
	

	

Mao Tsetung e il Sessantotto 
 
 

Giancarlo Pajetta telefona. La nascita di una sinistra alla sinistra del Pci.  Le occupazioni delle 
università. La protesta giovanile contro la guerra del Vietnam. Il maggio francese. La rivoluzione 

culturale in Cina. Le Comuni popolari e l’ultimo tentativo di creare una società comunista. 
 
 
  «Vergogna!» gridò il telefono, e così forte che lo sentirono altri nella mia stanza. «Vergogna! 
L’Ansa ha trasmesso un falso! È una indegna provocazione della Spes contro il Partito comunista». 
   La voce dentro il telefono era di Giancarlo Pajetta; la Spes (acronimo di «Sezione propaganda e 
stampa») era un ufficio della Democrazia cristiana; la notizia Ansa che l’alto esponencomunista 
denunciava come falsa riportava il testo di un manifesto affisso dentro la città universitaria di 
Roma: il primo attacco, da sinistra, al Pci. Era il gennaio del 1968. 
   Prima di allora erano successe tante cose che sembravano voler rompere col passato. Nel 1963 
c’era stata l’enciclica Pacem in terris di papa Giovanni: un appello a tutto il mondo, cristiani e no, 
credenti e non credenti, Occidente e Oriente, perché alla logica folle della guerra si sostituisse la 
dialettica della pace. Nel 1964 era morto Palmiro Togliatti, lasciando una specie di testamento 
politico, il Memoriale di Jalta, che spezzava il monolitismo del comunismo internazionale e 
sosteneva che ogni partito comunista doveva scegliere una sua via nazionale al socialismo. Era una 
grossa novità; il testo lo pubblicò, riassunto, perfino l’Osservatore romano e, integrale, il New York 
Times; anche la Pravda di Mosca, ma solo una settimana dopo e solo perché non ne poteva fare a 
meno. 
   Il 1965 aveva visto una rivoluzione nella Chiesa cattolica: la messa si poteva celebrare non più in 
latino ma in italiano. Nel 1967 papa Paolo VI aveva ricevuto in udienza Nikolai Podgorny: il primo 
capo di uno Stato comunista che entrava in Vaticano. Gli uomini si stavano intanto avvicinando alla 
Luna; e un cosmonauta russo e un cosmonauta americano avevano provato, con successo, a 
camminare nello spazio. 
   Un nuovo modo di far musica, quello dei Beatles, dilagava in tutto il mondo; e, insieme, un nuovo 
stile musicale, il rock and roll. Milioni di donne trovavano non sperati spazi di libertà nell’uso della 
«pillola». La moda femminile stava rompendo con secolari tradizioni: da un lato, non fissava più 
regole rigide, e ogni donna poteva fare quello che voleva; dall’altro, la moda non era più effimera; 
alcune formule sarebbero rimaste stabili nel tempo; per esempio, la minigonna, altra novità del 
momento (a Milano una ragazza fu fermata e poi rilasciata perché il questore stabilì che una gonna 
«dieci centimetri sopra il ginocchio» non attentava alla morale). 
   La sensazione che stavano rompendosi certi schemi si aveva un po’ dappertutto. Negli Stati Uniti 
era cresciuta la protesta giovanile contro la guerra del Vietnam e una cantante dalla voce 
incredibilmente dolce e musicale, Joan Baez, diventò uno degli idoli della gioventù di tutto il 
mondo per le sue canzoni contro la violenza. 
   Nella boscaglia della Bolivia era stato ammazzato nel 1967, alla guida di un gruppo di 
guerriglieri, Ernesto Guevara, il «Che», che aveva collaborato con Fidel Castro per la liberazione di 
Cuba dalla dittatura di Batista. Doveva esserci qualche ragione se, dopo la morte, la sua figura di 
intellettuale impegnato, venata di romanticismo, si era trasformata, per milioni di giovani, in un 
mito e in una bandiera (molto più tardi anche in una T-shirt). 
   Nella Cina comunista stavano poi accadendo cose straordinarie, spesso di difficile comprensione, 
ma terribilmente avvincenti. Che cosa era questa «rivoluzione culturale proletaria» di cui si sentiva 
parlare? Milioni di ragazzi e di ragazze, chiamate Guardie rosse, avevano lasciato le loro case e 
percorrevano il paese distruggendo ogni segno del passato; mezzo milione di Guardie rosse si erano 
riunite nella piazza Tien An Men a Pechino e Lin Piao, il «grande compagno d’arme» di Mao 
Tsetung, le aveva arringate: «Servite il popolo». 



	

	

   Le Comuni popolari non si capiva ancora bene che cosa fossero, ma si richiamavano alla tragica 
appassionante vicenda della Comune di Parigi; correva voce che forse erano la soluzione per 
arrivare a una vera società comunista. Ma che cosa significava «fare la rivoluzione nella 
rivoluzione»? e quel grido «Bombardate il Quartier generale» lanciato da qualcuno che stava dentro 
il Quartier generale? 
   Nelle università italiane cominciava a circolare qualche berretto di cotone grigio azzurro come 
quelli che si erano visti in testa a Mao Tsetung e a Lin Piao e anche qualche libretto con la copertina 
di plastica rossa, il «libretto rosso» di Mao. Se lo si fosse letto, ci si sarebbe accorti che non era un 
testo di propaganda; era soltanto un manuale di condotta civica, pieno di riflessioni di intonazione 
bonaria e di sapore chiaramente confuciano; si sapeva però che in Cina il “libretto rosso”, tenuto in 
mano o in tasca, era il segno - come un distintivo - della fedeltà a Mao e alla rivoluzione. 
   Il mondo stava cambiando, l’Italia stava cambiando, le università cominciavano ad agitarsi, si 
stava formando una sinistra estrema e extraparlamentare, ma Giancarlo Pajetta, evidentemente, non 
se ne era accorto, e come lui - si può supporre - nessuno degli alti dirigenti del più grande partito 
comunista occidentale. «Vergogna» mi disse per telefono; «l’Ansa ha trasmesso una notizia falsa!». 
   Bisogna dire che quella notizia aveva sorpreso anche noi in agenzia, ma non tanto; meno di tutti 
aveva sorpreso il cronista che in essa aveva trascritto il testo del manifesto che quella mattina aveva 
visto affisso a una parete di un edificio universitario: una critica severa al Partito comunista, 
accusato di collusione con la borghesia capitalistica e di perdita di ogni spinta rivoluzionaria. 
   Anche allora gli uomini politici, i parlamentari, gli uomini di governo frequentavano soltanto i 
loro ambienti, non andavano in giro per le città e i paesi, non facevano la spesa al mercato, non 
salivano sugli autobus, non si mettevano in fila in un ufficio postale. I giornalisti sì, invece, a quel 
tempo (oggi le cose sono cambiate); o almeno i cronisti; e il cronista che per l’agenzia seguiva 
l’università, aveva capito che cosa bolliva in pentola; a differenza delle Botteghe Oscure non si 
stupì, perciò, di quel manifesto che per primo segnava la nascita di un movimento di sinistra, a 
sinistra del Pci. 
   In quei giorni di metà gennaio si allargarono, come una grande macchia d’olio, le occupazioni 
delle università. Qualche mese prima aveva cominciato Milano con l’occupazione dell’aula Gemelli 
dell’Università cattolica e l’aveva seguìto Torino con l’occupazione di palazzo Campana. Torino 
aveva dato una chiave di lettura: «Contro l’autoritarismo accademico, potere agli studenti» era 
scritto su Quindici, la rivista di un gruppo di intellettuali di sinistra che per primo si era fatto 
portavoce della contestazione. 
   Il 15 di gennaio qualche centinaio di studenti, maschi e femmine, dell’università cattolica del 
Sacro Cuore si erano seduti per cinque ore sul selciato di piazza San Pietro a Roma, distribuendo 
manifestini ciclostilati ai passanti che si fermavano incuriositi; alcuni cartelli dicevano «Vogliamo 
un dialogo all’interno dell’università», «Dio ci ha dato la libertà, la ‘Cattolica’ ce l’ha tolta»; altri si 
richiamavano al Concilio ecumenico Vaticano secondo, che Paolo VI aveva chiuso nel dicembre del 
1965. Anche il Concilio era stato un grande segnale di apertura e di rinnovamento. 
   L’occupazione avveniva per facoltà. Arrivava la polizia, sgombrava la facoltà e di lì a poco la 
facoltà era di nuovo occupata e venivano occupate altre facoltà. Così, in quel mese di gennaio, a 
Padova, a Pisa, a Firenze, a Siena, a Lecce; così il 31 del mese, a Trento, la facoltà di sociologia, 
che sarebbe diventata uno degli epicentri del movimento; c’erano Mauro Rostagno, Marco Boato 
(lo ritroveremo in Parlamento), Renato Curcio (lo ritroveremo fra le Brigate rosse); preside era 
Francesco Alberoni (lo ritroveremo sul Corriere della sera). 
   Il coinvolgimento o la diretta partecipazione di alcuni docenti alla contestazione studentesca 
apparve uno degli elementi più sorprendenti. Molti professori prendevano qualche spintone o 
venivano buttati fuori dall’aula, ma altri si sedevano per terra, negli improvvisati sit-in, e 
discutevano con gli studenti sulla guerra del Vietnam o sulla repressione sessuale. Così in febbraio a 
Napoli, a Pavia, a Messina, a Bologna, a Modena, a Palermo. 
   Nel mese di marzo la fiammata prese maggior vigore. I giornali parlavano di analoghe agitazioni 
in corso all’università di Berkeley in California (erano cominciate nel 1964, ma nessuno in Italia ne 



	

	

aveva parlato) e a Berlino fin dall’estate dell’anno prima. Anche a Nanterre, in Francia, gli studenti 
erano in rivolta. 
   In Italia aumentavano gli interventi della polizia, e questori e agenti si mostravano impreparati ad 
affrontare un avversario di cui non capivano motivazioni e obbiettivi né la tattica di guerriglia 
urbana. Il primo del mese, a Roma, gli scontri fra reparti di polizia e di carabinieri e gruppi di 
studenti che volevano raggiungere la facoltà di architettura a Valle Giulia durarono qualche ora: 
candelotti lacrimogeni, automezzi incendiati, caroselli di camionette; 150 feriti fra le forze di 
polizia e 478 fra gli studenti. 
   Più di cinquanta docenti (c’erano Aldo Visalberghi, Angelo Maria Ripellino, Tullio De Mauro, 
Tullio Gregory, Carmelo Samonà, Lucio Lombardo Radice, Cesare Brandi, Giulio Carlo Argan, 
Ludovico Quaroni) espressero in un documento la loro «profonda indignazione» per l’intervento 
della polizia contro la protesta studentesca. Abituati a come si comportava la polizia ai tempi di 
Mario Scelba, ministro degli interni dal 1947 al 1953, avevano creduto alla versione del giornale 
comunista Paese sera. Non avevano capito che erano stati gli studenti a scendere in piazza per far 
sapere che esistevano a una stampa e a una opinione pubblica fino allora indifferente. 
   I docenti aggiungevano che la protesta degli studenti era «profondamente legittimata dalla 
vergognosa e irresponsabile carenza di potere che tiene la vita universitaria sostanzialmente 
soggetta alla legge fascista De Vecchi». 
   De Vecchi: chi era costui? Lo conoscevano gli studenti? Sembra anche che nessuno di loro avesse 
letto il disegno di legge 2314 che ogni tanto veniva tirato fuori nelle infocate assemblee, cioè la 
riforma universitaria proposta tre anni prima dal ministro della Pubblica istruzione Luigi Gui e 
rimasta lettera morta. Nel crogiolo della protesta c’era però ben altro, anche se confuso e in buona 
parte orecchiato. 
   C’era di tutto: c’era Cuba con Fidel Castro e c’erano i Beatles, il Vietnam con Ho Chi Minh e la 
minigonna di Mary Quant, i pensieri di Mao e «Blowin’ in the wind» di Bob Dylan; c’era Martin 
Luther King (assassinato in aprile) e i diritti civili dei neri d’America; c’erano i film di avanguardia: 
i Pugni in tasca di Marco Bellocchio e La chinoise di Jean-Luc Godard; c’era anche un po’ (ma solo 
un po’) della «Primavera di Praga» e del «socialismo dal volto umano» di Alexander Dubcek. 
   C’erano anche i testi sacri, di cui si parlava fra i giovani e sui giornali, in genere senza averli letti: 
L’uomo a una dimensione del tedesco-americano Herbert Marcuse, fortemente critico della società 
industriale avanzata (ma in maggio la Pravda lo avrebbe definito, a sorpresa, «strumento del 
capitalismo» e perfino «agente della Cia»), Il capitale monopolistico di Paul M. Sweezy (dedicato a 
Che Guevara), La rivoluzione sessuale di Wilhelm Reich, l’autobiografia di Malcolm X (strano 
personaggio: un «musulmano nero» ucciso nel 1964 da un altro «musulmano nero»). 
   C’era anche Lettera a una professoressa di don Lorenzo Milani, un sacerdote che era morto nel 
giugno dell’anno prima e non avrebbe mai immaginato di diventare un autore di cult (com’è di 
moda dire oggi) di un movimento rivoluzionario; però ai ragazzi contadini della sua parrocchia di 
Barbiana nel Mugello fiorentino aveva spiegato il potere delle parole: «Impadronitevi del 
linguaggio; è con le parole che i padroni vi sottomettono». 
   «No alla scuola dei padroni» era anche la scritta di molti striscioni portati nei cortei che 
attraversavano le città; e anche: «No all’università di classe». Ma qual era la provenienza sociale di 
questi ragazzi? Le statistiche dicevano che solo il 15 per cento degli studenti universitari 
apparteneva a famiglie di operai. Subito dopo gli scontri a Valle Giulia anche Pier Paolo Pasolini, 
che era classificato come uomo di sinistra, se l’era presa con gli studenti. La poesia (brutta; lo 
riconobbe anche lui) diceva fra l’altro: «Avete facce di figli di papà… Quando ieri avete fatto a 
botte coi poliziotti / io simpatizzavo coi poliziotti / perché i poliziotti sono figli di poveri». 
   In molti striscioni e manifesti non mancava un certo spirito. Un giorno, sul portone principale del 
rettorato, all’università di Roma, apparve un cartello: «Casa del nulla». Non male. Ma la più bella 
esplosione di fantasia («L’immaginazione al potere», «Vietato vietare», «Stiamo inventando un 
mondo nuovo», «Siamo realisti; chiediamo l’impossibile») avvenne a Parigi in maggio, le « joli 
mai», come venne poi chiamato. Ma il maggio francese non fu tanto «joli»: né «bello» né «carino». 



	

	

Tra il 10 e 1’11 maggio il Quartiere Latino conobbe una notte di fuoco e di sangue; la polizia assalì 
con brutalità le migliaia di giovani che manifestavano contro 1’«imperialismo» e il «potere 
borghese»; ma c’erano cartelli e grida anche contro Charles De Gaulle e il gollismo. 
   Due giorni dopo mezzo milione di persone sfilarono nel centro di Parigi. A1 movimento 
studentesco si erano aggiunte tutte le grandi federazioni sindacali e i partiti di sinistra anche non 
comunista. Migliaia le bandiere rosse e, insieme, le bandiere rosse e nere dei trotzkisti e le bandiere 
nere degli anarchici. Tra i manifestanti c’erano anche François Mitterrand, che sarebbe diventato 
presidente della repubblica nel 1981 e poi confermato nel 1988, e Guy Mollet, segretario del partito 
socialista. 
   Il giorno dopo, il 14, gli studenti occuparono la Sorbona e gli operai cominciarono a occupare le 
fabbriche. Gli scioperi si estendevano a tutto il paese; il 19 gli scioperanti erano milioni, mentre 
anche gli agricoltori pensavano di entrare in agitazione. C’era un clima rivoluzionario, ma non 
mancavano episodi comici: in sciopero erano anche i locali notturni di «Paris la nuit» a Montmartre; 
un centinaio di giocatori di calcio occuparono la sede della federazione francese di football, issando 
sul balcone una bandiera rossa e uno striscione «Il calcio ai calciatori»; anche Jean-Paul Sartre e 
Simone De Bouvoir, tanto per occupare anche loro qualche cosa, occuparono 1’«Hotel de Massa», 
sede della «Société des gens de lettre». 
   La Borsa crollava e, il 20, davanti agli sportelli delle banche si formarono lunghe file di persone 
che volevano ritirare i loro risparmi. Il 21 il ministero delle forze armate assunse il controllo del 
traffico aereo in tutti gli aeroporti. Il 24 il Quartiere Latino vide altre otto ore di combattimenti, i più 
violenti dall’inizio delle agitazioni studentesche: barricate di fuoco, strade disselciate, alberi 
sradicati. Ospedaletti di fortuna furono organizzati da medici volontari alla Sorbona e al teatro 
dell’Odeon, perché le autoambulanze non riuscivano a passare. 
   Il giorno prima, parlando nella chiesa di Notre Dame, l’arcivescovo di Parigi, monsignor Marty, 
aveva detto: «I tempi sono gravi, ma carichi di speranza. Uomini fra gli uomini, noi partecipiamo a 
questo movimento che trascina la Francia verso un profondo cambiamento». 
   Il mondo era davvero a una svolta? Il 30 gennaio, in coincidenza col Tet, cioè il capodanno 
buddista, i comunisti vietcong avevano lanciato un’offensiva in tutto il Vietnam del sud e, con 
grandi forze, nella capitale Saigon, attaccando perfino il palazzo presidenziale e bombardando 
obbiettivi nel centro della città; alcuni reparti erano riusciti a entrare anche nell’ambasciata degli 
Stati Uniti, sorvegliata giorno e notte dai marines. Fra i fuochi di artificio dei festeggiamenti per 
salutare il nuovo anno e in mezzo alle bottiglie di birra e di spumante il comando americano fece 
fatica ad accorgersi che la città era in mano al nemico. Un popolo di contadini stava sopraffacendo 
la più grande potenza del capitalismo occidentale? 
   Dalla Cina popolare arrivavano via via notizie che cominciavano a far capire che cosa stava 
succedendo. Mao Tsetung (Mao Zedong, secondo la nuova grafia), presidente del Partito comunista 
cinese, e Lin Piao (Lin Biao), ministro della difesa, avevano dato il via a una lotta che era 
sicuramente una lotta di potere; gli avversari erano il presidente della repubblica, Liu Shaochi (Liu 
Shaoqi), e il segretario del Pcc, Teng Hsiao-ping (Deng Xiaoping); ma la lotta era anche lotta 
ideologica e il progetto rappresentava l’ultimo grande tentativo di creare - come aveva promesso 
Carlo Marx e come l’Urss non aveva fatto - una società comunista senza classi e senza stato. 
   Le linee dell’ambizioso ma suggestivo progetto erano due: la prima era la «rivoluzione 
permanente», la «rivoluzione nella rivoluzione», espressa dal famoso «dazebao» di Mao: 
«Bombardate il Quartier generale», cioè attaccate la stessa dirigenza del partito e del governo, per 
impedire che, eliminate le vecchie classi, nasca, come in Urss e negli altri paesi comunisti, una 
nuova classe, quella politico-burocratico-militare. 
   Una società senza classi - aveva detto Carlo Marx - e anche senza stato. Nell’Urss lo stato non era 
scomparso, ma era solo cambiato di mano e, nonostante l’abolizione della proprietà privata dei 
mezzi di produzione, lo schema-tipo dello sviluppo capitalistico non era mutato se non nella gestio-
ne, non più privata ma statale. 



	

	

  Ecco allora la seconda linea del progetto di Mao: la distruzione dello stato centralizzato attraverso 
la creazione di migliaia di piccoli stati, le Comuni popolari, raggruppanti attività produttive prima 
separate (agricoltura, artigianato, commercio e industria, anche pesante) e funzioni educative, 
politiche e addirittura militari, tradizionalmente di competenza dello stato centrale. 
   La filosofia legata alle Comuni era un grosso salto di qualità, davvero il grande balzo in avanti 
verso l’edificazione del comunismo e il raggiungimento dell’ideale rivoluzionario: l’interesse 
comune al posto dell’interesse individuale, la politica che prevale sull’economia, le idee sui fatti. 
Dopo il fallimento del socialismo reale nelle sue varie versioni - sovietica, jugoslava, cubana, 
albanese - non poteva essere finalmente, quella di Mao, la strada giusta? 
   Dalla Cina arrivavano però anche notizie imbarazzanti: il culto di Mao (definito - secondo la 
rivista di Pechino Ricerche filosofiche - «Verità universale», «Torcia che illumina la via della 
rivoluzione», «Ruota motrice», «Il nostro nutrimento»); certe epurazioni culturali come quelle di 
Shakespeare («Abbracciò l’ideologia della classe dominante»), di Tolstoi (per le sue «concezioni 
revisioniste» specialmente in Anna Karenina), di Beethoven (la nona sinfonia ha «influenze 
negative sulla saldezza ideologica»); la destituzione di molti professori universitari, mandati poi in 
giro per le strade con un buffo cappello di carta in testa e un cartello sulla schiena: «Sono un in-
tellettuale controrivoluzionario»; la decisione di affidare agli operai e ai contadini la direzione delle 
scuole; l’invito ai dirigenti del partito a dedicarsi al lavoro manuale e agli studenti universitari di 
andare a zappare i campi; le guarigioni di malati e gli interventi chirurgici riusciti ispirandosi al 
pensiero di Mao. 
   Anche in Italia succedevano cose che lasciavano sconcertato chi non era pregiudizialmente 
contrario alla protesta giovanile e ne capiva le ragioni. A Milano gli studenti delle facoltà 
umanistiche dell’università statale approvarono, in marzo, una carta programmatica in cui si 
chiedeva «l’abolizione della figura tradizionale del docente e della lezione cattedratica, così come 
degli esami di profitto e di laurea e la loro sostituzione con una valutazione pubblica complessiva». 
   A Roma, in giugno, il «Movimento studentesco» affisse un manifesto che diceva: «Noi lottiamo 
contro la scuola di classe che prepara i servi della borghesia. I servi devono essere efficienti. 
L’efficienza si misura col merito. Il merito è stabilito dalla scuola. Il merito si stabilisce nei voti. 
Perciò lottiamo contro l’esame, strumento di questa selezione. Esigiamo l’abolizione del voto». 
   Ancora a Roma: nella facoltà di lettere fuori dell’aula di storia dell’arte (Giulio Carlo Argan) un 
manifesto diceva: «1) lo studente ha il potere di respingere il voto; 2) il voto di esame va discusso 
pubblicamente con gli studenti presenti; 3) a richiesta dello studente l’esame può avvenire su 
argomenti non in programma». In alcune università gli esami erano stati sostituiti con dibattiti sulla 
rivoluzione culturale cinese o sulla guerra del Vietnam. Sempre a Roma circolava un documento 
ciclostilato in cui si sosteneva che non bastava distruggere la «scuola dei padroni»; per arrivare a 
una società di eguali bisognava distruggere anche lo studio. La rivoluzione elettronica era alle porte 
e questi ragazzi che cosa volevano? volevano una società livellata dall’ignoranza? 
   Nell’occupazione delle facoltà, nei cortei, negli scontri con la polizia erano intanto apparsi anche 
studenti di estrema destra. Ogni tanto studenti di estrema destra e studenti di estrema sinistra si 
azzuffavano, ma non era facile distinguere gli uni e gli altri sulla base degli slogan e degli obbiettivi 
di lotta. A Roma, alla facoltà di giurisprudenza, occupata da elementi che si dichiaravano fascisti ed 
erano guidati dai deputati del Msi Giorgio Almirante e Giulio Caradonna, era apparsa una scritta: 
«C’è un solo modo di migliorare il sistema: distruggerlo». Alcuni giovanotti non meglio identificati 
si dichiaravano addirittura «nazimaoisti». 
   A Parigi, intanto, il mese di maggio si avviava alla fine in tutti i sensi. Il mattino del 25 maggio lo 
spettacolo della città era desolante: barricate ancora in fiamme, alberi divelti, vetture incendiate, 
vetrine in fiamme, strade disselciate, nell’aria ancora il fumo e l’odore acre dei candelotti 
lacrimogeni. Il 26 il ministero degli affari sociali convocò i sindacati e cominciò la trattativa; in 24 
ore fu firmato un «protocollo di accordo». Gli operai avevano mollato gli studenti; volevano 
l’aumento dei salari, non la rivoluzione. 



	

	

   Il 30 il generale De Gaulle partì in elicottero da Parigi e ricomparve dopo quattro ore. Dove era 
stato? Qualcuno pensò a un incontro con i più alti comandi militari. Al ritorno annunciò lo 
scioglimento dell’Assemblea nazionale e 1’indìzione di nuove elezioni. La Francia - disse - era 
minacciata da una dittatura comunista. Se la calma non fosse tornata, si sarebbe ricorsi a mezzi 
diversi da quelli di un voto popolare. Il discorso durò soltanto sei minuti. Nel pomeriggio 
trecentomila persone si riunirono in piazza della Concordia e marciarono fino all’Arco di Trionfo, 
inneggiando a De Gaulle. C’erano tutti i ministri e i parlamentari gollisti. 
   Il 13 giugno il governo decretò lo scioglimento di undici associazioni di estrema sinistra. «Il 
Partito comunista potrà ora dormire sonni più tranquilli» scrisse un giornale, l’Aurore. Alla fine del 
mese, all’Accademia delle Belle arti furono messe in vendita copie dei manifesti che avevano 
ricoperto i muri di Parigi durante il mese di maggio. Ebbero molto successo fra i turisti stranieri, 
specie americani; il più ricercato: «Ce n’est que un debout». 
   In Italia le agitazioni proseguirono ancora un po’. Nella notte fra il 7 e 1’8 giugno parecchie 
centinaia di giovani, che gridavano «Ho Chi Minh», «Bandiera rossa», «Potere operaio», tentarono 
di assalire il Corriere della sera (l’indomani il giornale pubblicò la notizia in una pagina di cronaca, 
senza dire qual era l’obbiettivo degli assalitori). Continuavano le occupazioni delle università, ma, 
per lo più, simboliche e attuate soltanto per alcune ore della giornata. 
   Il Partito comunista aveva cominciato a prendere le distanze dal Movimento studentesco. 
«Davanti a un rigurgito di infantilismo estremista - scrisse Giorgio Amendola su Rinascita - è 
necessario richiamare e valorizzare il patrimonio ideale che abbiamo accumulato in decenni di dure 
esperienze». Alla fine di luglio, in una conferenza stampa al Politecnico, il Movimento studentesco 
annunziò che le agitazioni sarebbero riprese in autunno (dopo le vacanze?). 
   Ci furono dei ritorni di fiamma. A Venezia il 25 agosto un gruppo di registi (Zavattini, Pasolini, 
Ferreri, Pontecorvo, Pirro, Solinas, Gregoretti) cercò di occupare il palazzo del cinema, protetto 
dalla polizia. A differenza del festival di Cannes, che in maggio era stato sospeso, la Mostra del 
cinema si aprì, sia pure in ritardo, e si svolse, sia pure senza assegnazioni di premi e in mezzo a 
contestazioni di ogni tipo. Con tanta gente famosa e importante gli agenti - confessò il questore - 
spesso non sapevano che cosa fare perché non riuscivano a distinguere i «buoni» dai «cattivi». 
   Altri episodi avvennero in dicembre. Il 7 l’inaugurazione della stagione lirica della Scala col Don 
Carlos di Verdi fu salutata dalle grida e dai cartelli di un gruppo di contestatori guidati da Mario 
Capanna («Schifosi padroni», «Ricchi, godete; sarà l’ultima volta»). Questa volta, contro la 
tradizione, la maggior parte degli spettatori vestiva abiti da pomeriggio e le signore abiti corti e 
senza gioielli. Il 23, a Roma, alcune decine di giovani (fra loro c’era Gian Maria Volonté, ma 
c’erano anche alcuni studenti cattolici) crearono tafferugli nella centrale via Frattina piena di 
addobbi natalizi; gridavano che il Natale era diventata una festa borghese e imbrattarono alcune 
vetrine con scritte inneggianti a Mao Ttsetung. 
   Mao Tsetung, in Cina, aveva il suo daffare. Si era liberato del presidente Liu Shao-chi (Liu 
Shaoqi) e di Teng Hsiao-ping (Deng Xiaoping), aveva designato Lin Piao (Lin Biao) come proprio 
successore (Lin Piao cadrà presto in disgrazia e morirà nel 1971 in un misterioso incidente aereo) e 
aveva chiamato vicino a sé, nell’ufficio politico del partito, la moglie Chiang Ching (Jang Qing).La 
produzione agricola stava precipitando e così quella industriale; gli interessi locali ignoravano quelli 
generali; la politica di piano saltava per aria. Le Comuni popolari si dimostravano inadeguate - 
come scriverà in seguito Bandiera rossa, mensile ideologico del partito - a garantire le esigenze di 
sviluppo del paese: «La mentalità legata alla piccola produzione è incompatibile con le necessità di 
una produzione di massa moderna e socialista». Già verso la fine degli anni Sessanta le Comuni non 
saranno più «isole autosufficienti», ma semplici unità socioamministrative di coordinamento. 
   La Costituzione del 1975 sancirà il fondamentale mutamento delle Comuni popolari. Nel 1978 il 
Quotidiano del popolo riconoscerà che «non si possono negare gli interessi individuali in nome 
degli interessi comuni di classe». 
  Le Comuni saranno gradualmente svuotate; la responsabilità dell’organizzazione produttiva 
passerà dalla Comune (cinquemila famiglie, in media) alla brigata (200-300 famiglie) e poi alla 



	

	

squadra (20-30 famiglie). Alla fine la famiglia tornerà ad essere l’unità di base della società 
contadina cinese, mentre le grandi regioni economiche in cui la Cina si divide costituiranno di 
nuovo dei sistemi produttivi integrati, coordinati fra loro dal piano nazionale. 
   Anche la grande rivoluzione culturale proletaria ha i giorni contati. Nell’aprile del 1969 il nono 
congresso del partito ne celebrerà il trionfo, ma la riapertura della lotta di classe, il richiamo alle 
masse perché riprendano il potere monopolizzato dal partito, la sostituzione dell’antica cultura (usi, 
costumi, tradizioni) con una cultura completamente nuova e socialista hanno fallito e portato al 
caos. Le Guardie rosse hanno devastato il paese, distrutto tesori, ucciso… Non si sa; ma in un paese 
che ha un miliardo di abitanti anche la cifra di qualche milione può essere verosimile. 
   Per riportare l’ordine e tornare alla «normalità» ci vuole l’esercito. Il presidium del Partito 
comunista, uscito dal congresso di aprile, ha 71 militari su 176 membri: il 40 per cento. Ai vertici di 
ogni struttura c’è un militare; si riconosce dall’uniforme di cotone verde con le mostrine rosse al 
bavero della giacca e il berretto con la visiera e la stella rossa. 
   Nel Comitato centrale sta per rientrare Teng Hsiao-ping (Deng Xiaoping), che la Rivoluzione 
culturale aveva destituito da viceprimoministro, ma al potere rimangono ancora Wang Hongwen, 
capo dei «ribelli rivoluzionari», e Zhang Chunqiao, capo della Comune di Shanghai. Con la moglie 
di Mao, Jang Qing, e con Yao Wenyuan, autore di uno dei saggi più clamorosi del 1968, La classe 
operaia deve dirigere tutto, Wang e Zhang sono i «Quattro»; dopo la morte di Mao, nel 1976, 
diventeranno la «Banda dei Quattro» e Deng Xiaoping potrà imboccare la via cinese al socialismo 
attraverso i meccanismi del capitalismo: «Niente di male - dirà - se aree e persone diventeranno 
ricche per prime,tracciando così la strada per la comune prosperità». 
   L’esperimento cinese, che a milioni di giovani in ogni parte del mondo era parso l’apertura di 
orizzonti nuovi e di affascinanti prospettive, falliva anch’esso come erano falliti tutti gli altri 
esperimenti, dall’Urss alla Jugoslavia, da Cuba all’Albania; e l’ideologia che lo confortava non era 
sconfitta da un’altra ideologia, ma dalle leggi dell’economia e dalle esigenze tecnologiche di una 
società moderna. Il comunismo come filosofia è morto in Cina, prima ancora che sulle macerie del 
muro di Berlino. 
   Ma il Sessantotto, allora, che cosa è stato? A 29 anni di distanza, fra perdite di memoria e ventate 
di revisionismo, non è facile darne una definizione generale; ma non è facile soltanto perché, dagli 
Stati Uniti all’Italia, dalla Francia alla Germania, dal Giappone all’America latina, la rivolta della 
generazione nata nel dopoguerra ha preso aspetti diversi, da un paese all’altro, secondo le diverse 
situazioni culturali e storico-politiche. 
   Sulle bandiere della protesta le parole erano molte, spesso confuse, spesso approssimative, spesso 
in contrasto fra loro: contro la guerra («Pace in Vietnam», «Facciamo l’amore non la guerra»), 
contro la morte nucleare («No alla bomba atomica») oppure a favore di qualche tipo di rivoluzione 
(«No alla scuola dei padroni», «Distruggere il sistema») o di guerriglia («Dieci, cento, mille 
Vietnam»). Anche i nomi gridati erano di personaggi velati dal mito (Mao, Ho Chi Minh, Fidel 
Castro, «Che» Guevara) o di realtà (Cuba, la Cina, il Vietnam) conosciute a orecchio, dove più, 
dove meno. 
   Nell’esplosione giovanile c’era però, da una parte all’altra del pianeta, un comune denominatore: 
l’opposizione all’autoritarismo e a una società che a molti si presentava come una società violenta 
o, per lo meno, oppressiva. 
   Bisogna intendersi: violenza non è solo l’uomo che prende a pugni un altro uomo o gli spara; 
violenza è anche l’arroganza, la prepotenza, la sopraffazione; violenza è il «Lei non sa chi sono io» 
e la faccia dell’impiegato dell’ufficio postale che ci tratta con sufficienza perché sta dall’altra parte 
dello sportello. 
   Violenza - a quei tempi, negli anni Sessanta - apparivano le istituzioni dello stato, che spesso 
vedevano nel cittadino non un fine ma un mezzo per la conservazione del potere; violenza 
apparivano alcuni alti settori della magistratura, che facevano finta di non vedere il marcio che c’era 
intorno; violenza appariva l’ordinamento sociale e anche, in molti casi, la famiglia, quando della 
realtà mostrava un’immagine ipocrita per garantire quelli che si credeva fossero gli indispensabili 



	

	

ancoraggi della morale; violenza appariva l’insegnamento scolastico, che dava della storia 
un’interpretazione manipolata e retorica per salvaguardare certi schemi nazionalistici; violenza era 
l’ignoranza, se non il disprezzo, dei diversi, degli indifesi, dei discriminati.Violenza appariva il 
consumismo avanzante e la televisione, che dettava modi di vita e ci diceva che cosa dovevamo 
mangiare e come lavarci e come dormire e come muoverci; violenza appariva la moda che stabiliva 
regole e stili; erano le canzoni che cantavano amori falsi e narcotizzantì; erano i film che assopivano 
le coscienze con i loro finali dolciastri (l’immancabile «happy end») e servivano a nascondere una 
realtà ben diversa, fatta di fatica e di dolore, di pene e di sacrifici. 
   Violenza e oppressione appariva il generale sistema di valori (o pseudovalori), che continuava 
senza scosse dal secolo prima, come se non ci fossero state due guerre mondiali, il fascismo e il 
nazismo, i lager dell’Olocausto e i gulag dello stalinismo, la fine del colonialismo e l’avvento delle 
multinazionali. 
   Il sistema era fallito col fallimento degli istituti che di quei valori erano la fonte di riferimento 
morale. Si trattava, ora, di recuperare almeno alcuni di quei valori, ma dal «basso», come personale 
autonoma conquista dell’individuo: una gerarchia di valori non imposta dall’alto, ma autodiretta, 
che prendesse corpo e significato all’interno delle dinamiche della vita quotidiana. 
   Il Sessantotto dette un segnale: la storia stava cambiando. In quegli anni, giorno dopo giorno, 
senza aspettare il 31 dicembre del 1999, finiva il secondo millennio e cominciava il terzo. Fu un 
errore non capire quello che c’era dietro la rivolta dei giovani, al di là dei loro errori e delle loro 
insensatezze; erano stati loro gli inconsapevoli strumenti di un processo che ancora non sappiamo 
quali esiti avrà, misteriosi e lontani. 
   Non capire fu un errore anche per un altro motivo. Il 31 maggio, sempre del 1968, l’Ansa trasmise 
una notizia, a cui, lì per lì, non fu dato peso. Diceva che due nuove scritte erano apparse sui muri di 
un edificio universitario a Roma: «Il potere sta sulle canne dei fucili» e «Armi agli operai e agli 
studenti». 
   Ce ne ricordammo qualche tempo dopo, quando cominciarono gli anni che dal titolo di un film 
qualcuno chiamerà «anni di piombo» e che forse sarebbe più giusto chiamare gli «anni della follia». 

 

 


