
Kennedy e la fine delle certezze 
 

Una fiammella nel cimitero di Arlington. Il mito della «nuova frontiera”. La visita al muro di 
Berlino: «Ich bin ein Berliner». Il viaggio in Italia e l’abbraccio della folla napoletana. L’inizio 

della rivoluzione elettronica e la crisi delle ideologie. 
 
 
  Un giorno (doveva essere nella primavera del 1970) l’intervistatore di una emittente televisiva mi 
chiese qual era - nei miei dieci anni, allora, di direzione dell’Ansa - l’avvenimento che mi aveva 
colpito di più. 
  Non era facile rispondere. Succedono ogni giorno tante cose, e il giornalismo è proprio questo: 
sapere scegliere, fra i mille e mille eventi della giornata, quelli che si ritiene possano soddisfare i 
bisogni informativi dei cittadini. I motivi che stanno dietro quei bisogni sono sempre gli stessi, oggi 
come 35 o 40 mila anni fa, quando le creature che poi furono chiamate uomini e donne 
cominciarono a camminare erette e trovarono nelle prime forme di socialità i mezzi per affrontare 
meglio i pericoli mortali della foresta. I motivi sono l’utilità, la partecipazione e la curiosità, cioè il 
desiderio di sapere. 
  Fatte le loro scelte, i giornalisti si mettono a raccontare quei fatti, giorno dopo giorno; e giorno 
dopo giorno quei fatti si accavallano, alcuni si consumano subito o di lì a poco, altri si sommano ad 
altri oppure sono bruciati da quelli che accadono più tardi; la maggior parte vengono dimenticati. 
Solo facendo il giornalista si ha il senso terribile dell’effimero. 
  I quotidiani a stampa, per lo meno, danno a quei fatti una certa gerarchia di importanza, giusta o 
meno giusta: questo avvenimento in prima pagina, questo in una pagina interna (la pagina dispari 
meglio della pari); questo al centro o in basso, questo in alto (a destra, «di spalla», meglio che, a 
sinistra, «in apertura»); questo con un titolo su due colonne, questo con un titolo su tre o quattro o 
cinque colonne o a tutta pagina. 
  Nelle agenzie di informazioni, no. Ventiquattro ore su ventiquattro, l’agenzia trasmette le notizie 
di seguito, una dopo l’altra, tutte con un titolo di una sola riga e non più di 65 battute: sia un 
terremoto con mille morti o le dimissioni di Di Pietro, sia le estrazioni del lotto o la nuova canzone 
di Zucchero. Al massimo, c’è un ordine di precedenza. Secondo la rilevanza del fatto, il redattore 
scrive, in testa alla notizia che lo racconta, una lettera di codice, un codice internazionale: «R» per 
le notizie per le quali non c’è fretta, «U» per le notizie più importanti e quindi considerate urgenti, 
«B» per le notizie urgentissime, «F» per il «flash». L’elaboratore elettronico stabilisce lui l’ordine 
di trasmissione: alle «U» dà la precedenza sulle «R»; quando vede una «B», la trasmette appena 
finita la notizia in trasmissione; ma se vede una «F» la trasmette immediatamente, anche all’inizio o 
a metà della notizia in corso. È un «flash», in genere non più di due, tre o quattro parole: «Montini 
papa», «Morto Brezhnev», «Coppi campione del mondo». 
 Alla domanda dell’intervistatore, «Qual è l’avvenimento di questi ultimi anni che l’ha colpito di 
più?», risposi senza riflettere un momento: «La morte di Kennedy». Perché? Eppure c’erano stati 
tanti fatti importanti in quei dieci anni: nel 1961 la sedizione dei generali francesi per l’Algeria, il 
distacco della Cina popolare dall’URSS, la costruzione del «muro della vergogna» a Berlino, in 
Italia l’apertura della Dc ai socialisti; nel 1962 addirittura il pericolo di una terza guerra mondiale 
con i missili russi a Cuba; e poi la tragedia del Vietnam, le guerre nel Medio Oriente, l’alluvione 
dell’Arno a Firenze, il Sessantotto, la Rivoluzione culturale cinese, l’uomo sulla Luna, l’inizio del 
terrorismo nero e rosso in Italia. No. Qual era l’avvenimento che,mi aveva colpito di più? «La 
morte di Kennedy» fu la risposta immediata. Ma perché proprio la morte di Kennedy? 
  Il perché mi fu chiaro alcuni anni più tardi, quando andai a visitare nel cimitero di Arlington a 
Washington la tomba del presidente americano assassinato. Era l’inizio di novembre, quella 
stagione dolce e luminosa che gli americani chiamano «indian summer» e corrisponde, più o meno, 



alla nostra «estate di san Martino». Il cimitero militare di Arlington è un parco bellissimo lungo il 
fiume Potomac e, tra i grandi alberi e nel verde intenso dei prati, le bianche pietre tombali, 
sessantamila, allineate ma non a ridosso l’una all’altra, non dànno il senso tragico della morte. È un 
cimitero dove si può passeggiare e viene voglia di stringerci la mano e di salutarci come se tutti 
fossimo amici da sempre, i vivi e i morti. 
  In mezzo a un’aiuola una piccola lastra di marmo grigioazzurro con tre parole soltanto: «John 
Fitzgerald Kennedy»; e sotto: «1917 - 1963»; a sinistra, una fiamma accesa giorno e notte; di fronte 
una grande lastra di pietra e, scolpite, le parole di un indimenticabile appello: «Amici miei in tutto il 
mondo, non chiedetevi quello che gli americani faranno per voi, ma chiedetevi quello che insieme 
potremo fare per la libertà dell’uomo». 
  Di Kennedy, oggi, i più, specie fra i giovani, rischiano di sapere soltanto il peggio: le sue 
avventure sentimentali, le infedeltà coniugali, le amicizie con questo o quel mafioso; e anche 
qualche iniziativa non elogiabile: nell’aprile del 1961, complice l’insipienza della Cia, il fallito 
tentativo di invasione dell’isola di Cuba (1500 cubani sbarcati nella Baia dei Porci) e, dal 1961 al 
1963, complice l’insipienza del Pentagono, l’invio a Saigon di «consiglieri militari», cioè il primo 
passo di quella che poi, con i presidenti Johnson e Nixon, diventò la «sporca guerra» americana nel 
Vietnam. 
  Oggi il meglio di Kennedy è, in genere, dimenticato: in politica estera l’azione riformatrice in 
materia di disarmo e di distensione internazionale, l’abolizione degli esperimenti nucleari 
nell’atmosfera, gli aiuti al Terzo mondo e all’America latina (1’«alleanza per il progresso»); e, in 
politica interna, i programmi di «guerra alla povertà», le battaglie per i diritti civili, l’emancipazione 
dei negri; ma soprattutto è dimenticata la sua immagine di giovane leader che, in quegli anni di 
guerra fredda e di paurosa contrapposizione fra mondo comunista e mondo libero, mostrò di saper 
capire e interpretare le paure e le speranze dei popoli di tutta la terra. 
  «Ci troviamo alle soglie di una nuova frontiera» aveva detto a Los Angeles, nel luglio del 1960, al 
congresso del partito democratico, dopo aver ricevuto la nomination alla presidenza degli Stati 
Uniti; «non è una frontiera che assicuri promesse, ma soltanto sfide, ricca di sconosciute occasioni, 
ma anche di pericoli, di incompiute speranze e di minacce». 
  La «nuova frontiera», cioè il sogno di un mondo diverso, senza guerre e senza fame, fu il mito che 
in tutti i continenti travolse milioni di uomini e di donne. Nella figura di John Kennedy ognuno 
proiettava speranze di pace e attese di giustizia. Anche in Italia; e, in Italia, chi meglio del popolo di 
Napoli poteva esprimere questi sentimenti, che erano i sentimenti di tanti? 
  John Kennedy arrivò a Roma il 1° luglio del 1963, proveniente da Milano. Quattro giorni prima 
era stato a Berlino; alla porta di Brandeburgo aveva sostato in silenzio davanti al muro che divideva 
in due la città (dall’altra parte, per l’occasione, c’era una selva di bandiere rosse) e poi aveva parlato 
nella piazza del municipio a più di duecentomila berlinesi. «Duemila anni fa» disse «si era 
orgogliosi di dire civis romanus sum. Oggi la più orgogliosa delle espressioni che possono risuonare 
nel mondo libero è Ich bin ein Berliner, io sono un cittadino di Berlino». 
  Dall’aeroporto di Fiumicino al Quirinale e a Villa Taverna, residenza dell’ambasciatore 
americano, il corteo delle auto trovò per le strade, in quella calda mattinata di luglio, soltanto i 
passanti; e nel pomeriggio, in piazza Venezia, quando Kennedy si recò all’altare della patria, c’era 
molta folla e ci fu anche un po’ di confusione e qualche smanacciata della scorta, ma erano, quasi 
tutti, cittadini americani. Roma è fatta così; ha troppi secoli di storia. 
  A Napoli, dove Kennedy arrivò il giorno dopo, fu tutta un’altra cosa e più di un milione di 
napoletani, senza che nessuno li avesse chiamati, scesero nelle strade del centro. Alle finestre della 
case c’erano centinaia di bandiere tricolori e di bandiere americane e sulle pareti grandi manifesti e 
frasi scritte a mano e improvvisati striscioni da una casa all’altra. La gente si agitava, gridava, 
chiamava Kennedy per nome, sventolando bandierine fatte in casa. Davanti al teatro San Carlo 
l’auto presidenziale, un’auto scoperta, fu costretta a fermarsi dalla folla che aveva rotto i cordoni, e 
poté riprendere la corsa soltanto dopo qualche minuto. In via De Pretis un uomo riuscì addirittura a 
lanciarsi dentro l’auto di Kennedy e a abbracciarlo sotto gli occhi sbigottiti degli agenti di scorta. 



Davanti all’università una donna gettò dalla finestra di un piano alto un mazzo di fiori, che finì però 
a qualche metro dall’auto; Kennedy fece fermare l’auto e raccogliere i fiori; poi li prese e li agitò in 
aria, guardando sorridente e commosso verso la gente affacciata alle finestre. 
  Cento giorni più tardi, il 22 novembre, tre colpi di fucile (o quattro?) uccisero a Dallas (e ancora 
non si sa bene come e perché) l’uomo che aveva dato vita, in tutto il mondo, a tanta speranza di 
pace e di giustizia. 
  In Italia - e non era mai successo prima per un capo di stato straniero - le bandiere a mezz’asta 
furono esposte per tre giorni su tutti gli edifici pubblici. Le scuole furono invitate a commemorare 
la figura dello scomparso. All’arrivo della notizia, Aldo Moro aveva interrotto in segno di lutto la 
riunione delle delegazioni per la formazione del nuovo governo e all’uscita da Palazzo Chigi Pietro 
Nenni fu visto piangere mentre diceva «È una tragedia per tutto il mondo». Anche Palmiro Togliatti 
espresse la sua costernazione, e sembrarono parole sincere. A Firenze il sindaco La Pira disse: «Con 
Kennedy si è voluto abbattere la bandiera della pace, della liberazione e della fraternità di tutto il 
genere umano». 
  Chi in quegli anni non era nato o era soltanto un ragazzo potrà capire tutto questo? Anche noi, del 
resto, dico quelli della mia generazione, non l’avevamo capito, allora. Non ci eravamo accorti che 
continuavamo a vivere in un sistema di valori o pseudovalori che erano nati nell’Ottocento ed erano 
caratteristici di quel secolo; non ci eravamo accorti che il secolo ventesimo non esisteva con una sua 
precisa identità culturale; che una grande rivoluzione era cominciata con l’invenzione del computer; 
e che le nuove tecnologie dell’informazione stavano portandoci, saltando il Novecento, direttamente 
nel Duemila. 
  Il muro di Berlino sarebbe caduto tanti anni più tardi, ma fu proprio all’inizio degli anni Sessanta 
che cominciarono a entrare in crisi le ideologie: capitalismo, comunismo, socialismo, 
socialdemocrazia, lotta di classe, dittatura del proletariato, queste grandi matrici dell’immaginario 
collettivo, queste idee-forza a cui ognuno di noi dava una partecipazione concettuale ed emotiva in 
base alle proprie esperienze o alle proprie paure. Tutto stava cambiando, ma, dopo le tragedie della 
seconda guerra mondiale e l’Olocausto e col terrore incombente delle bombe nucleari, avevamo 
ancora bisogno di un ancoraggio, di valori o di utopie. 
  John Kennedy era il nostro ancoraggio. Per alcuni cominciava ad esserlo Mao, finché la sua 
entusiasmante rivoluzione culturale non finì nella tragedia; per altri fu il «Che» Guevara, ottimo 
simbolo per chi ha una concezione romantica e dannunziana della vita e della lotta; per altri, in 
mancanza di meglio, perfino Fidel Castro. Per i più, e non solo in Italia, la certezza, in quegli anni, 
era Kennedy. 
  Dall’epoca delle certezze stavamo invece passando all’epoca delle incertezze: dall’accettazione 
passiva di verità rivelate  alla ricerca paziente e sofferta, caso per caso, della verità; e sapendo bene 
che la verità di oggi può essere l’errore di domani e viceversa. Da sempre ci aveva spaventato il 
dubbio; sarebbe dovuto passare un po’ di tempo prima di capire che il dubbio è il più grande fattore 
di progresso e il segno più alto della civiltà. 
  All’Ansa la notizia dell’attentato di Dallas arrivò alle 19.40. La notizia terminava così: «Non si 
esclude che il presidente, rimasto ferito, sia in condizioni gravissime e forse possa essere deceduto». 
Alle 20.11: «Il presidente si trova nella sala di emergenza dell’ospedale Parkland». Alle 20.13: «Al 
presidente sono state praticate alcune trasfusioni di sangue». Alle 20.30: «Al presidente Kennedy è 
stato somministrato il sacramento dell’estrema unzione». 
  A quel tempo l’elettronica non era arrivata nei giornali e nelle agenzie di informazione; le 
procedure tecniche erano ancora un po’ artigianali. Io ero uscito dal mio ufficio e stavo, in piedi, nel 
salone delle telescriventi; da una parte avevo l’operatore della telescrivente di trasmissione, 
dall’altra il telefono collegato con l’ufficio di corrispondenza di New York, a sua volta collegato 
con Dallas nel Texas. 
  Supponevamo che la notizia delle 20.30 fosse una notizia volutamente ritardata e sapevamo che 
l’ormai certo morte sarebbe stato dato soltanto dopo la conclusione delle procedure giuridiche per il 
passaggio della suprema autorità dello stato al vicepresidente Johnson. La nostra telescrivente era 



ferma, in attesa, ma il «flash» era stato già battuto e pronto a partire: un piccolo pezzetto di striscia 
di carta gialla, pieno di forellini allineati: da due a cinque per ogni lettera. 
  L’annunzio ufficiale della morte fu dato a Dallas alle 20.33 e qualche secondo dopo dal nostro 
corrispondente da New York. Dissi «via!» e l’operatore pigiò un tasto e lanciò il «flash»: «Il 
presidente Kennedy è morto». Erano le 20.34, e alle 20.34 la notizia correva sulle telescriventi dei 
giornali e di tutti gli altri abbonati ai notiziari dell’agenzia. 
  Era morto Kennedy. Era morta l’ultima delle nostre certezze. 
 


