
	

 

Giorgio La Pira: l’uomo dei sogni che si avverano 
 

Un avventuroso viaggio ad Hanoi. La guerra del Vietnam poteva finire otto anni prima con un 
milione di morti in meno. Le officine Galileo a Firenze: la prima occupazione di fabbrica. La 

«giusta causa» e le regole di una società capitalistica. Una polemica con Ernesto Rossi sul Mondo 
di Pannunzio. 

 
 
 
   Giorgio La Pira parti da Firenze il 20 ottobre del 1965. In tasca aveva qualche migliaio di lire e un 
visto per Varsavia; in una valigetta qualche indumento e la riproduzione di una Madonna di Giotto. 
Meta del viaggio: Hanoi; speranza: di incontrarsi con Ho Chi Minh; scopo: far finire la spaventosa 
guerra del Vietnam. Con lui c’era un giovane docente di matematica all’università, Mario 
Primicerio, oggi (1997; dal 1994) sindaco di Firenze, come La Pira lo era stato nel 1951 e nel 1961. 
   A Varsavia, dove La Pira arrivò in aereo da Roma, l’ambasciatore d’Italia era Enrico Aillaud. Nel 
1958 Aillaud era stato capogabinetto di Amintore Fanfani ministro degli esteri (e presidente del 
consiglio) e Fanfani era ora presidente dell’assemblea delle Nazioni Unite a New York. La Pira 
rimase dieci giorni a Varsavia: il tempo necessario perché l’ambasciatore Aillaud riuscisse ad avere 
dall’ambasciata del Vietnam del nord, superando la sorpresa dell’ambasciatore, il visto per Hanoi. 
   Da Varsavia a Mosca, da Mosca a Irkutsk in Siberia con un aereo della sovietica Aeroflot; da qui 
a Pechino con un aereo delle linee cinesi e con un altro aereo cinese da Pechino ad Hanoi. 
All’aeroporto di Hanoi La Pira fu ricevuto da bambini con mazzi di fiori e da funzionari che lo 
accompagnarono in città. Per qualche giorno non successe niente e l’unica attività di La Pira fu di 
andare a messa nella chiesa di San Pietro; di messe ce n’era una sola, alle cinque e mezzo del 
mattino. 
   Un giorno, finalmente, La Pira fu avvertito che sarebbe stato ricevuto dal primo ministro nel 
palazzo presidenziale. Pham Van Dong l’aspettava in cima alla scalinata d’ingresso; lo salutò, lo 
introdusse in un sala e qui, a un certo momento, entrò Ho Chi Minh. «Buon giorno, La Pira» disse 
Ho, e lo abbracciò. Era 1’8 novembre 1965. 
   Il Vietnam era in guerra dal 1940; prima contro i giapponesi, che l’avevano invaso; poi, dal 1946, 
contro i francesi, che avevano rioccupato la loro vecchia colonia, l’Indocina. Nel 1954 le truppe 
francesi furono sconfitte a Dien Bien Phu e una delle tante conferenze di Ginevra riconobbe la 
divisione del Vietnam: a nord una repubblica (comunista) guidata da Ho Chi Minh, capitale Hanoi; 
a sud, capitale Saigon, una monarchia filoccidentale, subito trasformata in una repubblica 
presidenziale e poi in una dittatura appoggiata dagli Stati Uniti. La riunificazione del Nord e del 
Sud sarebbe dovuta avvenire - diceva l’accordo - dopo le elezioni in programma per il 1956. 
   Negli anni successivi il Nord, anche su pressione di Pechino, capì che la riunificazione col Sud, 
divenuto un paese prospero grazie all’aiuto economico americano, non poteva avvenire che 
attraverso una lotta armata. Con le sue montagne coperte da una giungla fitta e piena di pericoli, tra 
nebbie e piogge, il paese era il terreno ideale per reparti di guerriglieri. 
   Nel 1957 i vietcong, cioè i guerriglieri comunisti appoggiati dal Vietnam del nord, cominciarono 
ad attaccare l’esercito regolare del Vietnam del sud. In aiuto del governo di Saigon gli americani 
prima mandarono «consiglieri» e aiuti militari, poi reparti di truppe, carri armati, elicotteri e 
bombardieri: novemila ufficiali e soldati nel 1962, 15 mila nel 1963, 16 mila nel 1964, 60 mila nel 
1965; sarebbero diventati 539 mila nel 1969. 
   Era una guerra vera e propria, ma una guerra che non seguiva gli schemi tradizionali; era una 
guerra di tipo nuovo, che si svolgeva dovunque, nelle città e nei villaggi, nelle strade e nelle foreste, 



nel fango dei campi e nell’acqua degli acquitrini. La potenza militare degli Stati Uniti si trovò 
inadatta a contrastare una guerriglia senza fronti e spesso senza uniformi, dove i nemici erano 
invisibili e potevano essere tutti, uomini, donne e ragazzi, armati di armi leggere, le più moderne e 
sofisticate, fornite ai vietcong dalla Cina, dall’Urss e dagli altri paesi socialisti. E ogni giorno che 
passava, la guerra si incanagliva, da una parte e dall’altra, entrambe accomunate dalla violenza bru-
tale e dall’orrore. 
   Il colloquio fra Giorgio La Pira e Ho Chi Minh durò tre ore. Nella lingua locale Ho Chi Minh 
significa «colui che illumina»; aveva allora 75 anni e una vita spesa per fare del Vietnam una 
nazione unita e libera. Era vissuto brevemente negli Stati Uniti e poi per molti anni a Parigi; dal 
1946 aveva guidato la guerra contro la Francia e ora guidava la lotta per l’unificazione del paese, 
contro il governo di Saigon e le forze armate americane. 
   Giorgio La Pira pose subito il problema delle condizioni pregiudiziali per arrivare a un negoziato 
tra il governo di Hanoi e il governo americano. Ho Chi Minh espose quattro condizioni: che gli Stati 
Uniti 1) interrompessero i bombardamenti sul Vietnam del nord; 2) cessassero di introdurre truppe e 
materiale bellico nel Vietnam del sud; 3) riconoscessero come interlocutore il Fronte di liberazione 
del Vietnam del sud; 4) fossero disposti al ritorno alla sostanza degli accordi di Ginevra del 1954 
cioè l’unificazione del paese attraverso una consultazione elettorale (che i vietnamiti cominciavano 
a pensare di vincere e gli americani cominciavano a pensare di perdere). 
   C’era un’altra condizione: che tutto questo (di cui Pechino e Mosca non erano stati informati) 
rimanesse riservato. 
   La Pira tornò a Roma il 15 novembre (sembra che il biglietto aereo per il viaggio di ritorno glielo 
offrisse Ho Chi Minh, visto che a lui non era rimasto neppure un soldo) e tre giorni dopo Mario 
Primicerio partì per New York, dove illustrò ad Amintore Fanfani, presidente dell’assemblea 
dell’Onu, i risultati del colloquio. Fanfani si incontrò subito con l’ambasciatore americano alle 
Nazioni Unite, Goldberg, e gli consegnò una lettera per il presidente degli Stati Uniti, Lyndon 
Johnson. 
   Il 6 dicembre il segretario di Stato americano Dean Rusk scrisse a Fanfani che la quarta 
condizione posta da Hanoi non poteva essere accettata e Fanfani inviò subito una lettera a Ho Chi 
Minh per un ultimo tentativo. Il 15 dicembre l’aviazione americana riprese i bombardamenti sul 
Vietnam del nord; era il rigetto della prima condizione. Il 17 dicembre un quotidiano del Missouri, 
il Saint Louis Post and Dispatch, rese di pubblico dominio l’intero affare; era il rigetto della 
richiesta di Ho Chi Minh della segretezza dell’operazione, necessaria per procedere senza l’assenso 
di Pechino e di Mosca. 
   Chi aveva fatto la «soffiata» a quel poco noto giornale di Saint Louis? Evidentemente al 
Pentagono e al Dipartimento di Stato era prevalsa la tesi di una soluzione non politica ma militare 
del conflitto; erano convinti che con la loro potenza tecnologica gli Stati Uniti non potevano non 
vincere. 
   La guerra, invece, durò ancora otto anni e gli Stati Uniti furono sconfitti. L’accordo, firmato a 
Parigi il 2 marzo del 1973 dal segretario di Stato americano Henry Kissinger e dal rappresentante 
vietnamita Le Duc To, conteneva le stesse clausole concordate nel novembre del 1965 da Giorgio 
La Pira e Ho Chi Minh. 
   In quegli otto anni, secondo calcoli americani, il numero dei civili morti o feriti nel Vietnam era 
stato di un milione 350 mila. Dal gennaio 1961 al 6 gennaio 1973 gli Stati Uniti ebbero 45.931 
morti in combattimento, altri 10.296 morti per cause diverse, 303.605 feriti, 1.216 dispersi. 
   Giorgio La Pira non era nuovo a queste sconfitte e non si consolava pensando che la storia prima 
o dopo gli avrebbe dato ragione; sapeva - chi sa come - che alla fine le cose sarebbero andate così 
come era giusto che andassero. 
   Tanti anni prima, un giorno del febbraio 1951 - la guerra in Corea si stava sempre di più 
infiammando - La Pira capitò al giornale fiorentino dove lavoravo e mi chiese quali erano le ultime 
notizie. Nel giugno dell’anno precedente truppe nordcoreane avevano attraversato il 38° parallelo, 
che era il confine fra il Nord comunista e il Sud filoccidentale, e il Consiglio di sicurezza dell’Onu 



aveva chiesto ai paesi membri di fornire assistenza al governo di Seul; gli Stati Uniti erano subito 
intervenuti, ma, dopo alterne vicende, il 4 gennaio le truppe nordcoreane affiancate da reparti cinesi 
avevano occupato la capitale sudcoreana. 
   «Le cose vanno male, professore» risposi; «la guerra non è fra Nord e Sud Corea, ma fra gli Stati 
Uniti e la Cina; e le truppe del Nord stanno invadendo il Sud». Conclusi con una tipica espressione 
popolare che si usa a Firenze quando tutto va a scatafascio: «Qui, professore, si rischia di finire a 
seggiolate». 
   «Non c’è da preoccuparsi» disse La Pira; «tutto andrà bene. Io lo vedo già il capo del Cremlino 
che si incontra alla Casa Bianca col presidente degli Stati Uniti». 
   C’era qualcun altro con me e tutti lo guardammo sbalorditi e tutti pensammo «Ma non sarà 
davvero un po’ matto il nostro amico professore?». Di quelle parole ci ricordammo non tanto cinque 
mesi dopo, l’8 luglio, quando, inopinatamente, fu firmata la tregua in Corea e neppure due anni più 
tardi quando fu firmato l’armistizio; ce ne ricordammo soprattutto quando, il 15 settembre del 1959, 
Nikita Kruscev, primo ministro dell’Unione Sovietica, si incontrò a Washington col presidente degli 
Stati Uniti Dwight Eisenhower. 
   La sera, al pranzo ufficiale alla Casa Bianca (tutti in frac, salvo Kruscev, in abito blu scuro, 
camicia bianca e cravatta grigio chiara) si racconta che il capo del Cremlino apprezzasse molto il 
primo piatto del menù, un piatto tipicamente italiano: prosciutto e melone. 
   Nel suo sogno meraviglioso di pace e di comunione fra i popoli era un caso - un caso, anche 
questa volta - che La Pira vivesse a Firenze? A Firenze era arrivato, prima della guerra, da Pozzallo, 
un paese in provincia di Ragusa, forse il comune più meridionale d’Italia; oltre Pozzallo c’è il mare 
e poi l’Africa. In Firenze, nei suoi monumenti, nei suoi tesori di arte e nelle sue tradizioni letterarie, 
La Pira sentiva ancora lo spirito dell’Umanesimo e del Rinascimento, il senso di una civiltà 
culturale che si era estesa a tutta 1’Europa nel segno di un ritorno all’uomo come principale misura 
del sapere. Non poteva essere, Firenze, la nuova Gerusalemme? 
   Nel 1942, in gruppo con Giuseppe Lazzati, Giuseppe Dossetti e Amintore Fanfani (i 
«professorini», li chiamavano), aveva aderito alla Democrazia cristiana, il nuovo partito fondato da 
Alcide De Gasperi sulle ceneri del vecchio Partito popolare. Deputato all’assemblea costituente nel 
1946 (è sua la frase della Carta costituzionale «L’Italia è una repubblica fondata sul lavoro») e poi 
alla Camera nel 1948 e nel 1958, fu eletto per la prima volta sindaco di Firenze nel 1951. 
   Firenze era una città «rossa», ma per un uomo che si aggirava nei vicoli dei quartieri più poveri 
dicendo che la «città di Dio» bisogna cominciare a costruirla su questa terra, votò anche una parte 
dell’elettorato comunista; anche di più avrebbero votato per lui, se il Partito comunista non avesse 
furbamente istruito le cellule: a qualcuno piace La Pira? nessun problema: la croce sul simbolo del 
Pci, la preferenza a La Pira. Furono migliaia i voti alla falce e martello e, insieme, le preferenze date 
a La Pira e annullate, secondo la norma, in sede di scrutinio. 
   Eletto sindaco, una delle prime cose che fece fu di dare un grande ricevimento in Palazzo 
Vecchio, addirittura nel Salone dei Dugento, agli spazzini municipali e alle loro famiglie. «Firenze» 
disse «è la perla del mondo e io vi ho chiamato qui per ringraziarvi, perché questa perla voi la pulite 
tutte le mattine». Poi concluse il discorsino dicendo: «E ricordate che la bandiera di Firenze è una 
bandiera bianca con in mezzo un grande giglio rosso; e sopra c’è scritto pane, amore e fantasia». 
   Pane, amore e fantasia era il titolo di un recente film di Vittorio De Sica, ma niente poteva 
esprimere meglio la politica di La Pira: pane (e perciò lavoro, e giusta retribuzione), amore (ossia 
carità cristiana, fratellanza, solidarietà) e fantasia, tanta fantasia. 
   Era la fantasia che suggeriva a Giorgio La Pira iniziative non troppo pertinenti 
all’amministrazione di una grande città. L’opposizione (più di destra che di sinistra) gli 
rimproverava di non preoccuparsi troppo della fognatura cittadina, ma lui rispondeva che c’erano 
questioni ben più importanti per una città destinata ad essere un centro vitale per la comunione di 
tutti i popoli; lo scrisse anche in una lettera inviata ai bambini della città e in un’altra indirizzata ai 
nonni. 



   Nell’ottobre del 1955 un convegno internazionale di sindaci trovò di fronte (si era in piena guerra 
fredda) il sindaco di Mosca e il vicesindaco di Washington. Nel 1958 uno degli annuali Colloqui 
mediterranei vide per la prima volta di fronte israeliani e palestinesi e, per la prima volta, francesi e 
algerini, a quattro anni dai colloqui di Evian del 1962, risolutivi per l’indipendenza dell’Algeria. 
L’incontro fu presieduto dal principe ereditario del Marocco, presenti il presidente della repubblica 
italiana Giovanni Gronchi e il ministro degli esteri Fanfani. 
   In quello stesso anno il sindaco La Pira dovette occuparsi anche di una vicenda che toccava da 
vicino la città. Anche qui fu un caso che quella vicenda apparisse emblematica di un modo 
tradizionale di concepire l’occupazione e il libero mercato e diventasse perciò un argomento non 
solo di polemica politica ma anche di dibattito culturale? Tema: i limiti di un società capitalistica. 
   Nel novembre del 1958 la Sade (la stessa società che nel 1963 sarebbe stata coinvolta nel disastro 
del Vajont: 1989 morti) licenziò 980 operai delle officine Galileo. Motivo? La produzione non 
aveva più mercato. Certo che non l’aveva: era una produzione di guerra e la guerra era finita da 
parecchi anni, senza che la dirigenza avesse studiato qualche modo di riconversione; e l’avvio alla 
chiusura della Galileo rientrava in una strategia generale di un’impresa impegnata soprattutto nella 
produzione di energia elettrica. 
   Nei contratti di lavoro non esisteva ancora il principio della «giusta causa» (proprio dalla vertenza 
fiorentina della Galileo le organizzazioni sindacali avrebbero tratto spunto per questa 
rivendicazione) e, prima ancora che i sindacati prendessero posizione, il sindaco La Pira mandò 
subito un telegramma al presidente del consiglio, che - si dà il caso - era Amintore Fanfani. Non si 
può dire che il testo fosse protocollare; diceva fra l’altro: «In una società veramente libera atti come 
quelli compiuti dalla Sade dovrebbero essere puniti in un solo modo e cioè mettendo i licenziatori al 
posto dei licenziati». 
   Per lo meno inusuale era anche il messaggio dell’arcivescovo di Firenze, il novantenne cardinale 
Elia della Costa: «Come non scegliere» diceva «la parte di coloro che sono nell’angustia per 
l’incertezza del loro avvenire? Ci rivolgiamo ai dirigenti industriali ed economici perché vogliano 
riconoscere ed osservare le proprie obbligazioni sociali nella trattazione dei loro affari». Diceva 
proprio così: «obbligazioni sociali» dei dirigenti industriali. 
   Il 9 gennaio del 1959 alcune centinaia di operai della Galileo, dopo un’assemblea indetta dalle 
commissioni interne, rimasero all’interno. Era la prima volta che in Italia veniva occupata un 
fabbrica. La Pira mandò agli occupanti un messaggio di solidarietà: «Non sentitevi soli, ma sorretti 
dall’affetto e dalla preghiera di moltissimi». Sorretti «dalla preghiera», dunque, ma anche dai 
materassi, portati in fabbrica da organizzazioni cattoliche e anche dalla Poa, la Pontificia opera di 
assistenza, perché gli occupanti non dormissero sulla nuda terra. 
   La domenica successiva il parroco della zona andò nella fabbrica occupata per celebrare la messa. 
Ci andò anche il sindaco La Pira. Contro questo atto ritenuto inammissibile un gruppo di deputati 
presentò alla Camera un’interpellanza al presidente del consiglio. Fanfani rispose che non era nei 
suoi poteri impedire a un sindaco di ascoltare la messa dove meglio riteneva. 
   La vertenza si chiuse in febbraio con la vittoria degli operai. Invece di 980 i licenziati furono 
soltanto 64, confortati da una speciale liquidazione extracontrattuale. Di lì a qualche mese le 
officine Galileo furono cedute dalla Sade al’Eni di Enrico Mattei; avrebbero fabbricato le bombole 
per il gas metano ad uso casalingo, la grande rivoluzione domestica che in quei tempi stava af-
francando milioni di donne di casa. Anche questo fu un effetto positivo della vertenza fiorentina. 
   La conseguenza più importante fu però il largo dibattito che sulla stampa affrontò il tema dei 
limiti di una società capitalistica. Sul Mondo di Mario Pannunzio Ernesto Rossi attaccò con 
violenza il sindaco La Pira; si capiva sùbito dal titolo: «Il diavolo dietro la croce» (nientemeno: 
Giorgio La Pira portavoce del Maligno). In un paese di libero mercato - diceva Ernesto Rossi - è 
giusto che un’impresa i cui prodotti non trovano più accoglienza riduca la sua produzione e licenzi 
gli operai esuberanti; sarà il libero mercato del lavoro ad assorbire in altre imprese quei disoccupati. 
   Sulle stesse pagine del Mondo gli risposi io: una cosa è l’azienda costretta a chiudere perché non 
riesce più a coprire la differenza fra i costi e i ricavi a causa di un improvviso mutamento del 



mercato; un’altra cosa è l’azienda che chiude, o riduce il personale, unicamente per il malgoverno 
dei suoi proprietari e per l’incompetenza dei suoi dirigenti. Una cosa è sostenere che il blocco dei 
licenziamenti significherebbe la rinunzia al progresso economico e la burocratizzazione 
dell’industria; un’altra cosa è ammettere che cento o duecento operai debbano scontare col 
licenziamento le malefatte dell’amministrazione della fabbrica. 
   La libertà del mercato significa anche il diritto dell’imprenditore di commettere errori senza 
doverne pagare le conseguenze? perché i dirigenti della Galileo non avevano pensato per tempo a 
riconvertire o a diversificare la produzione per conquistare fette nuove e diverse di consumatori? e 
in un grosso gruppo imprenditoriale si possono ammettere strategie che non tengano conto 
minimamente di una forza lavoro che è fatta non di ingranaggi ma di persone? Insomma si può 
ammettere una società capitalistica senza un minimo di regole? 
   Naturalmente Ernesto Rossi replicò (quasi quattro colonne di testo) e mi bacchettò bene bene. Il 
buffo era che tutti e due avevamo la stessa estrazione liberale. Parecchi anni dopo lo incontrai nella 
sua casa al Terminillo. «Professore» dissi (non era professore, non era niente, era solo un grande 
maestro di democrazia); «Professore» dissi; «ma aveva proprio torto il sindaco La Pira?». «Sono 
problemi difficili, sono problemi difficili» rispose. Mi bastò. 
   In un anniversario della morte di La Pira fui invitato a parlare all’Istituto De Gasperi alla 
Camilluccia: com’è che un giovane come me, che si definiva storicista postcrociano e 
postmarxiano, aveva lavorato con La Pira e votato per lui? Benedetto Croce - dissi - ci ha insegnato 
che il liberalismo è una concezione etico-politica, un criterio di valutazione dei fatti caso per caso, e 
che caso per caso ci suggerisce di scegliere la soluzione che garantisca la maggiore libertà 
dell’individuo e la maggiore libertà di tutti; e la soluzione può essere in un caso di tipo liberista e in 
un altro caso di tipo opposto (don Benedetto aveva usato addirittura l’espressione «di tipo 
collettivistico»; io non arrivavo a tanto). 
   L’economia - aggiungeva Benedetto Croce - non ci offre che suggerimenti tecnici, schemi di 
previsione circa le probabili conseguenze di certi comportamenti e non è quindi mai in condizione 
di indicare il fine ultimo dell’azione, designabile soltanto dalla coscienza morale. «Questo 
sosteneva il suo maestro?» mi chiedeva La Pira; e concludeva in maniera più sbrigativa: «Insomma 
la soluzione giusta è quella giusta; e che c’importa se è di destra o di sinistra, e se ora è di destra e 
ora di sinistra». 
   Erano gli anni Cinquanta, quaranta anni prima del dibattito che si è aperto per qualche tempo sui 
concetti di destra e di sinistra. È bene produrre ricchezza senza preoccuparsi di lasciare qualche 
morto lungo la strada, convinti che poi parte di quella ricchezza ricadrà su tutti; oppure è più giusto 
procedere con gradualità, contemperando le esigenze del profitto con quelle di chi contribuisce a 
crearlo? 
   Destra e sinistra erano due parole che La Pira detestava. A1 massimo, ma con fatica, accettava il 
senso che alla «sinistra» ha dato di recente Norberto Bobbio. Sinistra può significare solo questo: 
stare dalla parte dei più deboli, dalla parte di chi ha più bisogno di aiuto. 
   Giorgio La Pira morì a Firenze il 10 novembre 1977, a settantatré anni. Da parecchio tempo 
viveva in una clinica di via Venezia, affidato alle cure di alcune vecchie suore. La piccola stanza 
(all’ultimo piano; dalla finestra si vedeva il duomo di Santa Maria del Fiore e la bella cupola del 
Brunelleschi) era piena di libri e di giornali. Sull’unico tavolo una fotografia di papa Giovanni, la 
Bibbia e tante lettere e telegrammi; avevano firme illustri: De Gaulle, Kennedy, Kruscev, il 
segretario generale dell’Onu U Thant, e tutti gli altri capi di Stato a cui aveva scritto citando il 
Vecchio e il Nuovo Testamento. 
   Una sua lettera diceva: «I teoremi sono due: in un versante c’è la distruzione della Terra e 
dell’intera famiglia dei popoli, il suicidio planetario. Nel l’altro versante c’è la millenaria fioritura 
della Terra e dell’intera umanità che la abita. Fioritura carica di pace, di civiltà, di fraternità e di 
bellezza, la fioritura messianica dei mille anni intravista da Isaia, da Ezechiele e da san Giovanni. I 
popoli di tutta la Terra e le loro guide politiche e culturali sono oggi chiamati a fare questa suprema 
e irrecusabile scelta. Tertium non datur». 



   Un giorno del giugno 1956 nelle mani di La Pira era arrivato un lungo documento in francese. 
Glielo aveva portato personalmente Andrei Bogomolov, già ambasciatore dell’Urss a Roma e ora a 
Parigi. Era il testo integrale del rapporto di Nikita Kruscev al ventesimo congresso del Partito co-
munista sovietico, svoltosi a porte chiuse a Mosca nel mese di febbraio; un testo a prima vista 
incredibile: il segretario del Pcus accusava Stalin dei peggiori delitti e definiva il suo regime un 
delirio di sospetto, di paure e di terrore. Kruscev aveva voluto che Giorgio La Pira fosse uno dei 
primi in Occidente a conoscere la fine dello stalinismo. 
   Chi era Giorgio La Pira? un «candido», un «ingenuo»? un «utopista» da rispettare, ma da mettere 
da parte? un «profeta disarmato», anche un po’ matto, come sono spesso i profeti disarmati? 
   Giorgio La Pira non aveva avuto molti amici, né nel mondo politico né, soprattutto, in quello 
economico; neppure nella Chiesa, neppure nel suo partito, salvo, con frequente esercizio di 
pazienza, Amintore Fanfani e Enrico Mattei presidente dell’Eni. Non aveva mai avuto amica la 
stampa, che quasi tutta ne ignorava le iniziative e spesso lo chiamava, a volte irridendolo, il 
«giullare di Dio». 
   Al termine della sua vita intensa e tormentata, qualcuno ne riconobbe la figura, forte, intensa, 
scomoda. Fu Pietro Ingrao, che, come presidente della Camera, ricordò in aula il parlamentare 
appena morto. Giorgio La Pira, disse, non era un candido né un ingenuo, ma un politico più politico 
di tanti altri, un uomo direttamente e radicalmente immerso nella politica, ma una politica intesa 
non come una macchina di potere, bensì come creatività, come costruzione di una nuova gerarchia 
di valori, come lettura dei segni misteriosi dei tempi. 
   Subito dopo la morte di La Pira l’Ansa trasmise un servizio che, sulla base di testimonianze 
dirette (Mario Primicerio), ricostruiva il viaggio di La Pira ad Hanoi, il suo incontro con Ho Chi 
Minh e tutta la vicenda che, in un momento di gravi tensioni internazionali, si inseriva, in maniera 
atipica ma importante, nella storia di quegli anni. 
   Il servizio dell’Ansa fu ripreso dalle grandi agenzie internazionali, la Reuter, la France Presse e 
l’Associated Press. Il New York Times ne pubblicò un estratto e anche Le Monde a Parigi con un 
titolo su due colonne. 
   Sui giornali italiani neppure una riga. 
 


