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Prefazione 

  

 

     Il 1943 è stato l’anno più critico e più drammatico degli anni di guerra: l’inizio della 

disfatta nazista e fascista con l’abbandono dell’Africa e la ritirata in Russia, lo sbarco 

angloamericano in Sicilia, la rivolta del Gran Consiglio del fascismo contro Mussolini, il 

colpo di stato monarchico, l’arresto del Duce e poi la sua liberazione, l’armistizio, la fuga a 

da Roma del re e del governo, lo sfascio dell’esercito italiano, la deportazione in Germania 

di ottocentomila soldati italiani, la nascita della Repubblica Sociale, l’inizio della Resistenza 

antifascista e della guerra civile nell’Italia del Centro e del Nord. 

     Questo è un libro di cronache e di testimonianze. L’autore – un giornalista, non uno 

storico – racconta quelle vicende, che ha vissuto in prima persona,  scrivendo una specie 

di diario, giorno per giorno, almeno i giorni più importanti, con le parole sue e anche di altri. 

Il libro non è e non vuole essere un libro di storia, ma il racconto è così pieno e completo 

di informazioni e di dati che è sufficiente per una ricostruzione storiografica di quell’anno e 

per una riflessione su molti fatti che ancora oggi non sono definitivamente chiari neppure 

per gli storici. Uno soprattutto: perché l’armistizio dell’8 settembre non pose fine alla 

guerra? La guerra continuò ancora per più di un anno e mezzo in un paese diventato 

campo di battaglia di due eserciti contrapposti, angloamericani e tedeschi, e di due fazioni 

avverse di italiani. Novecentomila famiglie continuarono a trepidare per i loro figli o padri o 

mariti, prigionieri in varie parti del mondo  o, i più,  sequestrati nei campi di lavoro in 

Germania. E ancora morti: quasi centomila militari e 123 mila civili, di cui 42 mila per 

attacchi aerei. Perché? 

 

     Questo libro è nato digitale. Ha voluto esserlo, nonostante lusinghiere offerte editoriali, 

e vuole continuare ad esserlo. Per molte ragioni, offerte oggi dall’elettronica. Un libro di 

carta, viene stampato e rimane com’è. Non può cambiare. Un libro digitale sì. Può 

cambiare per nuove informazioni raccolte dal’autore o suggerite dai lettori, invitati a farsi 

coinvolgere; e molti lo hanno fatto, per arricchire o per correggere. Insomma un libro 

“attivo” e “interattivo”. 
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      A differenza di un libro a stampa messo in mostra dal libraio compiacente, un libro 

digitale in Internet può essere raggiunto, grazie ai motori di ricerca, anche da chi non 

conosce l’autore e non sa che l’autore ha scritto un libro su temi di suo interesse.  Invece 

che su centinaia di scaffali, un libro digitale vive virtualmente in milioni di computer.  E poi 

niente vieta che dieci o cento pagine del libro digitale non possano essere riversate sul 

proprio pc e poi stampate. 

      L’autore, che è in là con gli anni, è angosciato da una costante della vita e della storia: 

la perdita della memoria del tempo. È il tormento che le esperienze della sua generazione, 

una generazione che ha vissuto eventi eccezionali dagli anni Venti del secolo scorso ai 

primi di questo, possano diventare cenere. Vi prega perciò di dargli una mano perché non 

siano tutte dimenticate; hanno molto da insegnare ai giovani di oggi.  

 

    Buona lettura. 

                                                                                                  Sergio Lepri 

 

Nella raccolta del materiale informativo l’autore è stato aiutato da Franco Arbitrio, suo valido collaboratore 
negli anni di direzione dell’Ansa. Con la collaborazione di Arbitrio sono state scritte anche alcune giornate; 

la cosa è segnalata in calce. 
 
 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
La redazione e la composizione grafica di questo libro è stata fatta dall’autore 

personalmente e in maniera artigianale. 
 L‘autore si scusa perciò con i lettori per qualche scorrettezza di forma. 
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l’italo americano Charles Poletti, ex governatore di New York, affida 

il potere amministrativo dell’isola a esponenti della mafia e si 

circonda, come consulenti, di mafiosi fuggiti a suo tempo negli Usa. 

Pag.264 
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30 

 

 

 

 

I giornali cominciano a parlare, con circospezione, di un’amante di 

Mussolini. Si chiama Claretta Petacci, di 29 anni più giovane. Il 

rapporto dura da tempo e finirà con la morte di tutti e due, fucilati sul 

lago di Como ed esposti il 29 aprile del 1945 in piazza Loreto a Milano. 

Pag.269 

Settembre 

1 

 

 

 

 

 La guerra dura da quattro anni e mai si sono visti tanti morti, tanto 

sangue, tante distruzioni. Con un radiomessaggio Papa Pio XII si rivolge 

alle nazioni che stanno prevalendo, perché pongano fine alla strage e 

siano generose nella ricerca di una pace che non accenda nuovi odi. 

Pag.274 

2 

 

 

 

A conferma e integrazione dell’Ordine 111 C.T. del 10 agosto lo Stato 

maggiore dell’esercito invia ai Comandi di armata la Memoria 44op: 

come prevenire e opporsi a eventuali aggressioni delle forze armate 

germaniche. Pag.279 

3 

 

 

 

Nella campagna di Cassibile in Sicilia il generale Castellano firma, in 

nome del governo Badoglio, il cosiddetto “armistizio corto”, cioè le 

clausole militari dell’armistizio: la resa incondizionata dell’Italia. 

Pag.286 

6 

 

 

 

Il Comando supremo invia agli alti Comandi in Italia, in Francia, nei 

Balcani e in Egeo i Promemoria 1 e 2. Alcuni ricevono anche la Memoria 

45op. Ma siamo alla vigilia dell’armistizio e i giochi sono ormai fatti. 

Pag.293 

8 

 

 

 

Badoglio annunzia alle 19.42 la firma dell’armistizio. E’ finita la guerra? 

Sembra di no. I tedeschi attuano i loro piani di occupazione dell’Italia e 

il re, Badoglio e tutto lo Stato maggiore abbandonano Roma. Pag.295 

9 

 

 

La notizia della firma dell’armistizio è accolta con preoccupazione. 

Intanto gli angloamericani sbarcano a Salerno, mentre la corazzata 

Roma, colpita da aerei tedeschi, affonda nel mare di Sardegna. Pag.311 

10 

 

 

 

Il re e Badoglio lasciano Roma e arrivano a Brindisi dopo un viaggio di 

48 ore. In fuga anche centinaia di generali e di alti ufficiali, mentre a 

Roma militari e civili combattono contro i tedeschi a Porta San Paolo. 

Pag.325 

11 

 

 

 

 

Re, governo, Comando supremo tutti in fuga. L’esercito si sfascia, in 

Italia, in Francia, nei Balcani, in Grecia. Tutti a casa? Tutti, no. 

Ottocentomila militari vengono fatti prigionieri dai tedeschi e 

trasportati nei campi di lavoro in Germania. Come e perché è potuto 

accadere? Pag.347 
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12 

 

 

 

Mussolini è stato trasportato sul Gran Sasso. Nove alianti tedeschi 

atterrano a Campo Imperatore. Carabinieri e agenti di guardia non 

sparano un colpo. I tedeschi liberano il prigioniero e lo portano via su 

un aereo Cicogna. Pag.372 

13 

 

 

Radio Bari, la vecchia stazione dell’Eiar fascista, è stata occupata da 

intellettuali baresi che si ispirano a Benedetto Croce. Direttore è un 

ufficiale inglese del PWB, studioso di Croce. Pag.404 

14 

 

 

 

Il maresciallo Cavallero è trovato morto nel giardino di un albergo di 

Frascati dopo un colloquio col generale Kesselring, che dice di avergli 

proposto di comandare il nuovo esercito fascista. Suicida o ammazzato? 

Pag.407 

15 

 

 

 

 

Benedetto Croce, che rischia di essere preso come ostaggio dai tedeschi, 

è messo in salvo dagli inglesi e trasferito, con tutta la famiglia, da 

Sorrento a Capri, che è la prima terra italiana liberata dagli italiani 

dopo che i tedeschi se ne sono andati con bandiera bianca e senza spari. 

Pag.410 

16 

 

 

 

Hitler annette al Reich le province di Udine, Gorizia, Trieste, Pola e 

Fiume, una parte della Slovenia con Lubiana e tutto il Trentino-Alto 

Adige con Belluno. Mussolini non ne sa niente e, con garbo, protesterà. 

Pag.423 

17 

 

 

Dopo l’armistizio 800 mila militari italiani vengono presi dai tedeschi e 

internati in campi di lavoro in Germania. Fame e freddo. Ma solo 100 

mila accettano di tornare in Italia con Mussolini. Pag.430 

17 bis 

 

 

 

In oltre cento campi di concentramento in Italia sono stati internati più 

di centomila sloveni e croati – vecchi, donne, bambini – come 

rappresaglia per la lotta partigiana scatenata contro le truppe italiane 

che nel 1941 hanno invaso la Slovenia e la Croazia. Pag.438 

18 

 

 

 

Dopo l’incontro con Hitler Mussolini annunzia da radio Monaco di aver 

ripreso la direzione del fascismo, ma a Roma un’ordinanza dell’alto 

Comando tedesco sopprime di fatto la sovranità dello Stato italiano. 

Pag.448 

19 

 

 

A Boves, alle porte di Cuneo, una colonna di “SS”, per rappresaglia 

contro l’uccisione di un soldato tedesco, dà fuoco al paese e uccide 23 

persone, fra cui il parroco. E’ la prima strage nazista. Pag.452 

20 

 

 

 

Le riserve della Banca d’Italia ammontano a 119 tonnellate d’oro in 

lingotti e monete. Oggi la Germania ne ha chiesto la consegna e 

inutilmente il governatore Azzolini ha cercato di nasconderne una parte. 

Pag.455 
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21 

 

 

 

A Brindisi il così chiamato Regno del Sud dà i primi segni di vita con la 

creazione di qualche struttura di vertice e con la risposta di Badoglio, da 

Radio Bari, al discorso pronunciato da Mussolini dalla Radio di 

Monaco. Pag.459 

22 

 

 

 

La principessa Mafalda di Savoia, secondogenita del re Vittorio 

Emanuele e moglie di Filippo d’Assia, sospettato di avere complottato 

contro Hitler, è arrestata a Roma dalle “SS” e deportata nel campo di 

Buchenwald, dove morirà. Pag.467 

23 

 

 

 

Un giovane vicebrigadiere dei carabinieri, Salvo D’Acquisto, viene 

fucilato dalle “SS” alla torre di Palidoro; innocente, si è dichiarato 

colpevole, per salvare la vita di 22 ostaggi, di uno presunto attentato 

Pag.470 

24 

 

 

 

 

Con la fucilazione da parte dei tedeschi del generale Antonio Gandin e 

di 136 ufficiali si conclude la tragedia della divisione Acqui nell’isola di 

Cefalonia nel mare Jonio. Dal giorno dell’armistizio sono stati sedici 

giorni pieni di equivoci, di incertezze, di paura e di furore. Poi l’ira 

tedesca senza pietà. Pag.473 

25 

 

 

 

Firenze, città d’arte, si sentiva sicura, ma stamani 36 aerei inglesi sono 

arrivati per bombardare l’importante scalo ferroviario di Campo di 

Marte; centinaia le bombe sganciate; tutte cadono su case civili dei 

quartieri residenziali; nessuna sul bersaglio. Pag.498 

26 

 

 

 

Dopo l’annuncio dell’armistizio re, governo e tutto il Comando supremo 

sono fuggiti da Roma. L’esercito si è sfasciato di fronte ai tedeschi. 

Ordini sono stati dati? E sono arrivati, chiari, a tutti i Comandi 

operativi? Pag.506 

27 

 

 

 

Alla Rocca delle Caminate, sotto la presidenza di Mussolini, appena 

tornato dalla Germania, si riunisce per la prima volta il governo di quella 

che sarà chiamata Repubblica Sociale Italiana. Sede: nel Nord. Pag.527 

28 

 

 

 

Il Comando tedesco ha chiesto ieri alla Comunità israelitica di Roma di 

consegnare, entro oggi, 50 chili di oro; altrimenti 200 ebrei saranno 

deportati in Germania. L’oro viene raccolto e consegnato. Inutilmente. 

Pag.527 

29 

 

 

 

Sulla corazzata inglese Nelson nell’isola di Malta il generale Eisenhower 

e il maresciallo Badoglio firmano l'”armistizio lungo”. Per l’Italia 

pesanti sono le condizioni finanziarie e le limitazioni di sovranità. 

Pag.531 

30 

 

Le “quattro giornate di Napoli”: una città, devastata da tre anni di 

bombardamenti, insorge contro le violenze, le angherie, le ruberie dei 
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militari tedeschi, comandati da un colonnello folle; una rivolta 

spontanea combattuta da giovani e vecchi, intellettuali e scugnizzi. 

Pag.535 

  
 

Ottobre 

1 

 

 

Al teatro Adriano di Roma il maresciallo Graziani spiega perché ha 

accettato, contro il re e Badoglio, la nomina a ministro della difesa della 

Rsi e invita tutti ad arruolarsi nel nuovo esercito repubblicano. Pag.548 

2 

 

 

 

 

Mentre in Italia i bombardamenti angloamericani si fanno sempre più 

frequenti e devastanti, in alcune zone prive di importanza strategica la 

guerra può addirittura diventare uno spettacolo. E poi: i soldati 

tedeschi sono tutti feroci e disumani? E tutti nazionalsocialisti? 

Pag.550 

4 

 

 

 

Bruno Bottai, uno dei maggiori protagonisti del regime fascista e la 

personalità culturalmente più elevata, compie un impietoso esame di 

coscienza e si domanda perché ha creduto nel fascismo e in Mussolini. 

Pag.555 

7 

 

 

 

 

I tedeschi non si fidano dei carabinieri, fedeli al giuramento fatto al re, 

e Kappler obbliga Graziani a sciogliere l’Arma. A Roma duemila 

carabinieri vengono fatti prigionieri e deportati in Germania. I 

carabinieri che si salvano entreranno nel ricostituito Regio Esercito. 

Pag.559 

11 

 

 

 

 

I tedeschi trasferiscono da Roma in Germania la biblioteca del Collegio 

Rabbinico e la biblioteca della Comunità ebraica. Vestito con 

l’uniforme di capitano delle SS, un professore berlinese esperto di 

ebraismo sovrintende con passione e competenza al delicato sequestro. 

Pag. 562 

15 

 

 

 

 

Tutte le vecchie dirigenze pubbliche e di regime lasciano Roma e si 

trasferiscono al Nord; anche la Stefani, il cui direttore Roberto Suster 

viene esonerato dal ministro della cultura popolare della Rsi  Fernando 

Mezzasoma. Pag.570 

 

16 

 

 

 

Duecento “SS” rastrellano 1022 ebrei nel Ghetto di Roma e in altri 

quartieri della città. Caricati su diciotto carri bestiame, un treno li 

porterà nel campo di concentramento di Auschwitz. Soltanto 16 

torneranno. Pag.574 
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17 

 

 

 

Il Cln (Comitato di liberazione nazionale) chiama alla guerra contro i 

tedeschi e i fascisti, sotto la guida non del re e di Badoglio ma di un 

governo dei partiti antifascisti, nuovamente costituiti in clandestinità. 

Pag.585 

18 

 

 

 

Il maresciallo Badoglio fa la sua prima apparizione pubblica dopo la 

fuga da Roma. A S. Giorgio Jonico parla agli ufficiali del ricostituito 

esercito italiano. E’ la sua versione degli avvenimenti dopo il 25 luglio. 

Pag.590 

28 

 

 

Tutti gli esponenti del potere fascista si rifugiano in Alta Italia e anche il 

primo Consiglio dei ministri della Rsi decide il trasferimento della 

capitale. Sui muri appare una scritta “ABBASSO TUTTI”. Pag.594 

  

Novembre 

6 

 

 

 

Un aereo misterioso ha gettato alcune bombe sul Vaticano; danni, nessuna 

vittima. Era alleato, era tedesco, era fascista? Contro chi voleva provocare 

le reazioni della Santa Sede? Non si è mai saputo con certezza. Pag.600 

9 

 

 

 

La Repubblica sociale chiama alle armi i giovani delle classi 1923, 1924 e 

1925; per chi non si presenta, così come per i militari in forza l’8 

settembre, è previsto: pena di morte e rappresaglie contro le famiglie. 

Pag.607 

15 

 

 

 

 

Igino Ghisellini, commissario del Partito fascista di Ferrara è trovato 

assassinato. Insorge il congresso del fascismo repubblichino in corso a 

Verona. Per rappresaglia squadre d’azione rastrellano e fucilano 11 

cittadini. E’ l’inizio della guerra civile? Pag.613 

  

17 

 

 

Il congresso del Partito fascista repubblicano fissa le linee della politica 

sociale del nuovo stato. E’ il cosiddetto “manifesto di Verona”: con accenti 

di sinistra. Perfino Mussolini ne è preoccupato. Pag.615 

18 

 

 

 

La brigata Maiella, una singolare formazione partigiana: volontari 

repubblicani ma senza colore politico, un reparto militare autonomo, 

riconosciuto tale dagli alleati;  dall’Abruzzo li  accompagna combattendo 

fino alla pianura padana e alla vittoria. Pag.620 
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L’Accademia d’Italia, voluta da Mussolini per fare della cultura un 

sostegno del regime, si trasferisce da Roma a Firenze. E’ nominato 

presidente il filosofo Giovanni Gentile; lo uccideranno i partigiani. Pag.624 

30 

 

 

Tutti gli ebrei devono essere rinchiusi in campi di concentramento e i loro 

beni sequestrati in attesa di confisca. Il campo centrale è a Fossoli. Da 

Carpi partiranno i convogli per la deportazione nei lager. Pag.629 

  

Dicembre 

1 

 

 

 

Nasce ufficialmente la Repubblica Sociale Italiana. La bandiera è il tricolore 

col fascio repubblicano. Un tribunale speciale giudicherà i “traditori” del 25 

luglio. Poi: rivoluzione sociale per superare il sistema capitalistico. Pag.629 

2 

 

 

 

Centocinque aerei tedeschi bombardano il porto di Bari, pieno di navi 

cariche di materiale da guerra; una di bombe all’iprite. Nessuno sa che è un 

terribile aggressivo chimico. E la gente muore senza sapere perché. Pag.632 

3 

 

 

 

In Montenegro nasce la divisione partigiana Garibaldi; verrà inquadrata 

nell’esercito di liberazione jugoslavo come una regolare unità italiana. Ma 

qual è la sorte di tutte le migliaia di ufficiali e soldati italiani dei reparti 

rimasti senza ordini dopo l’armistizio dell’8 settembre? Pag.637 

5 

 

 

Un fascista ammazzato e cinque anarchici fucilati per rappresaglia. Firenze 

si divide. Intervengono il cardinale arcivescovo e il Comitato di liberazione. 

Non tutti capiscono che è già cominciata una guerra civile. Pag.645 

8 

 

 

La Stefani si è trasferita a Salò e riprende il suo servizio di agenzia del regime 

fascista. Sulla sponda occidentale del lago di Garda si trova ora, sotto 

protezione tedesca, tutto il governo della Repubblica Sociale. Pag.652 

16 

 

 

 

Col Raggruppamento motorizzato nelle due battaglie di Montelungo gli 

italiani danno il primo contributo alla guerra contro la Germania al fianco 

degli Alleati. Dopo molte diffidenze verrà concessa all’Italia la qualifica non 

di alleata ma di cobelligerante. Pag.657 

25 

 

 

 

 

Un altro Natale triste. A Roma il Comando tedesco ha spostato il coprifuoco 

di due ore, dalle 19 alle 21. Non c’è stata la messa di mezzanotte. C’è freddo, 

c’è fame, c’è paura. E il messaggio natalizio di papa Pio XII non rincuora 

gli animi. Ci si chiede: come andrà a finire? Pag.662 

26 

 

 

Mussolini fa il bilancio di un anno disastroso: dall’ottobre del 1942 

l’iniziativa è passata al nemico, che ha respinto l’esercito italiano da 
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 Stalingrado al Nipro, da el-Alamein fino ad a Ortona. Ma lui spera ancora. 

Pag.664 

28 

 

 

Nel poligono di tiro di Reggio Emilia, sette fratelli, contadini di Gattatico, 

vengono fucilati, per la loro attività nella Resistenza, dai militi della Guardia 

nazionale repubblicana. Sono i sette fratelli Cervi. Pag.666 

31 

 

 

 

Contro ogni speranza la guerra continua e il fascismo è tornato. I 

bombardamenti aerei angloamericani proseguono violenti, specie sulle città 

dell’Italia settentrionale. Centinaia di migliaia di famiglie non sanno niente 

dei loro uomini, militari fatti prigionieri o forse morti. Pag.669 
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1° gennaio 

 

Niente feste di Capodanno e niente brindisi. C’è poco da mangiare e poco da 

festeggiare. Da tutti i fronti, specie dall’Africa e dalla Russia, arrivano brutte 

notizie. Comincia così l’anno più drammatico della guerra. 

 

     

     Il 1943 comincia di venerdì e qualcuno dice di aver visto nella notte, verso le due o le 

tre, il cielo scuro attraversato da una striscia luminosa che si è persa all’orizzonte. Una 

stella cadente? Strano, in questa stagione. 

Pochi hanno fatto festa, questa notte, e pochi hanno brindato. E poi, con che? e per che 

cosa? I più importanti generi alimentari (pane, pasta, riso, olio, burro, zucchero) sono tutti 

razionati; dall’ottobre scorso anche il sale; la razione giornaliera del pane è scesa da 200 

a 150 grammi e la farina di frumento è mischiata a farina di granturco e a fecola di patate 

e chi sa a quante altre cose ancora. Una statistica dell’Istituto della previdenza sociale, 

tenuta segreta, ha calcolato che la tessera annonaria garantisce soltanto 952 calorie 

giornaliere. 

     Bisogna arrangiarsi. In città quelli che hanno soldi ricorrono – chi più, chi meno – al 

mercato clandestino e illegale dei beni sottoposti a razionamento, la cosiddetta “borsa 

nera”. Contro la borsa nera le autorità minacciano punizioni gravi, perfino la pena di morte 

in casi gravi; ma in realtà, salvo qualche rara volta, si fa finta di non vedere. Senza borsa 

nera si morirebbe di fame. Ma chi soldi ne ha pochi o non ne ha? Un litro d’olio, venduto 

di nascosto, può costare anche cento lire1.    

     Si fa a meno di tutto il resto, specie i vestiti, le scarpe; e poi quali stoffe per i vestiti, 

quale cuoio per le scarpe. Dal latte in esubero, perché non si esportano più formaggi, e 

quindi dalla caseina si ricava il “lanital”, che viene presentato come un tipo di lana, ma è 

una lana che non riscalda. Dalla ginestra e dai fiocchi di canapa si ottiene una specie di 

cotone, il “cafioc”; serve per i sacchi, meno bene per i lenzuoli. Peggio per le scarpe: al 

posto del cuoio si usa una composto di cartone compresso e nel migliore di casi (anche 

per gli scarponi dei soldati nella neve della Russia) il “cuoital”, una miscela di cascami di 

cuoio sfibrati e vulcanizzati, o il “sapsa” della Pirelli, cascami di cuoio macinati e lattice di 

gomma. 

 

http://www.sergiolepri.it/01-01/#n1
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     Ogni cosa costa cara. Dall’inizio della guerra, il 10 giugno del 1940, l’inflazione è salita 

del 162 per cento. Non si ha neppure il conforto di una tazzina di caffè. Il caffè è prodotto 

di importazione e non c’è più. Per illudersi si chiama caffè il caffè d’orzo o di miscele 

fantasiose come la cicoria tostata con erbe e verdure miste; per esempio, il  

 

 

 
Donne e uomini in coda davanti a una panetteria. Il pane è razionato, fatto di farine miste; 

si ottiene con un tagliando della tessera annonaria, ma spesso non si trova. 
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Alcuni dei manifesti che cercano di promuovere i “surrogati”, cioè i prodotti che 

dovrebbero sostituire quelli che nel mercato non si trovano più, come il caffè e i tessuti di 
lana. ”. Quello che con nostalgia viene chiamato “caffè-caffè” non si trova neppure alla 

borsa nera. 

     

     Le aiuole delle piazze sono state trasformate nei cosiddetti “orti di guerra” e i cittadini 

sono stati invitati a coltivarvi gli ortaggi più facili a crescere, ma pochi se ne occupano e 

poco ci nasce; ci vuole esperienza e tempo. Qualcosa cresce nei giardini privati e nei 

parchi pubblici, dove zappetta qualche volenteroso pensionato. I parchi non hanno più 

cancellate di ferro, che sono state ammassate per mandarle (ma davvero?) nelle fabbriche 

di armi, insieme a vecchie pentole di cucina, bucate e arrugginite, raccolte casa per casa 

da qualche giovane della Gil, la così chiamata “Gioventù italiana del littorio”. 

In campagna, dove, per difficoltà di trasporto, gran parte dei prodotti rimane sul posto, 

si sta meglio e ci si aiuta col baratto: olio e vino contro farina, verdure e patate contro legna 

o carbone e così via, secondo se si sta in pianura e se si sta in collina. In città carbone e 

legna si trovano appena per accendere il fuoco e far cucina. In casa si gela e si sta vestiti 

con roba pesante, sciarpe e calze e berretti di lana; ma ogni tanto sui giornali, che escono 

con poche pagine per mancanza di carta, appare qualche articolo che illustra gli effetti 

benefici del freddo: rinnovamento dei processi vitali e, sotto le coperte, aumento della 

fecondità.  Così in campagna si trasferiscono molti (sono gli “sfollati”), ma soprattutto quelli 

che abbandonano le città o per paura dei bombardamenti o perché i bombardamenti hanno 

distrutto le loro case. 

 In città si vive male anche per questo. Le sirene dell’allarme aereo suonano più volte 

nella giornata e sempre si scende nelle cantine, che hanno il nome, che vorrebbe essere 

rassicurante, di “rifugi antiaerei”; anche di notte, nel buio e nel freddo umido del sottosuolo. 

In ogni palazzo uno degli inquilini o dei condomini è stato nominato “capofabbricato” col 
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compito di controllare che tutte le finestre abbiano strisce di carta incollate sui vetri e che 

non ci siano luci accese la notte; e poi, dopo i sei allarmi della sirena, uno ogni 15 secondi, 

di chiudere il rubinetto centrale del gas, di disciplinare l’afflusso nel rifugio, di lasciare 

aperto il portone perché si riparino i possibili passanti. Come insegna di comando gli hanno 

dato una maschera antigas, da portare obbligatoriamente a tracolla; ma pochi lo fanno, 

per paura di apparire ridicoli. C’è pericolo anche d “gas asfissianti”? Non bastano le 

bombe? 

Fino ad oggi sono quasi ventimila i morti sotto le bombe e le macerie delle case colpite, 

specie nelle città industriali e nei grandi porti. Non ancora a Roma, a Firenze, a Venezia. 

Questa notte, la notte di Capodanno, Palermo è stata bombardata da decine di 

 

Uno dei cosiddetti “orti di guerra” in piazza del Duomo a Milano. 

 

aerei; tanti danni e tante vittime. Ieri sulla “Stampa”  un necrologio annunziava la morte, a 

Torino, di sette persone della stessa famiglia, Barbero Porta, “vittime di un’incursione 

nemica”; fra loro due “piccoli”, Enrico e Felicina. 
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In città e nella campagne c’è una prevalenza di donne, di bambini e di anziani. Sotto le 

armi ci sono tre milioni e mezzo di uomini; sono in Italia, ma anche in Russia, in Slovenia 

e Croazia, nel Montenegro, in Albania, in Grecia, nelle isole dell’Egeo, in Francia e in 

Corsica; centoventimila sono in Africa. 

In Africa, sconfitti dagli inglesi in Egitto a el-Alamein2, gli italiani e i tedeschi hanno 

cominciato a ritirarsi verso Tripoli. Diecimila italiani sono morti nel deserto, quindicimila i 

feriti, trentamila i prigionieri. Le forze angloamericane, sbarcate a novembre in Marocco e 

in Algeria, stanno raggiungendo la Tunisia. Italiani e tedeschi sono così fra due fuochi. 

Non sono migliori le notizie dagli altri fronti. In Russia sei armate russe stanno premendo 

sulla quarta tedesca e circondano la sesta a Stalingrado. E le divisioni italiane dell'”Armata 

italiana in Russia”, l’Armir, stanno lasciando le prime linee, indietreggiando nella neve e 

nel gelo. Nell’Oceano Pacifico i giapponesi abbandonano Guadalcanal e le isole 

Salomone. Gli americani hanno riconquistato la supremazia navale ed aerea nel teatro di 

guerra dell’Estremo 

Il bollettino di oggi, numero 951, del Quartiere generale della Forze armate è di una 

tristezza desolante: “Nella Sirtica e in Tunisia riusciti colpi di mano di pattuglie 

dell’Asse3  che facevano prigionieri e catturavano materiali. Puntate di elementi motorizzati 

nemici nel Sahara libico sono state stroncate dalla pronta reazione del nostro presidio di 

Gatrum, mentre nel Fezzan vivace attività svolgevano nostre unità esploranti”. Sulla 

tragedia che si è aperta in Russia neppure una parola. 

I giornali di stamani pubblicano, integrali, i messaggi di Hitler al popolo tedesco e ai 

soldati; quattro colonne di testo, quasi metà della prima pagina, con un grosso titolo. Come 

ha fatto altre volte, Hitler comincia dalla guerra del 1915-18, poi parla delle richieste vitali 

del popolo tedesco, delle scorie di un ordine sociale decrepito, delle responsabilità 

dell’Internazionale giudaica, dell’aggressione angloamericana in Africa; il Reich non si 

piegherà, dice, e poi una frase con cui il “Corriere della sera” fa, giustamente, un grosso 

sottotitolo: “Verrà l’ora in cui riprenderemo la marcia”. Perfino Hitler ha capito che la guerra 

ha preso per ora un’altra strada. 

Anche il radiomessaggio di papa Pio XII, la vigilia di Natale, era lunghissimo: col saluto 

di augurio al Sacro Collegio dei cardinali due pagine intere dell’ ”Osservatore romano” , ma 

i giornali gli hanno dato poco spazio: in media, un sunto di 500 parole sulle 

seimilacinquecento del testo integrale: il “Corriere della sera”  con un semplice titolo (“Il 

radiomessaggio di Papa Pio XII”) su una sola colonna in ultima pagina, cioè la quarta (i 

quotidiani escono a quattro pagine), e lo stesso ha fatto la “Stampa”  di Torino (“Il 

radiomessaggio di Pio XII all’Orbe cattolico”); così il “Messaggero”, che pure esce a Roma, 

http://www.sergiolepri.it/01-01/#n2
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la sede del papato: 550 parole e un titolo su una colonna in terza pagina (“Il messaggio 

natalizio di Pio XII al mondo”). 

Dall’inizio alla fine, invece, lo ha ascoltato Mussolini a palazzo Venezia, trasmesso dalla 

Radio Vaticana. Lo racconta Galeazzo Ciano, che era con lui; e racconta anche il 

commento del Duce: “Il Vicario di Dio non dovrebbe mai parlare; dovrebbe restarsene fra 

le nuvole. Questo è un discorso di luoghi comuni che potrebbe agevolmente essere fatto 

anche dal parroco di Predappio”4. 

Il messaggio è però apparso importante a chi lo ha letto sull’ ”Osservatore”; specie 

quando esorta a lavorare per la costruzione di un nuovo ordine sociale e si pronunzia in 

difesa dei diritti della persona e della libertà. E poi c’è una frase, che non verrà capita 

subito, e che i giornali italiani non hanno riportato. Ci sono state le leggi razziali, le 

discriminazioni degli ebrei; ma ancora non ci sono stati, in Italia, imprigionamenti o 

sequestri o deportazioni; e la gente non sa niente dei campi di sterminio che i tedeschi 

hanno aperto in Germania e in Polonia, non conosce nomi come Auschwitz, Mauthausen, 

Dachau, Treblinka, Buchenwald. Eppure la frase dice: “Questo voto di pace in un ordine 

nuovo l’umanità lo deve alle centinaia di migliaia di persone le quali, senza veruna colpa 

propria, talora solo per ragione di nazionalità e di stirpe, sono destinate alla morte e a un 

progressivo deperimento”. Il papa sa dei lager  e dei forni a gas, sa dell’iniziato Olocausto?5 

Ieri, a Milano, il cardinale arcivescovo ha celebrato la messa di Capodanno alle quattro 

del pomeriggio, un’ora insolita. La messa – ha detto – è fatta per i combattenti, i feriti, i 

prigionieri. 

 

http://www.sergiolepri.it/01-01/#n4
http://www.sergiolepri.it/01-01/#n5


 

 23 

 

Una delle carte annonarie individuali per l’acquisto di generi alimentari razionati. 

 

Da un paese in provincia di Torino oggi primo gennaio una ragazza scrive al fratello, 

militare in grigioverde chi sa dove6: “Noi queste feste la abbiamo passate in salute e senza 

bombardamenti, però queste grandi feste non si distinguono più, non sono più le feste 

degli anni passati. La guerra tutto ha cambiato e poi manca il più, il morale, vedi le cose 

che invece di migliorare vanno peggiorando, vedi che il denaro non vale nessuna valuta, 

e la roba è cara, alle stelle, ma il bello è che non ne guadagni, e così si vive sempre con 

la speranza che le cose possano migliorare da un momento all’altro, ma è un sogno di noi 

poveri. Ma quello che mi interessa di più è quello di trovarci tutti sani e salvi dopo questa 

maledetta guerra. Speriamo che il destino ci assista fino alla fine, fino alla vittoria, come la 

chiamano i nostri padroni. Ora nostra madre sta facendo i gnocchi e si pensa anche a te 

che sei tanto lontano e chi sa a te invece cosa ti fanno mangiare, sono per credere che ci 

terresti ad un bel piatto di gnocchi, ma vedrai che non tarderai a toglierti la voglia a modo 

tuo”7. 

Segno buono se qualcuno, in campagna, fa gli gnocchi. A Roma, la lettura 

del “Messaggero” di ieri era desolante: nella rubrica “taccuino del consumatore” il 

http://www.sergiolepri.it/01-01/#n6
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prelevamento dei generi razionati prevedeva per il mese di gennaio carne bovina due volte 

la settimana, frattaglie ogni 15 giorni; niente uova, patate e legumi. 

Strani i titoli dei pochi spettacoli: al teatro Argentina, alle 15.30, “Prestami cento lire”, un 

atto di Peppino De Filippo. Al cinema Quattro Fontane “Stasera niente di nuovo” con Alida 

Valli e Carlo Ninchi. Imminente: “Il romanzo di un giovane povero” con Ermete Zacconi, 

Amedeo Nazzari e Paolo Stoppa. Al cinema solo brutti film italiani; quelli americani sono 

proibiti. 

In evidenza il giornale pubblicava un comunicato del ministero degli interni: “La fessura 

per l’oscuramento dei fanali da bicicletta potrà avere, da oggi 1o gennaio, le dimensioni di 

cm. 3 nel senso della larghezza e di cm. 2 in quello dell’altezza. La fessura dovrà praticarsi 

al di sotto della lampadina, non mai in corrispondenza di essa, in modo che la sorgente 

luminosa rimanga mascherata e soffocata”. Con questi aerei nemici che bombardano le 

città, la burocrazia ministeriale pensa che la prudenza non sia mai troppa. 

 

1 Cento lire del 1943 corrispondono a 30 euro del 2008 (58 mila delle vecchie lire). 

 
2 A el-Alamein, in territorio egiziano, 80 chilometri ad ovest di Alessandria, sono state combattute 

due battaglie: nella prima (luglio del 1942) gli inglesi, comandati dal generale Montgomery, hanno 

arrestato l’avanzata delle truppe tedesco-italiane, comandate dal generale Rommel; nella seconda 

(dal 23 ottobre al 4 novembre) Montgomery ha conquistato una vittoria che ha messo fine alla 

campagna d’Africa. È stata una battaglia terribile nelle sabbie del deserto: da parte inglese 195 

mila soldati (con unità australiane, indiane, sudafricane, neozelandesi, greche e della Francia 

libera), 1348 carri armati, 3527 pezzi di artiglieria, 750 aerei; da parte tedesca e italiana 104 mila 

soldati (di cui 54 mila italiani), 497 carri armati, 1743 pezzi di artiglieria, 675 aerei. 

 
3 “Asse” è l’espressione con cui si indicava, a partire dall’ottobre 1936, l’alleanza fra il governo 

fascista italiano e il governo nazista tedesco (l'”asse Roma-Berlino”). Nel 1939 l’alleanza militare e 

politica fra Italia e Germania fu chiamata “patto d’acciaio” e, dopo l’adesione del Giappone, “patto 

tripartito”. 

 
4 Galeazzo Ciano, “Diario 1937-1943”, Rizzoli, 1990. 

 
5 Quand’è che i vertici politici o militari o religiosi vengono a conoscenza della fine che fanno gli 

ebrei rastrellati (non ancora in Italia) dai nazisti? Pierre Milza scrive (“Mussolini”, Carocci, 2000) 

che il 4 novembre 1942 Mussolini ha ricevuto questa nota del gabinetto del ministero degli esteri 

(il ministro è Galeazzo Ciano): “Il generale Pièche riferisce risultargli che gli ebrei croati delle zone 

di occupazione tedesca deportati nei territori orientali, sono stati ‘eliminati’ mediante l’impiego di 

gas tossico nel treno in cui erano rinchiusi”. Milza riporta anche una frase attribuita a Mussolini 

dall’industriale Alberto Pirelli nei suoi “Taccuini 1922-1943” (Il Mulino, 1984): “(Gli ebrei) li fanno 

emigrare all’altro mondo”. 
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      Il radiomessaggio papale del Natale 1942 è stato ricordato in un saggio dello storico gesuita 

padre Giovanni Sale in un articolo di  “Civiltà Cattolica”  del dicembre 2002, ripreso dal 

quotidiano “Avvenire” del 20 dicembre dello stesso mese. Secondo Sale il messaggio fu accolto a 

Berlino con “aperta ostilità” e ne fu proibita la diffusione, ma scontentò anche gli Alleati, che da 

tempo premevano sulla Santa Sede perché intervenisse contro il nazismo: il Papa – fu detto – ha 

citato il peccato ma non il peccatore. Il quotidiano cattolico scrive anche: “Per molti storici, con un 

giudizio “a posteriori“, le parole del Papa “furono parole tiepide, non ‘profetiche’. Altri si spingono a 

parlare di deliberato e complice silenzio. Sale risponde alle accuse invocando sul piano fattuale le 

‘reali difficoltà del momento storico’. E sul piano della personalità di Pacelli ribadisce che egli 

pensava di avere agito in modo da dire i ‘fatti’ senza esporre cristiani e ebrei a ulteriori 

rappresaglie”. 

 
6 Ogni reparto aveva un numero di P.M. (Posta militare) e la posta in arrivo e in partenza doveva 

indicare soltanto quel numero, in maniera da non identificare la sede geografica, in Italia o 

all’estero, dove si trovava la persona alle armi. 

 
7 La lettera è nel libro “L’occhio del duce. Gli italiani e la censura di guerra 1940-1943”  di Aurelio Lepre, 

Mondadori, 1992. Il libro raccoglie una serie di lettere intercettate dagli uffici di censura operanti 

nelle prefetture e inviate al ministero degli interni a Roma perché considerate “pericolose”. Queste 

lettere sono ora nell’Archivio centrale dello stato. 

 

 

1° gennaio – Di più 
      

 

- Aggiunta alla nota 5. Nei  “Diari di Papa Giovanni XXII”, pubblicati a Roma a metà 

dicembre del 2008, il cardinale Roncalli scrive di essersi incontrato il 10 ottobre 1941 con 

Pio XII, che gli chiese (Roncalli era allora delegato pontificio a Istanbul) se “il suo silenzio 

circa il contegno del nazismo” non era “giudicato male”. Nell’anticipare l’uscita dei “Diari”  il 

9 dicembre la “Stampa” di Torino ha intervistato l’arcivescovo Loris Capovilla, già segretario 

personale di Giovanni XXIII: “A che cosa si riferiva Pio XII quando chiese consiglio a 

Roncalli sul silenzio circa il contegno del nazismo?”. Risposta: “Alla persecuzione degli 

ebrei. In Vaticano arrivavano gravi informazioni, soprattutto dalla Polonia occupata dai 

tedeschi. Pio XII aveva il dubbio che, parlandone, avrebbe aggravato la situazione”. 

Questo nel 1941. 

 

– Nel giudicare le reazioni dell’opinione pubblica agli eventi degli anni della guerra (e quindi 

anche alle vicende che colpirono gli ebrei) è necessario ricordarsi che la diffusione delle 

informazioni attraverso gli organi di stampa non era soltanto condizionata dalla censura 

politica (parzialmente esistente – durante il periodo bellico – anche nei paesi democratici), 

ma anche limitata dalle difficoltà tecniche di comunicazione. Telefoni e telegrafi 

funzionavano male, a parte le linee spesso interrotte dai bombardamenti aerei, e 

soprattutto mancava quella rete efficiente con la quale le agenzie di stampa hanno 

assicurato dagli anni Settanta in poi, ancor prima della rivoluzione elettronica, la copertura 

completa e rapida di ogni evento in ogni parte della Terra. Della rivolta nel ghetto di 

Varsavia (aprile-maggio 1943) gli italiani non seppero niente in quell’anno; e anche del la 

http://www.sergiolepri.it/01-01/#t6
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tragedia dell’Olocausto, dei lager e dei forni a gas si venne a piena conoscenza soltanto 

dopo la fine della guerra. 

 

–  Di una cometa nella notte di Capodanno scrive anche Miriam Mafai nel suo “Pane nero. 

Donne e vita quotidiana nella seconda guerra mondiale”. Ecco come racconta il 1o gennaio del 

1943: “La gente non prega più per la vittoria dell’Italia, prega per la pace. Soprattutto in 

città la piccola gente è allo stremo. Nessuno controlla più i prezzi: il costo della vita 

aumenta giorno per giorno. Impiegati e professionisti che prima della guerra e fino al 1941 

hanno investito in Buoni del tesoro si rendono conto, terrorizzati, di avere in mano soltanto 

pezzi di carta. Per sopravvivere occorre mettere mano ai risparmi e, quando questi sono 

finiti, cominciare a vendere le argenterie, la biancheria, gli ori di famiglia”. 



 

 27 

17 gennaio 

L’Armata Rossa ha fermato l’avanzata tedesca a Stalingrado e ha cominciato la 

controffensiva. Gli italiani dell’Armir ricevono l’ordine di ripiegamento generale; 

anche gli alpini, schierati sul fronte del Don. 

 

L’ordine di ripiegamento generale è arrivato in giornata – qui prima, là dopo – e non è 

stata una sorpresa per nessuno dei duecentoventimila soldati italiani schierati nel grande 

bacino del Don; specialmente per quelli delle divisioni Tridentina, Julia e Cuneense che 

fanno parte del Corpo d’armata alpino. I colpi delle artiglierie sovietiche, che prima si 

sentivano solo da est e poi anche da nord, da due giorni si sentono anche da ovest. Non 

è difficile capire che l’accerchiamento è ormai completo. 

Il Corpo d’armata alpino è uno dei tre Corpi d’armata che, col ventiquattresimo 

(divisioni Pasubio, Torino eCelere) e il secondo (divisioni Ravenna, Cosseria e Sforzesca) 

costituiscono l’Armir (“Armata italiana in Russia”). Dal luglio scorso questo è il contributo 

che Mussolini vuol dare alla guerra di Hitler contro l’Unione Sovietica. Il ventiquattresimo 

Corpo d’armata è però in Russia dal luglio di due anni fa come Csir (“Corpo di spedizione 

italiano in Russia”). 

Soltanto un mese prima i tedeschi avevano attaccato l’Unione Sovietica: di sorpresa, il 

22 giugno del 1941. Un fronte di 1400 chilometri, dal mar Baltico al mar Nero; 164 divisioni 

in marcia verso oriente: 29, di cui tre corazzate e tre motorizzate, dalla Prussia verso 

Leningrado; 50, di cui nove corazzate e sei motorizzate, dalla Polonia settentrionale verso 

Mosca; 41, di cui cinque corazzate e tre motorizzate, dalla Polonia meridionale verso il 

basso Dnieper e il Caucaso; 26 divisioni come riserva generale. E poi 12 divisioni finlandesi 

a nord e 17 divisioni romene a sud. Nel cielo 2700 aerei. 

Nel primo mese i tedeschi hanno invaso e devastato la Russia per una profondità di 500 

chilometri. Occupate Lituania, Lettonia ed Estonia; occupata la Bielorussia e oltre, fino a 

Smolensk; occupata Kiev e l’Ucraina; in ottobre anche Orel e poi Kalinin (Tver). Il 19 Stalin 

proclama lo stato d’assedio a Mosca; la capitale è circondata da tre lati; la pattuglie 

avanzate tedesche vedono all’orizzonte le cupole d’oro delle cattedrali del Cremlino. Ma il 

2 ottobre è cominciato a nevicare. Ancora una volta, come ai tempi di Napoleone, Mosca 

è salvata dal gelo dell’inverno. 

In primavera, 1942, l’offensiva tedesca riprende, a nord per mettere fuori giuoco 

Leningrado, a sud per arrivare al petrolio del Caucaso. Al centro, Mosca può attendere. In 

maggio è conquistata la Crimea; si supera il Don, si arriva al Volga. Ma sul Volga c’è 
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Stalingrado e Stalingrado non si arrende1. È settembre. Comincia la battaglia di 

Stalingrado e comincia la controffensiva dell’Armata Rossa. 

Sulle alture del Don, non molto lontano da Stalingrado, sono schierati gli italiani, su un 

fronte di trecento chilometri lungo il fiume. Sono malmessi. Sta per arrivare l’inverno e non 

hanno, a differenza dei russi e anche dei tedeschi, indumenti pesanti, adatti a resistere al 

gelo e alla neve. Hanno scarponi leggeri; invece che stivali di feltro, hanno le fasce 

gambiere come nella prima guerra mondiale; in testa, sotto l’elmetto, non cappucci foderati 

di pelliccia ma passamontagna di lana, spesso di lana artificiale. 

L’11 dicembre l’Armata Rossa dà il via sul Don a una battaglia di logoramento, poi, il 16, 

alla battaglia di rottura. Le divisioni italiane di fanteria cominciano a ritirarsi; alcuni reparti 

vengono accerchiati, alcuni reparti riescono a sfondare l’accerchiamento e a raggiungere 

zone meno battute dalle artiglierie e dall’aviazione. Così passa il Natale. 

È il nuovo anno, il 1943. Il Corpo d’armata alpino è ancora schierato sul fronte del Don. 

Soltanto stamani, a cominciare dall’alba, il generale Italo Gariboldi ha fatto arrivare l’ordine 

di ripiegamento. In attesa dell’ordine il tenente Bruno Zavagli2  ha passato la notte in 

un’isba insieme al suo reparto di autieri; un’attesa ansiosa e assurda: “Per ore abbiamo 

fatto giochini da ragazzi; perfino ‘è arrivata una nave carica di…'; poi il gioco delle 

rispondenze; uno parte con una parola, per esempio ‘caldo’, e il vicino prosegue con ‘fuoco’ 

o ‘inferno’ oppure con un contrario, come ‘freddo’. Ma tutte le parole venivano suggerite 

da quell’ambiente maledetto di neve e di gelo”. 

Finalmente arriva la staffetta del Comando: partenza immediata di sei autocarri con 

autieri esperti: “Gli autocarri sono già pronti e carichi. Riscaldiamo le coppe dell’olio (la 

temperatura è già a meno 30). Scelgo i più anziani e via. Saluti a chi rimane. Li rivedrò? Ci 

rivedremo? Si scende per una larga pista affiancata da autocarri dati alle fiamme. Cadaveri 

da ogni parte testimoniano di combattimenti precedenti il nostro arrivo. Ma i sovietici non 

ci inseguono, non ci incalzano. Sanno meglio di noi che cosa ci attende”. 

A Opyt, un piccolo paese, il tenente Zavagli riceve l’ordine di abbandonare gli autocarri 

e di prenderne la benzina; serve ai mezzi cingolati tedeschi che accompagneranno gli 

alpini. Si va a piedi, allora. “Scende la notte e abbiamo fatto appena cinque o sei chilometri, 

giusto per uscire dal tiro delle mitragliatrici russe. Nell’oscurità incrociamo colonne di 

soldati tedesche e italiani, alcuni su automezzi, altri no, ma tutti incattiviti dalla paura 

dell’imminente sfacelo. Lo si avverte sulla pelle, nell’aria che respiriamo, nel rumore che 

produciamo, nelle urla e nelle bestemmie che si incrociano”. 

http://www.sergiolepri.it/01-17/#n1
http://www.sergiolepri.it/01-17/#n2
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Un alpino di sentinella nella pianura gelata davanti al fiume Don. 

 
 “I volti che scorgiamo al breve bagliore di un fuocherello acceso da qualcuno per 

riscaldarsi, al breve riverbero di un fiammifero avvicinato a una sigaretta, al lume di una 

torcia elettrica, sono volti di uomini atterriti. Anche i tedeschi, che temono di essere fatti 

prigionieri. Tutti hanno facce livide, barbe lunghe, occhiaie infossate, occhi arrossati, 

sguardi che sbattono in ogni direzione, in cerca di un riparo, di una via di fuga che non c’è”. 

 

1 Con Stalingrado c’è un’altra città che non si arrende; è Leningrado (oggi SanPietroburgo), che, 

raggiunta e circondata dalle forze tedesche l’8 settembre 1941, riesce a resistere fino al gennaio 

1944, quando sarà liberata. Su tre milioni di abitanti i morti furono un milione: per i bombardamenti 

delle artiglierie e degli aerei e soprattutto, per la fame e gli stenti.  

 
2 Bruno Zavagli, avvocato a Firenze; 1918; testimonianza all’autore di queste pagine. E’ morto nel 

dicembre del 2015. 

 

A questa giornata ha collaborato Franco Arbitrio 

http://www.sergiolepri.it/01-17/#t1
http://www.sergiolepri.it/01-17/#t2
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17 gennaio – Di più 

– Il professore Giorgio Scotoni suggerisce una precisazione sull’ordine di ripiegamento 

dell’Armir: “Alla data del 17 gennaio, delle dieci divisioni italiane restavano schierate in 

linea sull’Alto Don soltanto le divisioni del Corpo Alpino (Julia, Tridentina, Cuneense, 

Vicenza), in totale 80 mila uomini circa. Le altre divisioni, cinque di fanteria più la Celere, 

erano state sgominate sul medio Don un mese prima, tra il 16 e il 19 dicembre 1942, 

travolte dalla grande offensiva sovietica Piccolo Saturno. Così si comprende meglio la 

‘morte annunciata’ inflitta al Corpo Alpino”. 

 

– Lelio Ciccone, Itri, classe 1922, ha scritto dopo più di sessanta anni e pubblicato 

nell’aprile 2010 (“Memorie di un viaggio di guerra. Itri-Fronte del Don-Itri”, edizioni Odisseo) 

le sue memorie di bersagliere radiotelegrafista nella divisione Celere sul fronte del Don in 

Russia. Cortesemente ce lo ha inviato. Eccone alcune pagine: la ritirata del gennaio 1943. 

 

    “Nella mattinata del 15 gennaio capimmo che era giunto il momento di abbandonare 

Tscherkowo con le forze e con i mezzi a nostra disposizione. Dopo qualche ora ci venne 

dato l’ordine di prepararci a lasciare la città. Per alcuni giorni la calma fu quasi completa. 

Questo faceva sperare che le forze russe avessero rinunziato a conquistare il caposaldo 

ed avessero proseguito oltre. Se questa sensazione era vera, dove si erano dirette? Ce le 

saremmo ritrovate davanti per impedirci di raggiungere le nostre nuove linee? O 

aspettavano una nostra sortita allo scoperto, nella steppa, per annientarci? 

     “Quando ebbi la certezza che la partenza era prossima indossai due mutandoni di lana, 

due maglie e la tuta mimetica; misi nello zaino qualche galletta e due scatolette di carne, 

alcune bombe a mano e proiettili per il fucile. 

     “I viveri li avevamo recuperati nella mattinata dai nostri magazzini controllati dai 

tedeschi e da loro frettolosamente abbandonati, non prima di avervi attinto tutto 

l’occorrente per la ritirata. Gli stessi tedeschi, avvisati prima di noi della probabile partenza, 

avevano anche provveduto a requisire per tempo tutte le slitte e gli animali da trasporto 

ancora in possesso dei civili residenti in paese. 

     “Nel frattempo fu impartito l’ordine di “far sparire” i prigionieri russi, caduti in mano 

nostra durante i combattimenti. Chi ebbe quest’ordine, non avendo il coraggio di ucciderli 

a sangue freddo, fece in modo da nasconderli in ricoveri sotterranei, salvando loro la vita. 

Alcuni di loro preferirono seguire le nostre truppe, piuttosto che attendere l’arrivo dei loro 

compagni d’armi. Non ebbero lo stesso trattamento i prigionieri caduti nelle mani dei 

tedeschi. 

     “Oltre 1.200 feriti e congelati, per lo più italiani, vennero lasciati negli ospedali, assistiti 

da qualche medico militare. Non vi erano mezzi per trasportarli e si dovette abbandonarli 

al loro destino. 

     “La sera iniziò la ritirata. Noi italiani in condizioni di partire eravamo circa seimila, in 

parte truppe della difesa e dei servizi di corpo d’armata presenti a Tscherkowo ed in parte 

resti della Torino, della Pasubio e della Celere, sfuggiti alla carneficina di Arbusow. I 

tedeschi erano altrettanto numerosi. 
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     “Dopo un’attesa nel gelo, che ci sembrò lunghissima, la testa della colonna iniziò la 

marcia, nell’oscurità e nel silenzio assoluto, dirigendosi in direzione sud-ovest. Ricordo che 

procedemmo a passo svelto lungo un percorso curvilineo a largo raggio. Le forze russe 

che ci sbarravano la strada, colte di sorpresa dalla nostra sortita, vennero sbaragliate dai 

pochissimi carri armati Tigre disponibili (quelli rimasti illesi nella sacca di Arbusow), seguiti 

da un battaglione di paracadutisti tedeschi, da circa 400 bersaglieri, giunti dall’Italia con 

una delle ultime tradotte, e da soldati ancora abili della Torino e della Pasubio. La 

temperatura, che dai 20 gradi sotto zero del giorno passava ai 40 della notte, continuava 

inesorabilmente ad abbassarsi. La neve all’esterno del paese, sulle piste non battute, era 

alta e rallentava il nostro cammino. 

     “Ostacolati dai proiettili delle artiglierie e delle katjusce russe che piombavano a 

casaccio sulla colonna e specialmente sugli ultimi gruppi della retroguardia, illuminandola 

con lampi e bagliori, nella notte superammo due villaggi in fiamme: Yassnyi Promin e 

Yeschatshyn. Isbe e magazzini bruciavano; noi marciavamo avvicinandoci ai roghi per 

godere, per qualche decina di metri, del tepore delle fiamme. 

     “Dopo molte ore di cammino nel buio apparvero i primi chiarori del giorno: il percorso 

che si presentava davanti a noi, per chilometri e chilometri, era un’immensa distesa di neve 

e di ghiaccio. Sulla pista si udiva monotono lo scricchiolio dei passi. Si faceva sentire la 

stanchezza che ci avvolgeva tutti. Le membra intirizzite cominciavano a non reggere il 

passo, ma non c’era alternativa: l’unica cosa da fare era marciare, marciare, andare avanti 

sui biancori lividi della neve. 

“Nella notte avevo perso i compagni con i quali avevo vissuto la dura esperienza della 

trincea; qualcuno uscendo da Tscherkowo, mentre cercavamo di superare il fuoco nemico, 

altri perché si erano attardati lungo il cammino o vicino ai falò. Non saprò mai se sono 

sopravvissuti o se sono morti durante quella marcia. 

     “Ero rimasto a solo e potevo contare solo sulle mie forze, anche se avevo intorno a me 

altre migliaia di soldati nella stessa situazione. Se fossi stato ferito dal nemico, se fossi 

rimasto congelato o stremato dalla stanchezza nessuno, dietro di me, mi avrebbe aiutato 

o curato. E se fossi caduto in mano ai russi, avendo avuto l’esperienza di come loro stessi 

venivano mandati a morire negli assalti alle nostre linee, non ci sarebbe stata ugualmente 

alcuna possibilità di sopravvivenza. 

     “La mattina del 16 raggiungemmo un altro paese, stavolta non incendiato, Losowaja, 

dove speravamo di poter riposare per qualche ora. Non ricordo di aver visto civili russi, 

forse erano stati portati via prima del nostro arrivo oppure erano ben nascosti in qualche 

isba o rifugio sotterraneo. Fummo anche qui oggetto di un furioso bombardamento: vi 

erano esplosioni ovunque e non era possibile fermarsi. Ci sparpagliammo sulla pista 

innevata e, cercando protezione dietro qualsiasi riparo o fosso, continuammo a camminare 

in direzione di Berosowo. Qui i carri armati russi ci attendevano appostati sulle colline 

limitrofe, per bloccare con cannoneggiamenti e sventagliate di mitragliatrici l’avanzata della 

colonna. Per evitare una carneficina si deviò per Petrowski, dove incontrammo altre forze 

corazzate nemiche, più numerose, che ci procurarono consistenti perdite. 

     “Ero a circa tre-quarti della colonna e un po’ distante da essa, quando improvvisamente 

apparvero due carri armati T34, che divisero il nostro gruppo, mitragliando e schiacciando 

gli innocenti che incontravano lungo il percorso. Scomparvero poi nella steppa così come 
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erano apparsi. Con il nostro moschetto e le bombe a mano nulla potevamo contro questi 

mostri d’acciaio, né potevamo aiutare gli sfortunati che erano stati feriti nell’agguato. 

     “Il vapore del respiro, condensato dal freddo polare, si trasformava poco a poco in 

minutissimi ghiaccioli che incrostavano ciglia e sopracciglia. I corpi assiderati o feriti a 

morte dai russi, distesi ai margini della pista, infondevano nuova forza a noi che 

resistevamo e lottavamo, braccati come bestie. Eravamo morsi dal freddo, avevamo lo 

stomaco attanagliato dalla fame, i piedi fradici: le suole delle scarpe si aprivano al contatto 

con il ghiaccio della steppa. 

     “I russi, invece, calzavano i valenki, stivali a feltro spesso, che coprivano gli arti fino al 

ginocchio, elastici e flessibili. Qualcuno di noi era riuscito a recuperarli per sé, barattandoli 

con razioni di cibo o con l’orologio da polso, molto apprezzato dai civili russi. Era stato 

invece impossibile toglierli ai soldati caduti negli assalti perché i corpi privi di vita 

diventavano in pochissimo tempo un unico blocco di ghiaccio. 

     “Ad ogni isba incontrata per strada nascevano dispute tra coloro che volevano entrare, 

anche solo qualche minuto, per risollevarsi dal freddo e dalla stanchezza, e coloro che, 

inverosimilmente stipati all’interno, non permettevano l’ingresso. Stravolti, esseri 

irriconoscibili coperti di stracci, ci davamo da fare per resistere e non lasciarci cadere, 

perché questo avrebbe comportato la nostra morte. Ci si dissetava con la neve che 

facevamo sciogliere in bocca, l’unico ristoro che potevamo permetterci. 

    “Ad ogni nostro passo la neve arrivava a metà gamba, ci affondavamo dentro. Un vento 

gelido toglieva a tutti il respiro. Anche il passamontagna ci dava fastidio, perché si 

trasformava in una rigida maschera di ghiaccio. Con altri compagni di viaggio, incontrati 

casualmente e puntualmente persi dopo qualche chilometro di strada, ci tenevamo in fila 

indiana a cento-duecento metri di distanza dalla moltitudine in cammino, nella speranza di 

sfuggire ai colpi della katjuscia. Eravamo meno soggetti all’artiglieria nemica, ma 

risultavamo bersagli più facili per i cecchini, che di tanto in tanto ci prendevano di mira, 

nascosti lungo il percorso dietro mucchi di neve, in pagliai o in qualche isba bruciata. Ho 

visto crollare a terra, morto, un soldato che camminava qualche metro davanti a me; fu 

soccorso subito, ma inutilmente, da un compagno d’armi che non poté far altro che 

prendergli il portafoglio e la piastrina con la speranza di sopravvivere per poterli, un giorno, 

consegnare ai suoi superiori o ai parenti in Italia. 

    “C’erano soldati con i piedi in cancrena, altri con schegge o pallottole in corpo, con gli 

occhi annebbiati o sbarrati, che andavano avanti piegati in due, le braccia penzoloni, 

trascinandosi lentamente nella neve. Tutti proseguivamo, sempre avanti, lungo quella pista 

di ghiaccio, con una grande voglia di vivere, spinti dalla forza della disperazione. Quelli a 

cui veniva meno anche quest’ultima risorsa, annientati nel corpo e nello spirito, si 

fermavano in mezzo alla neve, cadevano, si rialzavano per poi ricadere e non alzarsi mai 

più. 

     “La marcia continuò ancora nella giornata del 16. Ai margini della colonna 

continuavamo ad affondare nella neve fino al polpaccio. Era praticamente impossibile 

distinguere a quale divisione appartenessero le ombre di uomini, non più soldati, che come 

me cercavano disperatamente di portare in salvo la pelle. Lungo il percorso ci 

imbattevamo, oltre ai poveri esseri umani privi di vita, in cavalli impazziti che trascinavano 

slitte sfasciate e in una miriade di oggetti abbandonati: zaini, fucili, bombe a mano, cassette 

di munizioni. Verso nord sentivamo colpi di mortaio e vedevamo lampi all’orizzonte. 
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     “A metà giornata fummo di nuovo sotto i colpi della katjuscia. La confusione era enorme: 

paurosi vuoti si aprivano nella colonna. Improvvisamente la colonna si fermò. I russi 

cercavano ancora una volta di sbarrarci la strada. La colonna sembrò disgregarsi, perché 

in tanti cercammo di sparpagliarci per evitare il fuoco nemico. Dopo un certo lasso di 

tempo, capimmo che alcuni carri armati avevano tentato di intralciare il nostro cammino, 

ma, per fortuna avevano rinunziato, consentendo alla colonna di riprendere la marcia. 

     “Ai margini della via assistevamo, sempre più spesso, ad uno spettacolo atroce: 

vedevamo soldati assiderati, congelati, con le mani rattrappite e le mandibole bloccate dal 

freddo. Alcuni di loro cadevano in ginocchio e così restavano, inchiodati dal gelo che li 

tratteneva in quella posizione. Erano centinaia i soldati sfiniti che rimanevano a terra e che 

poco a poco sparivano, definitivamente ricoperti dalla neve. Altri chiedevano aiuto. Per 

loro, purtroppo, non c’era scampo e noi non potevamo fare nulla per aiutarli. 

    “Era tutto così inverosimile: ognuno doveva pensare a sé. Del resto, era impossibile 

aiutare gli altri quando non si avevano forze nemmeno per se stessi. Si insinuava nella 

nostra mente il desiderio di fermarsi e finalmente lasciarsi andare ad un breve effimero 

riposo, preludio dell’assideramento. 

     “Era sopraggiunto il buio della notte tra il 16 ed il 17 ed il freddo intenso, che penetrava 

nelle ossa, continuava a mietere vittime in modo inesorabile. In lontananza vedemmo un 

grande incendio, sicuramente un altro villaggio in fiamme. Continuavo a vedere ai margini 

del nostro cammino, sempre più numerosi, cadaveri che giacevano sul ghiaccio, alcuni 

caduti in ginocchio e rimasti congelati. 

     “Raggiunto il punto da cui partivano i bagliori constatammo che era un altro villaggio 

abbastanza esteso che i russi, prima che vi giungessimo, avevano dato alle fiamme per 

impedirci di riposarvi nella notte. Senza soffermarci troppo a lungo cercammo di trarre 

qualche sollievo in quell’inferno di fuoco e di rovine fumanti. Ormai ci aspettavamo, da un 

momento all’altro, di essere catturati dai russi. Ci spaventava più la cattura che la morte, 

vista come una liberazione dalle immani sofferenze che stavamo patendo. Eravamo ormai 

forza amorfa senza armi e munizioni, fatta eccezione per qualche bomba a mano. Anche 

io avevo da poco abbandonato il fucile, maledettamente pesante, perché sentivo che la 

forza fisica scemava sempre più. 

     “Quel paese era Strezolwka, luogo da cui raggiungemmo la pista per dirigerci a 

Belowodsk. Terribile fu il tragitto successivo, che venne percorso dalla nostra colonna sotto 

un intenso bombardamento russo. Molte furono le vittime, tanto che quel tratto di strada fu 

da noi definito la strada della morte. Proseguimmo in direzione di uno sperone collinoso 

con lento incedere, colti da un senso di fatalità, non preoccupandoci dei proiettili che 

esplodevano ovunque attorno a noi. 

     “Camminammo in salita, su quella pista completamente ghiacciata. Davanti a me 

decine di soldati scivolavano sulle lastre ghiacciate, restando impietriti nella neve; molti 

altri cadevano colpiti dal fuoco nemico. 

     “Superata la cresta della collina sentimmo allontanarsi pian piano i sibili e i colpi dei 

proiettili russi, che continuavano a bersagliare la coda della colonna. Improvvisamente 

tutto si acquietò, non si sentivano più le esplosioni che per giorni e giorni erano state il 

nostro tormento. Cominciò a circolare qualche voce ottimistica: presto saremmo stati in 

salvo oltre le linee tedesche. 
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     “Così, resistendo ancora al gelo ed alla stanchezza, continuammo lentamente la 

marcia, che sembrava non aver termine, nella steppa ondulata ma sempre uguale. Ancora 

nessun segno degli avamposti tedeschi, ma neanche dei russi. Dopo aver superato la 

sommità dello sperone, la colonna si era divisa in due tronconi per rendere più complicati 

eventuali altri attacchi nemici, inoltrandosi su diverse piste, sempre verso occidente. 

     “Eravamo su un falsopiano che rendeva faticoso il cammino, quando all’improvviso si 

presentò davanti a noi qualcosa di inaspettato: nel buio, seminascosti in buche profonde 

di neve e di ghiaccio, intravedemmo due carri armati tedeschi, superbi, imponenti, con i 

cannoni puntati finalmente verso oriente. Dalle torrette i tedeschi ci facevano segno di 

proseguire e di muoverci il più velocemente possibile. 

     “Non ci rendemmo immediatamente conto della realtà a cui andavamo incontro; poi, 

arrivando vicino ai carri armati, capimmo che essi potevano effettivamente averci aperto 

un varco verso la salvezza. Nessuno in quel momento gioì, memori di Tscherkowo, dove 

in molti provenienti da Arbusow avevano creduto di essere fuori dalla sacca, speranza 

rivelatasi una vera illusione. I tedeschi ci urlavano: “kommen, kommen!”: “venite, venite!”. 

     “Appena compreso che non era un’allucinazione, esultammo. Eravamo stanchi morti, 

ma l’essere usciti dalla sacca ci dette forza ed energia. Eravamo finalmente fuori da un 

angoscioso e terribile accerchiamento durato oltre un mese e le gambe, fino a quel 

momento bloccate, sembravano aver ripreso vigore. Raggiunta la sommità del falsopiano, 

fortunatamente iniziò un tratto di sentiero in leggera discesa e dopo un po’, nella notte, 

oltrepassammo Belowodsk, camminando all’esterno dell’abitato. 

     “Il passo di tutti aveva come per incanto, quasi per magia, una leggerezza e una 

scioltezza inusitata; perfino la fame (non mangiavamo da due giorni) era l’ultima delle 

nostre preoccupazioni. Continuammo a marciare sulla pista ghiacciata, questa volta verso 

Starobelsk. Io vi giunsi poco prima dell’alba del 17. Qui, già dalla notte, era in corso il 

trasferimento dei feriti e dei congelati verso Vorischlovgrad e Kupiansk. 

     “Ero stravolto dalla stanchezza e sconvolto dall’esperienza vissuta e cercai di trovare 

ricovero in qualche isba. Mi resi conto che le isbe, nonostante fossero intatte, erano tutte 

stracolme di soldati in cerca di calore e di riposo. Dopo diversi infruttuosi tentativi, 

insistendo riuscii ad entrare in una di queste, al centro della quale c’era un focolare acceso. 

Con il sopraggiungere del giorno molti soldati, non appena ristorati dal tepore del fuoco, 

abbandonarono frettolosamente l’isba per riprendere la marcia, tanto era il timore che i 

russi potessero raggiungerci da un momento all’altro. 

     “Sfinito, senza scambiare alcuna parola con gli altri superstiti, riuscii a farmi un po’ di 

spazio e a trovare un posto a terra, vicino al fuoco crepitante. Mi addormentai 

immediatamente. Quando mi svegliai, era pieno giorno e nell’isba ero rimasto solo. 

Nessuno si era preoccupato di svegliarmi: forse la tuta mimetica bianca mi aveva fatto 

scambiare per un tedesco. Mi alzai e mi accorsi che le suole degli scarponi erano state in 

parte bruciate dalle fiamme. Pensai di essere ormai spacciato, ma non mi persi d’animo. 

Avvolsi le scarpe con stracci racimolati nell’isba ed andai fuori, dove imperversava una 

tempesta di neve, fatta da minuscoli granuli, che mi sferzavano violentemente il volto, 

pungendomi dolorosamente, come centinaia di spilli che si infilano nella carne viva. 

     “Con il passamontagna che mi copriva la testa e con il bavero alzato, nel tentativo di 

proteggermi il più possibile, cercai di individuare la strada da percorrere, ma orientarsi non 

era certamente facile e prendere una strada sbagliata avrebbe significato prigionia o morte 
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certa. Non c’era anima viva, per cui presi la direzione che al momento mi sembrava quella 

giusta. Ero lì, solo e disorientato, e mi aspettavo di essere freddato da una sventagliata di 

proiettili da un momento all’altro. Dopo un bel po’ di strada intravidi nella tormenta tre 

sbandati che camminavano lentamente verso una direzione che sembrava portare ad 

ovest. Li raggiunsi e cercai di avere qualche informazione. Un ufficiale italiano, anche lui 

malconcio e barcollante, mi disse che eravamo a Starobelsk e bisognava far presto perché 

i russi ci stavano alle calcagna. 

     “Uscimmo dal villaggio immersi in un paesaggio uniforme e spettrale. Dopo qualche ora 

di marcia, senza incontrare altri fuggitivi, ci apparve come un miraggio una cucina da 

campo, dove alcuni inservienti offrivano a ciascuno un po’ di acqua calda, ma cibo neanche 

a parlarne. La fame si faceva sentire, la pancia ribolliva. Coloro che ci offrivano l’acqua 

erano nervosi e frettolosi perché temevano il sopraggiungere dei russi e attendevano gli 

ultimi sopravvissuti per allontanarsi al più presto. 

     “Mentre noi, ancora in condizione di camminare, riprendevamo la marcia, arrivarono 

alcuni camion italiani che caricarono feriti e congelati ormai impossibilitati ad andare oltre 

con le loro forze. Giungemmo di giorno, non so dopo quante ore, avendo perso la 

cognizione del tempo, in un altro villaggio semidistrutto, dove non sostammo per il timore 

di essere raggiunti dal nemico. Arrivarono altri camion che si fermarono vicino a noi. Tutti 

ci avvicinammo, ma ancora una volta furono fatti salire solo coloro che non si reggevano 

più in piedi. 

     “Trascorsero altre ore, poi un autista italiano, vedendoci malandati, si fermò e noi 

potemmo finalmente montare sul suo camion e abbandonarci sul cassone posteriore, 

coperto da un semplice telone. Il mezzo si avviò e prese la direzione di Karkhov, città a 

circa 150 chilometri da Valuijki, ma sfortuna volle che, fatti alcuni chilometri, il camion slittò 

sulla pista ghiacciata finendo in una scarpata. 

     “Era passato poco tempo dall’incidente, quando l’autista dell’automezzo bloccò il primo 

camion in transito diretto a Starobelsk. Il guidatore del mezzo ci prese a bordo e tornò 

indietro per condurci nella direzione da cui proveniva. Sicuramente fu molto contento di 

non essere costretto ad andare oltre sulla pista; i russi potevano essere in agguato 

ovunque. 

     “Giunti a Karkhov fui portato direttamente in ospedale e ricoverato, per due giorni. 

Ambedue i piedi mi dolevano tantissimo per il congelamento delle dita, di cui ancora oggi 

porto i segni. Nel corso della prima giornata, sistemato a terra in un corridoio, i medici mi 

scalzarono e disinfettarono le ferite dei piedi con quel poco di cui disponevano. Solo dopo 

le cure mi fu somministrata una brodaglia che sapeva di caffè. Nemmeno l’ombra di un 

tozzo di pane o di qualcosa di più consistente di una bevanda. A questo non davo, però, 

eccessivo peso: l’importante era aver avuto salva la vita”. 

 

24 gennaio 

A Casablanca in Marocco il presidente degli Stati Uniti Roosevelt e il primo 

ministro inglese Churchill decidono, dopo una settimana di discussioni, lo sbarco 

in Sicilia appena conclusa la campagna d’Africa. 
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Da dieci giorni Franklin Delano Roosevelt e Winston Churchill sono a Casablanca, sulla 

costa atlantica del Marocco. Il presidente degli Stati Uniti, sempre più in difficoltà nel 

nascondere la semiparalisi delle gambe, è arrivato nel pomeriggio del 14; è accompagnato 

dal capo dello stato maggiore dell’esercito, generale George Marshall, dal capo delle 

operazioni navali, ammiraglio Ernest King, e dal capo delle forze aeree, generale H. Arnold. 

Col primo ministro inglese, arrivato due giorni prima, il 12, è il capo dello Stato maggiore 

imperiale, il generale sir Alan Brooke1. 

     Da qualche mese la guerra ha preso una piega favorevole per gli alleati in tutti e tre i 

continenti: in Europa, dove le armate sovietiche hanno fermato l’esercito tedesco a 

Stalingrado (la città cadrà fra qualche giorno; la resa sarà firmata il 2 febbraio); in Africa, 

dove le truppe inglesi incalzano le truppe tedesche e italiane (ieri sono arrivate a Tripoli) 

ed è solo questione di tempo il congiungimento con le truppe americane e inglesi sbarcate 

in Marocco e in Algeria lo scorso novembre2; in Estremo Oriente gli americani hanno 

riconquistato la supremazia navale ed aerea contro i giapponesi nell’Oceano Pacifico. 

     Che cosa si può fare ora? Da Mosca Stalin continua con insistenza a chiedere l’apertura 

di un secondo fronte in Europa, cioè uno sbarco un Francia, e gli americani non sembrano 

contrari, sia pure con molte incertezze e preoccupazioni. Gli inglesi, invece, ritengono 

prematura una grande operazione nel nord della Francia e propongono uno sbarco nel 

Mediterraneo – in Francia o, meglio, in Italia – subito dopo la cacciata dei tedeschi e degli 

italiani dall’Africa. 

     La discussione fra inglesi e americani è durata una settimana, complicata anche dalla 

presenza a Casablanca di due esponenti della Francia libera: il generale Charles De 

Gaulle, che a lungo ha protestato con Churchill perché lo sbarco in Africa (l’Africa francese) 

è stato studiato e compiuto senza chiedere il suo parere, e il generale Henri-Honoré 

Giraud. L’uno e l’altro si contendono la guida del Comitato francese di liberazione 

nazionale; vincerà De Gaulle, con Giraud come vice. Churchill, che considera De Gaulle 

un utile alleato ma un insopportabile rompiscatole, ha fatto di tutto per ottenere quello che 

chiamerà un “matrimonio forzato”. Poi dirà che tutti portiamo una croce, lui quella di Lorena. 

http://www.sergiolepri.it/01-24/#n1
http://www.sergiolepri.it/01-24/#n2
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De Gaulle e Giraud: due galli in un pollaio. È la vignetta di un giornale inglese. 

Roosevelt e Churchill (in basso, a destra) guardano divertiti. 
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     Ieri, comunque, Roosevelt e Churchill hanno raggiunto un accordo sul prosieguo della 

guerra; il progetto è quello inglese. Lo sbarco sarà in Sicilia, forse in agosto. Comandante 

in capo di tutte le operazioni sarà il generale Dwight Eisenhower, americano; inglesi gli 

altri: per le forze navali l’ammiraglio sir Andrew Cunningham, che è il comandante in capo 

della marina inglese nel Mediterraneo; per le forze aeree il maresciallo dell’aria sir Arthur 

Tedder; per le forze di terra il generale sir Harold Alexander. Per lo sbarco due unità 

operative: una inglese a oriente, comandata dal generale Bernard Montgomery, l’altra, 

americana, a occidente, comandata dal generale George Patton. Patton è il generale che 

ha guidato lo sbarco del novembre scorso in Marocco, proprio a Casablanca. 

     Un’altra decisione: nessun negoziato; la guerra dovrà terminare con la resa 

incondizionata3 delle “forze dell’Asse”. Si cerca tuttavia di addolcire il monito: “La posizione 

intransigente che abbiamo assunto” dice la dichiarazione finale “non riguarda i popoli, a 

cui non faremo alcun male, ma soltanto i loro colpevoli e barbari capi. Durante gli anni della 

Rivoluzione francese e americana fu stabilito il principio fondamentale su cui si basa l’intero 

edificio democratico in generale e le nostre democrazie in particolare, e cioè che l’autorità 

dei governi nasce dal popolo e solo dal popolo. Uno degli obiettivi della nostra guerra, già 

previsto dalla Carta atlantica4, è quello di permettere ai popoli conquistati oggi di tornare 

domani ad essere padroni del proprio destino”. 

     Stamani Roosevelt e Churchill hanno tenuto una conferenza stampa. È stata una 

sorpresa per tutti, perché nessuno era venuto a sapere che i due maggiori personaggi 

della guerra contro Hitler erano a Casablanca, e da tanti giorni. Churchill ne ha approfittato 

per costringere De Gaulle e Giraud a sedere accanto a lui e a Roosevelt e addirittura a 

stringersi la mano davanti ai fotografi. 

     Alla fine della mattinata Roosevelt si preparava a partire, ma Churchill  lo ha persuaso 

a non perdere l’occasione di visitare Marrakech5; è la “Parigi del Sahara” gli ha detto; una 

città, ha aggiunto, diventata famosa per i piaceri della vita: indovini, incantatori di serpenti, 

cibi e bevande in quantità e le più raffinate case di malaffare di tutto il continente africano6. 

     Duecentocinquanta chilometri nel deserto, cinque ore di auto in una bella giornata di 

sole (“Mi sembrava di ringiovanire” racconterà Churchill, 68 anni). A Marrakech si sono 

fermati in una splendida villa che la proprietaria americana ha dato in affitto al viceconsole 

del suo paese. Questa sera Roosevelt è stato portato, su una sedia, sulla torretta della 

villa e tutti hanno contemplato il tramonto sulle cime nevose dell’Atlante. Dopo, la cena. 

Una “allegra cena” dirà ancora Churchill: “Poi tutti cominciammo a cantare. Cantai anch’io 

e il Presidente si unì al coro, accennando persino, a un certo momento, a un ‘a solo'”. 

http://www.sergiolepri.it/01-24/#n3
http://www.sergiolepri.it/01-24/#n4
http://www.sergiolepri.it/01-24/#n5
http://www.sergiolepri.it/01-24/#n6
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     Domani mattina Roosevelt partirà per tornare alla Casa Bianca. Gli aerei hanno ancora 

poca autonomia e il volo sarà lungo: scali a Lagos, a Dakar, poi in Brasile e poi Washington. 

La partenza è stata anticipata all’alba, e Churchill si alzerà in tutta fretta, si infilerà una tuta 

con chiusura lampo sopra la camicia da notte e così, in pantofole, accompagnerà il 

“collega” Roosevelt  (“presidente” lo chiama in genere nelle sue memorie, ma ogni tanto 

“collega”) fino all’aeroporto. Poi, tornato alla villa, salirà sulla torretta e si metterà a 

dipingere: “L’unico quadro che sia riuscito ad abbozzare durante il conflitto” scriverà. 

 

1 La conferenza di Casablanca è la prima fra i “grandi” della seconda guerra mondiale; per ora i 

“grandi” sono solo due: Roosevelt e Churchill. La seconda sarà a Teheran, alla fine di novembre 
del 1943, e i “grandi” saranno tre; ci sarà anche Stalin; si discuterà sulle operazioni militari e sul 
dopoguerra. La terza sarà a Jalta, in Crimea, nel febbraio del 1945; si deciderà sul futuro della 
Germania, sui nuovi confini della Polonia, sulla dichiarazione di guerra dell’Urss al Giappone. La 
quarta a Potsdam, Berlino, dal 17 luglio al 2 agosto del 1945, dopo la fine della guerra in Europa, 
fra Stalin, Truman (Roosevelt è morto qualche mese prima) e Attlee (che è succeduto a Churchill 
nel governo del Regno Unito). 
 
2 Lo sbarco angloamericano nell’Africa del nord avvenne l’8 novembre del 1942 su tre direttrici: 

Algeri e Orano nel Mediterraneo e Casablanca sulle coste atlantiche del Marocco. L’operazione, 
chiamata “Torch” (in inglese “torch” significa anche “fiaccola”; “torch of liberty” è la “fiaccola della 
libertà”), impiegò più di centomila soldati e una flotta dove solo le portaerei erano sette. Le truppe 
francesi, che erano composte in maggioranza di locali e, comandate dal generale Darlan, 
dipendevano dal governo collaborazionista francese di Vichy, opposero scarsa resistenza. La resa 
fu firmata dopo tre giorni, l’11. Per ritorsione Hitler ordinò l’occupazione del territorio della Francia 
che formalmente era sotto l’autorità del governo guidato dal maresciallo Pétain. 
 
3 L’espressione “resa incondizionata” fu tema di un lungo dibattito. Qualcuno sosteneva infatti che 

una così dura affermazione avrebbe colpito i popoli più che i capi, rischiando di prolungare la guerra 
e di rendere più difficile la ricostruzione postbellica. In ogni caso Churchill, che evidentemente 
capiva gli italiani meglio di Roosevelt e degli altri, riteneva che si dovesse escluderne l’Italia. Ci fu 
poi un grande confusione, come lo stesso Churchill ammette nelle sue memorie. Nel comunicato 
ufficiale l’espressione non appariva, ma inaspettatamente fu usata da Roosevelt nel suo intervento 
alla conferenza stampa. Sicché la “resa incondizionata” ricomparve nei resoconti giornalistici e in 
alcune versioni della dichiarazione finale, dove, però, si parlava della Germania e del Giappone, 
ma non dell’Italia. 
 
4 La “Carta atlantica” fu firmata dal presidente Roosevelt e dal primo ministro Churchill il 18 agosto 
1941 a bordo della nuovissima corazzata inglese Prince of Wales, ancorata al largo di Terranova 
nel Canada, quando gli Stati Uniti non erano ancora entrati in guerra. Il documento enunciava otto 
principii di politica internazionale da applicare dopo la fine della guerra: nessuna intenzione di 
ingrandimenti territoriali; mutamenti territoriali solo su libera decisione dei popoli interessati; diritto 
di tutti i popoli a scegliere la forma di governo; libertà di accesso ai commerci e alle materie prime; 
collaborazione fra tutti i popoli nel campo economico; libertà dal timore e dal bisogno in tutti i paesi; 
libertà di navigazione in tutti i mari; abbandono dell’impiego della forza e incoraggiamento di tutte 
le misure praticabili per alleggerire il peso degli armamenti. La “Carta atlantica” fornì la base per la 
Carta delle Nazioni Unite del giugno 1945. 
 

http://www.sergiolepri.it/01-24/#t1
http://www.sergiolepri.it/01-24/#t2
http://www.sergiolepri.it/01-24/#t3
http://www.sergiolepri.it/01-24/#t4
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5 Città in cui vivevano poliziotti francesi e spie naziste, perseguitati politici antifascisti e avventurieri 

di ogni nazionalità, Casablanca dette spunto, nel 1941, a uno dei film (uscito alla fine del 1942) di 
maggior successo negli anni della guerra negli Stati Uniti e in Inghilterra e del dopoguerra in tutti 
paesi dell’Europa occidentale. Il film Casablanca, regia di Michael Curtiz, era interpretato da 

Humphrey Bogart e da una giovane Ingrid Bergman. 
 
6 La cronaca è nel volume secondo, parte quarta, delle memorie di Churchill (“La seconda guerra 

mondiale”, Mondadori, 1951). 

http://www.sergiolepri.it/01-24/#t5
http://www.sergiolepri.it/01-24/#t6
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26 gennaio 

Sulle alture del Don i resti del Corpo d’armata alpino sono circondati dalle truppe 

russe. Per salvarsi devono sfondare l’accerchiamento a Nikolaievka. Una lotta 

disperata. Alla fine ce la fanno. Ma a che prezzo? 

 

È mezzogiorno. Lo dicono gli orologi, quelli che funzionano, non bloccati dal gelo. Il 

cielo, no; il cielo è bianco, basso e tutto eguale; non si sa dov’è il sole, non si sa, se non si 

ha una bussola, dove è il nord e il sud, l’est e l’ovest. È mezzogiorno e quel che rimane 

del corpo d’armata alpino si è lanciato all’attacco di Nikolaievka, un grosso villaggio russo, 

l’ultimo sbarramento verso la salvezza. 

     Nove giorni fa i resti delle tre divisioni (Julia, Tridentina e Cuneense) e della 

divisione Vicenza (una modesta divisione “di occupazione”, senza artiglierie e automezzi) 

hanno ricevuto l’ordine di ritirarsi: i russi hanno spezzato a nord il fronte tenuto dagli 

ungheresi ed a sud quello dei tedeschi. Gli alpini sono circondati. 

 

 

 
Una sosta durante la ritirata a 30-40 gradi sotto zero. In alto, a sinistra, la lunga fila degli 

alpini nella neve della steppa verso una difficile e lontana salvezza. 

       

Racconterà il sergente maggiore Lucillo Berzacola1: “La ritirata, per me ed il mio reparto, 

cominciò il 17 alle otto della sera. Partimmo insieme (‘stare uniti’ era la parola d’ordine), 

http://www.sergiolepri.it/01-26/#n1
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portandoci dietro tutto il possibile (viveri e munizioni) sulle slitte trainate dai muli. Nei primi 

otto giorni della marcia che ci avrebbero portato a Nikolaievka il nostro reparto dovette 

affrontare undici accaniti combattimenti per aprire una breccia tra i capisaldi nemici e poter 

procedere oltre. Pian piano anche il nostro gruppo s’andava così assottigliando. Non 

ricordo nomi di paesi e località, né riesco a ricostruire nella mia mente una precisa 

cronologia dei fatti, ma rammento bene che fu il 19 che si vide il VI alpini decimato. In 

quello stesso giorno la 45a batteria della nostra compagnia fu impegnata in un sanguinoso 

combattimento contro i russi in una valle. Di fronte all’enorme preponderanza delle forze 

nemiche, soprattutto allo scorazzare dei carri armati, il capitano Vinco lanciò un grido ai 

suoi soldati: ‘Si salvi chi può! Chi ha coraggio rimanga con me’. Dopo di che, si piazzò in 

faccia al nemico con una mitragliatrice con la quale fece in tempo a dare alcune 

sventagliate prima di cadere tra i soldati che erano rimasti al suo fianco”. 

     Racconterà il sottotenente Franco Forlani: “Era giorno, non so quale ora, quando 

arrivammo in vista di Nikolaievka. Si trattava di un grosso paese al di là di una baika molto 

ampia. Un terrapieno, su cui passava la ferrovia, ci divideva dal paese, dal quale numerosi 

cannoni sparavano senza sosta sulla colonna che, come fiume in piena, stava dilagando 

sulla piana antistante. Contemporaneamente gli aerei russi, prendendoci di traverso o per 

il lungo, mitragliavano senza sosta. La sera si stava avvicinando quando arrivò l’ordine di 

avanzare e raggiungemmo la ferrovia con l’ultima luce del giorno, passando in mezzo a 

montagne di cadaveri. Erano i morti del Verona, del Vestone, del Val Chiese: alpini del 5o e 

del 6o, artiglieri del 2o, tutti insieme lanciati all’ultimo disperato attacco. Stanchi, affamati, 

pieni di freddo, più automi che uomini, dovemmo sollevare le slitte che portavano i feriti, 

per superare i binari sopraelevati”. 

     Racconterà il capitano Michele Milesi: “In quei momenti pensavamo che ormai tutto 

fosse finito: ci ricomparve un’altra volta Napoleone alla Beresina, e la nostra Beresina era 

quell’insormontabile terrapieno della ferrovia. È un assalto cruento; lento all’inizio, si 

tramuta ben presto in una corsa frenetica verso le migliaia di isbe di Nikolaievka. Più 

nessuno ormai ci trattiene, tutti avanziamo compatti con l’urlo della disperazione, ed allora 

avviene il miracolo: i russi, forse impressionati e sorpresi da questa massa dilagante, 

abbandonano le posizioni e le postazioni, abbandonano numerosa artiglieria e si ritirano 

precipitosamente, inseguiti dagli alpini che sfruttano il successo per allontanare sempre di 

più da Nikolaievka la minaccia russa. 

     “Sul terreno sul quale avanzavamo trascinati dalla forza della disperazione non si 

vedeva traccia del biancore della neve, ma si calpestava il grigio dei corpi dei morti ed il 

rosso del sangue, ben presto rappreso dal gelo. Ebbi l’impressione che tre quarti di quella 
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torma di disperati, affamati, allucinati che ormai eravamo, sia rimasta sul campo. Tuttavia 

gli scampati, quelli che incredibilmente ancora avanzavano, erano in numero tale ancora 

da mettere in fuga sui loro mezzi blindati i soldati russi. Fu forse proprio l’ultima raffica dei 

russi, prima che si dessero alla fuga, ad uccidere il mio tenente colonnello Calbo, 

comandante del gruppo artiglieria Vicenza. Raccogliemmo e ci trascinammo dietro 

pietosamente la salma. Sorpassata la linea ferroviaria, entrammo nella cittadina e ci 

demmo alla caccia d’un rifugio”. 

     Arriva la notte. Racconterà ancora il capitano Milesi: “Piegati nel corpo, e straziati 

nell’animo, dalle terribili ore vissute, rivolgiamo il nostro primo pensiero ai compagni caduti, 

rimasti là per sempre nella neve della steppa. Poi il fratello chiama il fratello, il padre il 

figlio, l’amico l’amico, il comandante i suoi alpini. Ricordate, amici reduci, le grida di 

richiamo durante tutta quella notte? Erano grida strazianti che cessavano quando i ricercati 

venivano trovati morti o feriti. In quella leggendaria giornata del 26 gennaio 1943, caddero 

eroicamente migliaia di alpini di ogni grado; cadde il generale vicino all’alpino, cadde il 

colonnello vicino al capopezzo, cadde il capitano con il mitragliere, cadde il medico mentre 

alleviava le sofferenze dei feriti, cadde il cappellano segnando innumerevoli croci con largo 

gesto benedicente”. 

 

1 Queste testimonianze sono state raccolte, insieme a molte altre, da Giulio Bedeschi nel 
volume “Nikolaievka, c’ero anch’io”, Mursia, 1973. 
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28 gennaio 

Continua la ritirata delle truppe italiane in Russia. Centinaia di chilometri a piedi 

nella neve e nel gelo. Si è inseguiti dai soldati e dai partigiani russi, ma si muore 

soprattutto per fame e congelamento. 

 

All’inizio, nel luglio dello scorso anno, l’Armata italiana in Russia, l’Armir, aveva una 

forza di 229 mila uomini, 988 cannoni, 420 mortai, 17 mila automezzi, 25 mila quadrupedi 

e 64 aerei. Secondo quanto accerterà, dopo la fine della guerra, l’ufficio storico dello Stato 

maggiore dell’esercito, i superstiti saranno 114.485 oltre a 29.690 feriti o congelati. Più di 

diecimila saranno i prigionieri che l’Unione Sovietica restituirà, anno dopo anno; gli ultimi 

nel 1956. 

Gli stessi dati dicono che i combattenti non rientrati in patria dal fronte russo saranno 

74.800. La maggior parte muoiono in questi giorni, e poi tanti altri ancora, in febbraio. 

Trecento chilometri a piedi nella neve, quaranta gradi sotto zero, e poi altri 350 fino a 

Gomel e poi a Sebekino, a nord di Chtachov. 

A Nikolaievka1, due giorni fa, i resti delle tre divisioni del Corpo d’armata alpino e della 

divisione Vicenza sono riusciti a sfondare l’accerchiamento; non si sono fermati, però, e 

hanno ripreso subito la marcia per sfuggire ai russi e ai partigiani che li inseguono. Ma ora 

la morte non sarà soltanto da arma da fuoco: di fucile, di carro armato, di aereo. 

 

 
 

Un momento della ritirata in Russia dei soldati del Corpo d’armata alpini e della divisione 

Vicenza. Trecento chilometri a piedi nella neve a quaranta gradi sotto zero. 
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Anche il sottotenente Bruno Zavagli2, ufficiale autiere senza auto e senza autieri, ha 

lasciato la piana davanti a Nikolajevka e prosegue, rimasto solo, verso una improbabile 

salvezza. “Quanti giorni sono che non mangio?” ricorderà molti anni dopo. “Quant’è che 

non chiudo gli occhi? Mi metto rannicchiato con le braccia conserte e lascio scendere un 

velo di torpore sul corpo che non regge più come prima. Probabilmente il sonno mi ha 

colpito a tradimento e riesco a malapena, con grandissimo sforzo, a concentrarmi nel 

risveglio in pieno buio; forse è notte. Tutto intorno a me è in movimento. Mi rendo così 

conto che la colonna si è rimessa in cammino. Un tedesco spegne con i piedi un pallido 

fuocherello. I sopravvissuti passano alla spicciolata affranti. Così, seduto, li vedo 

avvicinare, ma, quando sono ad un passo o due da me, non riesco ad alzare gli occhi per 

seguirli. La slitta alla quale ero appoggiato se ne è andata, ma non me ne sono accorto; 

perché non sono più appoggiato, sono appoggiato a niente. 

“Sono già morto? Sono un fantasma in mezzo a tanti altri o un moribondo fra moribondi? 

Accoccolato in terra, con le braccia conserte sulle ginocchia piegate, guardo sfilare i resti 

di una umanità in grigioverde. Ma non mi sembrano più uomini destinati a morire come li 

vedevo fino a poco prima. Mi rendo conto che loro sono vivi e io no. Chi mi guarda ha già 

giudicato: un cadavere congelato. Tutti passano e nessuno pensa che io possa essere 

vivo e possa avere bisogno di qualcosa. 

“Sono già passati migliaia di uomini, i testimoni della mia morte. Piano piano mi viene 

un pensiero terribile: quanti uomini debbono ancora passare? E fra tutti questi ce ne sarà 

uno che si accorgerà che sono ancora vivo; un poco appena, ma vivo? Se è terribile essere 

vivo in mezzo ai morti, è ancor più terribile essere quasi morto in mezzo ai vivi. Il freddo si 

insinua, addormentando i tessuti che tocca ed il cervello è testimone inerte ma lucido di 

questa distruzione. 

“Guardo fisso di fronte a me, senza poter fare il minimo movimento. Attendo che anche 

l’ultimo sventurato semicongelato mi sfiori nella sua marcia faticosa. Adesso attendo che 

il destino si compia. Adesso non ho più paura o almeno non l’avverto più come prima. 

“Nel buio che mi circonda mi giungono indistinte le voci e sempre più attenuati i rumori. 

Non più un cavallo o un mulo; non più una slitta o un reparto di truppa, ma solo sbandati 

incrostati di ghiacci; alcuni agonizzanti, ma ancora in cammino. Mentre io sono piantato lì 

in mezzo, immobile, più di vetro che di marmo; basterebbe un urto per spezzarmi qualche 

arto. 

“Avanzano altri rumori, altre voci. Sono ritardatari che sfilano, dividendosi quando si 

imbattono nell’ostacolo del mio corpo. Li posso seguire soltanto fino a che restano nel mio 

angolo visuale, che è molto ridotto; spariscono nel rumore soffocato di passi sulla neve, 
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qualche colpo di tosse, un ansimare faticoso che si allontana. La cosa si ripete con altri 

sbandati; volti emaciati con barbe ispide incrostate di ghiaccio, poi lo sguardo si riduce alle 

tasche, poi alle ginocchia; e ancora tasche, ginocchia, tante ginocchia che sfilano di fianco. 

Tutto si agita dentro di me, ma non riesco a muovermi, non riesco a liberarmi dalla prigione 

del gelo. 

“È passato del tempo; il silenzio oramai è interrotto soltanto da latrati di cani randagi, da 

qualche tonfo sordo di cannonate lontane. Dentro mi pervade una pace nuova. Non mi 

sento più inseguito dalla morte, ma la guardo con distacco. Quei rari passi che mi sfiorano 

non appartengono certo a uomini che possano aiutarmi; sono l’estrema coda del lungo 

serpente formato da feriti, congelati, disperati. È buio fondo, ma non abbastanza da 

impedirmi di vedere le sagome di chi mi sfila vicino. L’Armir, o quello che era l’Armir, i resti 

di quell’armata si allontanano sempre di più verso un’improbabile salvezza, verso altre 

sofferenze, combattimenti, sfide al gelo e alla fame. Io sono pressoché seduto, sbilenco e 

ben rigido. Non penso nemmeno a quello che succederà tra poco, perché non mi tocca; 

non soffro, non riesco a pensare; intorno non c’è niente da vedere; chiudo gli occhi o credo 

di chiuderli, perché sono fissi, bloccati. 

“Mi pare di sognare quando sento voci che si avvicinano; e la convinzione si rafforza 

quando mi sembra che le voci pronuncino parole italiane. Sono dietro di me e quindi non 

posso vedere niente. Ma ecco che mi aggirano e vengono davanti; scorgo scarponi. Uno 

si china e poi, rivolto ad altri che sono in piedi, esclama ‘ma questo è il tenente’. Si chinano 

tutti ed un altro mi riconosce; anche io riconosco tre soldati miei e due dei soliti alpini 

associati alla sorte della mia autosezione; sento gioia, ma non posso muovere né un dito 

né un ciglio; sono un blocco di ghiaccio. Vedo nel volto di quegli uomini la pietà; mi hanno 

giudicato già morto e non sono tanto lontani dalla verità. Se mi voltano le spalle sono finito, 

e adesso non sono più indifferente alla morte; ma è inutile. Si alzano e forse spariranno 

per sempre verso ovest, anche loro in cerca di salvezza, lasciandomi a segnare la via di 

Nikolaievka. No, non vanno via; uno di loro, un caporalmaggiore, ha deciso un ultimo gesto 

di pietà e dice che almeno vuol mettermi sotto una coltre di neve per evitarmi le bestie 

della notte, e comincia a scavare con le mani nella neve fresca; non possono certo darmi 

sepoltura. Mi è passata negli occhi forse un’ombra? un’ombra di disperazione? Si 

accorgeranno di me, che sono vivo? 

“Non riesco a capire; uno dei soldati mi fruga nella tasca interna della giacca per 

prendere portafoglio e piastrina, da inviare, se tutto finirà, alla mia famiglia. Fruga, fruga e 

a un tratto si arresta; è spaventato e chiama gli altri a controllare; ha sentito il cuore che 
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batte. Sono salvo. O almeno nella mia ingenuità ho pensato questo, senza riflettere che 

forse sarei morto dopo pochi minuti per altri eventi. 

“Il caporalmaggiore è in gamba e si ricorda le istruzioni. Infatti non cerca di muovermi 

subito, ma fa accendere un fuocherello a qualche metro. Mi renderò conto più tardi che 

questo è stato il secondo miracolo, dopo il ritrovamento. Mi avessero mosso o cercato di 

alzarmi per riprendere subito a fuggire, dato che la colonna è già lontana e i partigiani alle 

calcagna, mi sarei rotto in cento pezzi; proprio come un oggetto di vetro; un orribile oggetto 

di vetro. Accartocciato, con il ghiaccio intorno alla bocca e agli occhi, livido per il 

congelamento, con gli occhi sbarrati o socchiusi, del tutto privi di espressione; non ero altro 

che un cadavere, una larva gelata. 

“Hanno scaldato questa larva da lontano ed appena ho percepito il primo calore, sono 

riuscito ad aprire bocca. Adesso mi rendo conto che ero veramente morto e sto 

risuscitando. Adesso vedo la vita già in maniera diversa e dirigo le operazioni che potrei 

chiamare di salvataggio: ‘Avvicinate lentamente il fuoco, spogliatemi e frizionatemi con la 

neve’. Sono i soli rimedi del momento; fino a che la pelle si rompe ed esce il sangue. 

“Mi viene da urlare e non so davvero se per il dolore che adesso sento o per la gioia di 

sentirlo, di essere vivo fra i vivi”. 

 

1 Nikolaievka o Nikolajevka o Nikolajewka; oggi è nota come Livenka. Altri paesi della zona hanno 

il nome di Nikolaievka. 
 
2 È l’avvocato Bruno Zavagli, di Firenze, classe 1918; si veda anche la giornata del 17 gennaio. 

Morto a Firenze il 6 settembre del 2015. 
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31 gennaio 

Le cose vanno male, cresce il malcontento, la gente si lamenta. E i giovani – dice 

un dirigente socialista in clandestinità – cominciano a prendere coscienza e a 

capire di essere stati ingannati dal fascismo. 

 

L’anno è cominciato male e tutti si lamentano. È nata un’espressione popolare: 

“pissipissi baobao”; è la lagnanza che si fa a bassa voce, perché non sia sentita da 

orecchie indiscrete e pericolose. Oreste Lizzadri, un socialista che dirige in clandestinità 

l’attività del suo partito nel Lazio e nell’Italia meridionale1, scrive oggi sul suo diario2: 

“Aumenta il malcontento e, con esso, l’attività contro il regime. C’è però parecchia 

confusione in giro; sorgono nuovi gruppi antifascisti, anche fra gli stessi fascisti e da parte 

dei giovani si verifica una evasione, se non una vera fuga di cui forse non sappiamo 

valutare bene il significato e l’importanza. 

“Nel Nord, a quanto ci riferiscono, le simpatie dei giovani, oltre che verso il Partito 

comunista, si indirizzano verso il Partito d’Azione, un partito giovane e perciò senza le 

remore di un lungo passato. Questa fuga dei giovani è, a mio parere, il vero fatto nuovo 

della situazione e il più duro colpo inferto al fascismo. Proprio i giovani? E perché ora e 

non, per esempio, nel 1940 allo scoppio della guerra? Sollecitazioni o esempi da parte 

degli antifascisti essi ne hanno ricevuti ben pochi sia allora che oggi. La cosiddetta alta 

intellettualità o collabora o tace. I dirigenti più noti dei partiti, i simboli, direi, di essi, o sono 

morti o risiedono all’estero o tacciono. E allora?  

“I fatti degli ultimi due anni non possono non aver lasciato la bocca amara a quanti di 

essi queste cose avevano preso sul serio. L’Albania, la Grecia, la Jugoslavia, la brutalità 

dei nazisti verso i popoli soggiogati, le affermazioni esplicite dello stesso Mussolini che ci 

si batte per il grano dell’Ucraina e i petroli del Caucaso, la guerra contro l’Urss, le avvisaglie 

contro gli ebrei, le lotte all’interno del regime, prima della coscienza politica devono aver 

colpito la loro coscienza civile inducendoli alla ribellione. Comunque, una cosa è certa. 

Tranne pochi casi come quelli dei figli di vecchi antifascisti, questi giovani hanno fatto tutto 

da sé. Il loro travaglio merita perciò tutto il nostro rispetto e, in certi casi, anche la nostra 

ammirazione”.

 
1 Oreste Lizzadri, Napoli 1896-1976, Segretario generale delle Cgil 1945-1948, deputato del Psi 
dal 1948 al 1962 e poi ancora nel 1967. 
 
2 In “Il regno di Badoglio”, Milano, 1963, 
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2 febbraio 

Dopo una battaglia durata tre mesi e mezzo (150 mila morti, 91 mila prigionieri) il 

generale Paulus firma la resa della sesta armata tedesca. La sconfitta di 

Stalingrado è una svolta decisiva della guerra in Europa. 

 

Sono le 14.46. Un aereo da ricognizione tedesco ha sorvolato, prima da est a ovest, poi 

da nord a sud, Stalingrado e il Volga1, sulla riva destra del quale, per una quarantina di 

chilometri, si estende la città. Il fiume è ghiacciato e se ne scorge bene il percorso, largo, 

in certi punti, anche più di un chilometro. La città non è più una città, ma un enorme cratere 

di edifici bruciati, di strade sconvolte, di ciminiere mozzate. Non si vede gente, non si vede 

qualcosa che si muove; solo, qua e là, qualche filo di fumo nero che si alza dalle macerie. 

Sono le 14.46. Dall’aereo parte un messaggio per il Quartier generale della Wehrmacht: 

“Nessun segno di combattimento”. La battaglia di Stalingrado è finita. 

 

 

Il centro di Stalingrado qualche giorno prima della resa della sesta armata tedesca. 
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Al centro della città, dentro il bunker in cui sono state trasformate le cantine dei 

magazzini Univermag, già da parecchie ore il feldmaresciallo Friedrich Paulus2, 

comandante della 6a armata tedesca, ha consegnato le armi a un giovane ufficiale 

sovietico. È la resa; una resa che per Hitler significa 150 mila morti, 91 mila prigionieri (di 

cui 24 generali e 2500 ufficiali), tremila aerei, seimila cannoni e sessantamila veicoli 

perduti; significa, dopo la battaglia di el-Alamein in Africa, nell’ottobre-novembre scorso, la 

svolta, forse decisiva, della guerra in Europa. 

La battaglia di Stalingrado è cominciata a metà settembre. Stalingrado è una grossa 

città industriale, quasi tutta sulla sponda destra del Volga e fiancheggiata da una serie di 

alture che guardano a occidente e che la dividono in vari quartieri in certo modo separati 

l’uno dall’altro. Si chiama così dal 1925; prima si chiamava Tsaritsyn3, dal 1598, quando 

fu fondata, prima come fortezza, poi come residenza del delfino della casa imperiale e 

erede al trono; poi, dal 1961, caduto il mito di Stalin, si chiamerà Volgograd. 

L’importanza di Stalingrado è soprattutto strategica. Conquistare Stalingrado 

significava, per i tedeschi, impadronirsi della maggiore via d’acqua e di rifornimenti, di 

grano e di petrolio, di tutta la Russia e insediarsi in una grande base per le operazioni 

militari in corso verso il Caucaso e per il progettato accerchiamento di Mosca. 

A metà settembre la 6a armata tedesca comandata dal generale Friedrich Paulus ha 

investito Stalingrado, nonostante gli sforzi delle truppe sovietiche guidate dal generale 

Timoscenko. Alla fine del mese i tedeschi sono entrati in città e hanno occupato la grande 

fabbrica bellica che ha un nome fatidico: “Ottobre rosso”. Nelle prime due settimane di 

ottobre hanno raggiunto il Volga in molti punti, fra un’altura e l’altra. Ma i russi hanno creato 

sbarramenti, reticolati, trincee; si combatte casa per casa, strada per strada, quartiere per 

quartiere. Nel diario di un anonimo4 si leggerà: “Stalingrado non è più una città. Di giorno 

è un’enorme nuvola di fumo. E quando arriva la notte i cani si tuffano nel Volga, perché le 

notti di Stalingrado li terrorizzano”. 

Il novembre è cominciato col freddo; nuvole basse, tormente di neve, il termometro è 

sceso a venti gradi sotto zero. Il 6 sono comparsi i primi ghiacci sul fiume; è questione di 

tempo e il fiume gelerà e non sarà più navigabile. A metà novembre armate sovietiche 

provenienti da nord e armate provenienti da sud stanno per congiungersi dove, più giù, il 

Volga si avvicina all’altro grande fiume, il Don. La quarta armata tedesca sta per essere 

circondata. Il generale Paulus chiede a Hitler di potersi ritirare in un corridoio rimasto 

parzialmente libero. Hitler non glielo concede. In dicembre otto divisioni tedesche 

comandate dal generale von Manstein tentano di avvicinarsi a Stalingrado, ma sono 

costrette a ripiegare da uno sbarramento di fuoco insuperabile. L’accerchiamento della 

http://www.sergiolepri.it/02-02/#n2
http://www.sergiolepri.it/02-02/#n3
http://www.sergiolepri.it/02-02/#n4


 

 51 

6a armata è completato. Alla fine dell’anno la temperatura è scesa a 40 gradi sotto zero; i  

tedeschi non hanno più viveri e le munizioni cominciano a scarseggiare; i rifornimenti non 

arrivano più; il ponte aereo è praticamente cessato. 

Per ordine di Hitler il generale Paulus rifiuta la capitolazione. È il 10 gennaio. Scatta 

l’ultima offensiva sovietica: quattromila pezzi di artiglieria su un fronte che è diventato 

soltanto di tre chilometri e mezzo. Alle 19.45 del 31 gennaio il radiotelegrafista del 

comando della sesta armata lancia l’ultimo messaggio: “I russi sono alla porta del nostro 

bunker. Stiamo distruggendo gli apparecchi”. Aggiunge le lettere CL, che secondo il codice 

internazionale, che è in lingua inglese, significa “I am closing my station”: “Questa stazione 

cessa le trasmissioni”. 

In questi stessi giorni i resti dell’Armata italiana in Russia continuano la lunga marcia 

disperata verso una difficile salvezza. Ufficialmente l’Armir è stato sciolto tre giorni fa, il 31. 

Non ci sono più i tre corpi d’armata, le nove divisioni, i carri armati, le artiglierie, gli 

automezzi; non c’è più niente. 

“Il 31 dicembre” racconterà Nuto Revelli, uno dei sopravvissuti5, “trovammo, presso 

Wosnessenoeka, pochissime ambulanze con il generale Gariboldi, comandante dell’Armir. 

Caricammo sui veicoli i feriti più gravi. C’era anche un alpino con un braccio amputato, che 

si era trascinato per sei giorni con il moncone congelato; il freddo lo aveva salvato dalla 

cancrena. C’erano pure alcuni tedeschi, in tuta bianca. Ne fermai uno e gli chiesi se voleva 

darmi la sua pistolmachine per un pacchetto di sigarette. Accettò. Ormai l’arma non gli 

serviva più6. Come straccioni passammo davanti al generale Gariboldi, curvi, a gruppetti, 

con le coperte sulla testa. Ci guardò. Sfilavano i resti della sua armata. Con noi c’era anche 

suo figlio, sottotenente del 5o alpini”. 

Dopo Nicolaievka (“una grande vittoria” scriverà ancora Revelli, “la vittoria della 

disperazione”) i superstiti dovranno percorrere altri trecento chilometri a piedi, nella neve 

e nel gelo (la temperatura scende spesso a meno 40), sempre incalzati dai russi e attaccati 

dai partigiani. 

Oggi a Verzuolo in provincia di Cuneo è arrivata la lettera di Gino7, il minore di due 

fratelli. È stata scritta a Natale ed è strano che sia giunta in così breve tempo, 38 giorni da 

posta militare 203, chi sa dove nelle steppe gelate di qua dal Don. Dice la lettera: “Cara 

mamma, oggi è la festa di Natale, lassù a Verzuolo si farà festa, io so che tu vedendo gli 

altri a fare baldoria diventerai triste pensando a noi che ci troviamo quaggiù, ma mamma 

anche noi quest’oggi si può dire che facciamo festa, è una bellissima giornata di sole, dopo 

aver passato una nottata scura e fredda c’era la tormenta che fischiava mentre ero di 

vedetta, ma io non sentivo il freddo e la neve perché il pensiero era rivolto a te che sei 
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molto lontana da me, pensavo che a quell’ora era l’ora della messa natalizia, tu forse ti 

trovavi in chiesa a pregare per noi, noi qui non abbiamo neppure da  ascoltare la S. Messa 

e questo mi dispiace, però tutto andava bene perché il Russo se ne stava fermo, anche se 

in questi giorni ha avuto qualche piccolo successo, ma però l’ha pagata con qualche 

migliaio di morti, ora invece è tornata la calma e pare di essere in paradiso. Cara mamma 

credevo di passare il Natale mangiando le paste dolci e la cioccolata che mi hai messo nel 

pacco, e invece è stata una illusione perché il pacco non è ancora arrivato, ormai è 

quaranta giorni che è in viaggio e credo che non dovrebbe più mica tardare tanto, vuol dire 

che aspetterò sempre fino a quando arriverà. Oggi però ci hanno dato un quarto di vino e 

credi che dato che era tanto tempo che non ne bevevo più, mi ha fatto venire un po’ allegro 

e così passo questa giornata un po’ allegro. E tu mamma che fai di bello? Non rimanere 

sempre triste, bisogna viverla la vita chi più bene chi più male, ma tutti dobbiamo essere 

contenti, tanto più che presto noi faremo ritorno alle nostre case, così mi ha detto Gino, lui 

qualche cosa sa più di me. Ti invio i miei più cari saluti e baci e un caro abbraccio sperando 

presto di poterti rivedere”. 

Gianni è invece morto di lì a poco e così il fratello Gino; e la mamma, vedova, non 

riceverà più lettere dai figli. Se avrà l’animo di chiedere notizie, ne riceverà due, due lettere 

d’ufficio tutte e due eguali; in stile burocratico le diranno che dei figli non si sa niente; sono 

dispersi. 

     Di lettere così ne scriverà tante Mario Spinella8, uno dei sopravvissuti; arriverà a Brescia 

in giugno e sarà assegnato al comando militare che si occupa proprio dei dispersi in Russia 

(sono 74.800: morti o prigionieri). 

     “Su un tavolo” scrive “giacciono pacchi di lettere che chiedono notizie dei mariti, dei 

fratelli, dei figli, all’anonimo indirizzo della posta militare. I pochissimi casi in cui esistono 

sicure testimonianze di morte sono stati ricostruiti dall’Ufficio Stralcio; per tutti gli altri la 

formula stereotipa: “A seguito della vostra richiesta di informazioni sul soldato (o 

sottufficiale, ecc.) X. Y., comunichiamo che a questo comando egli risulta disperso”. Da 

quel tavolo, da quelle lettere, rifluiscono i campi bianchi di neve, i boschi, i valloni dove i 

miei compagni hanno lasciato la vita. 

     “Mi siedo alla macchina da scrivere. Fra le lettere che apro una è datata da Brescia: 

Giuliana N., via Sant’Eustachio, 9, chiede notizie del marito. Macchinalmente introduco il 

foglio, la carta carbone, comincio a battere i tasti. L’immagine del postino che suona alla 

porta, consegna la busta gialla, volge le spalle, mi arresta. La calligrafia di Giuliana N. è 

rozza, il suo italiano scorretto, intravedo un volto stanco di popolana, una crisi di pianto, 

l’angoscia: “…comunichiamo che il soldato Giovanni N. risulta disperso”. 
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     “Sono di nuovo in strada, domando dell’indirizzo, salgo le scale di una vecchia casa 

con i gabinetti sui ballatoi. Una donna anziana, vestita di nero, apre uno spiraglio nell’uscio, 

mi fa entrare quando gli dico chi sono. È la suocera, mi spiega; ora avverte la figlia. La 

stanza in cui mi trovo è una cucina; il fornello a gas, blu, è sporco di unto, la cerata sul 

tavolo tutta sfilacciata. Anche il pavimento, le pareti, sono chiazzate di macchie; ristagna, 

acuto, un odore di acquaio. Disordine e trascuratezza, ancor più che un’antica povertà, 

impregnano di sé i pochi mobili, le sedie impagliate, la rastrelliera con le pentole e i tegami 

di coccio o di alluminio. 

    “’Ora viene’ mi dice la donna. ‘Gianni è morto?’ aggiunge. ‘Disperso, forse prigioniero’ 

rispondo. ‘E non li ammazzano? Ci hanno detto così’. ‘No. Non li ammazzano. I russi sono 

brava gente’. Taciamo. Odo, al di là della porta, i movimenti affrettati di Giuliana N. Tra 

qualche minuto entrerà in questa stanza, mi verrà incontro, dovrò dirle di suo marito. E 

troppo tardi per andar via, per fuggire da questa realtà. Forse un foglio di carta che puoi 

leggere da solo, mentre nessuno ti vede è dopo tutto la soluzione più umana. La ragazza, 

la donna, che mi trovo di fronte e giovanissima. Sotto le sopracciglia allungate col lapis, gli 

occhi scuri appaiono ingranditi, un po’ fissi. Anche la pelle del viso è curata, fresca, il vestito 

che indossa non privo di eleganza. Faccio uno sforzo per sovrapporre il suo aspetto a 

quello che si era formato entro di me attraverso le righe della sua lettera;qualcosa non va 

a posto come nelle immagini staccate, non ancora combacianti, del telemetro. Mi è facile 

dirle, adesso, che il marito è disperso, che probabilmente tornerà. Avverto che Giuliana 

non mi crede, quasi non dà molto peso alle mie parole. Lo sguardo rimane fisso, distante. 

Si allontana per tornare subito dopo con una fotografia. ‘Lo conoscevate?’ domanda. Dal 

cartoncino mi viene incontro un volto rotondo, un ciuffo di capelli spettinati dal vento, due 

occhi arguti, sullo sfondo di una spiaggia deserta. Gianni ha indosso un abito chiaro, che 

quasi ne confonde la figura con l’ombra, appena più cinerea, del mare. Anche se lo avessi 

incontrato vestito da soldato, non saprei riconoscerlo. 

     “’Gradite un caffè d’orzo?’ mi chiede Giuliana. Non ne ho voglia, ma dico egualmente 

di sì, per aver modo di rimanere. C’è qualcosa di confuso e indistinto in quella casa, 

nell’atteggiamento della donna, che vorrei comprendere meglio.’Ha bambini?’ chiedo. ‘No 

– mi dice – siamo stati insieme solo diciotto giorni. Mi ha sposato che era militare. Poi è 

partito per la Russia’. 

     “Il matrimonio, il marito, sono eventi lontani per la ragazza che mi siede di fronte, con 

le mani sul grembo e le gambe avvicinate sotto la gonna; qualcosa la rende estranea al 

suo passato, come è estranea alla madre, alla cucina in disordine, ai muri stessi di quella 

casa. Le chiedo se lavora. ’Faccio la parrucchiera’ mi dice. 
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    “Forse è qui, almeno in parte, la chiave che cercavo, nel mestiere fine, nel quotidiano 

contatto con donne di altre classi. Osservo le mani piccole, le unghie ben curate. Ora una 

sottile ironia sembra annidarsi nei suoi occhi. Si è accorta, forse, che ho dimenticato il 

motivo per cui sono lì, siamo insieme, in quella stanza. ‘Mi venga a cercare al negozio, 

Rosanna, in Corso; chieda di Giuliana, potremo parlare meglio’ mi dice a voce bassa. La 

madre serve il caffè; lo bevo d’un sorso, mi affretto ad andarmene: non la cercherò al 

negozio”9. 

 

1 Il nome Volga in russo (pron. volghe) è di genere femminile. 

 
2 Friederich Wilhelm Ernest Paulus è noto come “generale von Paulus”, ma il “von”, segno di nobiltà, 

è probabilmente nato per un malinteso. Paulus nacque a Breitenau nel 1890, figlio di un ufficiale 
inferiore. Hitler lo promosse feldmaresciallo quando il destino della sesta armata era ormai segnato 
e quindi con una indicazione ben precisa perché la storia militare della Germania non ha mai visto 
un feldmaresciallo che si arrende da vivo. Paulus invece non si suicidò e in prigionia dei sovietici 
divenne una voce critica del regime nazista. Testimone d’accusa al processo di Norimberga nel 
1945-1946, fu liberato dal governo sovietico nel 1953. Morì a Dresda, nella Repubblica 
democratica tedesca, nel 1957. 
 
3 Zarizin o Caricyn, secondo i codici diversi di translitterazione. 

 
4 Nel sito “Digilander.libero.it”. 

 
5 Nuto Revelli, nato a Cuneo nel 1919 e morto nel 2004. Ufficiale degli alpini della 
divisione Tridentina nella campagna di Russia. Autore, fra l’altro, di “Mai tardi. Diario di un alpino in 

Russia” (1946), “La guerra dei poveri “ (1962), “La strada del Davai “(1966), “L’ultimo fronte. Lettere di 
soldati italiani caduti o dispersi nella seconda guerra mondiale” (1971). La testimonianza qui riportata 
è apparsa sulla “Stampa” del 22 gennaio 1963. 

 
6 Non tutti i soldati tedeschi si comportarono con umanità verso gli italiani compagni di sventura 

nelle pianure gelate della Russia. In una relazione dell’Ufficio storico dello Stato maggiore 
dell’esercito italiano è scritto fra l’altro: “Dalle isbe, a mano armata, venivano cacciati i nostri soldati 
per far posto a quelli tedeschi; nostri autieri, a mano armata, venivano obbligati a cedere 
l’automezzo; dai nostri autocarri venivano fatti discendere i nostri soldati, anche feriti, per far posto 
a soldati tedeschi; dai treni carichi di nostri feriti venivano sganciate le locomotive per essere 
agganciate a convogli tedeschi; feriti e congelati italiani venivano caricati sui pianali. dove alcuni 
per il freddo morivano durante il tragitto, mentre nelle vetture coperte prendevano posto militari 
tedeschi, non feriti. Durante il ripiegamento i tedeschi, su autocarri o sui treni, schernivano, 
deridevano o dispregiavano i nostri soldati che si trascinavano a piedi; e quando qualcuno tentava 
di salire sugli autocarri o sui treni, spesso semivuoti, veniva inesorabilmente colpito col calcio del 
fucile e costretto a rimanere a terra”. 
 
7 Una delle lettere dei soldati della divisione Cuneense pubblicate nel sito www.cuneense.it (ora 

non più disponibili). I  nomi – di Gianni e degli altri – non sono seguiti dal cognome. 
8 Mario Spinella (1918-1994), critico letterario e autore di romanzi, tra cui “Sorella H, libera 

nos “(1968), “Consacratio oppositorum”  (1971), “Le donne non la danno”  (1982). Questa 
testimonianza è in “Memoria della Resistenza”, Einaudi, 1995. 
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9 Dal 1991 le autorità russe hanno restituito la salme di 10.542 soldati italiani; di essi soltanto 2.801 

sono stati identificati. Alla fine del 2007 l’associazione dei reduci di guerra russi ha annunz iato la 
restituzione di altre 140 salme di soldati, esumati da diversi cimiteri dei campi di prigionia in Russia, 
Uzbechistan e Kazachstan. 

2 febbraio – Di più 

 

– Numerose sono state le testimonianze di militari italiani fatti prigionieri in Russia, 

fortunosamente sopravvissuti e rientrati in Italia dopo la fine della guerra. Ne riproduciamo 

due, meno note. La prima è di Alfonso Di Michele, un alpino della divisione Julia, 

battaglione l’Aquila. Nato a Intermesoli, frazione di Pietracamela, in provincia di Teramo, 

aveva solo vent’anni, nel 1942, quando fu mandato sul fronte russo. Il suo diario – “Io, 

prigioniero in Russia” – è stato raccolto e pubblicato dal figlio Vincenzo “In memoria di 

quelli che, purtroppo, questa storia l’hanno vissuta ma non l’hanno potuta raccontare”. 

L’editore è “L’Autore Libri, Firenze, 2009″. 

     Eccone un brano: “Se avessero scritto su un cartello all’ingresso di quel lager, ‘Benve-

nuti all’inferno’, la realtà non sarebbe poi stata tanto dissimile, perché il campo di Tambov 

– o, meglio, tambòf, così come pronunciato dai russi – può essere considerato solo come 

tale. Certamente, Dante Alighieri nella sua “Divina Commedia” avrebbe trovato nuovi 

spunti per ulteriori gironi dell’Inferno, come ad esempio il girone degli affamati o il girone 

dei pestilenti ammalati, fino al girone dei disperati. Sempre in argomento, la famosa frase 

del celeberrimo scrittore fiorentino, ‘Lasciate ogni speranza voi ch’entrate’, posta 

all’ingresso di quel maledetto lager, non avrebbe di certo travisato le reali condizioni di vita 

in quel campo. 

     “Nella realtà dei fatti, e conti alla mano, nel periodo della mia permanenza a Tambov, 

che va da gennaio 1943 a maggio del 1943, si riscontrò un tasso di mortalità di circa il 90 

per cento. Detto in parole povere, ogni cento uomini che sono entrati in quel campo, solo 

dieci e abbastanza malconci ne sono rimasti indenni. Io sono stato tra questi. 

     “Arrivai a Tambov non consapevole di quello che la sorte mi riservava. Fino ad allora, 

una ragione per soffrire era stata anche l’illusione di andare in un campo prigionieri ove 

avremmo avuto un letto, la nostra spettanza alimentare e il diritto alla corrispondenza. Di 

quel giorno, però, la felicità fu solo ed esclusivamente quando, dopo giorni e giorni di vita 

da animali ammassati l’uno sull’altro, ci fecero scendere da quel treno bestiame. 

     “Il campo si componeva di circa una ottantina di bunker, ognuno di diverse dimensioni. 

Questi, a loro volta, possono essere descritti come dei veri e propri sotterranei. Ce n’erano 

di varie dimensioni; da quelli di circa di trenta metri quadrati fino a quelli di centoventi, nei 

quali venivano anche ammassati ottanta prigionieri. Vi si accedeva per il tramite di uno 

scivolo ripido che richiedeva molta attenzione nello scendere e salire. Come entrai, notai 

subito l’assenza di singoli letti; erano presenti dei letti a più piani, ammucchiati a più non 

posso e qualsiasi spazio veniva utilizzato per ricavare giaciglio Non c’erano né servizi 

igienici né acqua per lavarsi. Come basamento c’era solo la terra, la quale, a causa della 
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neve sciolta che colava da fuori soprattutto quando si accendeva il fuoco, il più delle volte 

era piena d’acqua. 

     “Tuttavia, il vero problema che si presentò sin da subito fu la mancanza di cibo. Nell’arco 

di una intera giornata  veniva distribuita una minuscola brodaglia con qualche chicco 

d’avena e un pezzo di pane a misura di pugno. C’era la fame; una fame di quelle vere che 

ti istradava il cervello verso un unico pensiero: mangiare, mangiare; sempre mangiare. 

Solo chi ha vissuto una simile esperienza può comprendere quali variegate sensazioni si 

provano, quando lo stomaco incessantemente ti reclama il cibo. È veramente 

un’ossessione trascorrere la giornata nel pensare a qualcosa da mettere sotto i denti, e 

ancor più ossessionante è il pensiero mirato all’escogitare delle possibili soluzioni per 

procurarsi il cibo. 

     “In realtà in quel periodo gli stessi russi si trovarono fortemente disorganizzati di fronte 

all’enorme numero di soldati che avevano catturato. Quella loro vittoriosa offensiva sul 

fronte del Don, oltre ai molti caduti sul campo, determinò un ingente numero di prigionieri. 

Ne conseguì dunque una grave disfunzione e un’effettiva incapacità nei confronti di tutte 

quelle bocche da sfamare… Il risultato finale di questo continuo degrado si concretizzò 

praticamente in un ingente numero di malati la cui inevitabile sorte fu la morte. Infatti, a 

causa delle malattie che si diffusero nel campo, come il tifo petecchiale, la polmonite, i 

congelamenti, la tubercolosi e la dissenteria, si riscontrò un elevato tasso di mortalità. Per 

quanto riguarda l’organizzazione della vita quotidiana, di fatto c’era una sorta di anarchia. 

In effetti, i sovietici si disinteressarono del normale svolgimento delle giornate all’interno 

dei singoli bunker, limitandosi così al solo presidio. Si liberarono anche dell’annoso 

compito di distribuire quel pugno di pane giornaliero e di brodaglia per la nostra 

sopravvivenza, trasferendo a loro volta detto incarico ai prigionieri rumeni. 

     “Questi ultimi, seppur nostri alleati nella guerra contro i russi, in realtà intrattenevano 

con i sovietici dei rapporti abbastanza amichevoli. Insomma, erano visti bene dal nemico, 

tanto che furono loro attribuiti degli incarichi all’interno del campo. Invece i russi, nei 

confronti dei prigionieri italiani, erano arroccati nel considerarci fascisti e capitalisti e si 

interessavano di noi solo nel momento in cui dovevano manifestare l’esaltazione 

dell’ideologia comunista e il conseguente disprezzo del nostro paese. 

     “A onor di verità, peggio di noi c’erano solo i prigionieri tedeschi. Con loro, i sovietici 

sono stati ancor più duri. A ogni modo, la or descritta era in sintesi la panoramica della vita 

quotidiana in quel lager. Per mio conto, come arrivai, l’impatto fu decisamente ostile sin da 

subito poiché il primo giorno non mangiai assolutamente niente. Infatti, come già in 

precedenza menzionato, i russi, assolutamente incuranti e inoperanti nell’attività finalizzata 

alla distribuzione del cibo, avevano attribuito tale incarico ai prigionieri rumeni. Questi però, 

considerando anche il tacere e l’indifferenza degli stessi sovietici, commettevano dei veri 

e propri soprusi, appropriandosi delle cibarie di nostra spettanza. In quella situazione di 

fame, anche le briciole si raccattavano per metterle nelle nostre pance vuote. 

     “Noi italiani costituimmo una sorta di gerarchia interna per far fronte alla prepotenza dei 

rumeni nella distribuzione del cibo. Non passava giorno che non vi fosse una lotta degna 

delle arene più celebrate. Come le bestie, senza alcun ritegno, ce le davamo a suon di 

spinte, pugni, calci e morsi, per un pugno di brodaglia. Oramai la dignità umana aveva 

cessato di esistere. poiché nei nostri discorsi, addirittura, si parlava di alcuni prigionieri che 

si nutrivano di carne umana. 
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     “Infatti, certi nostri compagni avevano visto dei cadaveri privi di alcune parti del corpo; 

chi diceva dei polpacci, chi delle natiche, eccetera. Tali erano in sintesi le voci riportate 

circa l’esistenza di un cannibalismo nel nostro campo. lo, personalmente, non ho mai né 

mangiato né visto uno scempio del genere, anche se posso dire che nei nostri discorsi di 

allora parlammo di detto argomento. Eh, sì! Ne dibattemmo a lungo, condannando 

esplicitamente quelle gesta al punto tale da costituire una specie di corpo di spedizione 

all’interno del campo, cioè una ronda di noi prigionieri, con il compito di ispezionare e 

riferire dell’eventuale profilarsi di simili fatto. 

     “Col senno del poi, un solo pensiero mi sovviene al riguardo, anche se codesta 

riflessione non troverà mai una sicura affermazione. Prima che la voce del cannibalismo si 

diffondesse in tutto i lager, una volta uno dei rumeni addetti si avvicinò dicendomi che se 

noi italiani avessimo rinunciato alle nostre razioni, ci avrebbe poi dato della carne. Gli 

risposi a brutto muso di non azzardarsi a toccare niente delle nostre razioni. Era quanto 

mai improponibile questo scambio, giacché dei rumeni non avevamo la minima fiducia e, 

per di più, ero certo che la carne al campo non c’era. E inoltre, perché mai avrebbero 

dovuto darla a noi?”. 

 

     La seconda testimonianza è del tenente degli alpini Girolamo Stovali, classe 1914, fatto 

prigioniero il 16 gennaio sul fronte del Don. Era partito da Verona il 20 luglio 1942 con il 

Battaglione artieri del Corpo d’armata alpini. Dopo una lunga prigionia sarà l’unico ufficiale 

del suo reparto a rientrare in Italia il 7 luglio 1946. Queste memorie sono tratte da: 

“Girolamo Stovali. La penna mozza – Russia 1943-1946 – Fratelli Palombi editori, 1999″. 

     Scrive Stovali: “Nella distesa bianca in direzione nord est un’interminabile colonna di 

fantasmi in lento movimento procedeva verso paesi ignoti portando con sé disperazione, 

fame, morte. Giovanissimi soldati mongoli facevano scorta a questa schiera di sventurati. 

La marcia proseguiva con le uniche soste, dopo il tramonto, al riparo sotto tettoie adibite 

al ricovero del foraggio o in mancanza di queste all’addiaccio”. 

    “La marcia dura circa dieci giorni e si conclude a Kalasch, dove sono migliaia di 

prigionieri di diverse nazionalità, accampati alla meno peggio nei pressi della stazione 

ferroviaria, in attesa del treno che li dovrà trasportare al campo di concentramento di 

Tambov. Dopo alcuni giorni arriva il convoglio, una lunga serie di carri bestiame nei quali 

sono stipati i prigionieri. All’arrivo si contano i soldati morti per il gelo che entra nei vagoni. 

Il treno si ferma in mezzo alla campagna ed i prigionieri sono fatti scendere ed a piedi in 

mezzo alla neve raggiungono il campo di concentramento di Tambov: un insieme di bunker 

scavati nel terreno e ricoperti con tronchi di betulle con su uno spesso strato di vecchia 

neve ghiacciata. L’ingresso era costituito da una ripida rampa che portava all’unica 

apertura, dalla quale, dall’interno si poteva scorgere una minima parte del cielo. Ungheresi, 

Rumeni, Tedeschi, Italiani, in un ibrido miscuglio di lingue, spettri vaganti in cerca di nulla 

o giacenti nella tenebrosa atmosfera dei rifugi ove l’immobilità conduceva ad una morte 

d’inedia”. I morti furono tanti, “molti di più di coloro che riuscirono a sopravvivere. Al mattino 

li tiravamo fuori numerosissimi e trascinandoli li portavamo nell’enorme cumulo che 

giornalmente si formava in una zona del campo, preludio alla sommaria sepoltura nelle 

vicine fosse comuni. 

     “Interminabili furono i giorni di Tambov nella continua attesa di qualcosa che rendesse 

meno tragica la vita e meno numerose le morti di tanti esseri umani:e qualcosa di nuovo 
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avvenne, ma non proprio nel senso sperato, nelle sembianze di una donna che ci apparve 

come un miraggio all’ingresso del ricovero. In perfetta lingua italiana, con accento 

piemontese, ci salutò, disse di portare il ricordo della Patria comune e di essersi accordata 

con il comando del campo per un miglior trattamento che avrebbe garantito la 

sopravvivenza ai superstiti… S’intrattenne inizialmente con molta affabilità, ascoltò le 

lagnanze interessandosi alla nostra situazione e fece molte promesse che ci rincuorarono. 

Prese nota di nominativi di ufficiali e del recapito delle loro famiglie, allo scopo, disse, di 

inviare notizie e poterne avere da loro. Quando, però, argomento della conversazione fu 

la guerra, nel suo viso una dura espressione rivelò il reale scopo della sua inaspettata 

visita. La guerra doveva essere sabotata da noi ufficiali italiani, avremmo dovuto ribellarci 

agli ordini dei nostri superiori, come i Russi fecero durante la prima guerra mondiale, 

avremmo dovuto rivolgere le armi contro i generali guerrafondai ed unirci nella lotta al 

popolo russo. 

     “Allorché le facemmo notare che nella condizione in cui eravamo di prigionieri di guerra, 

consci di aver fatto in tutto il nostro dovere di soldati, non desideravamo affatto trattare 

argomenti del genere, l’ira della donna si scatenò in tutto il suo furore. Insulti, minacce e 

perfino bestemmie accompagnarono lo scatto con il quale uscì dal bunker dopo aver 

proclamato con voce stentorea: ‘Vi assicuro che sentirete ancora parlare di me’. Il giorno 

seguente alcuni dei nostri che avevano partecipato alla conversazione, vennero chiamati 

al comando e non si videro più tornare. 

     “Nella seconda metà di marzo la popolazione del campo era diminuita in maniera 

impressionante e neanche i nuovi frequenti arrivi riuscivano a colmare i vuoti che i continui 

decessi creavano tra i prigionieri. Il 24 marzo il comando del campo ordinò il trasferimento 

degli italiani in un secondo campo di concentramento, Oranki, che raggiunsero sempre in 

treno su carri bestiame. Il campo era costituito da una chiesa adibita a magazzino con una 

serie di piccole cupole dorate, una costruzione di due piani al centro dello spazio recintato 

e capannoni perimetrali, costituivano l’insieme di quella che doveva essere stata la 

residenza estiva di qualche autorità zarista ed ora adibita a lazzaretto ove i Russi 

speravano di salvare almeno una rappresentanza di prigionieri di guerra. La situazione 

migliorò sia dal punto di vista alimentare, sia da quello del riscaldamento. Inoltre nel 

lazzaretto prestavano volontariamente servizio medici italiani e di altre nazionalità e 

disimpegnavano quello di infermieri volenterosi ufficiali che stoicamente affrontarono il 

grave pericolo del facile contagio per assistere i loro compagni di sventura. 

     “Le vittime del tifo furono innumerevoli; nelle vicinanze di Oranki furono sepolti in fosse 

comuni i corpi di moltissimi connazionali, ma nessuno saprà mai il loro nome, né il loro 

numero, giacché i Russi non permisero che i medici italiani o i cappellani portassero al loro 

ritorno gli elenchi tanto faticosamente compilati nei vari campi. Anche il tenente Stovali fu 

ricoverato nel lazzaretto. Quando fu dimesso per tornare al padiglione pesava 32 chili. 

     “Nel campo la propaganda politica divenne sempre più pressante e i suoi personaggi 

più prestigiosi. Dopo ogni loro visita gruppi di ufficiali, specialmente tedeschi ed italiani, 

scelti tra i più restii, venivano trasferiti in campi di punizione, ove restavano per mesi in un 

penoso isolamento dal grosso dei prigionieri. 

     “A fine novembre trasferimento al campo 160 di Suzdal. Il treno ci portò fino a Vladimir, 

nodo ferroviario e centro industriale a nord est della capitale. La nuova destinazione si 

trovava a circa quaranta chilometri da Vladimir e l’unico collegamento era una strada, 
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ormai ghiacciata che bisognava percorrere nel buio di una notte particolarmente rigida. Fu 

una delle peggiori e più penose trasferte di tutta la prigionia”. 

     “Era già mattino inoltrato quando le prime case di Suzdal vennero lentamente incontro 

alla colonna ormai impoverita di una buona parte dei suoi componenti. Fu come un 

miraggio, quando dinanzi ai nostri occhi esterrefatti apparve qualcosa di insolito, di una 

maestosità inaspettata. Una grande area circondata da robuste alte mura interrotte ad 

intervalli da tondi bastioni terminanti con piccole cupole coniche. Quadrati torrioni con 

strette finestre ed archetti decorativi, il tutto ben conservato, facevano pensare a prima 

vista più ad una fortezza che ad un vecchio convento quale in realtà era stato”. 

     “Nella prima decade del dicembre ’43 gli italiani vennero sistemati nelle vecchie celle 

monacali. Nel campo sorgeva anche una costruzione sede di un circolo ricreativo-culturale, 

ove in una piccola biblioteca, chi voleva arricchire la propria cultura marxista-leninista, 

poteva trovare volumi a senso unico, generalmente in lingua russa, ma anche in francese 

e pochi in italiano. Fra questi ultimi figuravano quelli a firma di Mario Correnti (alias Palmiro 

Togliatti)”. 

 

A questa giornata ha collaborato Franco Arbitrio 
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6 febbraio 

Mussolini fa fuori quasi tutti i ministri del suo governo (anche Ciano e Grandi), ne 

nomina di nuovi e tiene in mano tutti i ministeri più importanti. Forse cerca di 

risollevare l’animo di chi ancora crede in lui. 

 

Da oggi c’è un governo completamente nuovo, o quasi. Mussolini ha mandato a casa 

nove ministri su dodici; gli altri quattro ministeri erano in mano sua (interni, guerra, marina 

e aeronautica) e ora terrà anche gli affari esteri, dove era il genero Galeazzo Ciano. I 

giornali di stamani pubblicano senza commenti, come sempre, il comunicato dell’agenzia  

Stefani  trasmesso ieri sera alle 7 dalla radio. In genere si usa, in questi casi, la parola 

“rimpasto”, ma il fascismo preferisce un’espressione militaresca: “cambio della guardia”. 

Di questo insolito “cambio della guardia” (insolito per le sue dimensioni) sono molti oggi 

a domandarsi il perché. Giuseppe Bottai perde il ministero dell’educazione nazionale e 

Dino Grandi quello della giustizia. Le voci che circolano dicono che Bottai e Grandi sono 

da qualche tempo critici severi di come vanno le cose, politiche e militari. Secondo 

qualcuno, la vittima principale è però Ciano, che da sette anni guidava la diplomazia 

italiana. Sono stati i tedeschi a chiederlo a Mussolini? Fra le due o tre offerte del suocero, 

Ciano ha scelto, in cambio, l’ambasciata presso la Santa Sede. Non male, visti gli occhi 

che guardano al papa come possibile intermediario di pace. Domani, infatti, Mussolini se 

ne pentirà e cercherà di impedirlo. Troppo tardi; Ciano ha già presentato in Vaticano la 

richiesta di gradimento. 

Gli altri ministri fatti fuori: Buffarini Guidi lascia gli interni, Alessandro Pavolini la cultura 

popolare, Renato Ricci le corporazioni, Paolo Thaon di Revel le finanze, Luigi Gorla i lavori 

pubblici, Giovanni Horst Venturi le comunicazioni, Raffaello Riccardi gli scambi e valute. 

Due soli i ministri confermati: Carlo Pareschi al ministero dell’agricoltura e Attilio Teruzzi al 

ministero dell’Africa italiana, cioè di un’Africa che non c’è più. 

I ministri nuovi: all’educazione nazionale Carlo Alberto Biggini, 41 anni, docente 

universitario di diritto costituzionale; alla cultura popolare Gaetano Polverelli, 67 anni, 

giornalista; alle finanze Giacomo Acerbo, 65 anni, esperto di economia agraria; ai lavori 

pubblici Zenone Benini, 41 anni, industriale; alle corporazioni Carlo Tiengo, prefetto, 

sostituito sùbito da Tullio Cianetti, 44 anni, sindacalista; alle comunicazioni Vittorio Cini, 68 

anni, industriale e finanziere; sottosegretario agli esteri (il ministro è Mussolini) Giuseppe 

Bastianini, 44 anni, diplomatico. 
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Tutti hanno saputo la nomina dalla Stefani. Bastianini era in partenza per la Dalmazia, 

dove era governatore. Cini era a sciare a Cortina. Gli esclusi hanno ricevuto una lettera 

con la dicitura “urgentissima”: “Ho deciso di portare modifiche alla compagine del governo. 

Favorite mettermi a disposizione la vostra carica”. 

I commenti sul momento. Dino Grandi: “Il provvedimento ha un solo significato: liquidare 

Ciano e Buffarini”1. Negli ambienti del Quirinale il generale Puntoni: “Ciano e Buffarini sono 

stati liquidati”2. Giuseppe Bottai: “Che cosa ha voluto fare Mussolini? Distrarre la gente dai 

grandi interrogativi dell’ora. Mostrare la sua forza, il suo spregio degli uomini. Mi torna a 

mente la frase riferitami da Buffarini: ‘Farò vedere agli italiani che coglioni ho!'”3. 

Forse il commento più giusto è quello di Bottai. Ancora più giusto e quello che scrive nel 

suo diario di oggi il diplomatico Luca Pietromarchi: “Ciò che soprattutto feriva il Duce era 

la voce che egli fosse malato. Ora che è nel pieno ristabilimento della salute e che in una 

sola settimana ha riguadagnato quattro chili, ha mostrato de essere sempre lui il padrone 

e ha ripreso le redini. E ce n’era bisogno. Il paese andava alla deriva. Molti dei ministri 

facevano aperto disfattismo. I nuovi ministri, al di fuori di Cini, sono persone di secondo 

ordine, ma onesti e fedeli”4–5. 

In questo disegno non sembra rientrare la sostituzione del generale Cavallero col 

generale Ambrosio, che una settimana fa, il 31 gennaio, ha preso possesso della sua 

carica di Capo di stato maggiore generale. Mussolini non amava Cavallero; forse perché 

lo vedeva troppo debole con i tedeschi; forse perché lo sapeva troppo intimo di Farinacci, 

il suo nemico di sempre; forse perché cercava in lui il capro espiatorio dei disastri militari 

in Russia e in Africa; forse perché sapeva che gli erano ostili i vertici dell’esercito; forse 

perché era venuto a conoscenza – proprio nei giorni in cui la sua malattia si era aggravata 

-di progetti nel caso di un suo possibile decesso. 

Mussolini non sapeva però, o non poteva immaginare, che il sostituto di Cavallero, il 

generale Ambrosio, suo fedele esecutore in quel momento, sarebbe poi diventato, grazie 

anche ai consigli del suo braccio destro, il generale Castellano, uno dei protagonisti del 

colpo di stato del 25 luglio. 

Rientrerà invece nel disegno la sostituzione, il prossimo 17 aprile, di Aldo Vidussoni con 

Carlo Scorza alla segreteria del Partito fascista. 

Confermerà anzi il disegno: un altro “cambio della guardia” per ravvivare l’entusiasmo 

dei fascisti che ancora credono in Mussolini e nel fascismo; quella “terza ondata” a cui 

Mussolini, insieme alla parola “ramazza”, aveva fatto più volte allusione. 

Nel suo “Diario”  Giuseppe Bottai così ne parlerà il 17 aprile: “In attesa della ‘terza 

ondata’ o, come ormai tutti dicono, di un altro ‘Tre gennaio’6. Dopo intensa gestazione di 
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voci, di indiscrezioni, abbiamo il nuovo segretario del partito: Carlo Scorza… È un 

calabrese biondiccio, dai chiari occhi cerulei, luminosi e un poco sbarrati, degli occhi da 

idea fissa. Ha sciacquato panni e pronuncia nel Serchio, a Lucca, dove fu squadrista e ras 

tra i più violenti della violenta Toscana… Lo ricordo in auge, tutto arzillo e spronato, il calvo 

capo rasato alla Mussolini eretto a sfida degli uomini; poi, in disgrazia, lo sguardo della 

fiera perseguitata, con un’aria da poverello mendico. Ora torna agli onori della ribalta. 

Riavremo Scorza prima edizione? C’è da temerlo, se i propositi eccitati dall’ora gli faranno 

perdere l’equilibrio che la lunga sofferenza deve avergli interiormente dato. Comunque, 

l’uomo è rotto a ogni ventura. E questa può essere la sua ora”. 

È un’ora che dura poco. L'”effetto Scorza”7 finirà presto; solo fino a quando, il 9 luglio, 

gli angloamericani sbarcheranno in Sicilia. 

 

1 In Giuseppe Gorla, “L’Italia nella seconda guerra mondiale”, Baldini e Castoldi, 1959. Nei circoli di 

governo e di partito e nei salotti dei potenti Buffarini godeva di cattiva fama per i suoi rapporti con 
Claretta Petacci, amante di Mussolini, e con la sua famiglia, i cui affari finanziari erano motivo di 
scandalo. Anche per questo Buffarini era odiato dalla moglie di Mussolini, Rachele, e dalla figlia 
Edda Ciano. Della faccenda Mussolini-Petacci gli italiani fuori dagli ambienti del potere romano 
non sanno ancora niente. Lo sapranno solo durante i cosiddetti “45 giorni” di Badoglio.  
 
2 In Paolo Puntoni, “Parla Vittorio Emanuele III”, Palazzi, 1958. 

 
3 In Giuseppe Bottai, “Diario 1935-1944”, Bur, 1989. 
 
4 Nel “Diario”, già citato. 

 
5 Una eccellente valutazione del significato di questo cambio della guardia è stata fatta da Renzo 
De Felice (in “Mussolini l’alleato”, già citato): “Da tempo Mussolini mordeva il freno e si proponeva 

di allontanare dal governo e dalla sua persona quei ministri e collaboratori nei quali non riponeva 
più fiducia né stima, considerava dei disfattisti, dei quali conosceva gli intrighi, le critiche a tutto 
piano, la diffamazione nei suoi confronti, li sapeva chiacchierati e malvisti nel paese e invisi al 
partito, alla vecchia guardia così come ai giovani. Persino Ciano, a cui in passato aveva perdonato 
molte cose per amore della figlia Edda e che aveva difeso per non dar soddisfazione ai tedeschi 
che sin dalla fine del 1940 se ne auguravano l’estromissione, gli appariva ormai troppo cinico, 
leggero, sfiduciato per continuare a stare a palazzo Chigi”. 

Gli avvenimenti della fine del 1942 (la disfatta militare in corso in Russia e in Africa), continua 
De Felice, “non costituirono che la classica goccia che fa traboccare il vaso e indussero Mussolini 
a rendere il rimpasto più drastico, più ampio e ad orientarsi essenzialmente non più sui grandi nomi 
del regime – tutti, chi più chi meno, caduti nella sua stima e spesso in sospetto di “disfattismo” -, 
ma su uomini in un certo senso nuovi (in assoluto o perché lontani da tempo dal governo), non 
chiacchierati, che egli considerava onesti, tecnicamente preparati, fedeli e “buoni patrioti”, cioè né 
“disfattisti” né filotedeschi ad oltranza. Su uomini – e qui veniamo al nocciolo dell’operazione – la 
cui presenza nel governo avrebbe dovuto, nelle sue intenzioni, per un verso, dare soddisfazione a 
quella parte di italiani che ancora riponeva fiducia in lui e non capiva perché avesse per tanto 
tempo tenuto attorno a sé e dato credito a uomini indegni; per un altro verso, non allarmare troppo, 
politicamente e socialmente, alcuna categoria sociale, senza per altro accreditare la convinzione 
che fosse da escludere in partenza qualsiasi possibilità di soluzioni più radicali; per un altro verso 
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ancora, assicurarsi la collaborazione di una serie di competenze esclusivamente tecniche; dei 
collaboratori, insomma, che non si ingerissero nelle scelte politiche di fondo – che il “duce” voleva 
riservare completamente a sé – e si dedicassero solo a far funzionare nel migliore dei modi 
possibile la macchina dello Stato e a tradurre sul piano tecnico le sue indicazioni e scelte di fondo”. 

 
6 Il “3 gennaio” è espressione corrente che si rifà al 3 gennaio del 1925 e al discorso, pronunciato 

in quel giorno alla Camera, col quale Mussolini dà inizio alla dittatura. 
 
7 De Felice ricorda che nei giorni successivi alla nomina di Scorza si ebbero in molte città episodi 

di intolleranza squadristica contro cittadini ritenuti disfattisti o “cattivi italiani”. Perfino Giuseppe 
Bottai fu fischiato e interrotto durante un suo discorso al teatro Quirino di Roma il 22 aprile. Un fatto 
– i fischi contro un potente – mai successo in quei tempi (e Bottai non ne parla nel suo diario) 
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14 febbraio 

Un bombardamento “a tappeto” distrugge gran parte di Milano. Macerie e una 

“tempesta di fuoco”. La gente comincia a imprecare contro il fascismo e contro 

Mussolini e molti auspicano il bombardamento di Roma per far finire la guerra. 

 

Le sirene hanno suonato alle 22.15. Una gelida notte di plenilunio. Un quarto d’ora dopo, 

122 quadrimotori inglesi hanno sganciato su Milano 112 tonnellate di bombe dirompenti e 

166 tonnellate di ordigni incendiari; e anche 45 blockbuster da quattromila libbre, pieni 

ognuno di 1820 chili di tritolo. Gli inglesi li chiamano”cookies” cioè “dolcini”; bastano per 

spazzare via un intero blocco di edifici. 

     Il bombardamento dura 32 minuti. Dopo quello del 28 ottobre scorso è il 

bombardamento più grave su Milano1. Un bombardamento “a tappeto”, come vengono 

chiamati. Le bombe incendiarie hanno colpito soprattutto i quartieri industriali, l’area verso 

Sesto San Giovanni, gli scali ferroviari. Nella stazione centrale sono andati in fiamme 

decine di convogli. I blockbuster sono caduti nella zona di Città Studi e sui quartieri 

residenziali attorno al Parco e hanno scavato crateri profondi. Danni gravi all’’Alfa Romeo, 

alla Caproni, all’Isotta Fraschini. Inoltre 35 aree civili danneggiate in corso Roma, presso 

il Duomo, all’Arena, in via Mario Pagano, piazzale Loreto. Più di 203 gli edifici distrutti e 

220 quelli gravemente danneggiate, 376 con danni importanti e più di 3000 quelle con 

danni lievi. Gravi danni al “Corriere della sera” in via Solferino.  

Danneggiate le chiese di: S.Maria del Carmine, S.Lorenzo, S.Giorgio. Inoltre il palazzo 

Reale, la Pinacoteca Ambrosiana, la Permanente, la Galleria d’arte moderna, il 

Conservatorio. Per domare gli incendi sono dovuti intervenire in nottata anche i vigili del 

fuoco di Bologna, oltre a quelli di tutte le province vicine. 

Per fortuna i morti non sono molti in relazione alla gravità dell’incursione; meno di trecento; 

i rifugi si sono dimostrati resistenti ai crolli. Ma i senzatetto, cioè i milanesi che non possono 

tornare ad abitare nelle loro case in rovina o insicure sono più di diecimila. Domani 

comincerà il fenomeno sempre più ampio dello sfollamento. Tanti lasceranno la città, 

rifugiandosi nei paesi vicini. Molti che lavorano fuggiranno ogni sera. E poi le scuole 

verranno chiuse per la paura di altri bombardamenti, ma anche per mancanza di 

combustibile. La gente è sfiduciata e impaurita; impreca contro il regime e contro Mussolini; 

molti, a gran voce, auspicano che gli aerei nemici vadano a bombardare Roma per far 

finite presto la guerra.  

http://www.sergiolepri.it/14-febbraio/#n1
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- Un lettore di questo libro, Guido Bergomi, ci ha mandato una testimonianza di quei 

bombardamenti milanesi. Eccola. 

     “Nelle prime ore della notte in cui il sonno e più profondo il mio sonno di adolescente 

tredicenne viene interrotto bruscamente dalle cannonate prima ancora che dal lugubre 

ululare delle sirene. E’ l’ormai quasi usuale ‘wham,wham,wha-wham’ dell’artiglieria 

contraerea che inizia il fuoco di sbarramento in attesa degli aerei incursori. E’ il suono degli 

‘88’ tedeschi e dei simili cannoni italiani che tentano di opporsi, pressoché invano, ai 

‘Lancasters e Wellingtons’. 

     “Ci vestiamo in fretta e ci dirigiamo in cantina, adattata a rifugio antiaereo. Tre piani  di 

scale a piedi, l’ascensore non esiste e comunque non sarebbe prudente usarlo. Uniti agli 

inquilini delle altre due scale che compongono il caseggiato, ordinatamente scendiamo 

un’ulteriore rampa di scale per immetterci nel rifugio. Questo è composto da cinque o sei 

vani spogli e col pavimento di terra battuta, corre¬dati con rozze panche sulle quali ci 

sistemiamo alla meglio. In tutto saremo una cinquantina di persone circa. Quasi nessu¬no 

parla, e se mai lo fa sottovoce; qualcuno tenta di sonnecchiare ma non é molto facile, data 

la scomodità delle panche. La fioca illuminazione proviene da qualche candela sistemata 

qua e là. 

      “Dopo un pò arrivano le bombe. Questa volta tocca a noi, si pensa. Già, perché altre 

volte i bombardieri sorvolano solamente per dirigersi verso altri obbiettivi. Le bombe le 

sentiamo cadere spesso anche molto vicine. Il baccano che si unisce a quello della 

contraerea è notevole e la terra trema continuamente sotto le esplosioni. La gente è 

abituata e regna una specie di rassegnazione, direi quasi una paziente attesa del peggio. 

Solo ogni tanto qualche piccolo diverbio o qualche sfogo di pianto isterico che viene subito 

sedato dall’intervento delle persone più salde tra i maschi anziani ed autorevoli. Maschi 

giovani non ce ne sono; sono tutti al fronte. Quelli rimasti hanno 18 anni o meno o 50 e 

più, e poi donne di tutte le età. 

      “Passa del tempo. Quanto?  Chi lo sa? Porse un’ora, ma probabilmente molto meno e 

il bombardamento cessa, o perlomeno così sembra. Le esplosioni non si odono più e la 

contraerea dirada i colpi finché tace del tutto. 

      “Poi un giorno, quel 14 febbraio. Usciamo dal rifugio e ci coglie un chiarore insolito. 

Sono gli incendi che divampano numerosi. Anche la nostra casa é stata colpita da uno 

spezzone e il tetto incomincia a bruciare. Dicono che bisogna abbandonarla, ordine del 

Capo caseggiato: tutti fuori in attesa che il principio d’incendio, se possibile, venga domato. 

     “Fuggiamo in cerca di riparo lungo via Maroncelli, cosparsa da vari focolai d’incendio. 

Si comincia ad avvertire dappertutto un calore notevole. Fatti un centinaio di metri o poco 
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più ecco che la contraerea ricomincia a sparare: è in arrivo la seconda ondata! Veniamo 

guidati da non so chi verso un’altro rifugio che, ci dicono, è più capiente e sicuro. La folla 

però è numerosa, proveniente da altre case come noi e quindi ci troviamo stretti e 

scomodissimi, ma è giocoforza restare finché dura la seconda ondata. 

     “Dopo un tempo che sembra interminabile ritorna una apparente calma. Usciamo di 

nuovo e ci accoglie uno spettacolo terrificante. E’ chiaro come se fosse giorno e spira un 

vento impetuoso e dappertutto volano e piovono lapilli incandescenti. La città è tutta 

praticamente un immenso braciere, il crepitio delle fiamme è tale che bisogna urlare per 

farsi capire. Non parliamo della temperatura, che è a livelli al limite della sopportazione. 

     “Corriamo, ma dove? In cerca di uno spazio un pò più aperto che ci permetta di 

respirare. Scavalcando macerie e detriti e cercando di evitare continuamente una autentica 

pioggia di braci incandescenti, sbuchiamo verso Sorta Volta. Lì la situazione non è molto 

migliore, anzi forse lo spazio aperto dà l’impressione di essere ancora più esposti al 

cataclisma. E poi c’è il pericolo di una nuova ondata di bombardieri, per cui si decide di 

tornare alla nostra casa. Sempre in gruppo di una ventina di persone del nostro fabbricato, 

che non si sono mai separate, ci avviamo per ritornare, mentre una moltitudine di gente 

fugge in tutte le direzioni, senza meta. Via Maroncelli è impraticabile, perché troppo stretta, 

perciò ci dirigiamo verso via Pasubio e la percorriamo a ritroso. Con i fazzoletti premuti 

sulla faccia corriamo in fila india¬na al centro delle strada. A un certo momento dobbiamo 

per forza attraversare un punto in cui due case bruciano esattamente una di fronte all’altra 

e, sebbene la strada sia molto larga, riusciamo a stento e ad arrivare, senza soffocare, 

fuori dal punto più infuocato. Mi ricordo che un lapillo incandescente, grosso come una 

noce, nel suo turbinare si fermò proprio sulla spalla destra di mia madre che mi stava un 

passo avanti. Glielo tolsi; lei non se ne era accorta. 

     “Ma che cos’era tutta questa iradiddio? Parecchio tempo dopo la fine della guerra venni 

a sapere la spiegazione del fenomeno. I numerosissimi incendi provocati dal lancio di 

centinaia di migliaia di bombe e spezzoni incendiari producevano un calore tale da 

generare una potente corrente d’aria ascendente sopra il centro di detti incendi. Questa 

ascendenza a sua volta richiamava tutta l’aria circostante che a velocità sempre maggiore 

confluiva nel vortice, alimentando sempre di più gli incendi. Alla fine tutto diventava un vero 

e proprio tornado con venti impetuosi che trasformavano la città in una  

specie di immensa fiamma. 

     “Nella tarda mattinata del giorno dopo gli incendi erano tutti spenti, ma non per opera 

dei pompieri, che erano impotenti di fronte a tale cataclisma, per perché non c’era più 

niente da bruciare. Il vento era cessato e l’aria era diventata calma; calma, ma pregna di 
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una immensa nube carica di cenere, che piano piano scendeva e si depositava dappertutto 

come una nevicata grigia, una specie di velario steso sulla città semidistrutta e sugli abitanti 

rimasti vivi, sgomenti e silenziosi”. 

 

1Sul sito www.storiadimilano.it/Repertori/bombardamenti.htm  c’è un’ampia descrizione dei 

bombardamenti aerei di Milano dal 1940 al 1945. Ecco la sintesi finale: “I sessanta attacchi aerei 
sulla città di Milano causarono tra i 1200 e i 2000 morti. Approssimativamente, la città perse un 
terzo delle proprie costruzioni, distrutte direttamente dalle incursioni, dagli incendi da queste 
causati o per le demolizioni successive resesi necessarie o giudicate più economiche dei restauri. 
Dall’immensa mole di macerie sgomberate dal suolo cittadino sorse la Montagnetta di San Siro al 
QT8 (il quartiere modello degli anni Trenta). Ancora oggi tuttavia sopravvivono ruderi cittadini che 
ricordano i terribili attacchi (ad esempio, il palazzo a brandelli all’incrocio delle cinque vie, proprio 
all’imbocco di via Santa Marta). Degli 80.000 alberi cittadini presenti nel 1942, al termine della 
guerra se ne censirono solo 30.000. 
 

 

Bombardamento a tappeto di Milano 
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16 febbraio 

A Domenikon, un piccolo villaggio della Grecia centrale, 150 greci giovani e vecchi 

vengono fucilati dalle truppe italiane di occupazione come rappresaglia per la 

morte di nove nostri soldati in un’imboscata di partigiani.  

 

Domenikon  è un villaggio della Tessaglia, la storica regione della Grecia centrale; una 

vasta pianura circondata da montagne, a nord il mitologico Olimpo, il monte più alto del 

paese, quasi tremila metri, creduto dagli antichi greci la dimora degli dei. 

     Un battaglione di soldati della divisione Pinerolo ha circondato oggi il villaggio e ha 

rastrellato tutti i maschi, dai 14 anni in su, anche i vecchi ottantenni; e poi anche quelli 

fuggiti e nascosti nei boschi vicini. All’una di notte sono stati tutti fucilati. Erano 150. 

Qualcuno ha chiamato “Marzabotto1  greca” questo orribile massacro. “Una salutare 

lezione” scriverà il generale Cesare Benelli, comandante della divisione. Qualche giorno 

prima, a un chilometro dal villaggio, nove soldati italiani erano stati ammazzati in 

un’imboscata tesa dai partigiani. 

     Dai primi di maggio del 1941, con la 9a armata comandata dal generale Carlo Geloso, 

quasi tutta la Grecia è sotto il controllo militare italiano, comprese le isole di Corfù, Zante 

e Cefalonia e la parte orientale di Creta. Non la capitale Atene, però, dove ha preso sede 

l’alto Comando tedesco, che controlla il resto del paese, col porto importante di Salonicco; 

solo una parte della Macedonia è affidata alla Bulgaria, che proprio per questo si è alleata 

alla Germania. 

     L’aggressione dell’Italia alla Grecia è cominciata il 28 ottobre del 1940. L’offensiva è 

stata breve; i greci l’hanno fermata dopo appena tre settimane e la loro controffensiva li ha 

portati, oltre i loro confini, nell’Epiro albanese, fino a occupare Argirocastro all’inizio del 

gennaio 1941. Una disfatta per Mussolini, che alla fine di dicembre aveva dichiarato 

“Spezzeremo le reni alla Grecia”. Tutto è cambiato in aprile, quando le truppe tedesche 

hanno invaso prima la Jugoslavia, poi la Grecia; e il governo greco ha dovuto chiedere la 

resa ai tedeschi il 23; anche agli italiani, ma solo due giorni dopo2. 

     Il re, Giorgio II, è fuggito a Londra, dove è stato formato un governo greco in esilio. A 

Atene c’è un governo militare, guidato dal generale Tsolakoglu, sotto il controllo della 

Germania e dell’Italia; un governo collaborazionista. L’esercito è stato disciolto e il 

mantenimento dell’ordine è stato affidato alle forze locali di polizia, molte della quali sono 

state però private delle armi. 

http://www.sergiolepri.it/02-16/#n1
http://www.sergiolepri.it/02-16/#n2
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     L’odio, antico, per i tedeschi e l’odio, recente, per gli italiani invasori ha dato vita a un 

grande movimento di resistenza, diviso tuttavia in due formazioni: l’Edes, “Unione 

nazionale greco-democratica”, di orientamento democratico e liberale, capeggiata dal 

colonnello Zervas e sostenitrice del governo greco in esilio; e l’Eam, “Fronte nazionale di 

liberazione”, di orientamento comunista. L’Eam ha creato poi un’Armata di liberazione 

nazionale, l’Elas, diretta dal capo del Partito comunista greco Velukhiotis. Una terza 

formazione, l’Ekka, “Movimento di liberazione nazionale e sociale”, ha avuto vita breve; i 

comunisti dell’Elas hanno sterminato tutti i suoi uomini compreso il comandante, il 

colonnello Psarros; i superstiti hanno formato reparti che si sono schierati dalla parte dei 

tedeschi agli ordini del governo filonazista. 

     La situazione è drammaticamente confusa. Ci sono greci governativi e filotedeschi; ci 

sono greci antigovernativi, antitedeschi e comunisti; ci sono greci antigovernativi, 

antitedeschi e anticomunisti. Ogni gruppo è contro gli altri due. È una lotta armata che 

continuerà, ridotta a due sole fronti, governativi e comunisti, anche dopo la fine della guerra 

e diventerà nel 1946 una vera e propria guerra civile, terminata con 80 mila morti nel 19493. 

     Alle conseguenze della guerra contro l’aggressione italiana (un esercito sbandato, le 

risorse finanziarie distrutte), ai soprusi dell’occupazione militare tedesca (lo sfruttamento 

economico, il lavoro coatto, le razzie di derrate alimentari), al sangue e ai lutti della 

guerriglia interna si è aggiunta ora la carestia. La corruzione è diffusa, il razionamento 

alimentare non è sufficiente (30 grammi di pane al giorno) e si muore di fame4. 

     Contro la fame e contro le truppe occupanti ci sono state frequenti manifestazioni 

popolari. Il Comando tedesco ha emesso bandi molto rigidi, ha decretato confische nei 

villaggi, arresti, fucilazioni e deportazioni nei campi di concentramento di Larissa, e di 

Hadari. Il 22 dicembre 1942 uno sciopero operaio è stato organizzato ad Atene e nella 

zona del Pireo; decine di migliaia di manifestanti, tra cui anche numerosi studenti, donne 

e impiegati; le proteste hanno portato a duri scontri anche con i militari italiani. 

     L’episodio di Domenikon è il primo di una serie di repressioni che continueranno nella 

primavera e nell’estate di quest’anno, in attuazione di una circolare del generale Carlo 

Geloso, comandante delle forze italiane di occupazione: per la lotta ai “ribelli” vale il 

principio della responsabilità collettiva. 

 

1 Il nome Marzabotto è legato al più grave degli eccidi commessi in Italia dalle truppe tedesche 

dopo l’armistizio dell’8 settembre. Marzabotto è sulla via Porrettana, una ventina di chilometri a sud 

di Bologna, otto chilometri da Sasso Marconi. Nell’autunno del 1944 nelle campagne di Marzabotto 

agiva con successo una brigata partigiana, che, come altre in prevalenza comuniste, si 

http://www.sergiolepri.it/02-16/#n3
http://www.sergiolepri.it/02-16/#n4
http://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Geloso
http://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Geloso
http://www.sergiolepri.it/02-16/#t1
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chiamava Stella Rossa. Kesselring decise di eliminarla e ne dette l’incarico al maggiore Walter 

Reder, comandante del 16o reparto corazzato. La mattina del 29 settembre quattro reparti delle 

truppe naziste, comprendenti sia SS che soldati della Wehrmacht, accerchiarono e rastrellarono 

una vasta area di territorio compresa tra le valli del Setta e del Reno, utilizzando anche armamenti 

pesanti. “Quindi – ricorda lo scrittore bolognese Federico Zardi – dalle frazioni di Panico, di Vado, 

di Quercia, di Grizzana, di Pioppe di Salvaro e della periferia del capoluogo le truppe si mossero 

all’assalto delle abitazioni, delle cascine, delle scuole, e fecero terra bruciata di tutto e di tutti. Nella 

frazione di Casaglia di Monte Sole la popolazione atterrita si rifugiò nella chiesa di Santa Maria 

Assunta, raccogliendosi in preghiera. Irruppero i tedeschi, uccidendo con una raffica di 

mitragliatrice il sacerdote, don Ubaldo Marchioni, e tre anziani. Le altre persone, raccolte nel 

cimitero, furono mitragliate: 195 vittime, di 28 famiglie diverse, tra le quali 50 bambini. Fu solo 

l’inizio della strage. Ogni località, ogni frazione, ogni casolare fu setacciato dai soldati nazisti e non 

fu risparmiato nessuno. Fra il 29 settembre e il 5 ottobre, dopo sei giorni di violenze, il bilancio delle 

vittime civili si presentava spaventoso: oltre 1800 morti. Alla fine dell’inverno fu ritrovato sotto la 

neve il corpo decapitato del parroco Giovanni Fornasini. 

     Un racconto più ampio è in http://it.wikipedia.org/wiki/Strage_di_Marzabotto 

 
2 Per la storia dell’aggressione italiana alla Grecia si può 

vedere  http://it.wikipedia.org/Campagna_italiana_di_Grecia 

 
3 Il racconto di questa tragedia è in http://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_civile_greca. 
 
4 Lo scrittore Manlio Cancogni (Bologna 1916; premio Bagutta, premio selezione Campiello, premio 

Strega, premio Grinzane) è stato congedato dall’esercito per motivi di salute e assegnato come 

docente di italiano all’Istituto di cultura di Atene. Dopo un lungo e lento viaggio in treno da Vienna 

a Belgrado sul mitico (ma ora soltanto di nome) “Orient Express” e poi in tradotta militare via 

Salonicco, è arrivato nella capitale greca. È il novembre del 1942. Nel suo libro “Sposi a Manhattan” 

(Diabasis, 2005) così racconta: “Nella carestia della scorsa primavera moltissime erano state le 

vittime. Grande era stata soprattutto la strage fra i bambini, finché le autorità erano riuscite a farli 

sgombrare in massa, mandandoli lontano da casa, nei villaggi del Peloponneso, dove c’era una 

relativa abbondanza di cibo. Con le razioni ufficiali, i più vecchi e i malati resistevano solo poche 

settimane. La morte per inedia, in certi casi, repentina, non risparmiava nemmeno i più giovani e 

vigorosi. Alcuni morivano mentre erano in strada; cadevano sul marciapiede e vi restavano, prima 

di essere portati via, anche ore. Altri morivano al caffè, luogo rimasto caro agli ateniesi nonostante 

la moria e le angustie dell’occupazione militare. Ce n’erano molti, vastissimi, con diecine di tavoli 

sui marciapiedi, come sui boulevards parigini, sempre affollati. Uno sedeva, e restava lì, con la 

testa piegata su una spalla o sul petto, quando non scivolava giù, sul pavimento, fra le gambe delle 

sedie e del tavolo. Per la loro crudezza certi episodi sembravano inventati. Si diceva ad esempio 

che in molti casi i familiari nascondevano la morte di un congiunto per non dover restituire le tessere 

del pane e degli altri generi alimentari, riso, grassi, carne, anche se il loro valore, di fatto, fosse 

solo nominale, mancando le derrate sufficienti a soddisfare quella pur limitatissima richiesta. Il 

morto lo portavano al cimitero loro stessi, talvolta nemmeno in una cassa, ma avvolto in un 

lenzuolo, di sera, poco prima del coprifuoco, su un carretto tirato a mano, nell’impossibilità di 

disporre di un furgone o di un altro mezzo e il necessario carburante, articolo riservato quasi 

esclusivamente ai militari italiani e tedeschi o a qualche principe del mercato nero. Arrivati 

all’ingresso del cimitero, scaricavano il cadavere in terra e lì lo lasciavano, allontanandosi in fretta 

per non consegnare le tessere annonarie a lui intestate. Abbandonati, i corpi restavano anche per 

una notte in balia dei cani randagi, finché non arrivavano le guardie civiche o i soldati a toglierli e 

portarli alla fossa comune”. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Brigata_Partigiana_Stella_Rossa
http://it.wikipedia.org/wiki/Walter_Reder
http://it.wikipedia.org/wiki/Walter_Reder
http://it.wikipedia.org/wiki/Schutzstaffel
http://it.wikipedia.org/wiki/Wehrmacht
http://it.wikipedia.org/wiki/Federico_Zardi
http://it.wikipedia.org/wiki/Ubaldo_Marchioni
http://it.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Fornasini
http://it.wikipedia.org/wiki/Strage_di_Marzabotto
http://www.sergiolepri.it/02-16/#t2
http://it.wikipedia.org/Campagna_italiana_di_Grecia
http://www.sergiolepri.it/02-16/#t3
http://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_civile_greca
http://www.sergiolepri.it/02-16/#t4


 

 71 

16 febbraio – Di più 

– Il 15 febbraio del 2009 l’Ansa ha pubblicato un lungo servizio sull’eccidio di Domenikon. 

Dopo aver raccontato il fatto, così scrive: “‘Fu terribile: presero ragazzi e uomini e li 

ammazzarono. Poi bruciarono il villaggio con furia inaudita, non lasciarono nulla in piedi” 

racconta all’Ansa Athanassios Sitsikritsis, 82 anni, uno degli ultimi sopravvissuti. 

Sopravvisse perché un soldato italiano, impietosito dall’appello della madre, gli permise di 

camuffarsi da donna e sfuggire così al massacro. 

    “‘Un crimine assurdo, inutile; non arrestarono o fucilarono nessuno dei partigiani che 

presero parte all’attacco” spiega.”Perché a Domenikon non c’erano partigiani,venivano da 

fuori. Anzi avevamo chiesto loro di non operare nella nostra zona per evitare spaventose 

conseguenze. Ma il destino si compì e gli italiani uccisero subito un gruppo di persone sul 

posto, poi rastrellarono civili, contadini, li fucilarono e gettarono in due fosse comuni: su 

una di queste è stato eretto il sacrario di Domenikon, paese ricostruito dopo la guerra 

ricorda da parte sua Konstantin Chatzinas, 80 anni,ancora vivo solo perché all’epoca ne 

aveva 14. 

     “Oggi, a 66 anni di distanza, alla commemorazione di quell’eccidio rimasto impunito, ha 

per la prima volta partecipato un ambasciatore d’Italia, Giampaolo Scarante, il quale non 

ha avuto esitazioni nell’ammettere le responsabilità dell’Italia e chiedere implicitamente 

scusa. ‘Sono venuto con dolore e commozione per manifestare il mio profondo cordoglio 

a tutte le vittime di Domenikon’ ha detto; ‘e per esprimere il mio dolore di uomo, di padre e 

di rappresentante di un paese responsabile di una grande atrocità’ e con ‘gravissime 

responsabilità storiche’. 

     “‘La presenza dell’ambasciatore è molto importante’ dichiara all’Ansa il sindaco di 

Domenikon, Athanassios Missios. ‘È un’occasione per chiedere scusa di un fatto terribile. 

Ma anche per chiarire che gli italiani di oggi non sono i fascisti del 1943′ afferma il sindaco, 

un cardiologo che ha studiato in Italia. Non c’è odio o recriminazione nelle sue parole, e 

come lui sono in molti a voler ringraziare l’ambasciatore di essere finalmente con loro. 

     “‘Sono contento di essere qui, anche se tanti anni dopo’, dice Scarante al sindaco. Il 

crimine di Domenikon è infatti rimasto impunito e per troppo tempo dimenticato dalla 

storiografia ufficiale. Almeno sino al documentario greco-italiano presentato lo scorso 

anno, ‘La guerra sporca di Mussolini’. Anche in Grecia l’eccidio è rimasto quasi occulto,un 

fatto locale. Nessun esponente delle istituzioni nazionali si è mai recato a Domenikon. Ma 

adesso il presidente Karolos Papoulias, dicono, ha promesso di farlo, il prossimo anno. 

     “Scarante ha deposto corone al sacrario delle vittime, e al monumento a Nikolaos 

Babalis, capo della polizia locale, che denunciò subito con sdegno l’eccidio e venne per 

questo arrestato, tradotto in Italia e condannato a morte, pena non eseguita”. 

– La rappresaglia compiuta dalle truppe italiane nel villaggio greco di Domenikon è in 

contrasto col mito degli “italiani brava gente” che si è diffuso nell’immaginario collettivo 

(anche internazionale) negli anni che hanno seguito la fine della seconda guerra mondiale. 

È un mito fondato sulla non conoscenza (o sulla rimozione storica) dei crimini di guerra 

commessi dall’esercito regio e fascista non solo in Grecia ma anche in Slovenia, in 

Croazia, in Dalmazia e, ancor prima dell’ultima guerra, nelle colonie africane (i gas 
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nell’aggressione all’Etiopia, 1935-1936; le decine di migliaia di musulmani morti 

nell’occupazione della Libia negli anni Venti e nei primi anni Trenta). 

     Il mito è legato a un altro mito, quello del maschio italiano, del “latin lover” focoso ma 

romantico, quindi del soldato che, in regime di occupazione o in assenza di combattimenti, 

cerca di soddisfare le sue ambizioni di seduttore sentimentale o, in maniera non violenta, 

i suoi bisogni sessuali nell’incontro con donne compiacenti che vivono sul posto. Il mito ha 

trovato alimento in due film di successo: “Mediterraneo”, un film di Gabriele Salvatores, 

premio Oscar 1992; e “Il mandolino del capitano Corelli”, un film americano del 2001 (si 

veda più avanti); entrambi basati sullo stereotipo “italiani poco inclini alla guerra, meglio 

spaghetti e mandolino” e “o sole mio”. 

      Questo mito ha portato col tempo – specie nei primi anni Duemila, dopo mezzo secolo 

di silenzi – a un altro stereotipo, completamente opposto, quello degli “italiani cattiva gente” 

negli anni di guerra. È uno stereotipo realisticamente più fondato, affidato ai tanti episodi, 

per la maggior parte ignorati dall’opinione pubblica italiana o dimenticati o politicamente 

rimossi, che non a torto sono stati classificati come “crimini di guerra”. (. 

     La realtà vera è complessa, spesso contraddittoria, anche diversa secondo i tempi, 

secondo i Comandi militari, secondo le zone storico-geografiche, secondo i comportamenti 

della popolazione locale, secondo l’esistenza o no di azioni di resistenza partigiana, 

quando a violenza era spiegabile rispondere con altrettanta o maggiore violenza. Ci sono 

episodi numerosi di comportamenti miti e umani da parte dei soldati italiani, specie in 

Grecia, di fronte alla gente che moriva di fame nelle strade; e anche di precarie vicende 

sentimentali nelle isole del Dodecaneso, dove per lunghi tempi la guerra combattuta non 

si faceva sentire. E ci sono ordini e strategie degli alti Comandi militari più repressive, dove 

la guerriglia partigiana era più forte (come in Croazia e Slovenia, e quindi la politica della 

“terra bruciata”, delle fucilazioni e delle deportazioni), e meno repressive nelle zone più 

tranquille, dove spesso era frequente anche la discrepanza fra gli ordini superiori e la loro 

applicazione da parte di truppe prive di motivazioni, scarse di mezzi e costantemente sulla 

difensiva. 

     In questo contesto c’è un fenomeno difficilmente spiegabile: l’atteggiamento dei 

Comandi militari italiani verso gli ebrei in contrasto con le leggi razziali del regime fascista; 

non solo la frequente non adesione alla persecuzione svolta dalle autorità tedesche contro 

la popolazione di religione ebraica (numerosa in Grecia), ma addirittura il salvataggio di 

moltissimi ebrei, sia col loro trasferimento dalle regioni controllate dai tedeschi a quelle 

controllate dagli italiani, sia, a volte, anche col rifiuto di consegnarli quando richiesti dai 

Comandi germanici. 

     Un caso tipico è quello del generale Roatta, che, denunziato come criminale di guerra 

dalla Jugoslavia di Tito, è considerato in Israele come uno dei pochi che protessero gli 

ebrei dall’annientamento. Come si spiega? Un interesse umanitario contro una 

persecuzione che sollevava critiche di ordine morale e culturale oppure, come sostiene 

qualche storico (Eric Gobetti in “Memoria e rimozione”, Viella, 2010), un gesto simbolico, 

cioè l’affermazione dell’autonomia delle forze armate italiane di fronte alla prepotenza 

dell’alleato tedesco? 

 

– Nella protezione degli ebrei e nell’opposizione alla politica antisemitica dei tedeschi molto 

più chiaro è il comportamento delle autorità diplomatiche italiane. A Salonicco, dove gli 
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ebrei erano 58 mila, quasi la metà della popolazione, era console italiano nel 1943 Guelfo 

Zamboni. Fra il marzo e l’agosto di quell’anno i tedeschi cominciarono le deportazioni nei 

campi di sterminio in Germania e in Polonia, ma, con cavilli burocratici e documenti 

falsificati che ne attestavano la cittadinanza italiana, il console Zamboni riuscì a salvarne 

329, di cui soltanto 48 erano cittadini italiani. Nel 1992, all’età di 95 anni, Zamboni ha 

ricevuto in Israele il certificato di “Giusto delle nazioni” e un albero che porta il suon nome 

è stato piantato nei giardini dello Yad Yashem di Gerusalemme. 

     Zamboni, che ha avuto poi incarichi diplomatici in Iraq e in Thailandia ed è stato 

ambasciatore a Bangkok, non ha mai voluto parlare della sua opera e ha concesso 

un’intervista soltanto dopo il riconoscimento israeliano. Un sito biografico su di lui 

è http://it.wikipedia.org/wiki/Guelfo_Zamboni. 

     Scrivendo di lui sul “Corriere della sera” del 1o dicembre 2008 Sergio Romano racconta 

quello che gli ha detto il suo patrigno Alfredo Nuccio, a quell’epoca console ad Atene: che 

gli ordini ricevuti da Roma nel febbraio marzo del 1943 erano “di fare il più ampio ricorso 

alla procedura degli atti notori, onde rilasciare, senza altre formalità e domande, passaporti 

italiani a chi rischiasse di essere deportato dai tedeschi”. La nota integrale di Romano si 

può leggere in “1943: i consoli italiani e gli ebrei di Salonicco“. 

    
     La posizione del ministero degli esteri italiano (ministro era allora Galeazzo Ciano) è 

confermata anche da una circolare inviata dal ministero degli esteri al consolato d’Italia a 

Parigi nel maggio 1942: “Per difendere il prestigio che le comunità italiane hanno acquisito 

in vari paesi del bacino mediterraneo, particolarmente in Tunisia, Grecia (Salonicco), 

Marocco ed Egitto, non possiamo dissociarci dal destino di quegli ebrei che di queste 

comunità fanno parte”. Il testo integrale della circolare, che mostra un atteggiamento del 

ministero degli esteri in dissenso con le leggi razziali del 1938, è 

in http://www.olokaustos.org/geo/grecia/grecia7.htm. 

 

     Un’altra conferma: il 18 giugno del 1943 Zamboni lasciò Salonicco, ma la sua opera di 

protezione degli ebrei fu continuata dal successore, Giuseppe Castruccio. 

 

– Si può stabilire una differenza di comportamenti fra la Wehrmacht e il regio esercito 

italiano? Così scrive Gianni Oliva nel suo “Si ammazza troppo poco” (Oscar Mondadori, 

2007): “Per gli strateghi tedeschi, il terrore sistematico è strumento centrale della politica 

di occupazione: l’efferatezza nella repressione, la spettacolarizzazione delle esecuzioni, le 

devastazioni su vasta scala fanno parte di un progetto mirato a deprimere la popolazione 

nemica sotto il peso della paura e della fame per meglio sottometterla e spezzarne i legami 

con le resistenze armate: è il modello teorizzato prima della guerra dai vertici militari del 

Reich, applicato nei Balcani, portato alle estreme conseguenze nell’invasione dell’Unione 

Sovietica, riproposto nell’Italia centrosettentrionale dopo il settembre 1943. La violenza del 

Regio esercito, all’opposto, appare una reazione difensiva di fronte agli attacchi delle 

formazioni partigiane e all’ostilità dei civili, dove la vendetta dei compagni caduti è una 

componente psicologica non indifferente: in quanto tale, essa non si presenta come 

un’affermazione di autorità e di potere, quanto piuttosto come una manifestazione spesso 

http://it.wikipedia.org/wiki/Guelfo_Zamboni
http://archiviostorico.corriere.it/2008/dicembre/10/1943_CONSOLI_ITALIANI_GLI_EBREI_co_9_081210001.shtml
http://www.olokaustos.org/geo/grecia/grecia7.htm


 

 74 

scomposta di debolezza. Il raffronto con la brutalità tedesca è dunque improponibile, sia 

sul piano quantitativo, sia su quello qualitativo”. 

 

– All’UNWCC (“United Nation War Crimes Commission”), costituito a Londra il 20 ottobre 

1943, il governo greco inviò nel dicembre del 1945 una lista di 111 nominativi italiani definiti 

“criminali di guerra”. 

 

– “Italiani brava gente” è anche un libro scritto da Angelo Del Boca e pubblicato da Neri 

Pozza nel 2005. Comincia dal 1900-1901 a Pechino con la rivolta dei boxer; parla delle 

“pagine buie” firmate dal generale Cadorna nella prima guerra mondiale, delle campagne 

in Libia e in Africa Orientale, negli anni Trenta, e dell’occupazione della Slovenia nel 1941-

1943. Il mito, ha detto Del Boca in un’intervista, “nasce verso al fine dell’800 e si dipana 

per tutto il secolo successivo fino ad arrivare alla strage dei nostri soldati in Iraq. Molti se 

ne sono stupiti, ma come? L’effetto del mito è anche questo. A differenza degli italiani, i 

britannici, per fare un esempio, si sono sempre assunti le loro responsabilità. Se vanno in 

guerra vanno in guerra e basta. Considerano insomma la brutalità un aspetto legittimo di 

una campagna militare. Noi invece questa ammissione non la vogliamo mai fare e allora 

ci andiamo mascherando le aggressioni con i ponti e le strade”. 

 

– La storia di Domenikon è stata raccontata in un documentario per la televisione intitolato 

“La guerra sporca di Mussolini”, diretto da Giovanni Donfrancesco e basato sulle ricerche 

della storica italiana Lidia Santarelli, del Centro per gli studi mediterranei e europei della 

New York University. Secondo Santarelli, Demenikon non fu soltanto un capitolo isolato e 

terribile del conflitto, ma l’inizio di una nuova strategia fascista nei territori occupati, quella 

della “responsabilità collettiva”. 

 

– I film che hanno alimentato il mito degli “italiani brava gente” sono “Mediterraneo” e “Il 

mandolino del capitano Corelli”. “Mediterraneo” è un film del 1991, diretto da Gabriele 

Salvatores, vincitore nel 1992 del premio Oscar per il migliore film straniero. Fu girato 

nell’isola greca di Castelrosso (in greco Megisti) nel Dodecaneso. Interpreti principali 

Claudio Bigagli e Diego Abatantuono. È la storia di un reparto di otto militari italiani sbarcati 

per stabilire un presidio e che presto hanno rapporti di umana convivenza con la gente del 

posto, fra cui la bella Vassilissa (Vana Barba). Si può sapere di più 

in http://it.wikipedia.org/wiki/Mediterraneo_(film). 

     Il “Mandolino del capitano Corelli” è un film del 2001, diretto dal regista americano John 

Madden e interpretato da Nicolas Cage, Penelope Cruz, Irene Papas. È la storia di un 

reparto militare italiano che sbarca nell’isola di Cefalonia, dove il capitano Corelli, che 

mostra di amare il mandolino piuttosto che la pistola, si innamora della bella Pelagia. IL 

film è tratto da un romanzo, dal titolo omonimo, di Louis de Bernieres. Per saperne di 

più:http://it.wikipedia.org/wiki/Il_mandolino_del_capitano_Corelli_(film). 

     L’infelice ambientazione del film nell’isola di Cefalonia, teatro di uno dei più tragici 

episodi della guerra, ha provocato discussioni e critiche. Si veda “Il vero capitano Corelli: 

Cefalonia tradita da un bestseller“. 

     

http://it.wikipedia.org/wiki/Mediterraneo_(film)
http://it.wikipedia.org/wiki/Il_mandolino_del_capitano_Corelli_(film)
http://archiviostorico.corriere.it/2000/luglio/30/vero_capitano_Corelli_Cefalonia_tradita_co_0_0007301319.shtml
http://archiviostorico.corriere.it/2000/luglio/30/vero_capitano_Corelli_Cefalonia_tradita_co_0_0007301319.shtml
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– Alla presenza militare italiana in Grecia e nelle isole dell’Egeo è legata una sconcertante 

vicenda degli anni Cinquanta. Sul numero di febbraio del 1953 della rivista “Cinema nuovo” 

diretta da Guido Aristarco fu pubblicato un soggetto cinematografico intitolato “L’armata 

s’agapò” e scritto dal critico cinematografico Renzo Renzi. In greco “s’agapò” significa “ti 

amo” e Renzi raccontava le sue esperienze di ufficiale di fanteria nella Grecia occupata: 

episodi di violenza bellica e avventure sentimentali, armi e sesso. 

     Renzi e Aristarco furono arrestati per vilipendio delle forze armate, rinchiusi per 40 

giorni nel carcere di Peschiera e giudicati non da un tribunale ordinario ma da un tribunale 

militare, che condannò Renzi a sette mesi e tre giorni di reclusione e alla rimozione dal 

grado e Aristarco a sei mesi. Entrambi ebbero la condizionale, ma il caso sollevò ampi 

dibattiti e da qual momento non ci furono più civili processati dalla giustizia militare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 marzo 
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Alla Fiat  Mirafiori di Torino gli operai entrano in sciopero. E’ il primo sciopero 
sotto il regime fascista. Il movimento si estende alle altre fabbriche del Nord. 

Nasce dalle difficili condizioni di vita, ma via via assume aspetti politici. Si grida 
“pace e pane” 

 
 

     Stamani alle 10 la sirena non ha suonato alla Fiat di Mirafiori. Come in ogni fabbrica, la 

sirena suona tutte le mattine, per controllo, un solo squillo,  in vista di possibili allarmi 

effettivi in giornata, se si avvicinano aerei angloamericani che intendano bombardare o no. 

E’ stata la polizia a non farla suonare; aveva saputo che lo squillo della sirena sarebbe 

stato il segnale per uno sciopero degli operai, il primo sciopero sotto il regime fascista, il 

primo dopo quasi vent’anni. 

     Alle 10, anche senza sirena, basta qualche orologio, gli operai hanno fermato le 

macchine e si sono mesi in corteo lungo i corridoi della fabbrica. Chiedono rivendicazioni 

salariali, ma dicono anche “Vogliano vivere in pace”. 

     La voce corre in città; in mattinata si fermano anche gli operai della Microtecnica e della 

Rasetti; nel pomeriggio anche alla Fiat Grandi Motori, alla Fiat Lingotto, alla Westtnghouse,  

alla Ferriere Piemontesi.  Gli scioperi sono vietati da tempo e in questi anni di guerra lo 

sciopero è considerato un reato di tradimento. La polizia interviene; arresta alcuni operai, 

ma il movimento si rafforza, ogni tanto si comincia a sentire, sommesso,  il canto di 

“Bandiera rossa”. Nei prossimi giorni si fermeranno altre fabbriche: la Fiat Aeronautica, la 

Fiat materiale ferroviario, la Michelin, le Concerie Florio, la Lancia, la Riv. Sono più di 

centomila gli operai che sfidano la repressione della polizia. Sono 154 gli operai arrestati 

e subito processati.  

     Lunedì prossimo, l’8, si fermeranno a Torino sette stabilimenti: il reparto tubi delle 

Ferriere Piemontesi, la Fiat Ricambi, la Tubi Metallici, i reparti meccanico, serbatoi, 

verniciatura e montaggio della Fiat Aeronautica , la Zenith,  la Guinzio e Rossi e  la Fispa. 

Il giorno successivo lo sciopero si estenderà alla Società Nazionale delle Officine 

Savigliano, Pimet, Ambra, Conceria Fiorio, Fast Rivoli e reparto laminatoi delle Ferriere 

Piemontesi, Frig, Cir (Concerie Italiane Riunite), Borgognan e Capamianto.  

      L’11 a Torino sciopereranno complessivamente dieci stabilimenti, nove dei quali per la 

prima volta: la Michelin, la Lancia, ancora gli stabilimenti Fiat del Lingotto e di Mirafiori, 

l’Elettronica Mellini, lo stabilimento Riv di Torino, la Fantero, la Savigliano e i due 

stabilimenti Schiapparelli e Setti. Il 12 si fermano la Fiat Mirafiori, la Riv, la Fornare, la 

Sigla, il lanificio Bona e la Fiat Lingotto. Il 13 continuano ad astenersi dal lavoro gli operai 

della Fiat Mirafiori della Fiat Lingotto, della Riv, insieme ai lavoratori della Fiat Materfer, 
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della Aeronautica d’Italia e dello stabilimento Magnoni e Tedeschi. Il 15 si fermeranno  

ancora la Fiat Lingotto e la Fiat Mirafiori, il Cotonificio Valle Susa, il Gruppo Finanziario 

Tessile, lo stabilimento Ambra, la fonderia Borselli-Piacentini, lo stabilimento lavorazioni 

industriali statali Sables, la Fergat, la Manifattura Paracchi ed il biscottificio Wamar, seguiti, 

il giorno dopo dallo stabilimento torinese della Snia Viscosa. 

     Il 24 il movimento passa alle fabbriche milanesi. Gli scioperi cominciano alla Falck di 

Sesto San Giovanni, seguita dalla Pirelli e da quasi tutte le  industrie di Milano. Poi il 

movimento si allargherà agli altri centri industriali del Piemonte e della Lombardia; e anche 

in Emilia e in Liguria.Dal 5 marzo al 7 aprile le questure segnaleranno 123 fra scioperi e 

astensioni dal lavoro. 

     Il 1° aprile Roberto Farinacci l’amico-nemico da sempre di Mussolini (ora è solo il 

direttore del “Regime fascista” di Cremona) gli scrive una lunga lettera. E’ un ritratto 

paradossalmente veritiero  della situazione che è esplosa nel mondo operaio. 

     La lettera comincia con “Caro Presidente”, non Duce o DUCE in lettere maiuscole coma 

fanno tutti quelli che si indirizzano  a Mussolini.  Dice la lettera: “Ho vissuto, stando 

naturalmente nell'ombra, le manifestazioni degli operai del Milanese. Ne sono rimasto 

profondamente amareggiato, come fascista e come italiano. Non siamo stati capaci né di 

prevenire né di reprimere, ed abbiamo infranto il principio di autorità del nostro regime. 

“Se ti dicono che il movimento ha assunto un aspetto esclusivamente economico, ti 

dicono una menzogna. Il contegno degli operai ad Abbiategrasso di fronte a Cianetti è 

eloquente, com'è eloquente la fioritura di manifestini stampati alla macchia che danno alle 

manifestazioni un carattere deliberatamente e preordinatamente antifascista. I pochi 

arresti non contano. Bisognava avere il coraggio di dare qualche esempio, che avrebbe 

fatto meditare le maestranze degli altri stabilimenti e di altre città. Non dobbiamo 

preoccuparci di quel che avrebbero detto Radio-Londra e Radio-Mosca; dobbiamo 

preoccuparci di mantenere la compattezza del fronte interno e il prestigio del Governo. 

“In quanto alla burocrazia, tu mi darai atto che essa fa di tutto per crearsi dei guai. Da 

tre mesi gli stessi industriali affermavano la necessità di fare qualche cosa per gli operai, 

e tu stesso te ne sei reso conto. Ma le Confederazioni, le Direzioni Generali, le 

Commissioni e le sottocommissioni, hanno funzionato, come sempre, con passo da 

lumaca. 

“Ora io, nello stesso interesse tuo e del fascismo che vogliamo difendere con tutte le 

nostre forze, mi permetto di suggerirti di dare qualche esempio in alto e in basso, ma assai 

più in alto, e di non assumere sempre tu la responsabilità degli errori altrui. 
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“Non mi sgridare se ancora una volta ti riaffermo che l'esperimento corporativo, 

attraverso innovatori, improvvisatori, dottrinari e demagoghi, non è riuscito secondo quello 

spirito che animò la nostra fede e i nostri propositi. 

“Il Partito è assente e impotente. Non basta l'assistenza, non basta occuparsi di raccolte 

di grano e di granone, occorre entusiasmare, provvedere, vigilare. Sopra tutto rincuorare 

ed incitare i fascisti sempre fedeli, che ora hanno l'impressione di essere sopraffatti dagli 

avvenimenti. 

“Sono d'accordo che non occorrono troppe cerimonie; ma ogni tanto un'adunata di forze 

fasciste è indispensabile per dimostare agli antifascisti, ai pavidi, che siamo tutti in piedi, 

pronti a uccidere e a farci uccidere. 

“Ora avviene l’inverosimile. Dovunque nei tram, nei caffè, nei teatri, nei cinematografi, 

nei rifugi, nei treni, si critica, si inveisce contro il regime e si denigra non più questo o quel 

gerarca, ma addirittura il Duce. E la cosa gravissima è che nessuno più insorge. Anche le 

Questure rimangono assenti, come se l'opera loro fosse ormai inutile. Andiamo incontro a 

giorni che gli avvenimenti militari potrebbero far diventare più angosciosi. 

“Difendiamo la nostra rivoluzione con tutte le forze. Basterebbe un mese per quasi 

capovolgere l'opinione pubblica, e far comprendere all'«Osservatore Romano» che 

preparare un movimento tipo partito popolare con i suoi articoli politico-sociali è tempo 

perso. 

“E poi, caro Presidente, perché non convochi il Gran Consiglio? Lascia che ognuno 

sfoghi il suo stato d'animo, che ognuno ti dica il suo pensiero. E fa in modo che tutti ritornino 

rincuorati dalle tue parole”. 
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30 marzo 

Le tessere del razionamento dei generi alimentari non distribuiscono il necessario 

per vivere. Tutti devono ricorrere alla borsa nera, che ha prezzi altissimi, ma gli 

operai, con i loro bassi salari, non ce la fanno. 

 

Come si mangia, come ci si veste, come si vive in questi brutti momenti? E gli scioperi 

hanno motivazioni soltanto politiche? 

     Giuseppe Landi, presidente della Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria è 

stato incaricato di un’indagine nelle località dove più si è sentito il fermento degli operai. 

Oggi a Biella ha riunito un certo numero di rappresentanti sindacali: i “fiduciari di fabbrica”, 

come vengono chiamati; non sono eletti, sono scelti dal Partito, ma in qualche modo, col 

vento che tira, non possono mentire su come stanno le cose. 

     Della riunione c’è un testo stenografato1. Eccone alcuni stralci: “Qui il burro va a 13 lire 

l’etto e abbiamo 50 grammi di formaggio alla settimana; di carne 75 grammi con l’osso; nel 

calmiere la marmellata è fissata a 10 lire al chilo, ma costa 16 lire, altrimenti non se ne 

trova. Il Presidente aveva l’altra volta promesso che sarebbe stato aumentato il numero 

delle biciclette e la quantità di sapone; posso assicurare che nella mia ditta un operaio da 

un anno ha chiesto un copertone e non lo ha potuto ancora avere, se avesse 200 lire lo 

troverebbe subito. Parimenti per il vestiario: non si trovano le fodere, non si trova neanche 

il filo per rattoppare. Noi lasciamo alle nostre gerarchie di provvedere, perché in questo 

modo non si può continuare; l’operaio non può vivere e l’industriale fa un sacco di soldi. 

Occorre aumentare il pane per le donne incinte; qui non si trova niente al prezzo ufficiale; 

ma la stoffa di pura lana si trova a 1200 lire al metro. Se gli industriali invece di vendere la 

stoffa di lana a questo prezzo aiutassero noi, non sarebbe meglio? Perché alle code dietro 

ai negozi si vede soltanto la povera gente? Per noi non c’è niente, per i signori c’è tutto. 

Le mele e le frutta non sono di borsa nera, ma vedetene i prezzi. Latte non se ne trova, 

però non si sono mai visti tanti latticini come adesso. Per qualcuno quindi i latticini e il burro 

ci sono. Ci avevano promesso le biciclette tipo; non se ne trovano, lo stesso per le scarpe 

di legno. In verità si trova tutto, bisogna pagare. Siamo tutti povera gente, lavoriamo per 

mangiare, cioè per vivere. Ci occorre il pane, la polenta, lo strutto per poter condire i nostri 

viveri. Siamo tutti tristi e arrabbiati. Non siamo capaci di prendere sonno la notte, perché 

abbiamo fame”. 

     Al Sud la situazione è ancora più grave. Anche qui Giueppe Landi ha fatto un’inchiesta 

e ha mandato un rapporto a Mussolini2: “Pane: la distribuzione è regolare, ma la qualità è 

http://www.sergiolepri.it/03-30/#n1
http://www.sergiolepri.it/03-30/#n2
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scadente. Pasta: la distribuzione è in ritardo di un mese o più. Grassi: il lardo e il burro non 

vengono generalmente distribuiti; in notevole ritardo (anche di quattro mesi nella città di 

Messina) la vendita dell’olio. Carne: si lamenta che settimanalmente vengono messi in 

distribuzione dei quantitativi che spesso sono insufficienti ad assicurare le razioni 

individuali. Frattaglia, salumi, legumi e uova: questi generi o non vengono distribuiti o lo 

sono in maniera saltuaria. Formaggio, marmellata e zucchero: la distribuzione è ritardata 

uno a tre mesi. Patate: in quest’anno non si è fatta alcuna distribuzione”. 

     I ritardi, continua il rapporto di Landi, “mettono i lavoratori nell’assoluta necessità di 

ricorrere al mercato illegale per provvedersi di quanto è necessario alla vita. D’altro canto, 

venendo praticati in tale mercato dei prezzi che sono superiori alle loro possibilità salariali, 

i lavoratori si trovano costretti a indebitarsi se hanno esaurito i loro risparmi avvero a 

sottoalimentarsi, ciò che non potrà, alla lunga, non influire sulle loro capacità di resistenza 

e di lavoro”. 

     Landi dà anche degli esempi della differenza fra prezzi ufficiali e prezzi della borsa 

nera3: Pasta: prezzo ufficiale 2.85; borsa nera da 20 (Enna) a 30-40 (Palermo). Olio 12,80; 

borsa nera 40-45. Formaggio 24.10; borsa nera da 40 a 80. Uova 1.90; borsa nera 3.50. 

Fagioli 4; borsa nera da 12 a 40. Zucchero 8.40; borsa nera da 20 a 45. 

     Un rapporto del segretario dell’Unione milanese dei lavoratori dell’industria, Edoardo 

Malusardi, completa il quadro: “La decurtazione dell’assegnazione individuale di salumi 

(che vengono dati ormai di quando in quando) e delle uova, per le quali si è arrivati ad un 

uovo al mese; dei formaggi, pei quali è prevista una prossima nuova riduzione del 

quantitativo settimanale; tutto ciò costringe ciascun lavoratore ad allacciare sempre più 

stretti rapporti con i fornitori clandestini ed a subire un effettivo rincaro della spesa 

giornaliera alimentare di proporzioni tali che, senza alcun eufemismo e pure con lo 

scrupolo di una rigida obiettività, possono ben essere definite semplicemente enormi”. 

     “È ovvio” continua il rapporto consegnato da Malusardi a Landi “che in tali condizioni 

non è possibile esigere oltre, col blocco dei salari, l’indeterminato esasperarsi dei sacrifici 

dei lavoratori,  le cui condizioni di retribuzione sono per talune categorie addirittura irrisorie 

e, salvo rare eccezioni, per le altre assolutamente inadeguate al costo attuale della vita. 

Vedi ad es. le categorie impiegatizie, che nella loro generalità non possono nemmeno 

sperare in un maggior guadagno con una intensificazione del lavoro, dato il carattere 

prevalentemente fisso della loro retribuzione. 

     “Fra le categorie operaie, poi, quelle dei tessili e dell’abbigliamento sono attualmente 

colpite e dalla situazione produttiva e dagli orari di lavoro, i quali sono talmente ridotti, 

tenendo conto delle soste e sospensioni3, da far raggiungere alla meno peggio una paga 

http://www.sergiolepri.it/03-30/#n3
http://www.sergiolepri.it/03-30/#n3
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settimanale modestissima. Tieni infatti presente che l’orario di tali categorie pur ora con la 

ripresa del lavoro si aggira intorno alle 36/40 ore settimanali e che talune categorie 

dell’abbigliamento, come quelle addette all’industria dei copertoni impermeabili, le 

ricamatrici, le addette alle fabbriche di biancheria in serie, hanno ancora oggi paghe di lire 

1,50-1,80 all’ora con minimi di 1,35 all’ora per donne adulte, ciò che comporta un guadagno 

di lire 10,80 per giornata di 8 ore!  E in tale situazione sono anche numerose categorie 

tessili. Nelle categorie dell’alimentazione troviamo ad esempio uomini adulti a lire 2,76/3,04 

all’ora e le donne a 1,38/1,52 all’ora; gli uomini adulti manovali addetti alla lavorazione 

delle conserve vegetali a lire 2,77 all’ora. Per le categorie degli ausiliari del traffico, mercé 

l’azione della organizzazione, è stato recentemente provveduto al riconoscimento di un 

premio giornaliero di otto lire, senza di che le paghe degli uomini addetti a lavori faticosi 

sono contrattualmente fissate ancora oggi nella cifra di 21/22 lire al giorno. E deve pure 

tenersi conto infine del fatto che gli stessi manovali metalmeccanici adulti, nelle zone della 

provincia, sono a tutt’oggi retribuiti con una paga oraria di lire 2,63 all’ora”. 

 

1 Ripreso da Renzo De Felice nel suo “Mussolini l’alleato”, già cit. 

2 Ibidem 
3 Secondo i dati Istat, il coefficiente per tradurre i valori monetari del 1943 in valori del 2007 è di 

550. Cento lire del 1943 corrispondono 55 mila lire e quindi a 28 euro. Le 10.89 lire di un salario 
1943 per giornata lavorativa (di otto ore) corrispondono a 5962 lire, cioè poco più di tre euro. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11 aprile 
 

http://www.sergiolepri.it/03-30/#t1
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Mussolini va a a Salisburgo per proporre a Hitler una pace separata con la Russia, 
come rimedio alla tragica situazione militare, ma trova il Fuhrer sempre convinto 

della vittoria; e così torna a Roma senza avere ottenuto niente 

 

    

     Tre giorni di colloquio, quasi quattro, fra Mussolini e Hitler nel castello di Klessheim, a 

quattro chilometri da Salisburgo. Un incontro sconcertante. Mussolini è arrivato il 7 con  

 

 
Mussolini e Hitler nell’incontro di Salisburgo 

 
idee ben precise: la sirtuazione è così grave che occorre prendere decisioni estreme; una 

è la richiesta di pace separata con la Russia. Hitler  continua invece a mantenere una 

incredibile sicurezza. “Stiamo perdendo l’Africa” dice il Duce. “L’Africa?” dice il Fuher; 

“L’Africa sarà difesa. Non vedo perché non dovremmo resistere in Africa.  Col vostro aiuto, 

Duce, le mie truppe faranno di Tunisi la Verdun del Mediterraneo”. 

   Tra un mese, il 13, tedeschi e italiani si arrenderanno a Tunisi. Ma Mussolini non ha 

animo per insistere. In tasca ha una lettera che, in vista di questo incontro, gli ha scritto 

qualche giorno fa Vittorio Cini (1), che nello corso febbraio si è dimesso da ministro delle 

comunicazioni: “Vi prego, Duce, di non perdere la favorevole occasione che vi si presenta 

per prospettare al Fuhrer ed al suo Stato Maggiore nei termini più chiari la tragicità della 

notra insostenibile situazione ed insistere perché si addivenga al più,presto a una 

soluzione radicale”. 
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   Mussolini ha parlato poco con Hitler, come se gli mancasse la parola. Due ore ha parlato 

invece con Himmler, ministro degli interni. Il sottosegretario agli esteri Bastianini (2), che 

l’accompagna, lo racconterà a Giuseppe Bottai al ritorno a Roma. “Forse” scriverà Bottai 

nel suo diario (3) “una profferta d’ausilio della polizia tedesca in caso di torbidi in Italia? 

Sembra che i tedeschi siano assai preoccupati. Galeazzo (Ciano) già vede con gli occhi 

della fantasia i reparti delle SS nelle nostre città e e gli arresti di questo e quello dei gerarchi 

fascisti considerati poco fidi”. 

  Dal castello di Klessheim, che Hitrer ama perché a pochi chilonetri dalla sua casa di 

Berghof sulle Alpi salisburghesi,  Mussolini è partito oggi. Non ha ottenuto niente; forse 

non ha neppure avuto la risolutezza di chiedere. 

   Nel suo diario, Bottai ha scritto ieri: “Il Duce è in Germania. Per le strade se ne attende, 

al ritorno la pace con la Russia. Il  desiderio di lui è diventato voce pubblica. Ma Bastianini 

ha telefonato a Albini (4) da Salisburgo: ‘Qui nevica. E c’è un gran gelo, fuori e dentro”’. 

(5) 

 

--------------------------------------------------------------- 
 
 (1) Vittorio Cini è uno dei personaggi italiani più interessanti del secolo. Nato a Ferrara nel 1885,  
figlio di un grosso imprenditore edile; volontario nella prima guerra mondiale come uffiiciale di 
cavalleria, sposo nel 1818 con la grande attrice Lyda Borelli, da cui avrà quattro figli (Giorgio, 
Mynna, Yida, Yana); autore di grandi iniziative a Venezia (Sade, elettricità; Ciga, turismo, porto di 
Marghera, comunicazioni e trasporti); senatore nel 1934, commissario nel 1936 dell’Ente 
esposizione uiversale di Roma (E42), ministro delle comunicazione nell’utimo governo Mussolini 
(febbraio 1943) e dimissionario dopo quattro mesi; deportato dai tedeschi a Dachau dopo 
l’armistizio dell’8 settembre e liberato nel giugno del 1944 grazie a un fortissimo intevento 
finanziario del figlio Giorgio; tornato a Venezia nel suo palazzo sul Canal Grande, sostenitore della 
Resistenza e attivo nei tentativi di arrivare a una pace separata (si veda la giornata del 29 aprile); 
creatore nel 1951 della Fondazione intitolata al figlio Giorgio (morto in un incidente aereo a Cannes 
nel 1949)  e incaricata del restauro dell’isola di San Giorgio Maggiore a Venezia e della sua 
destinazione a scopi culturali, sociali ed espositivi. E’ morto a Venezia nel 1977 a 92 anni. 
 
(2) Giuseppe Bastianini, nato a Perugia nel 1899,  uno dei fondatori del Partito fascista, passò nel 
1927 alla diplomazia; ambasciatore a Varsavia e a Londra, governatore della Dalmazia nel 1941, 
fu nominato sottosegretario agli esteri nel febbraio del 1942 nel rimpasto fatto da Mussolini, che si 
attribuì il ministero degli esteri. In tale veste aveva accompagnato Mussolini a Salisburgo. 
 
(2) In “Diario 1935-1944”, BUR Rizzoli 1989. 
 
(4) Umberto Albini, nato a Ferrara nel 1985, era sottosegretario agli interni, nominato nel rimpasto 
del febbraio 1943.  
 
(5) Dell’incontro di Klessheim si parla anche nella giornata del 15 maggio. 
 

 

 

  

29 aprile 
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I grandi industriali, preoccupati dalle possibili conseguenze della prevedibile 

sconfitta, discutono di come persuadere Mussolini a chiedere una pace 

separata. E la principessa Maria José cerca di accordare l’azione dei vari 

gruppi antifascisti 

 

  

  Mussolini decide di far fuori dalla presidenza della Confindustria Giuseppe Volpi 

e domani metterà al suo posto quello che dal 1936 ne era il direttore generale, il 

cinquantenne Giovanni Balella. Volpi è stato governatore della Tripolitania dal 1922 

al 1925 e alla sua partenza da Tripoli il re lo ha nominato conte di Misurata. Dal 

1925 al 1928  è stato ministro delle finanze. Si è dimostrato un buon fascista e 

Mussolini ha visto in lui non solo non solo un promotore degli interessi del 

capitalismo col regime, ma anche un garante del sostegno e della collaborazione 

del mondo industriale. La classe imprenditoriale non può lamentarsi; ha ricevuto 

appoggi, incentivi, benefici e, con la guerra, grandi commesse. 

      Ma i tempi sono cambiati. Con la sperata vittoria c’era da temere una 

colonizzazione tedesca dell’Italia; con la sconfitta, ormai sicura, è apparso  un 

pericolo: il comunismo. Gli scioperi nelle fabbriche del Nord  hanno dato il segnale 

di una possibile evenienza. Solo gli angloamericani possono dare una mano. 

      Che in Confindustria ci sono delle novità Mussolini l’ha capito. E forse ha saputo 

che il13 di questo mese in casa di Vittorio Cini si sono riuniti proprio lui, Volpi di 

Misurata, Galeazzo Ciano, suo genero, e Giuseppe Bottai; e hanno tutti parlato di 

disastro imminente (1). Che fare? 

      Chi si impegna di più è Alberto Pirelli (2). Ha abbandonato la frequente 

consuetudine di incontrarsi con Mussolini e ha cercato all’estero, dove si reca per 

presunti o effettivi motivi di lavoro, possibili collegamenti con gli angloamericani. In 

Italia ha cominciato a discutere il problema con i sodali Cini, Volpi, Donegani (3); 

anche col cardinale Luigi Maglione, segretario di stato in Vaticano, e col ministro 

della Real Casa Pietro Acquarone. Qualche contatto con Giuseppe Bastianini, che 

è il sottosegretario di Mussolini agli esteri (4). 

      Il progetto è di persuadere Mussolini a convincere Hitler di ritirare le sue truppe 

dall’Italia e permettere all’Italia di chiedere un armistizio agli angloamericani. E’ un 

progetto folle: inaccettabile da Mussolini, inaccettabile da Hitler, inaccettabile anche 

dagli angloamericani. Bastianini aveva suggerito a Mussolini di parlarne con Hitler 

a Salisburgo; Mussolini si è guardato bene dal chiederlo; non ha insistito neppure 

nella proposta di una pace separata con la Russia. Gli Alleati, poi, l’hanno dichiarato 

chiaramente a Casablanca in gennaio: resa senza condizioni; figuriamoci se 

avrebbero accettato un armistizio con Mussolini. 

     Anche Giuseppe Bottai pensa a una soluzione che non escluda Mussolini, e ne 

ha parlato con Carlo Scorza, segretario del Partito fascista, e anche col 

sottosegretario Bastianini. Ma con una alternativa: “Tertium non datur. O tutti con 

Mussolini, sia pure costretto ad agire con noi,  nell’estremo tentativo di dare un 

governo della difesa all’Italia, o tutti con Mussolini nel lasciare al re di tentare lui 

quella difesa”. (5) 
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     Ma ci sono i tedeschi, osservano tutti. E Bottai risponde: “Mussolini dovrebbe 

ottenere da loro in extremis che non tormentino il paese; il re ottenere dagli altri 

l’eguale. Realizzare una neutralità assoluta. Metterci fuori del tutto. Ricominciare la 

vita e la storia da una solitudine chiusa e disperata”. 

     Molto più realistica è la principessa di Piemonte, Maria José, moglie di Umberto 

principe ereditario. Già da tempo si è messa in contatto con i vari gruppi contrari al 

fascismo, quelli dell’aristocrazia senatoria e intellettuale (Alberto Bergamini, 

Alessandro Casati, Vittorio Emanuele Orlando, Marcello Soleri, Benedetto Croce), 

quelli economici e militari (Raffaele Mattioli, Enrico Cuccia, Enrico Caviglia, Paolo 

Thaon de Revel) e anche con quelli più propriamente politici (Ivanoe Bonomi,  

Giuseppe Spataro, Umberto Zanotti Bianco, Alcide De Gasperi, Ugo La Malfa,  

Meuccio Ruini, Carlo Antoni). In Vaticano va ogni tanto a trovare monsignor 

Giovanni Battista Montini, sostituto della Segreteria di stato di papa Pio XII, e al 

Quirinale si incontra di frequente col ministro della Real Casa  Pietro Acquarone. 

Non il suocero re, che non l’ha in simpatia e in agosto, avendo saputo di nuovi 

contatti suoi con esponenti dell’antifascismo, la manderà in villeggiatura nella poco 

frequentata residenza estiva di Sant’Anna di Valdieri sulle Alpi Marittime. 

      Nei suoi interlocutori Maria José trova più o meno drastica la proposta di una 

soluzione radicale: la liquidazione di Mussolini. Ma il re, almeno per ora, la esclude. 

La esclude anche lo stesso Dino Grandi, presidente della Camera fascista, che sta 

preparando il suo ordine del giorno da presentare al Gran Consiglio e ne parla con 

Bottai (5). E’ incerto fra due soluzioni, una meno, una più dura: restituire al re i poteri 

militari lasciando a Mussolini quelli politici di primo ministro oppure tutti i poteri al re, 

in un gesto – dice - di “umana comprensione da parte del regime fascista, del suo 

capo e dei suoi uomini”. (6) 

     Le discussioni e i progetti più razionali si fanno, come vedremo, al Comando 

Supremo, Badoglio, tuttavia, dice sempre di non volere far niente senza il consenso 

del re.  Ambrosio, il capo di Stato Maggiore generale, è molto prudente (non è 

un’aquila né un “fulmine di guerra”, dice De Felice). Idee molto chiare ce l’ha invece 

il generale Castellano, vice di Ambrosio, più intelligente, attivo e spregiudicato del 

suo capo. Su richiesta di lui  ha scritto un piano per eliminare Mussolini (7). In 

confidenza dice che non si deve escludere la soppressione fisica del Duce e si offre 

di esserne l’esecutore. 

     Al generale Castellano, che il 3 settembre, firmerà a Cassibile (8) l’armistizio, la 

pubblicistica non dà, in genere, molta importanza; ma a  Prato, sua città natale, gli 

hanno dedicato una strada. 

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(1)  Ne parla Bottai nel suo “Diario 1935-1944”, BUR 1989. 
 
(2) La genealogia della famiglia Pirelli è piuttosto complicata. Il fondatore (1872), 
amministratore unico e presidente della società Pirelli (gomma, pneumatici e cavi elettrici) 
è Giovanni Battista (1848-1932); ingegnere meccanico, cavaliere del lavoro (1902), 
senatore del regno (1909), presidente della Confindustria (1919). Ebbe otto figli; i più 
impegnati nell’azienda il primo,  Piero (1981-1956), come presidente e il secondo, Alberto 
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(1982-1971), che fu presidente della Confindustria nel 1934.  Un altro Pirelli è Leopoldo 
(1925-2007), figlio di Alberto, stato presidente del gruppo Pirelli e vicepresidente di 
Confindustria (1974). 
 
(3) Tutti grandi imprenditori, tutti compromessi, nel passato, col fascismo. Vittorio Cini 
(1885-1977)) autore di grandi iniziative a Venezia (Sade, elettricità; Ciga, turismo, porto di 
Marghera, comunicazioni e trasporti); senatore nel 1934, commissario nel 1936 de ll’Ente 
esposizione uiversale di Roma (E42), ministro delle comunicazione nell’utimo governo 
Mussolini (febbraio 1943) e dimissionario dopo quattro mesi (si veda anche la biografia 
nella nota 1 dell’11 aprile). Giuseppe Volpi (Venezia 1877-Roma 1947), intraprendente 
finanziere in Montenegro prima del fascismo, governatore della Tripolitania nel 1921, 
promotore della mostra cinematografica di Venezia. Guido Donegani (1877-1947) 
presidente della Banca Commerciale Italiana e della Montecatini;  deputato nel 1921; 

membro della Camera dei Fasci e delle Corporazioni;  senatore nel 1943. 
 
(4) Alberto Pirelli annotò su foglietti volanti, finché una paralisi non gli tolse l’uso della mano 
destra nel 1959, cose dette o ascoltate. Col nome di “Pirelli. Taccuini 1922-1943” i testi 
sono stati pubblicati dal “Mulino” nel 1984. 
 
(5) Nel già citato “Diario 1935-1944”. 
 
(6) Così nel “Diario” già citato. 
 
(7) Si veda la giornata del 15 maggio. 
 
(8) Si veda la giornata del 3 settembre. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Banca_Commerciale_Italiana
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30 aprile 

Un cadavere con indosso un’uniforme da ufficiale inglese viene fatto arrivare su 

una spiaggia della costa occidentale della Spagna, a Huelva; deve far credere che 

gli angloamericani sbarcheranno non in Sicilia ma in Sardegna. 

 
Al polso del cadavere è attaccata, con una catenella, una valigetta nera col 

monogramma reale. Alla foce di due fiumi, il Tinto e l’Odiel, che si gettano nel golfo di 

Cadice oltre lo stretto di Gibilterra, Huelva è nella Spagna del generalissimo Franco. La 

Spagna continua a dichiararsi neutrale, ma è dalla parte dell’Italia di Mussolini e della 

Germania di Hitler. 

La valigetta dell’ufficiale morto è piena di documenti. Il segreto passa di mano in mano: 

dalla gendarmeria locale ai servizi segreti spagnoli e al ministero degli esteri; da qui 

all’ambasciata tedesca a Madrid e poi al ministero degli esteri a Berlino: dopodomani a 

sera lo Stato maggiore generale tedesco avrà una fotocopia dei documenti. Alcuni 

riguardano i piani di guerra inglesi nel Mediterraneo; i tedeschi già li conoscono; sono 

autentici. Altri documenti accennano a un progetto di sbarco massiccio in Sardegna, in 

concomitanza con una finta verso la Sicilia e uno sbarco secondario nel Peloponneso. È 

la conferma che Hitler vede giusto. In contrasto con Mussolini, che teme un imminente 

sbarco angloamericano in Sicilia, Hitler è convinto che il nemico sbarcherà in Sardegna e 

forse, contemporaneamente, nei Balcani. 

     The Man Who Never Was1, l' ”uomo che non fu mai”, l’ufficiale britannico gettato stamani 

dalle acque su una spiaggia di Huelva è partito, già morto, il 18 aprile dal porto di Greenock 

sulla costa orientale della Scozia, vicino a Glasgow, a bordo di un sommergibile di Sua 

Maestà britannica, il Seraph. 

     È cominciata l’operazione “Mincemeat”, cioè “Carne tritata”; un’espressione un po’ 

macabra, visto che il cadavere di un annegato nel Tamigi (sembra che fosse un gallese e 

si chiamasse Glyndwr Michael) è stato tolto da un obitorio, è stato rivestito con una 

uniforme militare da ufficiale, gli sono stati messi i gradi di maggiore, in tasca la foto con 

dedica di una bella ragazza, due lettere d’amore scritte dalla stessa ragazza e la ricevuta 

di un anello di fidanzamento con diamante2. Gli è stato dato anche un nome: William 

Martin. Il cadavere è stato poi messo in un contenitore metallico lungo 180 centimetri e 

largo 60, con la scritta “maneggiare con cura”; e poi a bordo del sommergibile. 

L’equipaggio ha cominciato a capire che cosa c’è dentro; hanno deciso di chiamarlo 

“Charlie, il nostro nuovo compagno di bordo”. 

     Stamani alle 4 il Seraph è emerso al largo di Huelva. Dalla torretta è uscito per primo il 

tenente Norman Jewell, comandante del sottomarino e responsabile della missione. Il 

contenitore è stato trascinato fuori e deposto sul ponte. Il tenente Jewell e due marinai 

hanno svitato i dodici bulloni che chiudevano il coperchio. Il cadavere, immerso nel 

ghiaccio secco, indossava, sopra l’uniforme, un impermeabile e un giubbotto di 

salvataggio; il giubbotto, gonfiato al massimo, è chiamato commercialmente “Mae West”, 

http://www.sergiolepri.it/04-30/#n1
http://www.sergiolepri.it/04-30/#n2
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La foto di Pam, la “falsa” fidanzata del maggiore Martin. In realtà si chiamava Jean 

Gerard Leigh ed era una giovane impiegata dell’MI5″. 

 

cioè col nome di una bionda e formosa attrice americana di cinema e di “musicals”, molto 

nota negli anni Trenta (uno dei film di successo: “My little chickadee”, “Mia bella 

pollastrella”). 

     La vista del cadavere ha suscitato un certo imbarazzo (tutti in piedi e a capo chino nel 

buio della notte, con la poca luce di qualche lampada di bordo) e il tenente Jewell ha 

pensato di improvvisare un breve servizio funebre; ha recitato anche un salmo, il primo 

che gli è venuto in mente, ma adatto all’occasione, vista la segretezza della vicenda; è il 

salmo 39, che comincia “Porrò un freno alla mia bocca”. 

     E’ un’operazione non solo completata ma anche riuscita. Fra dieci settimane, inglesi e 

americani sbarcheranno non in Sardegna o nei Balcani ma in Sicilia3. La salma del 

“maggiore William Martin”, l'”uomo che non fu mai”, riposa nel cimitero di Huelva. 

 

http://www.sergiolepri.it/04-30/#n3
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A sinistra il cadavere del “maggiore Martin” sul sommergibile Seraph; a destra la 
tomba nel cimitero di Huelva, con la lapide, posta dopo la fine della guerra, dove è 

scritto “Glyndwer Michael served as major William Martin”. 

 

1 È il titolo di un libro del 1954 scritto dall’inglese Ewen Montagu, che racconta la vicenda. Dal libro, 
nel 1956, è anche stato tratto un film dallo stesso titolo, “The man who never was“, diretto da 

Ronald Neame. Ewen Montagu è stato anche l’ideatore del piano per il quale prese l’ispirazione 
da un racconto di Ian Fleming, suo collega nel servizio segreto navale britannico. 
Per saperne di più si veda anche Operazione Mincemeat su Wikipedia. 

 
2 I particolari dell’operazione sono in “L’isola di Mussolini”, di John Follain, Mondadori, 2007. 

 
3 Dopo lo sbarco del 9 luglio in Sicilia, Hitler protestò con i suoi perchè nessuno si era accorto 
dell’inganno e il suo ministro degli esteri Ribbentrop se la prese con l’ambasciatore tedesco a 
Madrid, Dieckhoff, non escludendo una complicità delle autorità spagnole. Ci fu uno scambio di 
telegrammi fra Berlino e Madrid; eccone uno (pubblicato in “Storia della repubblica di Salò” di 

Frederick Deakin, già cit.): “Nel suo telegramma ella dichiara di credere che, consegnandoci i 
documenti inglesi relativi ai piani d’invasione non si voleva affatto fuorviarci; ella dice che i 
documenti furono controllati anche dal nostro controspionaggio senza che ombra di dubbio fosse 
gettata sulla loro autenticità. Ancora una gratuita presunzione dell’effettiva origine inglese dei 
documenti. Il fatto però che essi dicessero che era in progetto soltanto una finta contro la Sicilia, 
mentre invece contro la Sicilia fu sferrata l’offensiva principale, ci consente di concludere con 

http://www.sergiolepri.it/04-30/#t1
http://it.wikipedia.org/wiki/The_Man_Who_Never_Was
http://it.wikipedia.org/wiki/Operazione_Mincemeat
http://www.sergiolepri.it/04-30/#t2
http://www.sergiolepri.it/04-30/#t3
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certezza che i documenti avevano lo scopo deliberato di trarci in inganno, perché ci avrebbero 
convinti a non adottare in Sicilia alcun provvedimento difensivo, o provvedimenti insufficienti. È 
dunque praticamente certo che gli inglesi fabbricarono di proposito tali documenti e procurarono 
che cadessero in mano spagnola affinché arrivassero fino a noi per vie traverse. Resta a vedere 
soltanto se gli spagnoli, accortisi del gioco, ci attirarono scientemente su una pista falsa oppure se 
anche loro furono giocati dall’Intelligence Service. Per formulare un giudizio in proposito, la prego 
di farmi sapere se le personalità del Ministero degli Esteri spagnolo dalle quali provengono le 
notizie evidentemente derivate da quei documenti sono, a suo avviso, direttamente al servizio dei 
nostri nemici ovvero se, per qualche altro motivo, quale ad esempio l’appartenenza alla religione 
cattolica dei loro informatori, sono a loro volta rimaste vittima della manovra ordita dagli inglesi”. 

30 aprile – Di più 

     Elisa Valle, un’amica di Firenze, è rimasta molto colpita dal “falso” maggiore William 

Martin e ha voluto cercare altre informazioni. Mi ha segnalato il sito dell’Archivio Nazionale 

britannico dove nella sezione riguardante la  seconda guerra mondiale è possibile 

consultare molti documenti e molte foto. Tra queste, nella foto della tomba, si riesce a 

leggere bene l’iscrizione sulla lapide: “William Martin, born 29th March 1907, died 24th april 

1943, beloved son of John Glydwyr Martin and the late Antonia Martin, of Cardiff, Wales. Dulce et 

decorum est pro patria mori. R.I.P.” (William Martin, nato il 29 marzo 1907, morto il 24 aprile 

1943, Figlio adorato di John Glydwyr Martin e della defunta Antonia Martin, di Cardiff, Galles. E’ 

dolce e onorevole morire per la patria. Riposi in pace). 

     In particolare la scritta “Glyndwr Micheal; served as major William Martin, RM” (Glyndwr 

Michael; prestò servizio come maggiore William Martin, Royal Marines) è stata aggiunta 

dal governo britannico nel 1998 (vedere il sito The National WWll Museum di New Oreans). 

     Pare anche che ogni anno l’ambasciata inglese faccia deporre una corona di fiori sulla 

tomba (rif. il blog di Ezio Costanzo). Su Glyndwr Michael si può vedere anche la relativa 

pagina su Wikipedia. 

     Per concludere, quanto a Pam, la falsa fidanzata del maggiore, ritratta nella foto 

ritrovata tra gli effetti personali del maggiore e autrice delle false lettere, c’è un articolo del 

“Telegraph” del 5 aprile 2012 che ne svela l’identità: si chiamava Jean Gerard Leigh ed 

era una giovane impiegata dell’MI5; l’articolo si può leggere sul sito del “Telegraph”. 

http://www.nationalarchives.gov.uk/
http://www.nationalarchives.gov.uk/
http://www.nationalarchives.gov.uk/education/worldwar2/theatres-of-war/mediterranean/investigation/where-will-allies-invade/sources/
http://www.nationalarchives.gov.uk/education/worldwar2/theatres-of-war/mediterranean/investigation/where-will-allies-invade/sources/photos/3/
http://eziocostanzo.blogspot.it/2009/01/loperazione-mincemeat-un-polpettone-per.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Glyndwr_Michael
http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/military-obituaries/9189418/Jean-Gerard-Leigh.html
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6 maggio 

Mentre le truppe italiane e tedesche stanno per arrendersi in Tunisia, Mussolini 

ricorda l’Africa e l’Impero e arringa la piazza: “Torneremo”. È l’ultimo discorso 

della sua vita dal balcone di palazzo Venezia. 

 

Titolo a piena pagina in prima, più o meno eguale in tutti i quotidiani di oggi. Questo è 

sul “Corriere della sera”: “IL DUCE AL POPOLO ITALIANO”. Soprattitolo: “Suprema 

certezza nella vittoria”. Sottotitolo: “Gli imperativi categorici del momento sono questi: 

onore a chi combatte, disprezzo per chi s’imbosca e piombo per i traditori di qualunque 

rango e razza”. 

     Il sottotitolo riprende le parole finali del discorso che Mussolini ha pronunziato nel tardo 

pomeriggio di ieri; l’ultimo della sua vita dal balcone di palazzo Venezia. La piazza era 

piena, colma; anche questa è l’ultima di quelle che sono state chiamate “adunate 

oceaniche”. 

 

 

 
Un manifesto di propaganda stampato in questi mesi ma poco diffuso: un guerriero che ha 

dietro di sé le bandiere delle nazioni della Germania, del Giappone e dell’Italia (ossia del 
cosiddetto “patto tripartito”) si appresta a distruggere le forze armate dei paesi che 

Mussolini chiama “potenze plutocratiche”. 
 

     Ultima è forse anche la retorica che da sempre caratterizza la cronaca delle 

manifestazioni di regime. Questo è il testo della Stefani e dei giornali: “Sento vibrare nelle 

vostre voci l’antica incorruttibile fede (la moltitudine prorompe in un formidabile grido: Sì!) e 
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insieme una certezza suprema: la fede nel Fascismo (Sì!), la certezza che i sanguinosi 

sacrifici di questi tempi duri saranno compensati dalla vittoria (altissime prolungate 

acclamazioni), se è vero, come è vero, che Iddio è giusto e l’Italia immortale (il popolo 

acclama entusiasticamente al Duce). 

     “Sette anni or sono noi eravamo qui riuniti in questa piazza per celebrare la conclusione 

trionfale di una campagna durante la quale avevamo sfidato il mondo e aperto nuove vie 

alla civiltà (applausi prolungati); la grande impresa non è finita; è semplicemente interrotta. 

     “Io so, io sento che milioni e milioni di Italiani soffrono di un indefinibile male, che si 

chiama il male d’Africa (Sì!).   “Per guarire non c’è che un mezzo: tornare. E torneremo (la 

moltitudine prorompe in nuove irrefrenabili acclamazioni e grida con una sola voce: Sì!). 

     “Gli imperativi categorici del momento sono questi: onore a chi combatte, disprezzo per 

chi s’imbosca e piombo per i traditori di qualunque rango e razza (altissimi applausi). 

     “Questo non è soltanto la mia volontà. Sono sicuro che è la vostra e quella di tutto il 

popolo italiano”. 

      Il “torneremo” diventerà per qualche giorno la parola d’ordine degli alti gerarchi del 

fascismo, proprio mentre gli eserciti inglese e americano, dopo avere conquistato tutta la 

Libia, stanno avanzando in Tunisia, fino alla prevedibile resa dei comandi italiano e 

tedesco, fra cinque giorni, l’11. 

     “Si ha l’impressione che l’Italia stia andando a fondo” scriverà il 15 maggio Roberto 

Suster, direttore dell’agenzia ufficiale del fascismo, la Stefani1; “Nell’esercito l’atmosfera è 

sempre più sfiduciata. Dicono apertamente che non abbiamo armi, che in vent’anni di 

fascismo non ci si è mai preoccupati di attrezzare e di adeguare l’esercito in modo 

proporzionato ai discorsi ed agli atteggiamenti bellicosi del Regime; che, infine, si continua 

a rubare in un’atmosfera di corruzione degna del peggiore Basso Impero. Certo che le 

incursioni aeree del nemico si moltiplicano con sempre più disastrosi risultati e che la 

nostra difesa come la nostra reazione decrescono con altrettanta rapidità. È 

un’umiliazione, ormai completamente dipendente da quello che vorranno e potranno fare i 

Tedeschi”.

 

1 Nel suo diario, op. cit. 

http://www.sergiolepri.it/05-06/#n1
http://www.sergiolepri.it/05-06/#t1
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7 maggio 

Muore “Rivoluzione”, il quindicinale del Guf di Firenze; un giornale che ha vissuto il 

dramma, fra incertezze e contraddizioni, di gran parte della gioventù intellettuale: 

fuggire nel fascismo o fuggire dal fascismo? 

 

 

Con un numero doppio, muore oggi “Rivoluzione”, “quindicinale di politica, letteratura e 

arte del Gruppo fascisti universitari di Firenze” (il Guf). Dal primo numero, uscito il 20 

gennaio 1940, sono stati tre anni di vita contraddittoria, ambigua, di destra ma anche di 

sinistra, fascista ma anche, via via col tempo, più o meno chiaramente antifascista, 

comunque ardimentosa: lo specchio di una gioventù intellettuale che cerca la sua strada, 

senza idee chiare nella testa, con pochi punti di riferimento, incerta se 

“fuggire nel fascismo” (ancora in maggioranza) oppure se “fuggire dal fascismo” (ancora in 

pochi). 

 

 
Fra i vari organismi giovanili del regime fascista (“figli della lupa”, “balilla”, 

“avanguardisti”, “piccole italiane”, “giovani italiane”, “militi universitari”, a carattere più o 

meno paramilitare) i Guf, presenti in tutte le città sedi di università (non molte in questi 

anni), hanno avuto carattere e funzioni culturali. Molti di essi hanno pubblicato dei 

quindicinali col compito di coinvolgere i giovani intellettuali nella realtà del fascismo o di 

limitarne e contenerne le nascenti dissidenze. 

     A Padova “ Il Bò”, a Pisa “Il Campano”, a Palermo “L’Appello” si sono fatti notare per i 

loro toni non sempre conformisti, ma erano organi in certo modo ufficiali. Sono nati anche 

periodici non legati al Partito fascista, come “Il Cantiere” e “Il Domani” di 

Roma, “Vent’anni”  di Torino, “Architrave”  di Bologna, “L’Universale”  e “Campo di 

Marte”  di Firenze (diretto da Vasco Pratolini). Il più noto, per le frequenti posizioni 

coraggiosamente avanzate, è “Corrente di vita giovanile”, poi diventato “Corrente”, fondato 

nel 1938 a Milano da Ernesto Treccani; vi hanno collaborato anche Carlo Bo e Mario Luzi, 

Raffaele De Grada, Giansiro Ferrata e Luciano Anceschi. 

     Prima o dopo, molti di questi giornali sono stati accusati di antifascismo e 

soppressi. “Corrente”  è stata chiusa il 10 giugno del 1940, proprio con l’entrata in guerra 
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dell’Italia. Ma nello stesso anno, il 10 gennaio, è nato a Firenze il quindicinale “Rivoluzione”. 

L’iniziativa è dello stesso segretario del Guf fiorentino, Guido Renzo Giglioli1, che ne ha 

assunto la direzione; condirettore, ma effettivo direttore per i primi due anni, Paolo 

Cavallina2. 

     La storia di “Rivoluzione”  spiega il dramma di gran parte della gioventù nata nel 

decennio della prima guerra mondiale o subito dopo. Chi oggi, 1943, ha fra i venti e i trenta 

anni è cresciuto col fascismo; la stampa di regime gli ha dato soltanto un’informazione di 

parte e poco o niente si sa di quello che effettivamente accade all’estero; pochissimi sono 

i giornali stranieri che entrano in Italia; nessun giornale politico e nessun libro straniero di 

cultura politica; solo libri di narrativa, ma che non affrontino temi in contrasto con l’ideologia 

fascista3; nelle scuole inferiori, elementari e medie, l’insegnamento segue i canoni prescritti 

dal partito: dal saluto fascista col braccio levato all’uso del “voi” e alla giornaliera 

mitizzazione delle presunte conquiste del partito e delle guerre (dalla Spagna all’Abissinia 

e ora la guerra al fianco di Hitler); nei licei classici la cattedra di storia, che la riforma Gentile 

del 1923 ha unificato con la cattedra di filosofia, si ferma alla prima guerra mondiale e poi 

si accompagna alla cosiddetta Dottrina del fascismo. Quando si è all’università si possono 

leggere però le opere di Giovanni Gentile, che è in linea col fascismo ma anche un grande 

filosofo, e quindi anche le opere del suo amico-nemico Benedetto Croce4, nel cui 

liberalismo buona parte della gioventù più intellettualizzata trova il suo grande maestro di 

pensiero e di libertà. 

     A Firenze c’è una vita giovanile abbastanza intensa che vive intorno a ottimi docenti 

universitari (come Giorgio Pasquali, Eugenio Garin, Carlo Morandi e, fino a quando non è 

stato cacciato perché ebreo, Ludovico Limentani), a cattolici moderni (come Giorgio La 

Pira, don Bensi), in una città con una ancora viva tradizione letteraria che risale ai tempi 

della “Voce”  di Giuseppe Prezzolini e di Giovanni Papini; una rivista che ha visto come 

collaboratori i migliori personaggi del tempo, di cultura, di lettere e di arti, dagli stessi 

Benedetto Croce e Giovanni Gentile a Gaetano Salvemini, Giorgio Amendola, Scipio 

Slataper, Ardengo Soffici, Piero Jahier, Emilio Cecchi e ai più giovani Alfredo Panzini, Aldo 

Palazzeschi, Domenico Campana, Carlo Sbarbaro, Giuseppe Ungaretti. 

     Negli anni Trenta la tradizione è stata mantenuta da due riviste di non stretta 

osservanza fascista, “Solaria”, che dal 1926 al 1936 ha visto le prime prove di scrittori 

come Carlo Emilio Gadda, Elio Vittorini, Cesare Pavese, e “Frontespizio”, che, con la 

salvaguardia dell’ispirazione cattolica, è riuscita, diretta da Piero Bargellini, a durare dal 

1929 fino al 1940. 

     Intorno al progetto di “Rivoluzione”  si sono riuniti alla fine degli anni Trenta la maggior 

parte dei giovani intellettuali viventi nella città, studenti universitari o da poco laureati. Li 

ritroveremo tutti, subito dopo la fine della guerra e negli anni Cinquanta, in posizioni di 

rilievo nelle università, nella letteratura, nel giornalismo, anche nella politica. Sono Carlo 

Bo, Franco Calamandrei (figlio del giurista Piero), Carlo Cassola, Domenico De Robertis, 

Dino Del Bo, Antonio Delfini, Alfonso Gatto, Margherita Guidacci, Sergio Lepri, Alessandro 

Parronchi, Piero Santi, Adriano Seroni, Leonardo Sinisgalli, Giacinto Spagnoletti, Gianni 

Testori, Mario Tobino, Ferruccio Ulivi, Marco Valsecchi, Giuseppe Vedovato, Giancarlo 

Vigorelli. 

 

http://www.sergiolepri.it/05-07/#n1
http://www.sergiolepri.it/05-07/#n2
http://www.sergiolepri.it/05-07/#n3
http://www.sergiolepri.it/05-07/#n4
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La classe di una scuola media inferiore a Firenze nell’aprile del 1943 durante una cerimonia 
per la raccolta di indumenti per i soldati al fronte. I maschi sono “balilla” (calzoni 
grigioverde, camicia nera, bandoliera, fazzoletto azzurro; in testa il “fez”); le femmine sono 
“piccole italiane” (gonna nera, camicia bianca, mantello nero). Se fossero più grandi 

sarebbero “avanguardisti” e “giovani italiane”; più o meno eguali i vestiti. 

     
     La discussione del progetto è avvenuta nel dicembre del 1939 in casa del segretario 

del Guf Giglioli in un medievale palazzo di via dei Bardi. C’eravamo quasi tutti. Giglioli non 

parlò a lungo. Le linee del nostro giornale, disse, si baseranno su due punti. Primo punto: 

il fascismo come si è espresso in questi venti anni è un fallimento completo sul piano 

ideologico, politico e sociale; perciò lo dobbiamo rifiutare senza appello. Punto secondo: 

siamo fascisti, ma di un fascismo che è quello del 1919, movimento e non partito, anzi 

antipartito; che è pragmatismo rivoluzionario contro ogni disorientamento politico e morale; 

che è democrazia politica e sociale (voto alle donne, controllo operaio delle fabbriche, 

imposta progressiva sul reddito, sequestro dei beni delle congregazioni religiose). 

     Sul primo fummo tutti d’accordo; sul secondo, no, sia pure in pochi e, per prudenza, 

senza replicare o contestare; in disaccordo non sul programma, ma sul principio; 

specialmente chi, come Sergio Lepri, forte della lezione storicistica del suo maestro 

Benedetto Croce, riteneva che quello che è accaduto non può non accadere, e se è 

accaduto significa che doveva accadere. Insomma di fascismi ce ne era soltanto uno, 

quello che Mussolini aveva fatto dittatura illiberale. Il fascismo predicato (da qualcuno) 

nelle prime enunciazioni del 1919 e già sconfessato di lì a poco con le rivendicazioni 

nazionalistiche, il dannunzianesimo e l’inizio dei tumulti antioperai e antisciopero non era 

esistito e non esisteva; e quindi non poteva essere riesumato. 

     La riunione si sciolse, piena di entusiasmo. Sergio Lepri rinunziò però all’incarico di 

redattore capo che Cavallina gli aveva offerto e che aveva già accettato (il posto fu 

occupato da Ferruccio Ulivi) e si limitò a promettere una collaborazione tecnica per i primi 

numeri. 

     Il primo numero fu la conferma della generale mancanza di certezze culturali. Si voleva 

un cambiamento, si sapeva che cosa cambiare, ma non si sapeva bene con che cosa 
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cambiarlo; e per molti non era facile eliminare d’un colpo quegli schemi mentali che erano 

state costrette a subire, nelle scuole e sui giornali, la nostra adolescenza e la nostra prima 

giovinezza. 

     L’apertura della prima pagina (titolo “Responsabilità“) ricordava il “puro” originario 

programma del fascismo: “Per essere fascisti occorre essere completamente spregiudicati, 

occorre muoversi elasticamente nella realtà, adattandosi alla realtà e adattando la realtà 

ai nostri sforzi, occorre sentirsi nel sangue l’aristocrazia delle minoranze, che non cercano 

popolarità, leggera prima, pesantissima poi, che vanno contro corrente, che non hanno 

paura dei nomi e disprezzano i luoghi comuni”.  

    In una “Storia” pubblicata proprio accanto a questa rivendicazione di giovanile 

indipendenza si inneggiava però al discorso di Mussolini del 3 gennaio 1925 come 

espressione di un’anima rivoluzionaria e, più in basso, un lungo corsivo di Vasco Pratolini 

così dannunzianamente concludeva: “Viva viva chi ci impose di attendere degli ordini, chi 

ci rese pianta non frutto, amore non delirio, chi ci restituì al nostro destino comandandoci 

di minuto in minuto nella massa, da militi sicuri, alla voce, uomini di protesta mai, uomini 

di rivoluzione al segno e al gesto univoco della sua gran luce”. 

     Dal 1940 in poi, giorno dopo giorno, numero dopo numero le pagine sono diventate 

meno contraddittorie e le idee più chiare, anche perché la maggior parte dei giovani che si 

sono raccolti intorno a “Rivoluzione”  vedono ora le cose ancora più da vicino, militari in 

questo o quel teatro di guerra, a cominciare dal segretario del Guf Giglioli, che è in Russia 

con l’Armir. Già un numero del giornale, quello del 10 giugno del 1942, dice che le cose 

stanno cambiando o sono già cambiate. L’articolo di fondo è di Dino Del Bo5; il titolo è 

“Della libertà” (“Quanto più uno Stato è morale, tanto più larga è la sfera di libertà che esso 

concede ai suoi membri”). Delle otto pagine, sette sono di sola letteratura (che è un modo 

per non parlare di politica); soltanto, in prima pagina, “di spalla”, un lungo articolo di Sergio 

Lepri (anche lui in servizio militare). Il titolo è “Il problema della cultura” e comincia così: “Il 

problema della cultura si identifica oggi col problema della storia che attualmente viviamo 

e che forse ora è pervenuta al suo punto più grave e pericoloso, nell’angoscia e nel 

travaglio della ricerca e della formazione di una nuova fede, esauste tutte le antiche 

religioni e miti e ideologie”. 

     E poi: “La condizione per il libero giuoco delle forze spontanee e inventive degli individui 

e dei gruppi sociali, dal quale solamente si può aspettare il progresso morale e economico 

di un popolo, è una definitiva e più valida concezione della libertà. La libertà, quella che 

riassume in sé l’ideale etico-pedagogico e la cui amministrazione è il tessuto morale del 

mondo, è la libertà che l’uomo giustamente divide fra tutti, ammettendo anche le altrui 

personali libertà a fruire della eguale ripartizione; è la libertà che si riconosce anche agli 

altri con la sovranità del proprio mondo morale. È la libertà che, in questo senso, si 

identifica con la giustizia”6. 

     Parlare e scrivere, in piena guerra, di libertà in uno stato dittatoriale dove la libertà e i 

diritti civili non sono contemplati, è un segno dei tempi: non un atto di coraggio di chi scrive 

rasentando un reato perseguibile dalle norme in vigore, ma una prova che ormai quelle 

idee “sovversive” si stanno diffondendo e che i censori sono meno attenti e non hanno più 

tempo o voglia di perseguire quelli che oggi sono perdenti ma che domani potranno essere 

i vincitori7. 

http://www.sergiolepri.it/05-07/#n5
http://www.sergiolepri.it/05-07/#n6
http://www.sergiolepri.it/05-07/#n7


 

 97 

 

1 Sottotenente di fanteria, morto in Russia alla fine del 1942 durante la ritirata dell’Armir da 

Stalingrado. 
 
(2) Firenze 1916 – Sanremo 1986. Giornalista nel 1952 al “Giornale del Mattino” di  Firenze diretto 

da Ettore Bernabei, poi alla Rai come responsabile di molti programmi di successo, fa cui, il più 
popolare, “Chiamate Roma 3131” Nel 1982 autore del romanzo “Le amiche di Firenze”. 

 
3 Tanti i libri “proibiti”, non tradotti in italiano e non importati in Italia nella lingua originale; 
niente “Addio alle armi”  di Ernest Hemingway, “All’Ovest niente di nuovo”di Erich Maria 
Remarque, “Viaggio al termine della notte”  di Luigi-Ferdinando Celine; solo in qualcuna delle 

cosiddette biblioteche circolanti (a Firenze la più disponibile era proprio in via dei Servi, la strada 
dove aveva sede la Federazione fascista) era possibile avere in prestito – sottobanco e con una 
strizzatina d’occhi – quei volumi (e anche libri come “L’amante di lady Chatterley” di David Herbert 

Lawrence, pubblicato in inglese a Firenze nel 1928 e subito sparito) nella traduzione francese 
arrivata clandestinamente. Ancora più difficile leggere libri come il “Manifesto” di Carlo Marx; 

sconsigliabile chiederlo alla Biblioteca Nazionale, tenuta sotto controllo; possibile alla Biblioteca 
Marucelliana di via Cavour, dove un impiegato compiacente lo dava i lettura, nascosto in mezzo 
ad altri libri, non nella sala comune ma nella saletta riservata ai docenti. 
 
4 Forse non rendendosi perfettamente conto dell’influenza che il liberalismo di Croce poteva avere 

sui giovani, Benito Mussolini pubblicizzava come segno di libertà di pensiero la concessione che 
le opere di Croce venissero liberamente pubblicate dalla Casa editrice Laterza e così la sua rivista 
“La Critica”. 

 
5 Rinaldo (Dino) Del Bo, Milano 1916, è stato deputato della Democrazia Cristiana dal 1948 al 

1967; poi presidente della Comunità europea del carbone e dell’acciaio (Ceca); ministro in tre 
governi (Zoli, Fanfani e Segni). 
 
6 Inutile dire che durante la Resistenza Sergio Lepri aderì al Partito d’azione (già Movimento di 

Giustizia e Libertà). 
 
7 Un modo per eludere la censura era l’uso di un lessico criptico e di uno stile dotto e spesso 

involuto. Qualcuno ha sostenuto che l’interessante fenomeno letterario di quegli anni che fu 
chiamato “ermetismo” trova le ragioni dell’oscurità del suo linguaggio anche in motivazioni politiche 
di difesa. A volte, per ingannare la perspicacia – spesso scarsa, per fortuna – dei censori si 
ricorreva a qualche piccolo sotterfugio. Nell’articolo in parte qui ripreso c’erano quattro citazioni 
con note in calce. Nota 1, Carlo Michelstaedter; nota 2, Guido Calogero; nota 3, Ugo Spirito; nota 
4, Ugo Spirito. In calce al testo pubblicato ci sono le note 1, 3 e 4, ma è scomparsa la nota 2. 
“Lasciamo la citazione nel testo ma togliamo la nota e il nome” disse Cavallina a Lepri; “Guido 
Calogero è al confino di polizia”. 

7 maggio – Di più 

Intorno alla vicenda del settimanale “Rivoluzione” abbiamo detto qui sopra dei problemi 

politico-culturali dei giovani dai 25 ai 30 anni. Che cosa accadeva ai ragazzi che tra il 1940 

e il 1945 stavano ancora al ginnasio o al liceo? Lo abbiamo chiesto a Mirella Delfini, una 

giornalista che come inviata ha girato tutto il mondo e come scrittrice ha scritto tanti libri 

deliziosi dal titolo curioso; fra essi “Insetto sarai tu”, “Mollusco sarà lei”, “Vita segreta dei 

http://www.sergiolepri.it/05-07/#t1
http://www.sergiolepri.it/05-07/#t3
http://www.sergiolepri.it/05-07/#t4
http://www.sergiolepri.it/05-07/#t5
http://www.sergiolepri.it/05-07/#t6
http://www.sergiolepri.it/05-07/#t7
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ragni”, “Dal Big Bang all’Homo Stupidus Stupidus”, tutti editi da Editori Riuniti; l’ultimo è 

“Tutto andrà bene”, pubblicato da AbelBooks. Mirella Delfini mi ha dato questa sua 

testimonianza che va dal 1940 al 1945. Grazie, Mirella. 

    

    “Per noi ragazzi, almeno a Roma, la guerra è cominciata sul serio solo nel 1943. I ricordi 

degli anni precedenti sono troppo vaghi. Dopo il 10 giugno del ’40, quando Mussolini ha 

annunciato – tra i battimani degli incoscienti e soprattutto dei giovani – che eravamo entrati 

in guerra con la Francia e l’Inghilterra (ma forse per evitare la rima ha detto che la 

dichiarazione di guerra era ‘già stata consegnata agli ambasciatori d’Inghilterra e di 

Francia’), da principio ci è sembrato che non accadesse nulla, o quasi. Io andavo al Tasso 

e facevo la quinta ginnasiale, ma i più grandi non erano ancora di leva. La radio 

trasmetteva canzoncine tipo “vincere vincere”, cantate da tenori con vocette belanti. La 

mattina alle 10 suonavano le sirene per la prova dell’allarme (a scuola lo usavamo per 

scambiarci pensieri in ‘sinc’ con i fidanzatini già al liceo) e portavamo scarpe con i tacchi 

di sughero. C’erano le carte annonarie per lo zucchero e la pasta, il pane era un po’ scuro, 

ma il resto funzionava anche meglio di oggi, specialmente i tram. 

      “Non leggevamo i giornali e i bollettini di guerra trasmessi dalla radio ci dicevano poco, 

ma eravamo convinti che la vittoria fosse lì dietro l’angolo, che bastasse allungare il braccio 

e prendercela perché era ‘schiava di Roma’ come assicuravano gli inni che cantavamo 

quando si andava a fare le sfilate in divisa e i saggi ginnici al Foro Mussolini.     Quell’inno 

lo cantano ancora oggi, ma non fa più lo stesso effetto. 

     “Alla fine dell’anno 1942 però eravamo un po’ meno entusiasti, le notizie non 

sembravano più tanto trionfalistiche, da qualche parte le cose non andavano bene. Lo 

sapevamo perché qualcuno sentiva Radio Londra, con quel rintocco beetovheniano che ci 

piaceva tanto, ma che ora stava diventando strano, proibito, eppure forava spesso il 

silenzio della notte e ci arrivava soffocato anche attraverso i muri. Perfino mio padre, 

fascista, a volte ascoltava la Voce di Londra, facendo un continuo movimento con le 

mascelle come se masticasse qualcosa, una specie di tic leggero che si vedeva anche 

sulle tempie. “Mastica amaro”, diceva mia madre, e sospirava perché era fascista anche 

lei. 

     “Ora cominciavamo a seguire la voce di Londra anche noi ragazzi, dopotutto avevamo 

già 17 o 18 anni e se con quei messaggi assurdi per un po’ ci divertiva, poi ci metteva a 

disagio, perché parlava di lontane sconfitte che erano in contrasto con le notizie dei 

bollettini. E poi c’era anche il pericolo che ci scoprissero mentre orecchiavamo quella radio, 

e magari finissimo in prigione. 

      “Io ero già in terza liceale e avevo un fidanzato sui ventun anni che era stato anche lui 

al Tasso, ma ora faceva il terzo anno all’università ed era decisamente comunista. Mi 

passava un mucchio di libri per indottrinarmi ben bene, ma anche alcuni capolavori come 

‘Povera gente’ di Dostoevskij e intanto avevo cominciato a darmi da fare nel gruppo di 

partigiani – la banda del generale Coltellessa – di cui facevano parte lui e altri amici. C’era 

voluto un po’, ma oramai ero abbastanza avanti sulla via del comunismo e i tedeschi non 

mi piacevano più se mai m’erano piaciuti, visto che avevo un amore speciale per gli inglesi, 

e soprattutto per i libri dei loro umoristi del Settecento. Così raccoglievo mitra e pistole, 

nascondendoli sotto il materasso e a casa mia non s’erano accorti di nulla, sennò chissà 

che tragedie. Poi quelle armi, trafugate da me e da altri ragazzi più grandi già arruolati, che 
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incominciavano a organizzarsi nella Resistenza, finivano a San Paolo, dove in seguito ci 

sarebbero stati scontri duri con i tedeschi. Io giravo spesso con le bombe a mano Breda, 

quelle rosse, incartate con fogli di giornale dentro la borsa a rete. Me le portava Marcello 

Bradaschia, che era alla PAI (Polizia Africa Italiana) e io facevo da staffetta. Un giorno i 

fascisti sono saliti sull’autobus e m’hanno chiesto “Che cos’hai lì?”.’ Ho risposto ‘bombe a 

mano’ e loro sono andati via ridendo. 

     “A giugno del ’43 mamma ha fatto un sogno: una bomba ci distruggeva la casa, che era 

in via Lorenzo il Magnifico 104, giù verso la stazione di San Lorenzo, e dopo quel sogno 

non voleva più che ci abitassimo. Per calmarla, ci siamo trasferiti da zia Nora Daretti in via 

Novara (era la nonna di Noretta, la ragazza che di lì a qualche anno avrebbe sposato Aldo 

Moro) e io avevo il compito di scendere a prendere l’acqua a una fontanella di via 

Nomentana. Andavo giù quando suonava l’allarme, così non dovevo fare la fila con i fiaschi 

in mano perché tutti scappavano nei rifugi. 

     “Un giorno gli aerei alleati sono arrivati davvero e hanno sganciato bombe sulla nostra 

casa, sulla basilica di San Lorenzo e la stazione, danneggiando anche la città universitaria. 

Era il 19 luglio: mamma l’aveva sognato un mese prima, proprio in tempo per salvarci tutti, 

così la chiamavo ‘strega’ e lei mi guardava con occhi strani come se volesse dire ‘te ne sei 

accorta solo ora?”. Il bombardamento l’abbiamo sentito fortemente anche noi, io mi sono 

accucciata in un angolo con la mia sorellina, che aveva cinque/sei anni, nascosta sotto di 

me. È stata colpita qualche casa di via Nomentana e se ricordo bene anche il villino di un 

giornalista, Virginio Gayda, direttore del “Giornale d’Italia”, ma non so se è morto proprio 

sotto quel bombardamento o uno successivo, nel ’44. 

     “A luglio ero con la zia Marta e il cuginetto Bibo a Falconara, al mare. Mentre 

mangiavamo con la radio accesa si sono interrotti i programmi e un annunciatore ha detto 

che il cavalier Benito Mussolini era stato sostituito dal maresciallo Badoglio. Allegria 

generale, volevamo brindare con lo champagne, ma avevamo solo il vino rosso. Dopo un 

po’ di giorni siamo rientrati a Roma, dove cominciava a scatenarsi un’altra guerra, quella 

tra gli antifascisti e i fascisti, che avrebbe portato a grosse tragedie perché i tedeschi erano 

inviperiti. Anzi la situazione si faceva sempre più allarmante e i miei volevano lasciare 

Roma. Oramai si sentivano le cannonate perché gli americani erano vicini, credo ad Anzio 

e a Nettuno, cosa che riempiva di gioia me e di rabbia quasi tutti loro. 

     “L’8 settembre ero in tram a sant’Agnese con la mia sorellina e lì al capolinea c’era un 

mucchio di gente che gridava: “L’armistizio, l’armistizio!”.’ Lei m’è saltata sulle ginocchia 

chiedendo “Cos’è l’armistizio? Abbiamo vinto la guerra?”. Le ho risposto “No, l’abbiamo 

persa”. Lei ha fatto una spallucciata e ha risposto “‘Fa niente, la vinciamo un’altra volta”. A 

casa non sapevano se essere sollevati o no e mamma ha detto solo “almeno smetteranno 

di bombardarci”, ma il giorno dopo s’è saputo che la più bella delle nostre navi, la corazzata 

“Roma”, era stata affondata e non sapevamo nemmeno chi l’avesse fatto perché oramai 

non ci si capiva più niente. C’è voluto un po’ prima di venire a sapere che erano stati i 

tedeschi, anche se il mio ragazzo l’aveva detto subito. 

     “A San Paolo gli scontri con i tedeschi infuriavano, lui tornava con la spalla destra tutta 

graffiata per il rinculo del suo mitra che svuotava i caricatori da quaranta in un baleno. Ci  

volevo andare anch’io, però me l’ha impedito a forza. 

    “Non so più come abbiamo passato quegli ultimi mesi del ’43, ma ricordo che mio zio 

Casimiro Delfini, generale dei carabinieri, era molto agitato perché i tedeschi avevano 
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portato via col treno un mucchio dei suoi carabinieri, dicendo che li trasferivano a Firenze 

e poi invece gli avevano fatto passare il Brennero e li avevano deportati in Germania. Lui 

voleva seguirli, ma è stato preso dai tedeschi e costretto a dirigere un certo “ufficio stralcio” 

che nessuno di noi capiva cosa fosse, poi gli hanno imposto di diventare intendente della 

Guardia Nazionale Repubblicana. L’unico antifascista della famiglia, oltre me, non riuscì a 

scapolarsela, quella nomina, e alla fine s’è dovuto arrendere (però si sarebbe subito infilato 

in un ospedale a Como). Nell’aprile del ’44 ha mandato tre macchine della Gnr con tanto 

di autisti e mitra a prenderci. Io ho tentato di fuggire due volte, però quelli m’hanno sempre 

riacchiappata e così alla fine sono arrivata a Tremezzo, sul lago di Como. 

     “Stavamo a pochissima distanza da Giulino di Mezzegra e una notte, ma la guerra era 

già finita, ci hanno svegliati gli echi di cinque o sei spari. Avevano ucciso Mussolini e la 

Petacci, ma l’abbiamo saputo solo più tardi e perfino a me è sembrata una brutta storia. 

Non immaginavo che di lì a poco le violenze sui cadaveri di quei disgraziati sarebbero state 

orrende, qualcosa di cui vergognarsi per l’eternità di fronte a tutto il mondo”. 
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10 maggio 

Mussolini approva l'”Operazione S” su Manhattan. Un idrovolante italiano 

dovrebbe sganciare su New York arance siciliane appese a paracadute tricolori. 

L’armistizio impedirà quest’attacco simbolico agli Stati Uniti. 

 
Non bombe, ma arance su New York, appese a paracadute tricolori? L'”operazione S” 

è stata sottoposta oggi a Mussolini a palazzo Venezia. “Tutto bene” ha detto, “ma niente 

esplosivo. Non andiamo per fare danni, ma per dimostrare che, nonostante l’esistenza 

dell’oceano per cui l’America si sente al sicuro, possiamo raggiungerla quando vogliamo. 

Invece di bombe, su Manhattan potremmo lanciare arance siciliane, appese a paracadute 

tricolori”. 

     Il progetto di un’incursione aerea su New York è nato nell’aprile dello scorso anno; ed 

è nato quasi casualmente. A palazzo Vidoni, sede del partito fascista, il capo di stato 

maggiore generale Ugo Cavallero si è incontrato col generale dell’aeronautica Attilio 

Biseo1 e col tecnico motorista dell’aeronautica Armando Palanca2 del reparto sperimentale 

di volo della base aerea di Guidonia. Scopo dell’incontro, segretissimo, quello di fornire 

informazioni a Cavallero sul nuovo velivolo da caccia MC 205, scelto per la produzione in 

serie. 

     Ad un tratto, mentre è in corso la discussione3, Biseo dice: “Pensate quale potrebbe 

essere l’effetto sulla popolazione americana, che si sente tanto sicura e tanto lontana dal 

conflitto, del lancio di alcune bombe su un abitato ad altissima densità come Manhattan…”. 

L’idea appare un po’ strana: si dovrebbe compiere un volo di 12 mila chilometri fra andata 

e ritorno, in cieli controllati dal nemico. 

     Biseo insiste: “Anche noi dovremmo fare come loro e attaccare qualche sito che per la 

sua lontananza dall’Europa viene considerato sicuro al cento per cento. Vi ricordate 

l’effetto che hanno fatto le bombe sganciate su Tokyo da un apparecchio isolato 

americano, decollato da una portaerei e pilotato da Doolittle?”4 

     Cavallero lo guarda fra il curioso e il divertito. Si alza gli occhiali sulla fronte e ribatte: 

“Niente da fare, caro Biseo; d’accordo per l’effetto psicologico, ma noi non abbiamo 

portaerei”. Fa una pausa, rimette a posto gli occhiali, e aggiunge: “Comunque ne prendo 

nota. Ne parlerò alla prossima riunione dei capi di stato maggiore e naturalmente con il 

Duce”. 

     “L’8 novembre 1942 – racconta Palanca – improvvisamente l’idea di Biseo tornò 

d’attualità e, come esperto di voli transoceanici, venni convocato alla Piaggio, a Pontedera, 

per partecipare, in qualità d’ispettore per gli armamenti aerei e di tecnico di motori d’alta 

quota, a una riunione organizzata dal generale Fernando Silvestri e promossa dal capo di 

stato maggiore dell’aeronautica, generale Rino Corso Fougier5, alla quale intervennero 

anche il sottocapo, generale Ilari, il capitano Publio Magini, l’ammiraglio Luigi Sansonetti e 

un capitano di vascello, sommergibilista. In quell’occasione fu decisa l’azione dimostrativa 

contro la zona sud di Manhattan, utilizzando per il volo, battezzato in codice “Operazione 

S”, un idrovolante quadrimotore Cant.Z 511, progettato dall’ingegnere Filippo Zappata. Per 

quell’epoca si trattava di una macchina gigantesca, destinata al trasporto civile, la quale, 
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però, nonostante la sua considerevole autonomia, avrebbe dovuto compiere un 

rifornimento in pieno Atlantico; ecco, pertanto, la ragione della presenza, all’incontro di 

Pontedera, di un ammiraglio e di un ufficiale sommergibilista”. 

     Secondo il piano, l’idrovolante, partito da una base francese, a metà percorso doveva 

essere rifornito da un sottomarino. L’aereo infatti aveva un’autonomia di seimila chilometri. 

Se dal punto di vista teorico il piano poteva funzionare, le prove tecniche compiute a Vigna 

di Valle, sul lago di Bracciano, dal 12 al 20 novembre 1942, non hanno dato risultati 

soddisfacenti. L’idea dell’idrovolante è stata quindi accantonata e per l’impresa è stato 

scelto il quadrimotore terrestre SM95, in avanzata fase di costruzione e con oltre 12 mila 

chilometri d’autonomia, in grado quindi di compiere la missione senza rifornimento. 

     Il 3 gennaio di quest’anno il generale Fougier ha convocato il generale Ilari, il colonnello 

Porru Locci ed il capitano Magini per definire il programma operativo dell’operazione. 

L’aereo dovrà partire da una base della Francia occupata, ma rientrare direttamente in 

Italia. L’esclusione delle bombe permette un maggior carico di benzina e l’autonomia 

dell’aereo raggiunge oltre 13 mila chilometri. 

     Dopo il consenso di Mussolini, tutto é ormai deciso. La macchina e gli uomini saranno 

pronti per settembre. 

     Scrive Palanca nelle sue note: “8-9 settembre 1943: Pontedera, Officine Piaggio. Sala 

prova motori. Annuncio per mezzo dell’Eiar da parte del maresciallo Badoglio della fine 

delle ostilità con le Nazioni Unite. Termina così questo bellissimo e affascinante lavoro”. 

 

1 Attilio Biseo (1901-1966). Pilota di idrovolante, ha partecipato a tutte le più importanti crociere 

aeree organizzate da Italo Balbo. Nel 1939 ha organizzato la società aerea LATI, che ha stabilito i 
primi collegamenti aerei regolari tra Italia e Brasile.  
 
2 Armando Palanca (1906-1993). Arruolatosi nella regia Aeronautica nel 1925 come allievo 
motorista di volo ed assegnato all’8o Gruppo caccia di Mirafiori, ha brevettato numerosi dispositivi 

per il perfezionamento della carburazione dei motori a combustione interna. Uno di tali dispositivi 
è stato applicato al motore dell’MC. 72, con il quale Francesco Agello il 23 ottobre 1934 ha battuto 
il primato assoluto mondiale con la velocità di 709,209 chilometri orari. Nel giugno 1936 è 
assegnato alla Direzione delle costruzioni aeronautiche di Milano con l’incarico di fare prove ai 
motori Alfa Romeo in vista della gara Istres-Damasco-Parigi: nasce il metodo “drop” per la 
regolazione in volo del titolo della miscela, un brevetto adottato su tutti gli aerei del mondo dotati 
di motori alternativi. Prepara poi gli SM. 79 del raid Roma – Rio de Janeiro e nel 1938 è inviato in 
Brasile per istruire i piloti e gli specialisti dell’aviazione brasiliana. Cura l’organizzazione della linea 
aerea civile Roma – Rio de Janeiro. Allo scoppio della seconda guerra mondiale lavora alla messa 
a punto di velivoli e nella progettazione di dispositivi per migliorarne le prestazioni all’Alfa Romeo, 
alla Fiat e alla Piaggio. È promosso sottotenente per merito di guerra. Dopo l’armistizio partecipa 
alla guerra di liberazione nelle Marche. Rientrato in servizio nella regia Aeronautica nel 1944, nel 
1946 l’università di Friburgo in Svizzera gli concede la laurea in ingegneria meccanica. Il 2 
settembre 1947 assume la direzione tecnica della compagnia aerea LATI, passando nel 1952 
all’Alitalia (fondata nel 1946 ed attiva dal 1947), dove rimane fino al 1972 come capo del servizio 
tecnico operativo. 
 
3 Il resoconto dell’incontro ed i successivi sviluppi sono stati raccontati da Armando Palanca al 

giornalista ed inviato di guerra Luigi Romersa (1917-2007). L’episodio è narrato nel volume di 
Romersa “Le armi segrete di Hitler”, ristampato da Mursia nel 2005. 
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4 Il generale dell’aviazione americana James Harold Doolittle il 18 aprile 1942 guidò il primo 
bombardamento su Tokyo, decollando con 16 bombardieri B 25 dalla portaerei Hornet ed 
atterrando in Cina dopo 3.600 chilometri. Si veda anche la giornata del 2 dicembre. 

 

10 maggio – Di più 

 

– La LATI (Linee Aeree Transcontinentali Italiane) nasce l’11 settembre 1939 come 
emanazione dell’Ala Littoria, voluta dal fascismo per una questione di prestigio nazionale 
e per avere un collegamento postale veloce con l’America meridionale, esigenza legata 
alla numerosa presenza di emigrati italiani in Brasile, Argentina ed Uruguay; presidente 
della nuova società era Umberto Klinger e direttore generale il figlio del Duce, Bruno 
Mussolini. 
 
– L’Ala Littoria, costituita per iniziativa del fascismo il 28 ottobre 1934, dodicesimo 
anniversario della Marcia su Roma, incorporava le compagnie private SAM (Società Aerea 
Mediterranea) con sede in Roma, la SANA (Società Anonima Navigazione Aerea) con 
sede a Genova e la SISA (Società Italiana Servizi Aerei) con sede a Trieste. Consolidata 
la sua presenza in Italia ed in Europa l’Ala Littoria cercò di stipulare accordi con Air France 
e Deutsche Lufthansa per istituire una linea per l’America del sud, ma incontrò il veto 
politico della Francia e l’ostilità della Germania a far sorvolare dagli aerei italiani i territori 
africani. Ci si accordò quindi con il Portogallo e la Spagna (anch’esse come l’Italia con 
molti emigranti in Sud America). Come ultimo scalo europeo si scelse Lisbona prima della 
traversata dell’Atlantico e per poter avere una tappa intermedia indispensabile per gli scali 
tecnici si costruì un aeroporto, nel tempo record di sei mesi, all’Isola del Sale (Capo Verde) 
che era sotto la sovranità portoghese. Inoltre si crearono sulle coste atlantiche basi terrestri 
e si posizionarono lungo il percorso navi appoggio (anche sommergibili) con stazioni 
meteorologiche e radio per seguire gli aerei. Per il servizio erano utilizzati i trimotori Savoia-
Marchetti SM.83. Il primo volo, che aveva lo scopo di testare la possibilità tecnica di aprire 
la nuova rotta, venne fatto il 20 marzo 1938 con un idrovolante CANT Z.506 C, pilotato dal 

comandante Carlo Tonini e che aveva tra i passeggeri il futuro presidente della 
società, Umberto Klinger. Il volo fu un successo e permise, partendo da Roma, di 

raggiungere Buenos Aires via Bathurst in Gambia, confermando la fattibilità del progetto. 
     La linea, esclusivamente postale, prevedeva un collegamento settimanale nei due sensi 
fra Roma – Siviglia – Lisbona – Villa Cisneros – Isola del Sale – Pernanbuco – Rio de 
Janeiro. La linea era divisa in tre tronchi, il primo “europeo” era servito da tre aerei fra 
Roma e l’Isola del Sale, il tratto “atlantico” fra l’Isola del Sale e Pernanbuco con quattro 
aerei ed il tratto “americano” tra Pernanbuco e Rio de Janeiro con tre aerei. 
     L’inaugurazione avvenne il 24 dicembre 1939 e fu funestata nel viaggio da Rio de 
Janeiro a Roma dalla perdita dell’aereo I-ARPA, comandato dal colonnello Massai, 
avvenuta nei pressi di Marrakesh, in Marocco. 
     Il servizio era fatto inizialmente con cadenza settimanale. Dopo il 10 giugno 1940, con 
la dichiarazione di guerra contro Francia e Regno Unito, fu ridotto ad una sola traversata 
al mese e definitivamente interrotto il 19 dicembre 1941 a seguito dell’entrata in guerra 
degli Stati Uniti, che controllavano lo spazio aereo atlantico, e del Brasile che bloccò la 
possibilità di usare il proprio scalo nazionale. 
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     In questo periodo lo Stato maggiore dell’Aeronautica impose la militarizzazione 
dell’aviazione civile, che passò sotto il controllo del Comando Servizi Aerei Speciali 
(CSAS), che era stato appositamente istituito. Nel periodo operativo della tratta vennero 
effettuati circa un centinaio di voli transatlantici in andata ed altrettanti in senso inverso. 
Alla fine del conflitto l’azienda, pur formalmente ancora esistente, non fu in grado di 
riprendere il collegamento aereo. Fu posta in liquidazione e cessò di esistere nel 1956 
dopo un tentativo di fusione con l’Alitalia (fondata nel 1946 ed operativa dal 1947) non 
andato a buon fine. 
 
– I sorci verdi erano l’emblema della 205a squadriglia dell’aeronautica militare 
appartenente al 41o Gruppo Bombardamento Terrestre del 12o stormo inquadrato nella III 

squadra aerea. Tutti gli aerei di questa squadriglia portavano disegnati sulla fusoliera i tre 
topolini. 

 
I tre topolini (sorci) verdi disegnati sulla fusoliera degli aerei della 205a squadriglia. 

L’immagine originale è su 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/Immagine:Three_green_mice.svg 

 

La 205a fu la prima delle squadriglie italiane a ricevere i trimotori Savoia-Marchetti 
SM 79 nell’ottobre 1936. L’SM79 era un bombardiere moderno ed efficiente per l’epoca e 

con questo aereo la squadriglia conseguì due successi, a livello internazionale, a cui 
il regime fascista dette molto risalto: si trattava di una corsa aerea e di una trasvolata 

atlantica, rispettivamente Istres – Damasco – Le Bourget (Parigi) e Guidonia (Roma) – 
Dakar – Rio de Janeiro. Alla prima competizione, che si svolse il 20 e 21 agosto 1937, 
parteciparono sei aerei dei Sorci Verdi. 

     Gli aerei utilizzati erano gli SM 79CS (competizione sportiva. La livrea si caratterizzava 
per il colore rosso corsa, il colore dell’Italia nelle competizioni internazionali motoristiche. 

Dal motore centrale partiva una riga verde bordata di bianco che si assottigliava verso 
coda. I tre topi verdi erano posti poco prima del numero di gara. Per l’occasione, il figlio del 
Duce, Bruno Mussolini, che era pilota, fu trasferito nella squadriglia, che era stata spostata 

a Roma Ciampino, e prese parte alla competizione. 
     La sigla assegnata agli aerei derivava dalle iniziali dei cognomi dei piloti: I-BIMU, 
pilotato da Attilio Biseo e da Bruno Mussolini, numero gara I-5; I-CUPA, pilotato dal ten. 
Col. Cupini e dal cap. Paradisi, numero gara I-11; I-FILU, pilotato da Umberto Fiori e da 
Lucchini, numero gara I-13;I-LICA, pilotato da Lippi e da Castellani, numero gara I-7; I-
ROTR, pilotato da Rovis e da Triboli, numero gara I-12;I-TOMO, pilotato da Tondi e da 
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Moscatelli, numero gara I-6. All’arrivo a Damasco, i Sorci Verdi erano decisamente in testa 
alla gara, anche perché le prestazioni in termini di velocità dei Savoia-Marchetti erano 
nettamente superiori a quelle dei concorrenti: il de Havilland DH.88 Comet inglese e il 
Breguet 470 T 12 Fulgur. Gli aerei della squadriglia conquistarono tutto il podio (I-CUPA 
primo, I-FILU secondo, I-BIMU terzo), I-TOMO fu sesto, dietro il Comet inglese, e I-ROTR 
ottavo. 
     Il primo Savoia-Marchetti coprì i quasi 6.200 km alla media di circa 350 km/h, ma 
sembra che prima di atterrare i piloti, Cupini e Paradisi, abbiano volato in circolo 
sull’aeroporto, attendendo, invano, l’arrivo dell’aereo di Bruno Mussolini per poi atterrare 
in quanto erano rimasti praticamente senza carburante. 
     Nel gennaio del 1938 tre degli SM 79CS, protagonisti nella precedente impresa, furono 
modificati nella versione T (Transatlantica) incrementando la capacità di carburante (e 
quindi l’autonomia) per fare la trasvolata dell’Atlantico. Il volo prevedeva la partenza da 
Roma, uno scalo a Dakar, e poi la tappa oceanica, la tappa più lunga e impegnativa, per 
arrivare a Rio de Janeiro. Nel complesso si trattava di circa 9.800 km, di cui circa 5.000 
sorvolando il mare aperto. Gli aerei che vi presero parte erano: I-BISE, pilotato da Biseo e 
da Paradisi (ex I-BIMU).I-BRUN pilotato da Bruno Mussolini e da Mancinelli (ex I-FILU) I-
MONI pilotato dal capitano Moscatelli e da Gori Castellani (ex I-CUPA). 
     I primi due raggiunsero regolarmente la meta, mentre I-MONI subì un’avaria al motore 
centrale nella seconda tappa e dovette atterrare non appena raggiunta la terra ferma, a 
Natal. I circa 9.800 km furono percorsi in poco più di 24h ad una media poco superiore ai 
400 km/h. 
     Visti i numerosi successi che la squadriglia raccolse, si pensa che il modo di dire: far 

vedere i sorci verdi, nel senso di umiliare un avversario in una competizione, sia nato proprio 

in questo periodo. 
 
– L’avvocato Fabrizio Girolami segnala, sull’operazione Manhattan, un interessante 
articolo di Luigi Esposito, pubblicato su “Passato Presente” il 12 febbraio 2008, in cui si 
legge che il collaudo del Savoia Marchetti SM95 da parte del pilota Giulio Cesare Villa a 
Guidonia avvenne nella giornata dell’8 settembre, proprio poche ore prima dell’annunzio 
dell’armistizio. 
     Eccone un brano: “Nell’agosto del 1943, l’SM95 uscito dagli stabilimenti di Sesto 
Calende, affrontò e superò le prove di volo della casa costruttrice, che lo portò in consegna 
ai militari presso Guidonia. Il primo volo prova a Guidonia ebbe luogo l’8 settembre 1943. 
Fu un volo dai risultati confortanti, ma quando il maggiore pilota Giulio Cesare Villa riportò 
al suolo l’SM95, l’Italia si era già arresa agli alleati”. 

 

I testi di questa giornata sono stati scritti da Franco Arbitrio. 
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12 maggio 

La Santa Sede è preoccupata per la grave situazione dell’Italia e papa Pio XII 

decide, dopo molte incertezze, di offrire una propria mediazione. Ma Benito 

Mussolini la respinge; gli italiani continueranno a combattere. 

 

     “Il Duce ringrazia il Papa degli intendimenti dimostrati, ma allo stato degli atti non vi 

sono alternative e quindi l’Italia continuerà a combattere”. Con queste parole Mussolini 

risponde a un messaggio personale che papa Pio XII gli ha fatto avere ieri1. Il Santo Padre 

– diceva il messaggio – “per divino volere Vescovo di Roma e per vetusta disciplina 

canonica Primate d’Italia, vuole ancora una volta dichiarare all’on. Mussolini che Egli, come 

sempre, è disposto a fare il possibile per venire in aiuto al popolo che soffre”. 

     La risposta è stata comunicata stamani al cardinale Luigi Maglione, Segretario di stato, 

da Galeazzo Ciano, ambasciatore d’Italia presso la Santa Sede. Ciano sa bene che il papa 

non è solito fare comunicazioni personali di questo tipo, e il messaggio, nonostante le molte 

precauzioni usate nella forma e nel contenuto, era abbastanza chiaro. Ciano, perciò, non 

esita a dire, confidenzialmente, quello che pensa e che sa2: “Mussolini non è in uno stato 

d’animo da comprendere la necessità di trarre il paese dalla disastrosa situazione in cui si 

è messo. Il re non si muove; il principe di Piemonte è preoccupato, ma non crede di poter 

parlare e meno ancora di agire per rispetto e per disciplina verso il padre. Bisognerebbe 

trattare, ma Mussolini non vuole e gli Alleati non tratteranno mai con lui”. Ancora più 

confidenzialmente Ciano aggiunge che Mussolini non ha affatto gradito il passo della Santa 

Sede e che lo ha commentato dicendo che si sarebbe combattuto “fino all’ultimo italiano”. 

     Nella situazione travagliata in cui versa l’Italia è da tempo che il papa è apparso a molti 

come l’unica autorità che conservi il prestigio e l’autorità morale per poter proporre agli 

Alleati una pace di compromesso o almeno di iniziare un’opera di mediazione. È per questo 

che il papa ha ricevuto molte visite in questi mesi, e molti di coloro che hanno chiesto 

udienza erano militari: il 19 febbraio il generale Visconti Prasca; il 22 il generale Bastico, 

maresciallo d’Italia3; il 7 marzo il generale Squillace; l’8 il generale Roncaglia; il 15 il 

generale Magli e l’ammiraglio Turr, il 26 il generale Caviglia, anche lui maresciallo d’Italia; 

il 27 aprile l’ammiraglio Thaon de Revel e il 29 il generale Cavallero. Soltanto visite, con 

famiglia, di omaggio e devozione? 

     Anche il presidente Roosevelt vede la Santa Sede come punto di riferimento e, partito 

da Roma il suo rappresentante personale, Myron Taylor, si appoggia al nunzio apostolico 

negli Stati Uniti, il cardinale Cicognani. Vuol sapere se, a guerra finita, è il caso di 

mantenere la monarchia e chi potrebbe essere il nuovo primo ministro e con quale tipo di 

governo. Il Segretario di stato cardinale Maglione suggerisce a Cicognani di prendere 

tempo. Evidentemente in Vaticano non si hanno ancora idee chiare. 
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Mussolini non ritiene di potersi staccare dall’alleato tedesco. Una cartolina viene 

diffusa per confermare l’indissolubilità dell’alleanza fra il Duce e il Fuhrer. 
   
     Il 4 aprile il papa ha ricevuto il capo del governo ungherese, Nikolas Kallay, anche lui 

in cerca di una soluzione che faccia uscire il suo paese dalla guerra. Il papa, scriverà 

Kallay4, ha affermato di essere pronto a offrire la sua mediazione, “ma a tempo opportuno”. 

Kallay lo riferisce a Mussolini e Mussolini – è sempre Kallay che lo scrive – dice che tutto 

dipenderà dal suo prossimo incontro con Hitler; e dicendolo “si tormentò le mani, si 

raggomitolò più volte sul divano e aggiunse che non si sentiva fisicamente in grado di 

litigare col Führer”. 

     Giorno dopo giorno la situazione generale si aggrava e il 10 maggio monsignor Tardini, 

segretario per gli affari straordinari della Segreteria di stato, presenta una nota al papa e 

al cardinale Maglione5: “La situazione dell’Italia è di una gravità eccezionale. Sotto l’aspetto 

militare l’Italia ha su di sé tutto il peso delle armi anglo-americane, mentre non ha né marina 

né aviazione, né armi sufficienti per difendersi. Sotto l’aspetto politico il popolo è illuso da 

discorsi, articoli ecc., come se fosse alla vigilia della riscossa, mentre l’on. Mussolini, 

responsabile di tutto, non si preoccupa che di rimanere al potere. Sotto l’aspetto economico 

e sociale, alla penuria, allo scontento, che già hanno sviluppato germi di comunismo, si 

aggiungerà tra poco la fame, la desolazione, la miseria generale a causa dei continui e 

spietati bombardamenti che distruggeranno case e cose, scompagineranno le 

comunicazioni e renderanno quasi impossibili i rifornimenti, seminando ovunque morte e 

rovine”. Di conseguenza: “Di fronte a questo triste spettacolo c’è da domandarsi se non 

sia consigliabile un intervento della Santa Sede”. 

     L’intervento, secondo Tardini, pone però dei problemi. La Santa Sede deve mantenere 

la sua politica di neutralità, senza compromettersi né coi tedeschi né col governo italiano; 

ma d’altra parte il Vaticano non può disinteressarsi delle sorti dell’Italia. È quindi necessario 

“di fronte alla riconosciuta incoscienza di Mussolini, poter dimostrare domani che la Santa 

Sede ha visto giusto e ha fatto il possibile in favore dell’Italia”. 
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     Ma come operare? “L’intervento della Santa Sede” conclude Tardini “dovrebbe essere 

fatto in modo da non compromettere la sua neutralità né la sua dignità e il suo prestigio di 

fronte al popolo tedesco e al popolo italiano”. L’intervento dovrebbe perciò ispirarsi ai 

seguenti criteri: “Primo, essere segreto, non pubblico; secondo, essere pastorale e 

paterno, cioè esprimere le ansie, le preoccupazioni del Pastore supremo per il suo popolo 

prediletto e richiamare l’attenzione di chi di dovere sopra i mali incombenti”. 

     Monsignor Tardini suggerisce anche la forma dell’intervento: o una lettera personale 

del papa a Mussolini o una comunicazione verbale attraverso l’ambasciatore italiano 

presso la Santa Sede. Pio XII sceglie la seconda via e ieri il cardinale Maglione (nel 

linguaggio diplomatico “comunicazione verbale” significa parole accompagnate da un testo 

scritto) ha letto e consegnato il messaggio al conte Ciano: “L’Augusto Pontefice, Padre di 

tutti i fedeli, che si è sempre adoperato per risparmiare alle inermi popolazioni civili di tutti 

i paesi gli orrori della guerra, partecipa con profonda amarezza ai tanti e durissimi patimenti 

che il conflitto ha causato ai Suoi diletti Figli d’Italia. Ma preoccupazioni anche più gravi 

suscita nel Suo Cuore paterno il pensiero dell’avvenire, che minaccia al buon popolo 

italiano sempre maggiori lutti e rovine”. E poi il seguito che qui è riassunto all’inizio. 

     Il papa non ha offerto nessuna garanzia, né, per il momento, poteva offrirne. Ma 

l’interlocutore continua a drogarsi. Solo una settimana fa dal balcone di palazzo Venezia 

ha detto che Dio è giusto e che l’Italia è immortale; e che quindi non ha senso nessuna 

mediazione, neppure del rappresentante di Dio in terra. 

 

1 Negli archivi della Santa Sede (ADSS), 12/5/43. 

 
2 Ibidem 

 
3 Il grado di maresciallo d’Italia è stato istituito dal governo fascista nel 1925. I primi due furono  i 
generali Diaz e Caviglia. Nel 1938 fu creato un grado ancora più altro: di “primo maresciallo 
dell’impero”, attribuito al re e a Mussolini. 
 
4 In Memoirs; e poi in Deakin, “La repubblica di Salò”, già citata. 
 
5 Negli archivi della Santa Sede (ADSS), 10/5/43. 
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13 maggio 

Dopo due anni e mezzo di combattimenti, dopo una battaglia terribile come quella 

di el-Alamein, dopo una ritirata per 3.500 chilometri dall’Egitto alla Tunisia le 

armate italiane e tedesche sono costrette ad arrendersi. 

 

 

“Alle 10, cioè fra un’ora circa, dobbiamo arrenderci”. Sotto una tenda malandata a 

Enfidaville, vicino al mare, sulla strada per Hammamet, il sottotenente Gaetano Tumiati 

racconta le sue ultime ore di ufficiale dell’esercito italiano in Tunisia1. È la resa delle forze 

italotedesche, è la fine della guerra in Africa settentrionale, è la fine della presenza 

dell’Italia in quello che – Libia, Africa orientale – Mussolini chiamava il nostro spazio vitale. 

“Ieri sera all’imbrunire” continua Tumiati “il capitano Saretti ci ha convocati nella grotta del 

Comando di compagnia, dove, alla luce di un Petromax, ci ha letto l’ordine del generale 

Messe con le parole del Duce. A Roma hanno capito che, dopo la caduta di Tunisi, per 

noi, circondati da ogni parte, non c’è più niente da fare e hanno deciso il ‘cessate il fuoco'”. 

     La resa è stata firmata ieri. Sono passati due anni e otto mesi da quando, nel settembre 

del 1940, le truppe italiane – 200 mila uomini al comando del generale Graziani – sono 

entrate per alcune decine di chilometri in Egitto, difeso da 30 mila soldati inglesi. Obiettivo: 

impossessarsi del delta del Nilo e del canale di Suez. 

     È stata una guerra con alterne vicende. In dicembre il generale inglese Wavell ha 

respinto gli italiani, ha oltrepassato il confine e ha occupato una parte della Cirenaica. 

Mussolini ha chiesto aiuto a Hitler, che in marzo ha subito inviato il corpo aereo che aveva 

base in Sicilia e poi un reggimento corazzato; diventeranno l'”Africa Korps”, comandato dal 

generale Erwin Rommel. In aprile italiani e tedeschi hanno ripreso la Cirenaica, ma gli 

inglesi hanno mantenuto il porto e la base di Tobruq e le hanno difese da un assedio che 

è continuato fino al giugno del 1942. Conquistata Tobruq, il generale Rommel è entrato in 

Egitto e si è spinto fino a el-Alamein, 120 chilometri da Alessandria. È la prima battaglia di 

el-Alamein, luglio-agosto; ma è qui che Rommel è stato fermato. 

     La seconda battaglia di el-Alamein si è svolta dal 23 ottobre al 4 novembre. El-Alamein 

vuol dire, in arabo, “collina delle vette gemelle”. È da tempo un campo trincerato, dove il 

deserto egiziano si restringe formando un passaggio di soli sessanta chilometri; da una 

parte il mare, dall’altra la depressione di el-Qattara, tutta paludi e sabbie mobili. 

     Di fronte al generale Rommel, che si è già meritato il nome di “volpe del deserto”, c’è 

ora il generale inglese Bernard Montgomery. Ha sotto di sé 86 battaglioni di fanteria con 

150 mila uomini, alcune migliaia di automezzi, 3247 cannoni, 1350 carri armati, 1200 aerei. 

Alle 21.30 del 23 ottobre, in una notte di luna piena, mille cannoni hanno aperto il fuoco 

simultaneamente lungo il fronte e alle 22 è cominciata l’avanzata delle fanterie. 

     La resistenza italiana e tedesca è stata accanita, ma la sproporzione delle forze era 

troppo forte. I combattimenti sono durati dodici giorni e alle 8 di sera del 4 novembre 

Rommel ha deciso l’unica soluzione possibile: la ritirata. Sono morti 13.500 inglesi, 17 mila 

italiani, novemila tedeschi. È stata una delle battaglie decisive della seconda guerra 

mondiale2. 
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     Nonostante la sconfitta, il comando italotedesco (le truppe italiane sono comandate dal 

generale Messe) è riuscito ad evitare l’accerchiamento e i settantamila superstiti hanno 

cominciato a ripiegare lungo la fascia desertica che costeggia la litoranea fatta costruire 

da Italo Balbo3: tremilaquattrocento chilometri. Gli inglesi hanno raggiunto Tobruq l’11 

novembre, Bengasi il 20; dopo, la Cirenaica, la Tripolitania: a Sirte il 25 dicembre, a Tripoli 

il 23 gennaio; poi ai confini della Tunisia il 4 febbraio. Ma già da tre mesi, l’8 novembre, le 

forze angloamericane sono sbarcate in Marocco e in Algeria4. La Tunisia, dove nuove 

truppe tedesche e italiane sono arrivate in dicembre per unirsi a quelle in ritirata dalla Libia, 

si è così trovata presa fra due fuochi. 

 

 

Sei mesi di guerra lungo la costa mediterranea dell’Africa, dall’Egitto a Tunisi. 

 
      La battaglia di Tunisia è durata due mesi. Il 7 aprile Tunisi è caduta. Dal 9 all’11 il 

generale Messe ha continuato la lotta nell’ultima esigua testa di ponte di Capo Bon, fra 

Tunisi e Biserta: poi, l’11, è lo stesso Mussolini che lo ha invitato ad arrendersi: “Poiché gli 

scopi della resistenza possono considerarsi raggiunti” dice il telegramma “lascio a Vostra 

Eccellenza libera onorevole resa. A voi e agli eroici superstiti della Prima Armata rinnovo 

il mio ammirato vivissimo elogio”. 

     Alle 12.30 di ieri la resa è stata firmata, le ostilità sono cessate. Stamani i giornali italiani 

hanno pubblicato il bollettino di guerra numero 1083: “La 1a armata italiana, cui è toccato 

l’onore dell’ultima resistenza dell’Asse in terra d’Africa, ha cessato per ordine del Duce il 

combattimento”. Il bollettino non dice il numero dei prigionieri (fra italiani e tedeschi più di 

275 mila), non parla dello sciame di barche piene di soldati italiani di tutte le armi che hanno 

cercato di raggiungere le coste della Sicilia; e non tutte ci sono riuscite. 

     Termina così l’avventura africana dell’Italia, cominciata nel 1982, quando il governo 

italiano comprò da una società marittima la remota baia di Assab in Eritrea, continuata con 

l’occupazione della Libia dopo la guerra italo-turca del 1911-1912, esaltata con la 

conquista dell’Etiopia nel 1935-1936 e la conseguente proclamazione dell’impero. 

     Tutto è finito. È finito anche per il sottotenente Gaetano Tumiati sotto la sua tenda 

malandata di Enfidaville: “Alle 10, cioè fra un’ora circa, dobbiamo arrenderci”. E poi: “Do 

uno sguardo al cronometro d’acciaio, regalo dei miei per la maturità: funziona ancora 

nonostante tanti mesi di guerra nel deserto. Le nove e un quarto. Mancano tre quarti d’ora. 

Con la mente ripasso in fretta tutte le raccomandazioni che il capitano ci ha fatto ieri sera 

nella grotta. Di munizioni non ne ho più, le abbiamo sparate tutte. Una sarabanda infernale 

che è durata tutta la notte, incendiando il fronte per chilometri e chilometri. Per mesi ci 

siamo sentiti ripetere “risparmiate munizioni, risparmiate munizioni’, neanche fossero 

http://www.sergiolepri.it/05-13/#n3
http://www.sergiolepri.it/05-13/#n4


 

 111 

d’oro;  stanotte finalmente ci siamo potuti sfogare. I cannoni del colonnello Bergamasco, 

le Katiusce dell’Afrika Korps, le batterie degli 88 hanno sparato tutti insieme per ore e ore. 

Le mitragliere da 20 del mio plotone, poverine, avevano le canne arroventate. Neanche gli 

inglesi prima dell’assalto alla linea del Mareth, nel marzo scorso, avevano sparato tanto. 

E poiché sapevamo che, dopo, tutto sarebbe finito, quest’ultima sparatoria, folle, 

dissennata, aveva un che di festoso; il cielo solcato dalle traccianti faceva pensare a 

Piedigrotta. All’alba, ritornato il silenzio, ho ordinato di sotterrare tutti gli otturatori sotto un 

cespuglio. Alle sette ho fatto cospargere di benzina l’unico autocarro del nostro plotone e 

ho ordinato al sergente Altemani di dargli fuoco. I soldati, nelle loro postazioni, invece di 

guardare verso le linee nemiche, si erano voltati tutti a osservare il sergente che con un 

accendino dava fuoco a uno straccio. Con quello straccio nella mano tesa ha esitato un 

attimo a rischio di bruciarsi. Poi lo ha gettato sull’autocarro che in una frazione di secondo 

è stato avvolto da una gran vampata. Di autocarri in fiamme, in due anni di guerra, ne 

avevo visti a centinaia, ma questa volta era diverso. Il vecchio Spa 38 ci aveva portati per 

migliaia di chilometri dall’Egitto fin qui e la sua fine ci toccava dentro come l’incendio della 

casa in cui si è abitato a lungo o l’uccisione di un cavallo cui si è affezionati. 

     “Sono passate quasi due ore, lo scheletro annerito sta fumando ancora, il vento leggero 

che spira dalle colline alle nostre spalle non riesce a disperdere del tutto l’odore 

nauseabondo dei pneumatici bruciati. Ho raccomandato ai soldati di raccogliere nei 

tascapane soltanto lo stretto necessario e di non consumare l’ultima razione di gallette e 

di carne in scatola che potrebbe tornarci utile domani o dopodomani; nessuno sa quando 

ci daranno qualcosa da mangiare. Ormai hanno finito di selezionare i loro poveri panni 

pieni di pidocchi e se ne stanno accucciati nelle postazioni, dietro le mitragliere inservibili, 

cercando di riscaldarsi al sole. Il bersagliere Libbra Emanuele – ho anche tre bersaglieri 

nel mio plotone – si è addormentato col fez rosso tutto di traverso. All’intorno regna una 

gran calma: l’altura di Takrouna, teatro di sanguinose battaglie, si staglia azzurra contro il 

cielo primaverile, e anche le altre colline, piene di olivi, fanno pensare a un paesaggio 

umbro. Dalle linee nemiche nessun segno di vita. Solo in grande lontananza, a sud, sul 

nastro asfaltato che porta a Enfidaville, si accende di tanto in tanto il riflesso di un vetro. 

Dev’essere una colonna di autocarri inglesi che, ormai incontrastata, trasporta le fanterie 

che dovranno farci prigionieri e occupare quest’ultima ‘isola’ in procinto di arrendersi. 

     “Le dieci meno un quarto. Il sole si è fatto più caldo, il bersagliere Libbra si è svegliato, 

tutti i soldati, affacciati ai sacchetti di terra che proteggono le postazioni, guardano verso i 

cespugli argentei del fondovalle con rassegnata curiosità. 

     “‘Signor tenente, mettiamo la bandiera bianca?’. La voce del sergente Altemani, dietro 

di me, è quella di sempre. Anche il suo viso lindo, sbarbato, da bravo operaio specializzato 

lombardo, non ha mutato espressione. Tra le braccia regge un grosso fagotto di teli bianchi 

luccicanti e, ritto in piedi, attende disposizioni, pronto ad eseguirle con la stessa rapidità 

ed efficienza di quando gli ordinavo di far scavare una trincea o di esplorare un’oasi con le 

sue autoblinde (avevamo le autoblinde, prima della ritirata di el-Alamein). Quei teli bianchi, 

che regge tra le braccia, sono strisce di seta ricavate dal paracadute di un pilota inglese 

fatto prigioniero a Buerat cinque mesi fa, la vigilia di Natale. Avevo sempre pensato di 

portarmene a casa almeno una parte per farmene delle camicie, visto che in Italia, a quanto 

intuisco dalle lettere che mi arrivano da Ferrara, di seta non dev’essercene più molta e 

probabilmente neppure cotone. Invece, ecco a che cosa serviranno. 
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     “‘Mancano ancora nove minuti, Altemani. Aspettiamo le dieci in punto’. ‘Signorsì. Agli 

ordini’. Altri ci precedono. A un certo punto, su una collina alla nostra destra, circa un 

chilometro di distanza, affiora una chiazza bianca. E poi un’altra, un’altra, un’altra ancora. 

Nel giro di pochi minuti tutto il fronte italo-tedesco, fino a quel momento invisibile, si costella 

di chiazze candide. Cristo, di lenzuola non ne abbiamo, tovaglie neppure, le nostre camicie 

sono kaki o grigioverdi: da dove diavolo son saltati fuori tutti quei teli bianchi? Ormai, a 

completare la catena, mancano soltanto la nostra collinetta e poche altre, sulla sinistra, 

dove sono piazzate le artiglierie leggere dell’Afrika Korps. Alle dieci e cinque (non si sa 

mai, il mio orologio potrebbe andare avanti di qualche minuto) dico ad Altemani di esporre 

due lembi del paracadute, due soli, senza tanti sbandieramenti: uno sul punto più alto della 

collina, l’altro a mezzacosta, fra i rami di un piccolo olivo”. 

     Il sottotenente Tumiati sarà uno dei 120 mila prigionieri italiani della guerra d’Africa; lo 

porteranno negli Stati Uniti, nel Texas; tornerà in Italia nel gennaio del 1946. Altri prigionieri 

saranno trasferiti in India, altri in Australia. Parecchi resteranno in Algeria, in mano 

francese; e la loro sorte sarà la peggiore. 

 

1 Gaetano Tumiati è stato inviato speciale dell’Avanti! e della Stampa, direttore dell‘Illustrazione 

italiana, vicedirettore di Panorama, direttore dell’area periodici della casa editrice Rizzoli, premio 

Campiello con il romanzo” Il busto di gesso”. Questa testimonianza è in” Prigionieri nel Texas”, 

Mursia, 1985. 

 
2 A el-Alamein c’è dal 1955 un sacrario dedicato ai militari caduti nelle due battaglie del 1942. 

 
3 Italo Balbo, uno dei “quadrumviri” della Marcia su Roma del 1922, comandante della Milizia 

fascista, ministro dell’aeronautica 1929-1933, è stato governatore della Libia dal 1934. Il 28 giugno 

del 1940 è morto nel cielo di Tobruk, quando il suo aereo è stato accidentalmente abbattuto dalla 

contraerea italiana. 

 
4 Lo sbarco angloamericano in Marocco e in Algeria ha portato alla resa delle truppe francesi del 

governo di Vichy e, per ritorsione, all’occupazione tedesca di tutto il territorio francese. La flotta 

francese, ancorata a Tolone, si è autoaffondata per non cadere nelle mani dei tedeschi. 
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14 maggio 

Edda Mussolini è a Palermo per la Croce Rossa e scrive al padre: in città la gente 

ha bisogno di pane, di pasta, di medicinali, di indumenti. La situazione è 

gravissima e può diventare catastrofica anche politicamente. 

 

“Caro papà, sono arrivata da due giorni a Palermo e lo spettacolo di desolazione è 

piuttosto forte”. Edda Mussolini, sposata Ciano, è in servizio in un ospedale della Croce 

Rossa e scrive al padre1. 

 

 
Edda Ciano in una foto del 1936 di foto di Ghitta Carel. 
Tra Edda Mussolini e il padre c’è un legame che ha fatto discutere. Quando si sposerà con 
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Galeazzo Ciano il 24 aprile del 1930 e partirà in viaggio di nozze per l’isola di Capri il padre 
la seguirà da solo in auto fino a Rocca di Papa per darle ancora un saluto. 

 

 
      
Edda è nota anche all’estero come un personaggio psicologicamente interessante, ribelle e 
lunatica. Nel luglio del 1939 ha meritato una copertina della rivista americana “Time”. 

 

     “La città vicina al porto è praticamente a terra e anche parte delle vie principali è 

semidistrutta. Il terrore è dipinto su tutte le facce. A mezzogiorno quei pochi che da 

Monreale scendono in città si precipitano verso la collina. Dalle 2 in poi la città è deserta, 

salvo per i militari e pochi civili. E parliamo un poco dei civili. A parte i morti, ci sono i feriti 

e tutti quelli che hanno perso assolutamente tutto. Vivono lungo i margini della strada o 

dentro le grotte; sotto le rocce muoiono di fame e di freddo. Letteralmente, e sai che io non 

esagero. Il fascio fa quello che può, ma dovrebbe avere l’aiuto delle autorità militari che a 

un certo punto non dovrebbero fare differenze. I poteri sono divisi e come sempre uno 

scarica la responsabilità sull’altro. Intanto il problema dell’alimentazione diventa sempre 

più grave; dopo l’ultima incursione del 9 maggio la popolazione è rimasta sei giorni senza 

pane, un po’ perché colpiti i depositi, molto perché non uno dei 300 forni di Palermo ha 

funzionato. Nessuno ha pensato a farli riaprire d’autorità. Manca l’acqua da circa un mese, 

i telefoni non vanno, la luce c’è quando c’è. Per fartela breve, questa gente non ha la pasta 
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dal mese di marzo o d’aprile. Mai l’assegnazione è arrivata a tempo, perché? Qui i civili si 

sentono abbandonati e lo dicono. Per ora non si ribellano, ma mi dice la fiduciaria Monroy 

che se non si provvede a far dare pane e pasta, c’è da aspettarsi qualsiasi cosa. La 

popolazione civile da cinque mesi non vede la carne. Qui oltre al disordine e il 

bombardamento c’è la fame vera, cronica, da mesi. Un chilo di pane costa 70 lire. Penso 

che sia ora di porvi un rimedio, di considerare la Sicilia, e specialmente le zone colpite, 

come terre terremotate in cui non e rimasto nulla. C’è bisogno di medicinali, di indumenti, 

di mezzi di trasporto per far sfollare questa povera carne da macello.       

      “Ti basti questo. A Monreale ci sono circa 20 mila sfollati, una parte dei quali potrebbe 

essere inoltrata nell’interno. Domandati camions al comando militare, hanno promesso due 

camions un giorno sì e uno no. Buon Dio, ne diano 50 tutti in una volta e così si faccia un 

principio di sfollamento e nello stesso tempo si avvertano i comuni che dovranno riceverli. 

In quanto ai militari pare, mi è stato detto dal Segretario Federale, che danno spettacolo di 

paura peggio dei civili, fuggendo come lepri nelle campagne. Ma questo è niente. Finita 

l’incursione, invece di precipitarsi ad aiutare, se ne stanno tranquilli, a differenza dei 

tedeschi che si danno da fare. La popolazione, che non poteva soffrire i tedeschi, ora non 

solo li tollera, ma li ammira per il loro senso organizzativo e anche altruistico.  

     “Per riassumere, manda viveri. Soprattutto pane e pasta (non domandano altro), 

medicinali e indumenti. Io sono in un ospedale civile; questa gente è nuda nei letti e i loro 

superstiti famigliari vengono a domandare il pezzo di pane che il loro congiunto risparmia 

sul suo vitto. E soprattutto non abbiano l’impressione di essere abbandonati. Io sono stata 

in Albania e in Russia, mai ho visto tanta sofferenza e dolore. E io stessa ho l’impressione 

di essere capitata non so dove lontana le mille miglia dalla Patria e dalla civiltà. Non si 

potrà per tutti, ma che abbiano l’impressione che si tenta di aiutarli. È buona gente, così 

paziente, così pronta a riconoscere… Ti ripeto: pane, pasta, medicinali, indumenti, 

soprattutto per i civili. I militari stanno bene.  

     “Fammi sapere se hai ricevuto e ti prego provvedi. Capisco le difficoltà ecc., ma qui il 

problema è gravissimo e può da un momento all’altro diventare catastrofico anche 

politicamente. Ti abbraccio, Edda”. 

 

1 La lettera è nel carteggio riservato della segreteria di Benito Mussolini nell’Archivio centrale dello 

stato; è riprodotta da Renzo de Felice nel suo “Mussolini l’alleato”. 
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15 maggio 

La perdita dell’Africa mette in allarme gli alti comandi militari e preoccupa il re. 

Come uscire dalla guerra? Con Mussolini o senza? Qualcuno ha idee chiare: farlo 

fuori; è un generale: Giuseppe Castellano. E prapara un piano 

 
 

In tre note manoscritte il re Vittorio Emanuele raccoglie oggi le sue idee sullo stato della 

guerra1. È un quadro lucido e abbastanza esatto. 

 

Le due prime pagine dell’ autografo di Vittorio Emanuele sulla situazione militare. 

 

     Ecco il primo appunto: 

  

“Stati a noi alleati 

“1) Germania nel suo quinto anno di guerra è stanca e sfiancata; in Russia ha forze molto 

meno numerose di quelle sovietiche; occupa Francia, Belgio, Olanda, Danimarca, 

Norvegia, Polonia, Jugoslavia e Grecia; se nell’estate 1943 farà un offensiva a fondo verso 

la Russia, succederà come nel 1942 e in proporzioni maggiori, dato il maggiore 
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logoramento dell’esercito tedesco. Fallita una nuova offensiva verso la Russia, potrebbe 

crollare il fronte interno tedesco. 

“2) Slovacchia e Croazia vivranno se l’Asse vince; sono di nessun aiuto nella presente 

guerra. 

“3) Ungheria e Rumenia2 sono militarmente a terra; molto incerta è la situazione interna 

rumena; in Ungheria si sviluppano forti correnti antitedesche. 

“4) La Bulgaria teme la Russia; il suo esercito è scarso e solo utile per combattere contro 

la Turchia. 

“5) II Giappone è totalmente occupato in Estremo Oriente e in India; non sembra che possa 

o voglia agire contro la Russia. 

 

“Paesi occupati dalle forze dell’Asse3 

“1) In Polonia non è finita la lotta dei partigiani contro i tedeschi. 

“2) La Jugoslavia è in piena insurrezione. 

“3) La Grecia è pronta a insorgere… 

“4) In Francia, in Belgio, in Olanda avvengono attentati contro i tedeschi; forse questi paesi 

insorgerebbero contro i tedeschi se vi sbarcassero forze anglo-americane. 

“5) In Danimarca e in Norvegia quasi tutti sono antitedeschi. 

 

“Stati nemici 

“1) L’Inghilterra e l’America dominano il mare; e sapranno far fronte alla campagna dei 

sommergibili dell’Asse. Hanno immense risorse di materie prime e molto danaro; la loro 

aeronautica diventa sempre più pericolosa per l’Asse. 

“2) La Russia sembra sempre forte; ha molte materie prime, molti uomini e buoni capi 

militari e civili. 

 

“Paesi neutrali 

“1) La Turchia forse rimarrà neutrale fino al termina della lotta; 

“2) La Spagna non aiuterà l’Asse; ne potrebbe anche diventare nemica. 

“3) Il Portogallo è asservito agli inglesi. 

“4) La Svizzera e la Svezia simpatizzano per gli alleati, ma il timore della Germania le 

mantiene neutrali”. 

      

     Il secondo appunto fa delle ipotesi sui possibili sbarchi angloamericani: in Spagna, in 

Provenza, in Grecia (Tracia) o in Italia (“La nostra situazione militare non è davvero lieta e 

dà molto da pensare”). Il terzo è di poche righe: “Bisognerebbe pensare molto seriamente 

alla possibile necessità di sganciare le sorti dell’Italia da quelle della Germania”. 

     Siamo a metà maggio. L’idea di una pace separata è nata in ambienti militari alla fine 

dell’anno scorso e si è confermata all’inizio di marzo, quando le truppe italotedesche erano 

in ritirata in Africa ed era facile prevedere quale sarebbe stata la conclusione. Proprio in 

quei giorni Vittorio Ambrosio, Capo di stato maggiore generale, aveva confidato il suo 

pensiero a Luca Pietromarchi4 con brutale franchezza: “Il nostro nemico è il tedesco”. 

     Vittorio Ambrosio ha preso il posto del generale Ugo Cavallero5 il primo di febbraio. A 

farlo promuovere (prima era Capo di stato maggiore dell’esercito) è stato Galeazzo Ciano 

su pressione di un ufficiale che godeva della sua amicizia e che di Ambrosio, quando era 
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comandante della 2a armata in Jugoslavia, era stato ufficiale di stato maggiore; oggi è 

“ufficiale addetto” dello stesso Ambrosio: Giuseppe Castellano. 

     Giuseppe Castellano, nato a Prato nel 18936, è il più giovane ufficiale di stato maggiore 

dell’esercito italiano. Oltre ad essere buon amico di Galeazzo Ciano, ministro degli esteri 

fino al febbraio di quest’anno e poi retrocesso dal suocero Mussolini a ambasciatore presso 

la Santa Sede, ha anche stretti rapporti con Pietro Acquarone, ministro della Real Casa, 

senatore dal 1936 e nominato duca dal re. Castellano non è solo l’ufficiale che firmerà il 3 

settembre a Cassibile il cosiddetto “armistizio corto”; è uno dei due grandi protagonisti delle 

vicende che porteranno alla fine di Mussolini come capo del fascismo; l’altro è Dino Grandi; 

buon terzo è il duca Acquarone. 

     Anche Ambrosio è convinto che la guerra è perduta e che l’unica cosa da fare è cercare 

una pace separata, ma il primo a ritenere che questo non si può fare con Mussolini al 

potere è Castellano; “Ambrosio” scriverà7  “era convinto che bisognava separarsi 

dall’alleato e concludere l’armistizio col nemico, ma voleva che questo passo fosse fatto 

dallo stesso Mussolini. Io, egualmente convinto di quella necessità, ritenevo che Mussolini 

non sarebbe mai giunto ad una simile conclusione, sia perché non aveva il coraggio di 

tenere un tale linguaggio a Hitler, sia perché ciò avrebbe significato la sua fine. Per questo 

ribadivo il concetto che bisognava eliminare il capo del governo anche senza riceverne 

l’ordine. Ambrosio non mi seguiva, naturalmente, su questa via, ché mai avrebbe preso 

una decisione del genere senza l’approvazione superiore”. 

     Per un alto militare l'”approvazione superiore” non può essere che quella del re. Ma il 

re? “Ciò che caratterizzava la personalità di Vittorio Emanuele” ha scritto Renzo De 

Felice8  “era un misto di profondo scetticismo e di estremo realismo, che non di rado 

sfociavano nel cinismo e che contribuivano a fare di lui un uomo per un verso 

estremamente lucido e freddo, per un altro verso, solitario e diffidente, che disprezzava 

sostanzialmente tutti e viveva la sua funzione come un dovere da compiere secondo regole 

rigide, da lui ridotte all’osso del formalismo più arido e assoluto, sentendone peraltro la 

sostanziale inutilità”. 

     E Ambrosio? “Come militare” è sempre Renzo De Felice che scrive “non si può certo 

dire che fosse un ‘fulmine di guerra'; sotto il profilo politico era poi pressoché inesistente”. 

La sua prudenza “si accompagnava a una professionalità e a un patriottismo che lo 

portavano a fare come Capo di stato maggiore generale e come italiano il suo dovere nel 

migliore dei modi possibile e persino, a qual punto della guerra, a non rinunciare totalmente 

all’idea o almeno alla speranza che vi potesse essere ancora una ridottissima possibilità 

di uscirne, se non proprio vittoriosi, neppure vinti”. 

     Castellano, no; si affida ai fatti ed è un uomo che sa decidere. Se è vero quello che 

racconta9, già in marzo Castellano abbozza un piano per l’allontanamento di Mussolini, lo 

fa vedere a Ambrosio e a Acquarone e lo fa sapere a Ciano; e il 12 di aprile lo conferma – 

è lui stesso che lo dice10 – parlandone ancora con Ambrosio, di ritorno dal castello di 

Klessheim, dove Mussolini e Hitler hanno passato quattro giorni, dall’8 al 10, senza 

concludere niente. 

     Il castello di Klessheim è vicino a Salisburgo; fu costruito nei primi anni del Settecento 

come “Lustschloss” (“castello di piacere”) per l’arcivescovo-principe Ernst Thun. Oggi è un 

casinò. Dell’incontro di aprile i cronisti danno un quadro terribilmente triste: le colazioni a 

base di latte e biscotti di Mussolini, che attraversava uno dei momenti più gravi del suo 
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male di stomaco; Mussolini e Hitler “erano tutti e due lividi, i lineamenti contratti, gli occhi 

spenti. I delegati italiani li videro passare con sbigottimento. ‘Sembrano due malati’ disse 

uno; ‘Dica piuttosto due cadaveri'”11. 

     “Non abbandoneremo mai l’Africa. Le mie truppe faranno di Tunisi la Verdun del 

Mediterraneo” sembra abbia detto Hitler, accennando anche a un'”arma di nuovo tipo” (la 

bomba atomica? o la V2?). E Mussolini, scettico: non converrebbe fare un accordo 

separato con Stalin? e magari invitare la Spagna di Franco a entrare in guerra? 

     Era proprio quello che il generale Castellano aveva definito irreale in un promemoria al 

suo capo, il generale Ambrosio. Ora anche Ambrosio cominciava a crederlo. Reduce da 

Klessheim, Ambrosio – scriverà Castellano12 – era disgustato della “insipienza e 

testardaggine” di Mussolini e dal suo rifiuto di compiere un passo energico verso Hitler: 

“Con quell’uomo non si giungerà mai a nulla”. Allora – è sempre Castellano che scrive – 

“Non rimane che farlo fuori”. E Ambrosio: “Mi faccia un progetto”. 

     Castellano non perde tempo. Il progetto, scriverà Castellano, “battuto a macchina dal 

tenente colonnello De Francesco, comprendeva tre parti: nella prima erano elencate le 

misure da prendere in precedenza per fronteggiare l’eventuale reazione fascista; nella 

seconda parte gli atti da compiere per la cattura del capo e dei suoi più pericolosi seguaci 

in tutta Italia; nella terza le misure di indole militare per opporsi a una probabile reazione 

tedesca”. 

     Ambrosio legge il progetto, lo approva (è sempre Castellano che lo scrive), lo tiene in 

tasca ventiquattro ore e poi lo restituisce. È prematuro. 

     È prematuro anche per il duca Acquarone, a cui Ambrosio ha fatto vedere il documento. 

È, ancora, prematuro per tutti, anche se il malessere e lo scontento crescono in seno agli 

alti vertici militari. Il 2 maggio una “minuta di verbale”13 esprime la negativa reazione del 

Comando Supremo all’ordine di Mussolini di rifornire a qualunque costo la Tunisia con navi 

da guerra. Quattro giorni dopo, le truppe angloamericane entrano a Tunisi e a Biserta. L’11 

è la resa. L’Africa è perduta. Duecentomila sono i soldati italiani e tedeschi uccisi o feriti o 

fatti prigionieri. 

     Tutto questo spiega i tre appunti che Vittorio Emanuele ha scritto stamani di sua mano. 

 

1 In “Storia della repubblica di Salò”  di Frederick W. Deakin, Einaudi, 1963. Le note furono trovate 

– sembra – sullo scrittoio del re al Quirinale dopo l’8 settembre; vennero pubblicate per la prima 

volta il 25 aprile 1945 sulla rivista “La vita italiana”.  

 
2 È la grafia prevalente in quei tempi (dal francese “Roumanie”) di Romania. Per ricordare la 

discendenza da Roma, i romeni hanno sempre preferito la grafia “Romania”. La grafia ufficiale è 

“România”, pronunziata rominìa. 

 
3 Col termine “Asse” ci si riferiva allora al così chiamato “Asse Roma-Berlino”, cioè al patto stipulato 

nell’ottobre del 1936 fra l’Italia fascista e la Germania nazista. Successivamente, con 

l’allargamento dell’alleanza, l’espressione “potenze dell’Asse” indicava, oltre alla Germania e 

all’Italia, l’Ungheria, la Romania, la Bulgaria e, finché non fu invasa nel 1941, la Jugoslavia. 
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4 Diplomatico di carriera, Luca Pietromarchi occupò posti chiave nel gabinetto di Galeazzo Ciano 

nel ministero degli affari esteri. Capo dell’Ufficio Spagna durante la guerra spagnola, era il capo 

dell’Ufficio armistizio e pace durante la guerra. Nel 1950 fu ambasciatore in Turchia e nel 1958 a 

Mosca. Il suo diario è conservato nell’Archivio Pietromarchi; la citazione è in Renzo De 

Felice, “Mussolini l’alleato”, Einaudi, 1990. Un’altra citazione del diario: “Un cambiamento della 

situazione interna non può avvenire che in quattro modi: o per decisione del Duce o per atto del 

sovrano o per moto di popolo o per effetto dell’invasione”. 

 
5 Capo si stato maggiore generale dal 5 dicembre 1940, maresciallo d’Italia dal 1o luglio 1942, 

Cavallero verrà fatto arrestare da Badoglio dopo il 25 luglio; liberato dai tedeschi il 12 settembre, 

verrà trovato morto nel giardino dell’hotel Belvedere di Frascati il 14 novembre. Si veda la giornata 

del 14 settembre. 

 
6 Al generale Castellano la città di Prato ha dedicato un piazzale il 22 novembre del 2004, tra via 

del Romito e via Pomeria. Alla cerimonia hanno partecipato i rappresentanti delle associazioni 

militari e di quelle partigiane. Castellano è morto a Porretta, in provincia di Prato, il 31 luglio del 

1977. 

 
7 In “Come firmai l’armistizio di Cassibile”, già citato. 

 
8 In “Mussolini l’alleato”, già citato. 

 
9 In “Come firmai l’armistizio di Cassibile”, già citato. 

 
10 Ibidem 

 
11 Così scriverà Antonio Pozzi, medico personale di Mussolini, in “Così li ho visti io”, Mondadori, 

1947. 

 
12 In Come firmai l’armistizio di Cassibile”, già citato. 

 
13 In Frederick W. Deakin, “Storia della repubblica di Salò”, già citato. 
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11 giugno 

Con lo sbarco angloamericano nell’isola di Pantelleria comincia l’invasione 

dell’Italia: un mese di bombardamenti aerei, più di 5 mila tonnellate di esplosivo, 

pochi morti e una capitolazione molto strana. 

  
 

È quasi mezzogiorno. Una ventina di soldati del primo battaglione del reggimento 

inglese che ha il nome del Duca di Wellington scendono da un mezzo anfibio da sbarco 

nel porto di Pantelleria. Un porto che non è più un porto. Mezz’ora prima dodici unità della 

quattordicesima squadra incrociatori della Royal Navy hanno aperto il fuoco 

simultaneamente contro l’isola e dalle 11.30 alle 11.45 centodue quadrimotori B-17, le così 

chiamate “fortezze volanti”, hanno scaricato sul porto e sui dintorni del porto sei bombe da 

mille libbre ciascuno: quasi tre tonnellate di esplosivo in meno di un quarto d’ora. Poi una 

squadriglia di cacciabombardieri è scesa a bassa quota e ha mitragliato qua e là. A 

mezzogiorno, dalle navi ferme a sette miglia di distanza l’isola non si vede più; è 

scomparsa sotto una grande nuvola di fumo, di polvere e di terriccio. Nel porto non c’è più 

il molo, non ci sono più le banchine; il porto è diventato una larga e lunga spiaggia di sassi, 

di terra, di macerie. 

     Pantelleria1  è un’isola di 83 chilometri quadrati, larga otto, lunga un po’ meno di 

quattordici. Il mare si chiama già Mare d’Africa; il Capo Bon in Tunisia è a 66 chilometri in 

linea d’aria, più vicino di Capo Granitola in Sicilia, che è a 110. È terra vulcanica2, con poca 

acqua e qualche pozza salmastra; perciò c’è poca vegetazione, poco bestiame. Dal punto 

di vista militare è un’isola che è stato facile trasformare in fortezza. Si sono scavate gallerie 

dentro la roccia; sotto decine di metri di lava ci sono le rimesse degli aerei, i depositi di 

munizioni, i rifugi per i militari e i civili3. 

     L’isola ha cominciato ad essere fortificata nel 1936, al tempo della guerra d’Abissinia. 

Qualcuno l’ha chiamata la “Gibilterra italiana”, in strategico antagonismo con la base 

inglese di Malta e con quella francese di Biserta in Tunisia. Le artiglierie antinave sono 

potenti: dodici cannoni Schneider-Ansaldo da 152 millimetri con una gittata di 19 chilometri 

e tredici da 120, con gittata di 17 chilometri. I cannoni antiaerei, da 76 millimetri, sono 72, 

e 112 gli altri pezzi. Gli aerei erano 90 fino all’inizio dei bombardamenti, ma poi sono stati 

trasferiti in Sicilia, a Sciacca. Il personale, meno di 12 mila uomini: 420 ufficiali, 620 

sottufficiali, 10.657 uomini di truppa; più una trentina di carabinieri. Ci sono anche 78 

tedeschi, specialisti di comunicazioni radio. Fino a un mese fa i tedeschi erano circa 

seicento, ma sono stati ritirati. 

     L’Alto Comando angloamericano ha chiamato lo sbarco a Pantelleria operazione 

“corkscrew”, cioè “cavatappi”. Nel Mediterraneo il canale di Sicilia è una specie di collo di 

bottiglia e Pantelleria è il tappo. Far saltare il tappo significa avere una via più libera da 

Gibilterra a Suez; significa difendersi le spalle per l’imminente sbarco in Sicilia. E poi 

l’attacco e la conquista di una posizione così protetta geologicamente e militarmente può 

essere anche un buon esperimento, di tattica e di strategia, in vista del grande progetto: 
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l’invasione dell’Europa. Pantelleria è il primo D-day, dodici mesi prima del D-day in 

Normandia4. 

     Tutto è cominciato i primi di maggio, mentre stava terminando la campagna d’Africa5. 

Nella mattinata dell’8 tredici P-38 inglesi hanno bombardato l’aeroporto di Margana e le 

sue installazioni. Il 13 è la resa a Tunisi delle forze italiane e tedesche, ma già da due 

giorni quattro incrociatori, otto cacciatorpediniere, una cannoniera e dieci motosiluranti 

inglesi circondano Pantelleria. 

     Il 13 sono stati lanciati dei volantini sull’isola: cinque giorni di tregua dai bombardamenti 

per dar modo ai civili di allontanarsi dalle località di interesse militare. Due giorni dopo, il 

15, altri volantini “alla guarnigione e al popolo di Pantelleria da parte del comandante 

dell’aviazione alleata”. Sono firmati da “Carl Spaatz, liutenant general Usa” e dicono: “Due 

giorni fa, allo scopo di evitare ulteriori ed inutili perdite di vie, invitai il governatore e 

comandante delle forze armate italiane ad arrendersi. Contemporaneamente lo avvertii 

che se l’invito fosse respinto gli attacchi verrebbero ripresi con forza raddoppiata e 

verrebbero proseguiti fino alla cessazione della resistenza. Poiché questo invito fu 

respinto, voi avete subìto per altri due giorni i nostri bombardamenti. Oggi ho invitato di 

nuovo il governatore ad arrendersi. Questo è il mio ULTIMATUM. A meno che egli non 

l’accetti entro le prossime due ore, darò ordine per la ripresa degli attacchi su una scala 

sempre più intensa, finché la vostra resistenza sia sopraffatta”. 

     I manifestini erano scritti anche sul retro: “La decisione di prolungare una resistenza 

disperata è una decisone presa dai capi fascisti, da quelli stessi che, spinti da un’ambizione 

personale, hanno mandato alla morte diecine di migliaia di soldati valorosi in Abissinia, in 

Libia e in Tunisia. Se questa decisione insensata viene mantenuta, le vittime sarete voi e i 

vostri compagni e le vostre famiglie”. 

     Le ultime righe dicevano: “Se fra due ore non avremo osservato una croce bianca sul 

campo di aviazione e una bandiera bianca sul porto, il nostro bombardamento sarà ripreso 

con potenza maggiore”. 

     Invece di due ore, ne sono passate sei. Era il tardo pomeriggio. Fino al tramonto il cielo 

si è riempito di aerei: prima 74 bombardieri, le “fortezze volanti”, poi 101 B-25, poi 52 B-

26, poi altri 60 e altri 24 e altri 35: 650 tonnellate di bombe. 

     L’offensiva aerea è ripresa il 18; solo in quel giorno, fra le 11.40 e le 13.30, trentaquattro 

bombardieri B-25 e altrettanti B-26 scortati da 91 cacciabombardieri P-38 e P-40 hanno 

sganciato 97 tonnellate di bombe sulle batterie intorno al porto e sul bacino. Dal 29, dodici 

giorni di bombardamento con intensità crescente; a cominciare dal primo giorno: 

ventiquattro bombardieri B-25 e 19 B-26 insieme a 24 cacciabombardieri P-38 hanno 

scaricato 79 tonnellate di bombe sul porto e sulla città e una ventina di P-40 hanno colpito 

le batterie sulla costa meridionale dell’isola. È stata una giornata di fuoco, che è continuata 

nella notte sul 30; altre 43 tonnellate di esplosivo. 

     Negli stessi giorni, dal 29 maggio al 3 giugno, si è studiata ad Algeri l’operazione 

“corkscrew”. Il primo ministro inglese Winston Churchill ha presieduto un gruppo di lavoro 

di cui facevano parte il capo delle forze alleate nel Mediterraneo Eisenhower e i 

responsabili delle forze aeree, l’americano generale Tedder, delle forze navali, l’inglese 

ammiraglio Cunningham, e delle forze terrestri, il generale Alexander, americano (si veda 

più avanti, nel “Di più”). 
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     Il piano6 è complesso e tiene conto delle difficoltà geologiche dell’isola: le asperità del 

terreno roccioso, le coste alte e a picco sul mare, l’unico posto di sbarco essendo il porto 

o quello che resta o resterà del porto. Quindi niente mezzi pesanti di artiglieria; solo una 

ventina di pezzi leggeri; le ruote non sono adatte per muoversi sulla roccia e sulle macerie. 

Fanteria, allora; la migliore: la 1a divisione di fanteria inglese; tre brigate, ciascuna con tre 

battaglioni, ciascuno con tre reggimenti. La “brigata d’assalto” sarà la terza; il primo reparto 

a toccare terra il 1o battaglione del reggimento “Duke of Wellington”. Artiglieria solo un 

reggimento, il 2o reggimento reale di artiglieria campale; 24 cannoni su tre batterie. Il giorno 

fissato per lo sbarco: l’11. Oggi. 

     Cinque giorni fa tutti i soldati sono stati confinati in accampamenti sparsi in fitti boschi 

di olivastri nella zona di Tunisi, ma lontano dalla città. Equipaggiamento per lo sbarco: a 

ciascuno un “mess tin” di 48 ore (cioè una gavetta e il necessario per mangiare per due 

giorni) e anche una scatola di emergenza per 24 ore; una bottiglia d’acqua, alcune tavolette 

di sterilizzatore, un tubetto di crema antizanzare, due razioni di rum (una per il consumo in 

viaggio, una di riserva), un pacchetto di sigarette. Rifornimento sulle navi: riserve generali 

di cibo e di acqua per quattro pasti giornalieri per una settimana e anche cibo e acqua per 

10 mila prigionieri e 15 mila civili. 

     Ieri la forza di invasione ha cominciato a imbarcarsi nei porti tunisini di Sousse e di Sfax 

e nel porto maltese della Valletta al comando del maggior generale Clutterbuck. Tre sono 

le navi trasporto dei mezzi anfibi per la fanteria, quattro le navi specializzate per la difesa 

contraerea, una nave per il trasporto dei mezzi pesanti, una nave comando, la Tartar, col 

viceammiraglio McGrigor. Di scorta la 15a squadra incrociatori della Royal Nevy (Aurora, 

con funzioni di comando, Newfoundland, Penelope, Orion), otto cacciatorpediniere, una 

cannoniera. Copertura aerea i caccia della Naaf, la Forza aerea dell’Africa nordoccidentale 

agli ordini del generale Carl Spaatz. 

     Stamani alle 9.30 la forza da sbarco è arrivata nel posto prefissato, a sette miglia dal 

porto di Pantelleria. Alle 10.30 la prima ondata dei mezzi anfibi ha cominciato le manovre 

di avvicinamento, protetti dai mezzi di appoggio e dalle navi di difesa contraerea. Dietro di 

loro si sta preparando la seconda ondata. Si procede lentamente, in attesa che cessi, alle 

11.45, il bombardamento aeronavale. Solo dagli aerei sono state sganciate, in un quarto 

d’ora, 277 tonnellate di bombe; ieri duemila tonnellate; più di cinquemila tonnellate 

dall’inizio dei bombardamenti. In media 230 quintali di esplosivo a testa per residente, sia 

militare (12 mila, circa), sia civile (diecimila). 

     Per le operazioni di sbarco quello che resta del porto è stato diviso in tre “spiagge”: da 

destra a sinistra, “green”, “white” e “red”. Sbarcano i primi soldati. Il cielo è coperto, ogni 

tanto cade una pioggerella leggera sulla nuvola di fumo e di polvere che ancora sale da 

terra. È mezzogiorno. Tutto intorno c’è un grande silenzio. Poi, per un minuto o due, un 

fuoco di armi leggere da una grotta un po’ in alto. Poi ancora silenzio. Alle 12.20 è sbarcata 

anche la 3a brigata di fanteria ed è entrata fra le macerie delle case, mentre sta sbarcando 

la 2a brigata. Sempre silenzio. Un solo morto, il caporale Sanderson del 2o battaglione del 

reggimento Sherwood Forresters; ma, sembra, per i calci di un mulo. 

     Alle 12.45, con lo sbarco ancora in corso, arriva da Malta la spiegazione del silenzio: 

Pantelleria si è arresa. 

     Si è arresa quando e come e perché? La storia non è chiara, le informazioni sono 

diverse e contraddittorie, le fonti imprecise e non tutte affidabili. Secondo alcune fonti la 
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decisione di arrendersi è stata presa dal comandante dell’isola, l’ammiraglio Gino Pavesi, 

alle 9.30 di stamani, quando le vedette hanno avvistato le navi nemiche all’orizzonte; ma 

l’ordine di arrendersi non è stato diramato sùbito, in attesa di ricevere istruzioni da Roma. 

L’autorizzazione di Mussolini è partita alle 10.10 col suggerimento di motivare la fine della 

resistenza con la mancanza di acqua potabile; Mussolini avrebbe anche elogiato la 

guarnigione e avrebbe conferito all’ammiraglio Pavesi la croce di cavaliere dell’Ordine 

militare di Savoia. Il telegramma è tuttavia arrivato all’ammiraglio Pavesi soltanto alle 

12.55, perché lo Stato maggiore della marina lo ha letto e riletto e ha tolto dal messaggio 

l’elogio della guarnigione. 

     Sembra però che l’ammiraglio Pavesi abbia agito di sua iniziativa. Alle 11 avrebbe 

trasmesso alle truppe l’ordine di resa e alle 11.25 ne avrebbe dato comunicazione allo 

Stato maggiore della Marina a Roma, seguita da un altro telegramma alle 12.10. Poco 

prima di mezzogiorno da una delle navi ancorate al largo si è creduto di vedere una 

bandiera bianca su un punto elevato dell’isola e dagli aerei è stato segnalato che una croce 

bianca era apparsa dipinta sulla pista dell’aeroporto. 

     Alle 12.45 un tenente colonnello americano è incaricato di trattare la resa e scende a 

riva. Ma sulla riva non c’è nessuno. L’ufficiale si unisce al Comando della 3a brigata e alle 

16.50 raggiunge l’aeroporto della Margana. Qui finalmente l’incontro con l’ammiraglio 

Pavesi. Alle 17.45 la firma dell’atto di resa. Sul cacciatorpediniere Tartar, che si è ancorato 

nelle acque davanti al porto, il viceammiraglio inglese sir Roderick McGrigor alza la sua 

bandiera di comando. 

     Nella relazione del Comando supremo americano7  il generale Arnold, comandante in 

capo dell’aviazione dell’esercito, scriverà: “Quando sbarcammo ci accorgemmo che una 

guarnigione animata da un altro spirito avrebbe potuto continuare a combattere. Il numero 

delle vittime nemiche era stato straordinariamente esiguo. Negli hangars sotterranei, ben 

poco danneggiati, c’erano degli apparecchi intatti. C’erano ancora acqua e viveri nell’isola. 

Quello che avevamo distrutto era la volontà di combattere”. 

     Domani 12 giugno il bollettino 1113 del Quartiere generale delle forze armate, diramato 

dalla Stefani e pubblicato da tutti i quotidiani italiani, scriverà: “Pantelleria, sottoposta a 

massicce azioni aere e navali di potenza e frequenza senza precedenti, privata di ogni 

risorsa idrica per la popolazione civile, è stata ieri costretta a cessare la resistenza”8. Il 

bollettino non parla dei morti. Dai primi di maggio a ieri sono stati, per fortuna, soltanto 58. 

 

1 Il nome di Pantelleria viene dall’arabo “Bent el-Rhia”, l'”isola del vento”; dall’arabo viene anche il 

nome degli edifici di pietre con un tetto a volta, i “dammusi”, e così il nome dei cinquanta piccoli 
crateri vulcanici spenti, le “cuddie”, tra il monte Gibele e la Montagna Grande. 
 
2 Salvo alcune fumarole e qualche sorgente di acqua calda nel mare, l’attività vulcanica nell’isola 

sembra cessata; l’ultima fu nell’agosto del 1831, quando un’improvvisa eruzione fra Pantelleria e 
la Sicilia, a 45 chilometri a sudovest di Sciacca, fece emergere un’isola, poco più che un grosso 
scoglio, subito rivendicata dagli inglesi, che la chiamarono isola di Graham, dai francesi, che la 
chiamarono isola Julia, e dai Borboni, che le dettero il nome di Ferdinandea, in onore di Ferdinando 
II, re di Napoli e della Sicilia. Per fortuna l’isola scomparve sott’acqua quattro mesi dopo. 
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3 Il ricovero scavato accanto all’aeroporto di Margana poteva contenere 60 aerei da caccia Macchi 

202 e sei aerosiluranti Savoia Marchetti. Progettista delle fortificazioni più importanti fu l’ingegnere 
Pier Luigi Nervi, autore, fra l’altro, dello stadio comunale di Firenze (1930-32), del Palazzetto dello 
sport di Roma (1956-57) e del palazzo dell’Unesco a Parigi. 
 
4 Nel suo libro “Crociata in Europa”  il generale Eisenhower scrive: “Topograficamente Pantelleria 

presentava ostacoli quasi spaventosi per un assalto. Molti dei nostri comandanti, ufficiali di Stato 
maggiore ed esperti erano decisamente contrari all’operazione, perché un fallimento avrebbe avuto 
un effetto scoraggiante sul morale delle truppe da impiegare contro le coste della Sicilia”. Qualcuno 
sosteneva invece, pensando al progettato sbarco in Normandia, che l’operazione “corkscrew” 
poteva essere un importante esperimento: quanto un intenso bombardamento aereo e navale può 
favorire un’invasione di truppe terrestri. 
 
5 Un’ampia descrizione della battaglia di Pantelleria è in un libro che stranamente non si trova nella 

Biblioteca nazionale di Roma; si trova nella biblioteca dell’Istituto geografico militare di Firenze e 
in vendita in Internet: “Pantelleria 1943. D-day nel Mediterraneo” di Marco Belogi. 

 
6 I particolari dell’attacco angloamericano a Pantelleria sono in un documento riservato inglese 
scritto dal colonnello Liout del 2o reggimento reale di artiglieria e ripreso in un articolo di Orazio 

Ferrara pubblicato sul sito www.retesicilia.it 
 
7 Ibidem.  

 
8 In un libro uscito nel 1952 (“Navi e poltrone”, Longanesi) Nicola Trizzino, un ex ufficiale 

dell’aviazione, ha criticato il comportamento della marina militare italiana durante la guerra e non 
ha escluso contatti fra gli alti gradi e l’Intelligence britannica. Processato nel 1953 dalla Corte di 
assise di Milano, fu dichiarato colpevole di vilipendio delle Forze armate dello stato e condannato 
a otto mesi di reclusione. Un anno più tardi, la Corte di assise di appello lo ha invece assolto perché 
“il fatto non costituisce reato”, riconoscendogli “né malafede né proposito di vilipendio”, ma solo 
“un desiderio inappagato di chiarificazione”. Sulla resa di Pantelleria questa è la versione di 
Trizzino: alle 19 del 10 l’ammiraglio Pavesi radiotelegrafa a Roma per annunziare che non può 
continuare la resistenza e che è deciso a chiedere la resa; il radiotelegramma viene decifrato dal 
ministero della marina, con inspiegabile ritardo, alle cinque dell’11; il ministero non sveglia 
Mussolini e glielo comunica alle 9; quando la risposta arriva a Pantelleria l’ufficiale addetto alla 
radio neppure lo mostra a Pavesi e di sua iniziativa trasmette a Malta un radiotelegramma per 
confermare la richiesta di resa che l’ammiraglio ha già avanzato due ore prima. Nel 
radiotelegramma spedito da Roma si comunicava all’ammiraglio Pavesi il conferimento dell’Ordine 
militare di Savoia; il provvedimento fu successivamente annullato. 

11 giugno – Di più 

 

– Giuseppe Vollono scrive per segnalare che il generale Alexander è indicato come 

americano; invece no, è inglese. Giustissimo. È una disattenzione dell’autore, che ringrazia 

e subito qui corregge. 

     Harold Rupert George Alexander nacque nel 1891 a Tyrone nell’Irlanda del nord. Dopo 

la conquista della Sicilia ebbe il comando di tutte le forze alleate in Italia fino alla presa di 

Roma (4 giugno 1944) e oltre; il 13 novembre in una trasmissione della emittente radio 

“Italia combatte” (la stazione radiofonica attraverso la quale il comando anglo-americano 

manteneva i contatti con le formazioni del Cln), lanciò l’ordine alle forze partigiane di 
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cessare le operazioni organizzate su vasta scala. Quello che fu chiamato il “proclama 

Alexander”  provocò ampi dissensi tra le formazioni partigiane e sconcerto nei partiti facenti 

parte del Comitato di liberazione nazionale; molti lo interpretarono infatti come un invito a 

desistere. Forse per la preoccupazione della prevalenza del partito comunista nella lotta 

partigiana? 

     Ecco il testo del proclama ai “patrioti” (gli angloamericani usavano la parola “patriota” 

al posto di “partigiano”): 

     “Patrioti! La campagna estiva, iniziata l’11 maggio e condotta senza interruzione fin 

dopo lo sfondamento della linea gotica, è finita: inizia ora la campagna invernale. In 

relazione all’avanzata alleata, nel periodo trascorso, era richiesta una concomitante azione 

dei patrioti: ora le piogge e il fango non possono non rallentare l’avanzata alleata, e i patrioti 

devono cessare la loro attività precedente per prepararsi alla nuova fase di lotta e 

fronteggiare un nuovo nemico, l’inverno. Questo sarà molto duro per i patrioti, a causa 

della difficoltà di rifornimenti di viveri e di indumenti: le notti in cui si potrà volare saranno 

poche nel prossimo periodo, e ciò limiterà pure la possibilità di lanci; gli alleati però faranno 

il possibile per effettuare i rifornimenti. 

     “In considerazione di quanto sopra esposto, il generale Alexander ordina le istruzioni ai 

patrioti come segue: 1. cessare le operazioni organizzate su larga scala; 2. conservare le 

munizioni ed i materiali e tenersi pronti a nuovi ordini; 3. attendere nuove istruzioni che 

verranno date a mezzo radio “Italia Combatte” o con mezzi speciali o con manifestini. Sarà 

cosa saggia non esporsi in azioni arrischiate; la parola d’ordine è: stare in guardia, stare 

in difesa; 4. approfittare però ugualmente delle occasioni favorevoli per attaccare i tedeschi 

e i fascisti; 5. continuare nella raccolta delle notizie di carattere militare concernenti il 

nemico; studiarne le intenzioni, gli spostamenti, e comunicare tutto a chi di dovere; 6. le 

predette disposizioni possono venire annullate da ordini di azioni particolari; 7. poiché 

nuovi fattori potrebbero intervenire a mutare il corso della campagna invernale (spontanea 

ritirata tedesca per influenza di altri fronti), i patrioti siano preparati e pronti per la prossima 

avanzata; 8. il generale Alexander prega i capi delle formazioni di portare ai propri uomini 

le sue congratulazioni e l’espressione della sua profonda stima per la collaborazione 

offerta alle truppe da lui comandate durante la scorsa campagna estiva”. 

     Il generale Alexander fu poi sostituito in Italia dal generale americano Mark Wayne Clark 

(che instaurò rapporti più duttili di collaborazione con le forze antifasciste del Cln) e fu 

nominato maresciallo e comandante supremo delle Forze alleate nel Mediterraneo. Dopo 

la guerra fu governatore generale del Canada e poi ministro della difesa dal 1952 al 1954. 

Fu nominato visconte e poi conte col titolo di “Alexander of Tunis”. 

 

–  Marco Pavesi, nipote dell’ammiraglio Gino Pavesi, ha inviato la seguente “precisazione” 

sulla base dei documenti a lui lasciati dal padre Carlo Alberto, anche lui ufficiale della regia 

marina: “Mussolini e il Comandante di Pantelleria ben conoscevano la reale situazione 

dell’isola e specialmente che il motivo maggiore di preoccupazione non era la mancanza 

di acqua, bensì il fatto che per distribuirla ai 10.000 abitanti e ai 12.000 soldati della 

guarnigione non erano disponibili che 4 (quattro!) autobotti che dovevano rifornirsi da 3 

pozzi dislocati in parti diverse. Di queste quattro, una era stata danneggiata durante i 

bombardamenti dei sei giorni precedenti la resa che avevano riversato sull’isola 6.500 

tonnellate di bombe (alcuni siti inglesi riportano il fatto definendolo “uno dei più massicci 
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bombardamenti dall’inizio del conflitto”). Sulla base di questo elemento, i consiglieri mil itari 

del Duce dedussero che, comunque, la guarnigione avrebbe potuto resistere al massimo 

per una settimana. L’amm. Pavesi, pensando di evitare perdite inutili nei sette giorni di 

“sopravvivenza” preventivati, si fece carico del non facile compito di dichiarare la resa.E 

per questo motivo un onesto ufficiale che aveva difeso la sua nazione in due conflitti 

mondiali e che due anni prima era stato affondato da un sommergibile inglese, dovette 

passare il resto della sua vita a difendersi dalle accuse di viltà e tradimento innescate da 

Antonio Trizzino”. 
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24 giugno 

 

Su invito del partito fascista iI filosofo Giovanni Gentile in un discorso in 
Campidoglio a Roma esorta gli italiani, in nome delle tradizioni storiche e culturali 

del paese, a rimanere uniti in questo grave momento  

 

   Giovanni Gentile ha parlato stamani per quasi due ore in Campidoglio. Discorso 

importante: non per quello che ha detto; ma per l’invito pressante che ha ricevuto dal 

Partito di rivolgersi al paese; per la sede che è stata scelta, la sala Giulio Cesare del 

Campidoglio, insolita e di per se stessa autorevole; per la presenza delle maggiori 

personalià del mondo istituzionale, politico, militare, universitario, nominalmente 

convocate; per l‘atmosfera quasi di angoscia e di ansietà che ha caratterizzato il convegno; 

per l’ordine che è stato dato ai giornali quotidiani di pubblicare domani  il testo integrale. 

      Il tono con cui Gentile ha letto il lungo discorso è stato appassionato, spesso 

commosso. Qualcuno l’ha chiamato il discorso della disperazione. 

      Un discorso sorprendente. Del fascismo di Gentile ormai non ci si sorprende più, anche 

se continua a rimanere inspiegabile la sua convalida di tutto quello che Mussolini e il 

regime fascista hanno fatto. Com’è che un uomo della sua altezza culturale, uno dei filosofi 

più importanti del secolo, ha potuto accettare per venti anni l’abolizione dei diritti civili e 

delle libertà di espressione e di stampa, l’eliminazione di ogni opposizione, anche le leggi 

razziali? Quello che sorprende oggi, dopo tre anni di una guerra che si sta dimostrando 

disastrosa e di un’alleanza nefasta, con eventi recenti - la ririrata in Russia, la perdita 

dell’Africa, lo sbarco a Pantelleria come preludio dello sbarco in Italia – che fanno presagire 

la catastrofe finale, quello che sorprende oggi è la sua convinzione che gli italiani tutti 

trovino la loro unità proprio per la drammaticità del momento. “Parlo come fascista, quale 

sono fiero di essere” così dice all’inizio del discorso, “perché mi sento profondamente 

italiano e perciò parlo prima di tutto come italiano che ha qualche cosa di dire a tutti  gli 

italiani, fascisti e non fascisti, con tessera o senza tessera, italiani tutti ancorché 

dissenzienti, e perciò tutti virtualmente fascisti perché sinceramente zelanti di un’Italia che 

conti nel mondo, degna del suo passato”. 

      Gentile sapeva che non parlava soltanto ai presenti in sala; lo avevano invitato per 

parlare al paese; per ciò l’appello: “Oggi, Italiani, siamo al punto. Oggi per la nostra Italia 

ci tocca di vivere o di morire. E’ un’Italia cui gli stranieri si inchinarono sempre e si inchinano 

nel segreto del pesiero, anche quando l’interesse li tragga a schierarsi contro di lei. Ma 

l’Italia deve esistere nel mondo come una realtà viva e poresente e non come un semplice 

ricordo. A noi spetta di tenerla in vita, conservarne la presenza. Gli stranieri che hanno 

imparato a conoscere questa Italia nei libri non dovrano mai dire che per colpa nostra è 

soltanto nei libri, un’Italia letteraria e da riporre in archivio”. 

   E poi, ancora: “Vorremmo noi negare la nostra fiducia a Dio se non avremo fatto tutto il 

nostro dovere? Potremo noi sospettare che i valori dello spirito che noi realizziamo vadano 

perduti? Potremo noi temere che questa Italia immortale che splende agli occhi di tutto il 

mondo, se è viva negli animi nostri, perisca sotto i colpi delle fortezze volanti? Potranno 

cadere anche le mura e gli archi che sono rimasti per millenni a testimoniare la maestà di 
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Roma e la barbarie dei suoi nemici, potranno in questa lotta del nuovo continente  restio e 

sordo all’azione incivilitrice di Roma i nuovi barbari compiere l’azione devastatrice dei 

barbari antichi? Ci può essere uomo al mondo che pensi di far tramontare la gloria di 

questo Campidoglio fulgente? Che pensi che il sole possa qualcosa Urbe Roma vivere 

maius?”. 

   Il discorso non può essere valutato sul piano politico o sul piano culturale, ma sul piano 

psicologico. Il discorso appare fuori dalla realtà. E’ impensabile che i non fascisti, e ormai 

sono tanti,  cambino idea grazie ai ricordi di Roma antica, dei Comuni e del Rinascimento, 

come lui suggerisce. E’ impensabile che cambi idea chi chiede la fine della guerra e la 

pace perché ha perduto o teme di perdere la casa e la vita a causa dei bombardamenti, 

chi ha figli, padri, mariti  in zone di combattimento o prigionieri chi sa dove. 

   Eppure Gentile insiste e finisce così: “Italiani siate fedeli alla Madre antica, disciplinati, 

concordi, memori della responsabilità che viene a voi dall’onore di essere italiani; risoluti 

di resistere, di combattere, di non smobilitare gli animi finché il nemico vi minacci e dubiti 

della vostra fede e del vostro carattere. Le dispute e le dissenzioni a dopo. Noi che siamo 

sulla china degli anni siamo vissuti dell’eredità dei padri, sentendo sempre obbligo nostro 

di conservarla, questa eredità; e non sappiamo pensare che essa non abbia a potersi 

consegnare nelle mani dei giovani capaci di sollevarla in alto al di sopra delle passeggere 

discordie, dei piccoli risentimenti settari, delle ansie e dei rischi mortali dell’ora presente, 

al di sopra delle umane debolezze per tramandarla ai nipoti, sempre viva e splendida della 

sua eterna giovinezza”. (2) 

   

------------------------------------------------------------------- 

(1)  Giovanni Gentile è nato nel 1975 a Castelvetrano in provincia di Napoli. Laureato alla Scuola 
Normale di Pisa, professore di filosofia teoretica nelle università di Palermo (1906-1913), di Pisa 
(1914-1916) e di Roma (dal 1917).  Con l’avvento del fascismo ministro della Pubblica Istruzione 
(1922-1924), senatore (1922), promotore e direttore dell’ “Enciclopedia italiana” (la “Treccani”), 
presidente dell’Accademia d’Italia sotto lal Repubblica Sociale (1943); ucciso nel’aprile del 1944  
(si veda la giornata del  ”15 settembre – Di più”). Nel 1923 fu autore della riforma della scuola che 
porta il suo nome. Nel marzo del 1925 pubblicò il “Manifesto degli intellettuali fascisti”, cui rispose 
nel maggio dello stesso anno il “Manifesto degli intellettuali antifascisti”, scritto da Benedetto Croce. 
L’iniziale amicizia con Croce finì con l’adesione di Gentile al fascismo. La  sua filosofia, che è stata 
chiamata “attualismo”,  è stata esposta per la prima volta nel saggio “L'atto del pensiero come atto 
puro” del 1912. 

 
(2) Il testo integrale del discorso si può trovare negli archivi storici della “Stampa” e del “Corriere 
della sera”. 
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5 luglio 

Un’atmosfera di sfiducia si sta diffondendo nel paese. Qualcuno cerca di 

risollevare il morale, ma, di fronte alle notizie di un imminente sbarco in Italia, 

Mussolini non ha dubbi: il nemico sarà fermato sul bagnasciuga. 

 

 

Tutti i giornali pubblicano oggi, trasmesso ieri sera dalla solita Stefani, il discorso che 

Benito Mussolini ha pronunziato dodici giorni fa al Direttorio del Partito fascista a palazzo 

Venezia. È la prima volta, nella storia del fascismo, che viene reso pubblico un discorso 

fatto ad uso interno; e viene reso pubblico non subito, ma dopo dodici giorni. Ci deve 

essere una ragione. 

     Le isole di Pantelleria e di Lampedusa sono cadute l’11 giugno. Si parla tanto, ora, di 

un imminente sbarco angloamericano sul continente. Dove? In Grecia, nella Francia 

meridionale? O in Sardegna? Forse in Sicilia? 

     Il Direttorio del Partito fascista si è riunito a palazzo Venezia il 24 giugno. Il nuovo 

segretario, Carlo Scorza, che il 17 aprile ha preso il posto di Aldo Vidussoni, segnala da 

tempo un’atmosfera di disinteresse, a volte addirittura di disfattismo, negli ambienti alti del 

fascismo. In un rapporto a Mussolini1, il 7 giugno, ha parlato di “elefantiasi non soltanto 

numerica ma anche spirituale”; di gerarchi2  che si preoccupano unicamente della propria 

posizione gerarchica o finanziaria; di molti di loro che si sono arricchiti smisuratamente e 

suscitano diffidenze e sospetti; di un’alta burocrazia ministeriale che non è né onesta né 

fascista; di enti e comitati e commissioni che sono diventati una selva selvaggia dove 

nessuno più riesce a orientarsi; di un morale, anche negli alti gradi militari, depresso e, 

peggio, rassegnato; di generali e di ammiragli che non sentono di poter vincere o non 

credono di poter vincere o vogliono non voler vincere. Ecco perché – dice ancora Scorza 

– “l’alleato non ci stima affatto. Noi non abbiamo saputo dimostrare, in questi tre anni, né 

di saperci organizzare quanto occorreva, né di essere forti”. 

     Sono soltanto questi i motivi che spiegano una generale atmosfera di rassegnata attesa 

del disastro? Nel suo diario Giuseppe Bottai ha scritto il 19 maggio: “L’ambiente politico si 

fa sempre più rarefatto, come se la gente avesse paura di vedersi. Tutto, in quest’ora 

drammatica, invece di accendersi, sembra scolorirsi, spengersi. Faccio colazione con 

Benini, Fantechi3  e altri toscani. Zenone si butta, ormai, alla ‘pace separata’. Una formula 

che corre di bocca in bocca. Ma nessuno sa che cosa vuol dire. ‘Vincere’, ‘resistere’, ‘pace 

separata’, nessuno sa più che cosa vogliono dire, che cosa comportino. Sempre più 

Mussolini nell’opinione corrente è il capro espiatorio di tutto. E in questa riduzione di un 

processo storico formidabile, c’è qualcosa di grottesco, di assurdo, che diminuisce e 

avvilisce l’intelligenza politica italiana. Per me Mussolini è colpevole, soprattutto, di questo: 

di avere calpestata e mortificata codesta intelligenza fino al punto di renderla incapace 

oltre la di lui persona, negli elementi e nei fattori della nemesi storica. A sera lungo 

colloquio con Federzoni. Anche lui annaspa. Tutti annaspiamo”. 
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     Forse anche Scorza annaspa, ma fa di tutto per liberarsi dal gorgo. Uscendo 

ampiamente dai limiti del suo mandato e suscitando le furie del generale Ambrosio, Capo 

si stato maggiore generale, ha convocato a rapporto presso la sede del partito i tre 

sottosegretari delle forze armate; ha preso una serie di provvedimenti disciplinari all’interno 

del partito; ha fatto mettere a risposo ventiquattro prefetti e ne ha costretto a dare le 

dimissioni altri diciannove. 

     La caduta, l’11 giugno, della base aerea e navale di Pantelleria è stata tuttavia una 

scossa anche per Mussolini. “È un campanello d’allarme” ha detto4; “direi quasi una 

scampanellata al cancello”. E nelle sue memorie5 scriverà “Nelle alte sfere si delineava già 

uno stato d’animo tendente alla resa. Una ripresa di disfattismo era in atto”. 

     La “scampanellata” raggiunge anche il governo rimpastato il 6 febbraio. Nel Consiglio 

dei ministri del 19 giugno due ministri – Alfredo De Marsico, ministro della giustizia, e il 

conte Vittorio Cini, ministro delle comunicazioni – hanno fatto appello a Mussolini perché 

accetti “una più aperta e franca condivisione di corresponsabilità” e perché “ammetta i suoi 

collaboratori alla sua confidenza”6. La risposta di Mussolini è stata: “Ogni discussione è 

inutile”; e ha concluso la seduta. 

   Tre giorni dopo, il ministro Cini ha presentato le dimissioni (di cui Mussolini darà notizia 

soltanto il 24 luglio, più di un mese dopo, nella seduta del Gran Consiglio). La lettera di 

dimissioni inviata a Mussolini dal conte Cini si chiude così: “La mia proposta tendeva a 

conoscere se Voi ammettete o meno i vostri collaboratori a quell’esame della politica 

generale che ritengo premessa indispensabile di ogni responsabilità consapevole. Emerse 

chiaro invece il Vostro intendimento di limitare la collaborazione al solo campo tecnico. 

Non discuto; però sarei reticente se non esprimessi il mio dissenso su questo punto 

essenziale. Tutti o quasi pensano come me. Nessuno osa dirvelo. Ma io preferisco 

dispiacerVi piuttosto che tradire la Vostra fiducia”7. 

     Mussolini capisce che l’atmosfera è davvero pesante e convoca per il 24 giugno a 

palazzo Venezia il Direttorio del Pnf. Scorza apre la riunione con un rapporto sulle “forze” 

del partito: 4.770.770 iscritti. Ma le cifre – dice8 -  “hanno un valore assoluto solo se 

rappresentano spirito e volontà. E la volontà e lo spirito si chiamano fedeltà disciplina, 

resistenza, vittoria”. 

   Tutti aspettano da Mussolini parole meno vacue, ma per Mussolini9 “La massa del popolo 

si comporta bene e non è da confondere con una cattiva minoranza. Ma non saranno 

costoro, rottami quasi tutti di vecchi partiti, che riusciranno a spiantare il regime. Bisogna 

ridicolizzare i fautori e diffusori di romanzi gialli e talora giallissimi, parto di fantasie malate”. 

     E sulle voci di un imminente sbarco in Italia? Mussolini non ha dubbi: “Bisogna che, non 

appena il nemico tenterà di sbarcare, sia congelato su quella linea che i marinai chiamano 

del bagnasciuga10, la linea della sabbia dove l’acqua finisce e comincia la terra. Il dovere 

dei fascisti è questo: dare questa sensazione e, più che la speranza, la certezza assoluta, 

dovuta a una decisione ferrea, incrollabile, granitica” 

     È il 24 giugno. Mussolini tiene sul suo tavolo il testo stenografato del suo discorso. Ci 

pensa e ci ripensa. Poi la sera del 4 lo dà alla sua agenzia, la Stefani . I giornali lo 

pubblicano stamani. Fra quattro giorni gli angloamericani sbarcheranno in Sicilia. La gente 

chiamerà il discorso il “discorso del bagnasciuga”. 
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Maschilismo e virilità sono da sempre elementi di base della mitologia del fascismo; e lo 

sono anche del personaggio Mussolini, che ama mettere in mostra le sue prestazioni 
fisiche, facendosi vedere mentre nuota, mentre gioca a tennis, mentre lavora il grano a 

torso nudo su una trebbiatrice. Qui è a Riccione. 

     

 
 
 1 In F.W.Deakin, Storia della repubblica di Salò (“Collezione italiana”). 

 
2 La parola “gerarca”, di sapore greco-latino, veniva usata dal fascismo (e entrò nell’uso corrente) 

per indicare un dirigente del Partito fascista. 
 
3 Zenone Benini, industriale livornese, compagno di scuola di Galeazzo Ciano, ministro dei lavori 

pubblici in quei giorni; Augusto Fantechi, consigliere nazionale, presidente dell’Istituto Luce. 
 
4 In A. Cucco, “Non Volevamo perdere”, 1950 

 
5 In “Opera omnia”  di Benito Mussolini. 

 
6 Nel “Diario”  di Giuseppe Bottai, op. cit. 

 
7 In F.W.Deahin, “Storia della repubblica di Salò”, op. cit: 

 
8 In “Opera omnia”  di Mussolini, op. cit. 

 
9 Ibidem. 

 
10 La parola “bagnasciuga” era un errore di lingua, essendo il “bagnasciuga” la parte dello scafo 

delle navi compresa fra il livello minimo di immersione e quello massimo, quindi alternativamente 
bagnata e asciutta, mentre per la striscia di spiaggia su cui si infrangono le onde il termine è 
“battigia”. L’errore fu allora un diffuso motivo di sarcasmo e un largo suggerimento di canzonatura, 
ma ha portato, oggi, all’uso di “bagnasciuga” anche al posto di “battigia”. 
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10 luglio 

Alle prime luci del giorno due armate trasportate e appoggiate da centinaia di navi 

e da migliaia di aerei sbarcano sulle coste sudorientali della Sicilia. È il primo 

attacco angloamericano all’Europa. 

 
“Siamo in procinto di intraprendere l’impresa più importante della guerra e per la prima 

volta colpiremo il nemico nella sua terra”. Il messaggio registrato dell’ammiraglio 

Cunningham è ascoltato in silenzio su tutte le navi che dai porti della Tunisia e dell’Algeria 

stanno navigando verso la Sicilia. È mezzanotte. 

     L’operazione Husky1, decisa da Roosevelt e da Churchill nella conferenza di 

Casablanca del 24 gennaio, è in corso. Sir Andrew Cunningham ha il comando della flotta, 

quasi tutta inglese: quattro corazzate, due portaerei, 15 incrociatori, 52 cacciatorpediniere, 

2275 unità da trasporto per 181 mila soldati (115 mila inglesi, 66 mila americani), 1800 

pezzi di artiglieria, 600 carri armati, 14 mila automezzi. Le forze di terra sono al comando 

del generale Arold Alexander: l’8aarmata inglese del generale Bernard Montgomery (sette 

divisioni e tre brigate)  e la 7a americana del generale Patton (quattro divisioni). Le forze 

aeree sono comandate dal maresciallo sir Arthur Tedder: più di quattromila aerei, di cui 

144 alianti. Responsabile di tutta l’operazione è il generale americano Dwight Eisenhower. 

 

 

Lo sbarco in Sicilia secondo i piani militari dei Comandi angloamericano e italotedesco. 

 
     Italiani e tedeschi hanno in Sicilia un maggior numero di uomini (250 mila, compresi 

addetti ai servizi e retrovie), di cui 220 mila italiani (siciliani per due terzi) e 30 mila tedeschi, 

contro il 181 mila angloamericani (che diventeranno però 478 mila al termine delle 
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operazioni nell’isola); l’armamento è tuttavia inferiore: meno di 500 pezzi di artiglieria e 265 

carri armati (cento italiani, 165 tedeschi). Le sei divisioni costiere, che hanno compito 

antisbarco, sono disseminate lungo i 1039 chilometri di costa, sul Mar Tirreno, sul Mar 

d’Africa e sullo Jonio: 36 soldati di fanteria ogni chilometro, un pezzo di artiglieria anticarro 

ogni tre chilometri, una batteria di artiglieria ogni otto chilometri2. Quattro sono le divisioni 

italiane mobili (Aosta, Assietta, Napoli, appiedate e con l’artiglieria trainata da cavalli, e la 

motorizzata Livorno); due le divisioni tedesche (Sizilien e la divisione corazzata Göring). 

Aerei disponibili nell’area: meno di cinquecento. Navi da guerra? Nessuna. La regia flotta 

è rimasta rintanata nei porti della Spezia e di Taranto. Nessuno spiegherà bene questa 

strana strategia3. 

     Il piano del Comando angloamericano prevede lo sbarco sulle spiagge della Sicilia 

sudorientale: l’8a armata inglese di Montgomery da Capo Ognina, poco a sud di Siracusa, 

a Punta delle Formiche, sotto Pachino, su 77 chilometri di spiaggia; la 7a armata americana 

di Patton da Capo Scaramia, poco dopo Marina di Ragusa, a Torre di Gaffe, poco a ovest 

di Licata, su 80 chilometri di spiaggia. Montgomery dovrebbe occupare Pachino e Noto e 

poi spingersi a nord per impossessarsi dei porti di Augusta e di Catania. Il compito di Patton 

è di prendere Ragusa e gli aeroporti di Comiso e di Biscari (oggi Acate) e poi proseguire a 

nord e nordovest, Caltanissetta e Enna. Forti contingenti di truppe inglesi e americane 

aviotrasportate devono scendere coi paracadute o sbarcare dagli alianti oltre le teste di 

ponte, per prendere i punti chiave e appoggiare gli sbarchi4. 

     Mezzanotte è già suonata. Sull’incrociatore Savannah la bandiera del Primo Corpo 

d’armata americano è stata ammainata e sostituita dal vessillo della 7a armata. Il generale 

Patton ha invitato il suo staff nella sua cabina privata. “Signori” ha detto “da un minuto è 

passata la mezzanotte e ho l’onore e il privilegio di costituire la 7a armata degli Stati Uniti. 

È il primo esercito della storia a essere formato dopo la mezzanotte e battezzato nel 

sangue prima della luce del giorno”5. 

     Nel suo diario di due giorni prima Patton ha scritto: “Ieri notte sono stato sveglio fino 

all’una per leggere una detective story, centinaia di pagine per raccontare la morte di un solo 

imbecille. Io sto mandando incontro alla morte e alla gloria migliaia di persone senza 

pensarci, o non volendolo fare. La mente umana è davvero singolare; solo Dio avrebbe 

potuto escogitare una macchina tanto complessa”. 

     Le navi sono partite ieri dai porti dell’Algeria, della Tunisia e della Valletta a Malta. È 

stata una bruttissima giornata; il mare fra l’Africa e la Sicilia, dopo un mese di calma, era 

sconvolto, con un vento che ha raggiunto i 75 chilometri all’ora. La navi più grosse 

rollavano e beccheggiavano, mentre i mezzi da sbarco ballavano sulle onde come fuscelli 

di paglia. La burrasca ha aiutato la sorpresa. Negli alti Comandi italiano e tedesco chi 

poteva immaginare che lo sbarco dovesse avvenire con un tempo come quello? 

     In serata il vento è cessato, ma le acque sono rimaste agitate nella notte; e non è 

passato del tutto il diffuso mal di mare dei soldati di terra a bordo delle navi. Poi l’attesa, 

poi la paura. Patton l’ha già detto: non è proibito aver paura; è proibito non vincere la paura. 

     L’ora di sbarco era fissata per le 2.45. Puntualmente l’8a armata comincia le operazioni 

di sbarco sulla costa sudorientale; solo qualche ritardo per le condizioni del mare. La 

sorpresa sembra riuscita; la resistenza delle unità costiere italiane è scarsa e viene subito 

sopraffatta, mentre le navi cannoneggiano le difese interne6. 
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     Maggiori difficoltà ha trovato la 7a armata. Il forte vento ha reso difficile la messa in mare 

dei mezzi d’assalto e ha disperso in mare o lontano dai punti prefissati gran parte delle 

truppe paracadutate. La prima ondata ha preso terra soltanto alle 4.30, quando il sole è 

sorto già da un quarto d’ora; la seconda alle 4.40. 

     Sùbito dopo, le cose si sono messe bene per gli attaccanti. Gli inglesi hanno già una 

testa di ponte consolidata; hanno preso Cassibile e alle 7.30 hanno già cominciato a 

rimettere in efficienza l’aeroporto di Pachino, a cinque chilometri dalla costa. Alla stessa 

ora gli americani hanno occupato Licata e preso l’aeroporto di Gela. Alcuni reparti sono a 

dieci chilometri nell’interno. 

     Il generale Guzzoni, che è il comandante delle forze italogermaniche, ha mandato la 

divisione Napoli verso Siracusa, la Livorno e la Göring verso Gela, l’Assietta verso Licata; 

ma l’attacco ininterrotto degli aerei angloamericani ritarda i movimenti delle truppe e ne 

riduce l’efficienza. 

     “Il riflesso dell’alba” racconterà il giornalista americano Ernie Pyle7 sbarcato sulla 

spiaggia di Licata “scatenò un diluvio di fuoco per chilometri attorno a noi. Un’enorme 

deflagrazione squarciò l’aria limpida. Il cielo grigiastro fu marezzato dal fumo delle 

innumerevoli esplosioni dei proiettili antiaerei. Aerei nemici sembravano volerci 

bombardare in picchiata, ma furono ricevuti dalle nostre centinaia di cannoni e, più ancora, 

dalla nostra caccia. 

     “Gli aerei nemici finirono col battere in ritirata. Nello stesso istante aprirono il fuoco i 

pezzi della difesa costiera italiana, situati sulle colline circostanti la spiaggia. Dapprima, le 

granate scoppiarono in mezzo alla sabbia, levando pesanti nubi giallastre, poi si 

avvicinarono alle navi. Non ne colpirono alcuna, ma più volte avemmo la sensazione che 

fosse arrivato il nostro turno. Gli artiglieri nemici tentavano di colpire un obiettivo dopo 

l’altro e la nostra nave rappresentava un ottimo bersaglio. 

     “Finalmente, i cannoni italiani si placarono. I cacciatorpediniere costeggiarono la 

spiaggia, mentre le loro ciminiere vomitavano torrenti di fumo nero. Dietro quello schermo 

protettore i mezzi porta-carri e quelli della fanteria si avvicinarono alla riva”. 

     Alle 10 la situazione sulle spiagge di sbarco è praticamente indisturbata e presenta uno 

spettacolo che fa stupire anche il giornalista Pyle: “Le motovedette facevano carosello al 

limite della spiaggia, deponevano il loro carico, poi riprendevano il largo. Navi di tutte le 

stazze avanzavano verso la spiaggia, altre se ne allontanavano. Incalcolabili quantità di 

imbarcazioni occupavano interamente lo spazio visibile. Lo stesso orizzonte era come 

bloccato dalle più grosse navi da trasporto alla fonda, che aspettavano pazientemente il 

loro turno. Tra quel colossale muro e la costa, il mare brulicava in un’incessante agitazione. 

Attraverso quell’andirivieni, si faceva strada una colonna di mezzi da sbarco portacarri, in 

direzione perpendicolare alla spiaggia. Sembrava un’autostrada che tagliasse in linea retta 

una foresta. Le pesanti imbarcazioni procedevano in fila indiana, a una cinquantina di metri 

l’una dall’altra. Nonostante la lentezza, davano una sensazione di inesorabilità e sembrava 

che niente al mondo avrebbe potuto opporsi alla loro avanzata. 

     “A metà pomeriggio dello stesso giorno, il terreno era occupato a perdita d’occhio da 

truppe e da automezzi di ogni forma e tipo. Sul pendio della collina erano raggruppati 

centinaia di carri armati, sufficienti per sferrare una grande battaglia. Da tutti i lati balzavano 

fuori jeep; si posavano a terra cavi telefonici; si installavano posti di comando nei campi e 

nelle vecchie bicocche. Alcuni funzionavano già sotto gli alberi e nelle cascine 

http://www.sergiolepri.it/07-10/#n7


 

 136 

abbandonate. Nei prati erano accumulate migliaia di casse di munizioni. Le cucine da 

campo fumavano e ben presto furono serviti cibi caldi, in sostituzione delle razioni “K”. Gli 

Americani lavoravano rapidamente e metodicamente. A parte qualche ufficiale un po’ 

nervoso, era un esercito di tipi flemmatici, decisi ed efficaci. 

     “Le opere difensive italiane nel nostro settore erano francamente ridicole. Nessuno 

aveva pensato di rendere inutilizzabile il porto, né di far saltare i ponti sul fiume, cosa che 

avrebbe tagliato in due le nostre forze. Le spiagge erano minate solo superficialmente e 

non erano sbarrate da alcun reticolato. Ci si aspettava di doverci aprire un passaggio 

attraverso un solido baluardo di mine, di mitragliatrici, d’artiglieria, di reticolati e di 

lanciafiamme. Avevamo addirittura avuto timore di diaboliche armi segrete. Invece, niente. 

Era un po’ come prepararsi a combattere una tigre e trovarsi a faccia a faccia con una 

pecora. 

     “Gli Italiani non avevano predisposto molti ordigni esplosivi. Poco mancò che mettessi 

il piede su uno di quelli che trovammo, ma, a dir la verità, sembrava lasciato li più per 

distrazione, che non per disegno tattico. Più tardi, sulle banchine del porto, ne trovammo 

delle casse piene, che evidentemente nessuno si era preoccupato di aprire. In quanto agli 

sbarramenti stradali, erano a dir poco assurdi. Consistevano in leggeri telai di legno, grandi 

come un tavolo da cucina e avvolti di filo spinato, posti in mezzo alla strada: non avemmo 

che da spingerli nei fossati. Non avrebbero fermato un bue, e tanto meno un carro armato. 

     “Nel nostro settore i soldati non potevano parlare di combattimento perché non c’era 

stato; perciò cercarono altri argomenti di conversazione. Quello che scelsero potrà 

sembrare quanto meno strano: non parlarono né di ragazze, né di vino, né dell’Etna, ma 

semplicemente dei pomodori maturi che abbondavano nei campi. E come se ne 

rimpinzavano!  Sentii almeno una ventina d’uomini parlare di quei pomodori; sembrava che 

avessero scoperto una miniera d’oro. 

     “Ben presto, vedemmo alcuni carri armati dirigersi verso Licata. Dovettero sparare 

qualche salva, prima che la guarnigione decidesse di arrendersi. Quell’ultimo avvenimento 

segnò la fine dei combattimenti nel nostro settore. Per quanto ci riguardava, il compito più 

importante era stato assolto”. 

     Questo il racconto del giornalista americano Pyle. Stamani il bollettino di guerra n. 1141 

del Quartiere generale delle forze armate italiane diceva: “Il nemico ha cominciato questa 

notte con l’appoggio di poderose forze navali e con lancio di paracadutisti l’attacco contro 

la Sicilia. Le forze armate alleate contrastano decisamente l’azione avversaria. 

Combattimenti sono in corso lungo la fascia costiera sudorientale. Durante le azioni 

effettuate ieri dall’aviazione su centri della Sicilia, le artiglierie italiane e germaniche 

distruggevano 22 velivoli, dei quali 15 a Porto Empedocle. Altri 11 apparecchi venivano 

abbattuti dai cacciatori tedeschi”. 

     Non si saprà subito, si saprà solo più tardi: Mussolini ha inviato un messaggio urgente 

a Hitler; chiede aiuto. 

 

1 In inglese “husky” significa “pieno di bucce” o “rauco” o “secco” o “fioco”; ma anche “eschimese”, 

così come la razza dei cani eschimesi da slitta. 
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2 Questi dati numerici sono in “Otto milioni di baionette” del generale Roatta, Mondadori, 1945, 
ripresi anche da Indro Montanelli nell’ottavo volume della sua “Storia d’Italia”. 

 
3 All’ammiraglio Riccardi, comandante in capo della marina da guerra italiana, è attribuita la frase 

“sarebbe stato un sacrificio inutile”. 
 
4 Le informazioni vengono dal libro “La campagna d’Italia” (ed. Garzanti) dello storico inglese 
G.H.Shepperd, riprese da Arrigo Petacco nel suo “La seconda guerra mondiale” (Curcio ed.); dal 

libro di Petacco sono prese altre informazioni. 
 
5 In George Patton, “Come ho visto la guerra”, Baldini e Castoldi, 1968. 

 
6 Vedi nota 4. 

 
7 Nel libro Brave Men, in parte ripubblicato in “Tutta la seconda guerra mondiale”, Selezione del Reader’s 

Digest, Milano, 1966. 

10 luglio – Di più 

 

     Il 10 luglio 2003 su “Repubblica” Giuseppe Passarello ha ricordato il “giorno dell’isola 

liberata”: 
 
     “All’alba di sabato 10 luglio del 1943 il risveglio dei siciliani fu segnato dal rullo dei 
tamburi che saliva dalle strade, dai vicoli, dalle piazze dei paesi pieni di sfollati in fuga dalle 
città bombardate. Il banditore gridava tra un rullo e l’altro una frase che in sé non aveva 
nulla di concreto: “Siamo in stato di emergenza!”. Frase che tutti fulmineamente tradussero 
in termini di concretezza: “Sono sbarcati”. Era un evento ormai atteso, e da diversi giorni 
alti funzionari della pubblica amministrazione e gerarchi fascisti abbandonavano i loro posti 
di responsabilità dopo avere intascato cinque mensilità di stipendio grazie a una leggina 
lungimirante fatta per chi meditava la fuga. Erano andati ‘a rapporto’, quasi tutti a Roma, 
mai bombardata in tre anni di guerra. I più tracotanti affermavano: “La nostra contraerea è 
il Papa”. 
     “Il risveglio dato dai tamburi fu seguito da un’ansiosa ricerca di notizie. Nelle grandi 
città, dove gli sfollati tornavano ogni mattino per motivi di lavoro (erano tutti mobilitati civili 
in zona di guerra, con gli obblighi che ne derivavano), circolavano le notizie più 
contrastanti: secondo alcune voci i nemici avevano tentato di sbarcare ma erano stati 
subito ributtati a mare, secondo altre il fatto che i militari italiani erano in movimento verso 
sud significava che lo sbarco, o il tentativo, era stato fatto nelle coste meridionali dell’Isola. 
Qualcuno che aveva parenti o amici da quelle parti, diceva che aveva avuto notizie 
telefoniche secondo le quali da Licata vedevano il mare affollato fino all’inverosimile dì navi 
da guerra e da trasporto di tutte le stazze: alcune di queste, giunte alla battigia (quella che 
Mussolini qualche giorno prima con imperdonabile ignoranza aveva chiamato 
“bagnasciuga”), abbassavano enormi portelloni e scaricavano a terra uomini, auto, camion, 
carri armati, cannoni. Ma erano tutte notizie non confermate e spesso contraddittorie. 
     “L’ansia cresceva smisuratamente. Restava da aspettare Radio Londra, che 
trasmetteva i suoi notiziari in italiano ogni sera alle 21.30. Ascoltarla costituiva un vero 
pericolo: da poco, per chi veniva colto sul fatto, erano state triplicate le pene, portate a 18 
mesi di carcere e 30.000 lire di multa, e i giornali ne davano continue notizie con nomi e 
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cognomi dei “traditori” che vi incappavano. Ogni sera, comunque, chi riusciva a 
sintonizzarsi su quella certa lunghezza d’onda segretamente nota a tutti, poteva ascoltare 
all’inizio il crescendo dei quattro colpi di tamburo (che erano le quattro note iniziali del 
maestoso attacco della “Pastorale” la Sesta sinfonia di Beethoven) e poi la voce, ormai 
familiare, di Candidus o del colonnello Stevens. Quella sera del 10 luglio fu dato l’annunzio 
che una specie di Invincibile Armata anglo-americana era arrivata presso le coste della 
Sicilia e vi aveva sbarcato un formidabile esercito che già penetrava irresistibilmente 
nell’interno dell’isola. Solo il giorno successivo il bollettino di guerra italiano accennava a 
“poderose formazioni navali e aeree” e al “lancio di paracadutisti” che avevano iniziato 
l’attacco contro la Sicilia, contrastati dalle forze italo-tedesche. Cosi si seppe di che natura 
fosse l’emergenza che i rulli di tamburo avevano preannunziato in quell’alba del 10 luglio 
di sessant’anni fa. 
     “Qualche giorno prima, sui muri di città e paesi siciliani era stato affisso un proclama 
firmato dal generale Mario Roatta che per tutti aveva avuto l’effetto di una scudisciata. Vi 
si leggeva: ‘Strettamente fiduciosi e fraternamente uniti, voi, fieri siciliani, e noi, militari 
italiani e germanici delle Forze Armate Sicilia, dimostreremo al nemico che di qui non si 
passa’ Quella distinzione tra ‘voi’ e ‘noi’ suscitò l’indignazione generale, e in quel proclama 
molti ravvisarono il motivo dell’immediata sostituzione di Roatta col generale Ambrosio. 
Malgrado tutto ciò, il comportamento di soldati e ufficiali siciliani, che in quel momento 
costituivano il 60 per cento delle forze armate italiane dislocate in Sicilia, fu esemplare 
come sempre. Le truppe italiane tutte, senza distinzione alcuna, si opposero a un esercito 
di stragrande superiorità per numero, per armamento, per padronanza assoluta dei cieli, 
per capacità direttive dei comandanti, battendosi da valorosi. I numerosi cimiteri di guerra 
sparsi per tutta la Sicilia con le spoglie mortali di tante migliaia di caduti, sono oggi la 
testimonianza, purtroppo tragica, di quanto vili fossero allora i tentativi del morente regime 
fascista di attribuire al tradimento dei siciliani la sconfitta in quella battaglia mortale tra 
libertà e nazifascismo cominciata all’alba del 10 luglio col rullo dei tambur”i. 
     Il testo è disponibile sul sito di “Repubblica”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2003/07/10/il-giorno-dell-isola-liberata.html


 

 139 

 

11 luglio 

Non tutto è andato bene nell’Operazione Husky in Sicilia, ma le teste di ponte sono 

già consolidate e le due armate, americana e inglese, stanno avanzando, Patton 

nell’interno, Montgomery verso nord lungo la costa. 

 
Non tutto è andato bene e sta andando bene nell’Operazione Husky. Ieri 2800 

paracadutisti dell’82a divisione aviotrasportata lanciati in successione dietro le linee 

italotedesche a nord di Gela (era la prima operazione aviotrasportata della seconda guerra 

mondiale) non sono finiti sugli obiettivi, forse a causa del forte vento e della scarsa visibilità, 

forse per l’imperizia dei piloti; molti sono stati fatti prigionieri. E oggi dei 133 alianti con 

1600 paracadutisti inglesi che dovevano scendere vicino a Siracusa, 47 sono caduti in 

mare. 

Per il resto le teste di ponte sono già consolidate e le truppe di terra stanno avanzando. 

Oggi la bandiera bianca sventola su Gela, su Licata, su Pachino, su Siracusa, e Ragusa 

sta per essere conquistata. In giornata americani e inglesi saranno già all’interno, per una 

ventina di chilometri gli americani, per una decina gli inglesi, che preferiscono però seguire 

la costa verso nord. È la piazzaforte di Augusta che li preoccupa. 

Sulle teste di ponte, specie sulla costa meridionale, c’è una certa tranquillità e un certo 

ordine. “Fin dal mattino” scriverà il giornalista americano Ernie Pyle1  “i nostri soldati 

avevano costruito dei campi di prigionia cintati di filo spinato. Per tutta la giornata vi 

condussero militari e civili. In uno di questi campi, su un dolce declivio, notai circa 200 

soldati italiani e altrettanti civili, seduti all’interno del recinto. C’erano anche due tedeschi, 

entrambi ufficiali, seduti lontani dagli altri, pieni di disprezzo per i loro alleati; uno era senza 

pantaloni, e le sue gambe graffiate erano state spennellate di mercurocromo. Alcuni civili 

s’erano portati nel campo anche le capre. 

“Dopo gli interrogatori, i civili furono rilasciati. I prigionieri di guerra italiani non avevano 

l’aria demoralizzata. Sgranocchiavano biscotti, chiacchieravano allegramente con chi 

aveva voglia di starli ad ascoltare e chiedevano fiammiferi alle guardie americane. Come 

il solito, cominciarono a circolare storie di tutti i tipi; un certo prigioniero aveva abitato per 

vent’anni a Brooklyn e chiedeva sorridendo che cosa c’era di nuovo in quel caro 

vecchio flatbush.  Tutti sembravano felici e cordiali, come se fossero stati liberati, non vinti”. 

 Stamani il bollettino di guerra n. 1142 del Quartiere generale delle forze armate italiane 

diceva: “Un’accanita battaglia è in atto lungo la fascia costiera della Sicilia sudorientale, 

dove truppe italiane e germaniche impegnano energicamente le forze avversarie sbarcate 

e ne contengono validamente la pressione. Intensa l’attività delle opposte aviazioni. I 

cacciatori dell’Asse hanno abbattuto 22 velivoli, le batterie contraeree 9. Nostre formazioni 

aerosiluranti portatesi ripetutamente all’attacco di convogli nemici, colavano a picco due 

piroscafi per 13.000 tonnellate complessive ed una nave di tipo imprecisato; 

danneggiavano inoltre gravemente due incrociatori e numerosi altri mercantili, parecchi dei 

quali si incendiavano. Un incrociatore leggero, sette navi da trasporto di grosso e di medio 
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tonnellaggio e molti mezzi da sbarco venivano ripetutamente colpiti dall’aviazione 

germanica, così da farne ritenere sicuro il successivo affondamento”. 

 

 

 
Marines americani sbarcano sulle spiagge di Gela. L’operazione ha incontrato molte 

difficoltà, ma a 25 ore dallo sbarco la testa di ponte è ormai consolidata e le truppe di terra 
stanno avanzando nell’interno. 

 

 

1 In Brave Men, ripreso da “La seconda guerra mondiale, Selezione del Reader’s digest”. 

11 luglio – Di più 

 

– La guerra. Che cosa succede in una trincea? Com’è l’attesa dell’attacco nemico? Che 

cosa significa sparare ed essere bersaglio degli spari avversari, il passare dei giorni e delle 

notti, la fame, la sete, i morti, e poi l’assalto finale, la resa? In un caposaldo alla periferia 

di Agrigento un giovane ufficiale dei bersaglieri, 22 anni, vive questo dramma e lo racconta. 
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È Alfredo Ferri, nato a Treviglio nel settembre del 1921. Ecco la cronaca: “In una brutta 

giornata, verso la fine di giugno, sui muri delle città e di ogni piccolo paese apparvero brevi 

manifesti, quasi a lutto, che informavano la popolazione che si riteneva ormai prossimo lo 

sbarco delle truppe anglo-americane. Oltre alle rituali sollecitazioni alla calma, alle 

istruzioni sui comportamenti da tenere, si informava che non si sarebbero più suonate le 

campane. La ripresa del loro suono avrebbe dato la notizia dell’avvenuto sbarco. 

     “I giorni che seguirono si consumarono, per le famiglie, nelle più preoccupate ipotesi di 

che cosa fare e di che cosa mettere al riparo, nello scambio di notizie e pareri con familiari 

e amici lontani. La tensione si faceva sempre più acuta, ogni rumore poteva essere quello 

delle campane. Nella notte dell’8 luglio udimmo il suono delle campane venire dal paese 

ancor prima dell’arrivo del portaordini. Era verso le ore ventidue e ci apprestavamo a 

dormire. Urlai: “le campane, le campane”. 

     “Nel buio fu tutto un agitarsi di urla, di comandi, tutto andava spiantato nel minor tempo 

possibile, tende, comando, cucine, e caricato sui carri. Il muoversi affannoso delle ombre 

degli uomini si stagliava contro le poche luci. Caricati i bersaglieri nei camion, legati i teloni 

di copertura, saliti gli ufficiali nelle cabine, la colonna si buttò velocemente verso la costa. 

La strada sembrava fatta di sole curve, giù a Burgio, poi a Ribera fino al bivio di 

Montallegro, nel buio più completo, per raggiungere dopo una ottantina di chilometri i 

sobborghi di Agrigento. Per la nostra compagnia la destinazione era il “caposaldo 93, quota 

90, foce del fiume Naro, al km 193 della SS Agrigentina n. 115″. L’ordine era di “resistenza 

ad oltranza per impedire l’accesso dei mezzi corazzati nemici in Agrigento”. 

     “La flotta americana era ormai in vista delle coste siciliane e gli aerei americani 

passavano altissimi, sopra di noi in continuità. Era iniziato lo sbarco con il lancio di migliaia 

di paracadutisti nelle zone interne dell’isola. Il nostro caposaldo era a una decina di 

chilometri, posto su un dosso sopra la strada che costeggiava il mare. Due curve ne 

limitavano la visibilità. Il dosso era già stato preparato parzialmente a difesa, con lo scavo 

di alcune trincee e buche. 

     “Nel tardo pomeriggio apparvero sul mare i primi puntini neri della flotta che si 

avvicinava e sopra le nostre teste si cominciò a sentire il sibilo delle prime bombe che si 

perdevano lontano alle nostre spalle. Lentamente, i punti neri si fecero sempre più fitti e 

grossi, mentre il bombardamento dal mare aumentò d’intensità. Con l’imbrunire apparvero 

più evidenti, in diversi colori, le tracce dei proiettili. Il cielo esplose in una spaventosa 

sarabanda di fuochi e di scoppi. Non eravamo in grado di individuare i bersagli dei tiri, ma 

erano certamente la città e il porto di Agrigento. Non noi per il momento. 

    “Dalle grosse navi della prima fila cominciarono a staccarsi dei natanti più piccoli e da 

questi altri minori, quasi riempiendo tutta la zona di mare di fronte a noi. Stava sbarcando, 

verso la spiaggia davanti a noi, una parte della 7a armata americana. Passammo le lunghe 

ore dell’imbrunire e del farsi notte con nel cuore i sentimenti più contrastanti, senza una 

parola, attratti dai rombi, dai sibili dei proiettili e dallo “spettacolo” di colori che ci avvolgeva. 

Con il sopravvenire della notte tutto cessò quasi improvvisamente e il buio nascose ai 

nostri occhi le operazioni di sbarco che certamente si erano concluse sulla spiaggia. In 

attesa dell’alba, stanchi per il lavoro e per le emozioni, i bersaglieri si erano addormentati 

accucciati nelle trincee. Noi quattro ufficiali cercammo un po’ di riposo sui covoni di paglia 

abbandonati al centro del dosso. 
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     “Si stava ancora formando nel cielo il roseo dell’alba quando venimmo svegliati dai primi 

proiettili che colpivano le nostre posizioni. Con una rapida corsa raggiungemmo le nostre 

trincee, nascoste dalle canne e dalla paglia stesavi sopra. Uno di noi rimase però sul 

campo, colpito al ginocchio da un grosso proiettile tracciante di mitragliera. Per lui non 

potemmo fare nulla, perché la battaglia era scoppiata. Venne raccolto più tardi dai barellieri 

di un reparto della sanità, che era stato sistemato al coperto, dietro di noi, a servizio di altri 

reparti che operavano attorno. 

     “Nell’affanno della corsa caddi nella mia trincea, dove i bersaglieri addetti al cannoncino 

anticarro erano in ansia. Erano apparsi a una delle curve della strada verso Agrigento i 

primi carri armati. Sparai sul primo carro con il cannone già pronto e messo in postazione. 

Forse, più della mia capacità di mira fu la fortuna che indirizzò il colpo verso i cingoli, 

bloccando il carro armato in mezzo alla strada, facendo velocemente ritirare dietro la curva 

quelli che lo seguivano. Fu il mio battesimo di fuoco. 

     “Iniziò l’assalto al nostro caposaldo da parte della fanteria americana rimasta nascosta 

sulla spiaggia. Durò fino a sera, poi cessò. Timidamente cominciammo a muoverci senza 

reazione da parte degli americani. Feci scendere fino alla strada alcuni bersaglieri. Nel 

carro era rimasto il carrista. Fu il nostro primo, e unico, prigioniero che accompagnammo 

nelle retrovie. Ma quello che più ci rallegrò furono le scorte di viveri rinvenute nel carro, 

sigarette, cioccolato, biscotti, marmellate, dal gusto a noi sconosciuto. Fu il primo contatto 

con le abitudini di vita degli americani e con la loro ricchezza. 

     “Molto meno piacere ci diede la scoperta che gli artiglieri della postazione sotto di noi 

erano fuggiti. Erano in un luogo troppo scoperto e non avevano potuto fare altro. Uno era 

ancora nascosto nel fossetto della strada. Non ne volle sapere di salire nelle nostre trincee 

e nella notte sparì. 

     “La notte fu quasi di veglia. La paura di un attacco improvviso, dopo l’inattesa 

sospensione degli spari, ci costrinse a tenere alto lo stato di allarme. I bersaglieri 

vegliarono a turno, alcuni dormirono alla meno peggio nelle trincee, altri fuori sulle stoppie 

del grano avvolti nelle mantelline e così anche noi ufficiali. Mi azzardai a compiere un breve 

giro delle postazioni. Tutto sembrava ancora tranquillo. 

     “Anche il mattino dopo non fu la “rosata aurora” a darci il benvenuto su questa terra, 

ma l’iroso sparo delle mitragliatrici. Cominciò una nuova giornata di battaglia, da parte 

nostra per impedire il transito sulla strada e contrastare i tentativi americani di attaccare il 

nostro caposaldo. Le ore pomeridiane, nella fossa infuocata delle trincee, trascorsero 

lente, eterne per noi che aspettavamo il refrigerio della notte e la pausa degli spari. 

     “Avevamo esaurito le riserve d’acqua e la sete cominciava a farsi sentire. Con il 

sopravvenire del buio cessarono gli spari. Si stabilì tra noi e gli americani quasi una forma 

di tacita intesa. Nel buio cominciammo a muoverci con meno prudenza, senza incontrare 

alcuna azione di contrasto. Anche noi sentivamo i loro movimenti e perfino il rumore 

metallico delle vanghette con le quali sistemavano le loro difese. Evitavamo però di 

sparare. 

     “Fu possibile far scendere una piccola pattuglia nella sottostante masseria alla ricerca 

d’acqua. Il pozzo era ancora in uso. Tornarono con alcuni piccoli otri d’acqua e perfino con 

qualche uovo che le galline, per nulla spaventate dagli spari, continuavano tranquillamente 

a deporre. La notte passò con meno tensione e un po’ più di riposo. 
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     “Il terzo giorno la musica cambiò. I soldati americani avevano cambiato la direzione di 

attacco, spostandolo sulla nostra sinistra, dove esistevano grossi depositi che ritenevamo 

di pani di zolfo. Sulle nostre mappe non risultavano però indicazioni riguardo l’esistenza di 

zolfatare. Dietro, al loro riparo, avevano sistemato alcune batterie di mortai. Da lì 

cominciarono al mattino i primi colpi. Avremmo preferito gli spari secchi delle mitragliatrici 

a quello dei mortai, che arrivavano subdoli, senza avviso. Si sentiva il loro sibilo sopra le 

teste e, quando andava bene, lo scoppio dietro le nostre spalle. Sparavano ‘a forcella': un 

colpo lungo ed uno corto per centrare il tiro. 

     “I colpi cadevano sempre più vicini, ma, fortunatamente, senza mai centrare in pieno le 

trincee. Il terreno attorno al caposaldo era ormai pieno di buche e di avvallamenti. Co-

minciammo ad avere i primi feriti colpiti dalle schegge nel tentativo di strisciare verso i 

depositi delle munizioni. Funzionava ancora, in modo molto rischioso, una modesta 

assistenza ai feriti che venivano trasportati nelle retrovie. 

     “La giornata passò senza che il nemico riuscisse ad avanzare verso le nostre posizioni. 

Il cannoncino continuava ad essere di molta utilità nel supporto al fuoco delle mitragliatrici 

e dei fucili. Riuscivamo a vedere con il binocolo gli americani, attraverso gli stretti corridoi 

dei blocchi dei pani di zolfo, spostarsi di corsa da un blocco all’altro nel tentativo di 

avvicinarsi a noi. 

     “Avevo puntato il 47/32 in uno di questi corridoi, attendendo e contando i tempi dei loro 

passaggi. Sparai quasi per istinto, colpendo in pieno una piccola pattuglia. Ho ancora negli 

occhi la scena, sia pure lontana e confusa, dei movimenti dei soldati colpiti. Mi prese un 

momento di assurda gioia, seguito dall’urlo di vittoria dei due bersaglieri che mi 

assistevano. Poi ho continuato a chiedermi perché ne fossi contento. 

     “La tensione e la stanchezza cominciavano a farsi sentire. Come cibo avevamo le dure 

gallette, qualche pagnotta avanzata e le scatolette di carne dura e fibrosa. Per l’acqua 

potevamo ancora contare sui rifornimenti notturni dal pozzo della masseria. 

     “Cominciavamo a contare i nostri morti. Nella mia trincea, caduto sopra il mucchio di 

terra attorno, un nostro sergente, De Luca, pugliese, era stato colpito nel pieno della fronte, 

un piccolo foro, con la morte credo istantanea. Nemmeno un grido, gli occhi sbarrati verso 

il cielo. Aveva in tasca una licenza di quindici giorni per tornare a casa a salutare la giovane 

moglie appena sposata. 

     “Un altro bersagliere era stato colpito all’addome da una sventagliata di proiettili. 

Rimase sdraiato, sul bordo della trincea, con il ventre aperto. I suoi lamenti, il dolore, le 

sue vane richieste di aiuto continuarono per molte ore senza alcuna nostra possibilità di 

assisterlo. 

     “La tensione nervosa dei bersaglieri, che stava ormai cedendo, dava a noi ufficiali gravi 

preoccupazioni. Uno dei miei bersaglieri, sembrava quello più forte e robusto, fu assalito 

in un pomeriggio da una crisi di nervi, sbavando e urlando la sua volontà di farla finita. Gli 

altri compagni atterriti mi guardavano attendendo un mio intervento. Feci un atto inconscio, 

spontaneo e pericoloso. Lo presi per la camicia, sbattendolo contro la parete della trincea, 

dandogli due forti schiaffi, senza parole. Rimase muto a fissarmi e dopo pochi istanti ritornò 

in sé, ma non disse più alcuna parola. 

     “La battaglia continuò per un paio di giorni, senza che gli americani potessero avanzare. 

Il caposaldo sotto il continuo bombardamento con i mortai era ridotto a un campo di buche. 

Nei depositi delle munizioni, più volte colpiti, le casse continuavano a bruciare, 
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aumentando il pericolo per qualsiasi nostro movimento. Anche il cannoncino anticarro era 

stato colpito. Rimase rovesciato nella sua piazzola fuori della mia trincea, ormai inservibile, 

come era buona parte delle armi senza più munizioni. Sentivamo ormai prossima la nostra 

fine. Preparammo sui bordi delle trincee dei piccoli depositi di bombe a mano per l’ultima 

difesa. 

     “Nella mattinata del settimo giorno gli spari erano ulteriormente diminuiti fino quasi a 

cessare nelle prime ore del pomeriggio. Mi ero sdraiato fuori dalla trincea, sulla piazzola 

del cannoncino, al riparo di un mucchio di terra. Con il binocolo cercavo di individuare le 

postazioni americane dalle quali non proveniva più alcun rumore, né vi si notavamo 

movimenti. Ero talmente assorto che, al primo istante, non mi accorsi dell’allungarsi davanti 

a me di alcune ombre, proiettate dal sole al tramonto dietro le mie spalle. Mi buttai di slancio 

nella trincea. Sopra, minacciosa, una pattuglia di soldati americani, con i mitra imbracciati, 

intimavano la resa. Avevano sfondato un punto del nostro caposaldo e ci avevano preso 

alle spalle. Nella doppia trincea, che aveva la forma di una elle, i bersaglieri si erano 

rifugiati nel braccio al momento più riparato. Per poterci colpire gli americani avrebbero 

dovuto spostarsi dall’altro lato, ma temevano la nostra reazione. Alle loro imposizioni di 

uscire fecero seguito ripetuti spari nella trincea. Ormai non c’era più nulla da fare. Toccava 

a me, agitando un fazzoletto bianco in mano, uscire per primo. Mi videro disarmato e non 

spararono. 

     “Dopo una prima sensazione di paura, subentrò in me un improvviso senso di 

tranquillità. Negli sguardi dei bersaglieri, quasi increduli, leggevo il passare dai sentimenti 

di paura a quelli della rassegnazione e poi quasi della gioia. 

    “Per noi era finita. Attorno, in mezzo alle buche delle bombe, i nostri morti. Non ci 

lasciarono il tempo per raccoglierli, né per piangerli. 

    “Al piccolo gruppo di quanti rimanevano della mia squadra, si aggiunsero anche gli altri 

usciti dalle trincee. Ci portarono in un uliveto distante, dividendo gli ufficiali dalla truppa. 

Una veloce identificazione ricavata dalle piastrine metalliche che portavamo al collo, 

sostituendole con un tag, un cartoncino telato, appeso al collo con un cordino: “Date of 

capture july, 16, 1943 – place of capture, Agrigento, fiume Naro, Q95 – Ferri Alfredo – 2nd 

Ltn – Unity making capture 7th C.T.” ed il mio numero di matricola: 81-1-49495″. Il retro 

del tag recava, in modo sgrammaticato, “Se previene i prigionieri di guerra di non mutilare, 

distruggere e perdere questa etichetta”. 

     “Il governo americano può stare tranquillo. La conservo ancora con cura tra i pochi 

ricordi. Da quel momento ero diventato un “PW, prisoner of war”. 

  

Questo bel racconto è stato tratto dal libro di Alfredo Ferri “Diari di vita e di cooperazione”. 1921-

2005″, edito da Ecra, Edizioni del Credito cooperativo, 2009. Alfredo Ferri è stato funzionario e 

direttore di banca, poi presidente della Federazione italiana Casse rurali; poi laureato in 

sociologia, “honoris causa”, all’università di Urbino. 
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12 luglio 

Artiglierie e tutte le attrezzature di difesa fatte saltare in aria. Alti ufficiali, marinai e 

fanti si allontanano insieme ai civili. La piazzaforte di Augusta è conquistata dagli 

inglesi senza sparare un colpo. 

 

 

Alle 10.35 di stamani il cacciatorpediniere inglese Eximoor e il cacciatorpediniere greco 

Kanaris1 sono entrati lentamente, con cautela, nella rada di Augusta. Alcuni colpi di 

cannone sono stati sparati dalle batterie di Monte Tauro; poi più niente. Un grande silenzio 

è calato su quella che era considerata una piazzaforte navale fra le più armate e protette. 

Le banchine del porto e tutte le attrezzature portuali appaiono intatte. Si intravedono 

macerie, però, dove erano le batterie antinave, le batterie della difesa contraerea, i depositi 

delle munizioni e dei carburanti e anche le artiglierie da 381, capaci di sparare entro un 

raggio di 35 chilometri. Ora, solo silenzio. Soldati, civili? Nessuno. 

     I due cacciatorpediniere si fermano una mezz’ora, in attesa di una qualche reazione; 

poi ripartono, dirigendosi verso sud. Domani, decine e decine di navi da guerra inglesi e di 

mezzi da sbarco entreranno nella rada e nel porto di Augusta senza sparare un colpo. 

Superata la sorpresa, il generale Montgomery, le cui avanguardie stanno arrivando a 

Siracusa, vede già facile l’avanzata verso nord e la conquista di Catania. 

     Che cosa è accaduto? La cronaca dice che all’alba di due giorni fa, il 10, i quattrocento 

tedeschi della caserma Mas hanno fatto saltare le loro installazioni e i depositi di siluri e se 

ne sono andati con le motosiluranti o con autocarri. Quasi tutte le truppe italiane – marinai 

e fanti – li hanno seguiti precipitosamente, prendendo la strada per Catania insieme alle 

centinaia di civili che hanno lasciato le loro case. 

     Nel pomeriggio sono cominciate le distruzioni e sono proseguite nella notte e nella 

mattinata di ieri. Saltano in aria i cannoni da 381, le batterie contraeree, i pontoni armati: 

anche, a nord di Siracusa, un treno munito di quattro pezzi da 120 millimetri e di 

mitragliatrici contraeree. 

     Questa la cronaca. Poi si dice2 che la sera del 10 l’ammiraglio Priamo Leonardi, 

comandante della piazza Augusta-Siracusa, si è trasferito a Melilli, venti chilometri 

nell’interno, sulle colline; che già la sera prima il capitano di fregata Gasparini, suo Capo 

di stato maggiore, ha dato l’ordine di predisporre la distruzione delle batterie; e che ieri il 

capitano di fregata Turchi, comandante della base navale, è partito con i suoi marinai per 

Catania prima che all’orizzonte apparisse la ciminiera di una nave nemica. 

     Della sorprendente e imprevista caduta della piazzaforte di Augusta non parlerà domani 

né dopodomani il bollettino del Quartiere generale delle Forze armate italiane. Domani ci 

sarà solo uno strano accenno: “La battaglia prosegue con immutata violenza nella regione 

meridionale della Sicilia, dove il nemico cerca di ampliare le teste di sbarco che ha potuto 

costituire a Licata, Gela, Pachino, Siracusa e Augusta”. Ad Augusta c’è già una “testa di 

sbarco”? Non ancora; ci sarà soltanto in giornata, e senza combattimento. 

     Tutta la vicenda sarà studiata e discussa, nel 1954, dai giudici della Corte di assise 

d’appello di Milano nel processo contro Antonino Trizzino, accusato di vilipendio delle 
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Forze armate3. La sentenza, emessa nell’ottobre dello stesso anno, dirà che la distruzione 

delle batterie si deve ascrivere “in parte ad iniziative non bene individuate e in parte a un 

fenomeno di panico collettivo non imputabile all’ammiraglio Leonardi, il quale, per la 

dislocazione del suo comando, per l’interruzione dei collegamenti e per il fragore della 

battaglia che infuriava nel settore sud della piazza, non poté avere esatta nozione di quanto 

accadeva nel settore nord”. Tutto si spiega con un “fenomeno di panico collettivo”? e col 

“fragore” di una battaglia che era a venti chilometri di distanza in linea d’aria? Tuttavia, 

prosegue la sentenza, “è ammissibile il giudizio che l’ammiraglio avrebbe dovuto 

preoccuparsi della resistenza, richiamando i reparti al senso del dovere, predisponendo 

insomma gli animi all’estrema difesa”. 

     La sentenza esamina poi l’ordine di distruggere gli armamenti: “È estremamente grave 

che nella giornata del 10 sia stata distrutta ogni cosa, batterie antinave, postazioni della 

difesa contraerea, stazione radio, treno armato, depositi di munizioni e carburante, e siano 

rimaste intatte soltanto le attrezzature portuali: quelle attrezzature che poi furono di valido 

aiuto alle forze nemiche nello sviluppo delle operazioni di sbarco per la conquista totale 

dell’isola”4. 

     Grazie anche a questi sconcertanti episodi continua rapida, lungo la costa orientale, 

l’avanzata dell’armata di Montgomery; e ancora più rapida, attraversando l’isola dal golfo 

di Gela verso Palermo, continua l’avanzata dell’armata di Patton. Con le truppe americane 

è il giornalista Ernie Pyle5, che, più che le operazioni militari, ama raccontare paesaggi e 

gente. Un taccuino di viaggio più che una corrispondenza di guerra: “Nelle strade e nelle 

città, i civili sorridevano, agitando le mani in segno di saluto. I bambini facevano il saluto 

militare, altri levavano le braccia, in una versione ingrandita della “V” churchilliana. I 

Siciliani non si stancavano di ripetere che non volevano combattere. Ma i nostri soldati non 

si lasciavano prendere da quell’atmosfera di cordialità: erano troppo occupati a scaricare 

il materiale, a inseguire i veri nemici per rispondere alle acclamazioni degli abitanti 

dell’isola. In senso generale, i Siciliani davano l’impressione di un popolo sottosviluppato. 

Erano vestiti miseramente e con ogni probabilità lo erano sempre stati. I bambini 

gironzolavano tutta la giornata intorno al nostro campo, silenziosi e docili. Avevano l’aria 

tanto denutrita che non resistevamo al desiderio di dare loro qualche scatola di razioni. 

Tentammo di insegnar loro a dir grazie, ma invano. 

     “Un giorno, alcuni miei colleghi corrispondenti di guerra facevano il bucato, quando 

arrivò una siciliana, che prese la biancheria e la lavò. Quando ebbe finito, chiedemmo: 

‘Quanto?’. ‘Niente’ rispose lei. Le facemmo capire che le avremmo dato del cibo. Disse 

che non l’aveva fatto con la speranza di ricevere un regalo: aveva lavato la biancheria per 

niente. Le donammo comunque dei viveri. Episodi di questo tipo erano all’ordine del giorno. 

Mi raccontarono soldati del Genio che i Siciliani andavano nei loro cantieri, imbracciavano 

la pala e poi si rifiutavano di accettare una ricompensa. Si potrà dir tutto dei Siciliani, ma 

non che siano pigri. Un soldato compendiò le impressioni di noi tutti, dichiarando: ‘Dopo 

nove mesi con gli Arabi, trovare qualcuno disposto a lavorare volontariamente mi 

sconvolge'”. 

    Roberto Suster, direttore della fascistissima agenzia Stefani, scrive nel suo diario: “Le 

cose in Sicilia vanno di male in peggio. I nostri non si battono, ma si arrendono. Il Paese è 

disgustato. I fascisti furibondi. Il mito del Duce è crollato. La molla patriottica sembra 

spezzata. Ognuno incomincia a vergognarsi di essere italiano, e di essere stato fascista”. 
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1 Una parte della flotta greca era riuscita a lasciare i porti prima dell’occupazione tedesca e a 

rifugiarsi a Malta, dove si unì alla marina britannica. 
 
2 In “La seconda guerra mondiale” di Arrigo Petacco, Curcio editore. 

 
3 Sul libro e sul processo a Antonino Trizzino si veda la nota 8 nella giornata dell’11 
giugno (Pantelleria). 

 
4 Trizzino fu assolto in secondo grado. Nessun processo si è svolto per gli alti gradi militari che 

comandavano la piazza di Augusta. 
 
5 Nel libro “Brave Men”, ripreso da “La seconda guerra mondiale”, Selezione del Reader’s Digest. 
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13 luglio 

Si diffonde l’ascolto segreto di Radio Londra, che soprattutto la sera trasmette in 

italiano propaganda contro il fascismo e  il nazismo. Col tempo ha cominciato  a 

trasmettere anche misteriosi “messaggi speciali”. Che vogliono dire? 

 
Ta ta ta tàaa. Sono le note iniziali della quinta sinfonia di Beethoven. Poi: “Qui Radio 

Londra. Buona sera.  Due mesi di arresto e mille lire di multa con la condizionale: è questo 

il prezzo, per ogni cittadino italiano incensurato, dell’abbonamento alle trasmissioni di 

Radio Londra, oltre al canone annuale dell’Eiar e all’eventuale confisca dell’apparecchio, 

se questo è di proprietà del nostro ascoltatore. Il prezzo è caro, ne conveniamo, ma non 

siamo noi a trarne profitto; e, d’altronde, il numero crescente dei nostri ascoltatori dimostra 

quanto siano vaste le categorie di italiani che affrontano questo rischio per ascoltarci”. 

     Chi parla da Radio Londra è il colonnello Harold Stevens, che in Italia è chiamato il 

“colonnello buonasera”; così infatti comincia a parlare, la sera alle 20.30, dopo il “ta ta ta 

tàa” che corrisponde anche – tre punti, una linea – alla lettera v dell”alfabeto Morse. V è 

l”iniziale di “victory”, la parola con cui Winston Churchill, primo ministro britannico, conclude 

sempre i suoi discorsi. 

     La chiacchierata di stasera si riferisce alle penalità – arresto e multa1 – con le quali il 

governo fascista cerca di impedire l”ascolto di Radio Londra, che dal maggio del 1940 

trasmette ogni giorno un servizio in lingua italiana. La Bbc, che ne ha avuto il compito dal 

governo, ha cominciato con un”ora e mezzo di trasmissione, crescendo via via. Da qualche 

settimana è passata a una ventina di trasmissioni giornaliere per un totale di quattro ore e 

un quarto. 

     Il programma più ascoltato è quello della sera. Al microfono si alternano due personaggi 

che sono ormai diventati noti alle tante migliaia di italiani che, con le orecchie attaccate 

all”apparecchio radio tenuto a basso volume perché non si senta fuori casa, ne seguono 

più o meno regolarmente i commenti. Uno è Harold Stevens, il “colonnello buonasera”; 

l’altro è Candidus, pseudonimo di John Marus. Gli stili sono diversi. Stevens ha un tono 

pacato e parla soprattutto del futuro che aspetta l”Italia appena sia liberata dall”aberrazione 

della guerra e del regime fascista. Lo stile di Candidus è sferzante e tagliente nel 

denunziare quelle che chiama le menzogne dei fascisti e dei nazisti. 

     Stevens è stato addetto militare a Roma e le sue origini napoletane si sentono nel suo 

italiano, sfumandone l’accento inglese2; lo aiuta nei testi un giornalista triestino che ha 

lavorato al “Piccolo”, Aldo Cassuto. Candidus, cioè John Marus, ha passaporto inglese, 

ma anche lui ha origini italiane, venete. 

     Nell’arco della giornata si alternano ai commenti altri italiani, fra cui, i più seguiti sono 

Umberto Calosso3,  Ruggero Orlando4  e  Cecil Sprigg,un giornalista inglese che è stato 

corrispondente dall’Italia del “Manchester Guardian” dal 1923 al 1939.5 
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1 Per l’ascolto di Radio Londra il governo della Repubblica sociale arrivò nel 1945 a stabilire una 

pena di tre anni di reclusione e di 40 mila lire di multa, ma senza successo. Ecco un manifesto 
affisso nelle strade di molte città del Nord: “Grande spettacolo per le grandi bestie. Tutte le sere 
RADIO LONDRA trasmette le grandi Verità per gli ITALIANI MICROCEFALI. Le radio audizioni 
sono gratuite. Ascoltate!! Ascoltate!! PIÙ SIETE SCEMI E PIÙ VI DIVERTIRETE”. A San Lazzaro 
di Savena, in provincia di Bologna, fu messa in opera una stazione radiofonica dell”Eiar (l”organo 
statale della radio) per “disturbare” tecnicamente le trasmissioni di Radio Londra. 
 
2 La popolarità del “colonnello buonasera” trova conferma in una scritta a lettere giganti – “Viva il 

colonnello Stevens” – che gli inglesi trovarono su una collina dopo la sbarco in Sicilia. 
 
3 Nato a Belveglio in Piemonte nel 1895, Umberto Calosso fu amico a Torino di Gramsci e di 

Togliatti. Nel 1931 decise di lasciare l’Italia e si stabilì in Francia e poi a Londra, dove ottenne la 
cattedra di letteratura italiana nel St. Edwards’ College. Nel 1933 conobbe a Parigi Carlo Rosselli 
e si legò al gruppo di “Giustizia e libertà”. Nel 1944 tornò in Italia. Collaboratore del quotidiano 
l'”Avanti!”, nel 1946 fu eletto deputato alla Costituente nelle liste del Psiup, dal quale uscì nel 1947 
con Saragat per aderire al Psli. Nel 1948 fu eletto alla Camera dei deputati. 
 
4 Ruggero Orlando, veronese di nascita ma di origini siciliane, diventò, dopo la guerra, uno dei più 

noti giornalisti italiani. Corrispondente della Rai dagli Stati Uniti dal 1954 al 1970, fu, dal centro 
spaziale della Nasa a Houston nel Texas, uno dei grandi protagonisti della storica notte in cui Neil 
Armstrong sbarcò sulla luna, il 20 luglio 1969. Nel 1972 si dimise dalla Rai e fu eletto deputato per 
il Psi nella VI legislatura. 
 
5 Dopo la liberazione di Roma, nel giugno del 1943, Cecil Sprigge tornò in Italia come 

corrispondente dell’agenzia Reuter e si adoperò validamente perché ven isse costituita in Italia 
un’agenzia di informazioni come cooperativa fra tutti i giornali italiani. Grazie anche a lui, quindi, 
nacque l’Ansa nel gennaio del 1945, quando ancora la guerra non era finita. In Germania, invece, 
le autorità alleate permisero la nascita di un’agenzia tedesca di informazioni, la Dpa, solo nel 1949; 
e prima di allora distribuivano informazione in lingua tedesca con la testata della agenzie dei tre 
paesi vincitori (Reuter, Afp e Tass). Dal 1947 al 1953 Cecil Sprigge fu corrispondente da Roma 
dell'”Economist” e dell'”Observer”. 
 
 

13 luglio – Di più 

 
– Trasmissioni in italiano contro il fascismo e la guerra arrivavano in Italia anche 
dall’Unione Sovietica dopo l’aggressione tedesca del 22 giugno 1941, ma l’ascolto era più 
difficile e poco diffuso. Accanto a Radio Mosca, che era la stazione radio del governo 
sovietico, si poteva ascoltare anche Radio Milano Libertà, che si presentava come 
emittente del Partito comunista italiano. Il commentatore più importante era Palmiro 
Togliatti con lo pseudonimo di Mario Correnti. 
 
– Col progredire della guerra in Italia, nel 1944 e nel 1945, Radio Londra trasmetteva anche 
dei messaggi che apparivano misteriosi e affascinavano gli ascoltatori proprio perché 
apparivano enigmatici. Che cosa vorranno dire? Col tempo corse la voce che si trattava di 
messaggi che, attraverso Radio Londra, erano inviati a gruppi partigiani per avvertirli, 
specie quelli operanti in montagna, di operazioni aeree alleate per paracadutare armi e 
viveri. Non è escluso che molti messaggi fossero trasmessi soltanto per creare un’aria di 
mistero intorno alle vicende militari. Ecco alcuni messaggi: “Le scarpe mi stanno strette”, 
“La mucca non dà latte”, “La mia barba è bionda”, “È cessata la pioggia” 
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     Messaggi speciali come questi venivano trasmessi anche in Francia e si dice che 
l’annunzio dello sbarco in Normandia dato agli operatori clandestini in territorio francese il 
6 giugno del 1944, fosse questo: “Les sanglots longs des violons de l’automne bercent 
mon coeur d’une langueur monotone”, che erano i versi di una canzone di Charles Trenet, 
molto popolare in quell’epoca, ripresi da una poesia di Paul Verlaine. Altri dicono invece 
che l’annunzio fosse il titolo di un romanzo di Hemingway: in francese (“Le soleil se lève 
aussi”) o in inglese (“The sun also rises”). Il romanzo in italiano ebbe il titolo di “Fiesta”. 
 
– Oltre che con gli ingombranti apparecchi radio tradizionali l’ascolto delle trasmissioni 
radio avveniva anche grazie a un piccolo apparecchio pochissimo costoso e di facile 
costruzione anche in casa, salvo la cuffia di audizione e alcuni elementi di base, fra cui un 
tubetto di due centimetri contente un cristallo di galena (solfuro di piombo) sul quale si 
doveva fare contatto con un filo metallico. L’apparecchio veniva appunto chiamato “radio 
a galena” o “galena”. Così si potevano ascoltare le stazioni radio locali e non facile e non 
dovunque era possibile l”ascolto di Radio Londra, nonostante la potenza delle sue 
trasmissioni. 
 

 

Un apparecchio radio a galena 
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14 luglio 

A Biscari, un piccolo paese dell’entroterra siciliano, 73 soldati italiani si arrendono 
agli americani. Sono prigionieri, ma vengono fucilati. Molti episodi come questo, 

ma anche civili  italiani uccisi dai tedeschi. 

 
 

Biscari è un paese di poche migliaia di abitanti, dieci chilometri a nord est di Vittoria, 

venti da Còmiso, 12 dal mare. Il paese fu trasferito in collina, dal basso degli acquitrini, e 

così fu chiamato, a metà del Seicento, da Agostino dei Paternò di Catania, primo principe 

di Biscari; e Biscari si chiamò, alla fine del secolo, il palazzo che sorge a Catania sulle 

mura volute da Carlo V. 

     Ora non si chiama più Biscari, ma Acate. Con questo nome, dal 1938, qualcuno ha 

voluto chiamare il paese e il fiumiciattolo che scorre più in basso, il Dirillo. Acate è un nome 

dotto, dal greco. Ma molti del posto a lungo hanno continuato a chiamarlo Biscari, e con 

questo nome era conosciuto dai tedeschi che alcuni mesi fa vi hanno costruito vicino, nel 

piano di un podere intitolato a San Pietro (anzi Santo Pietro), un piccolo aeroporto. 

     È qui che questa mattina è arrivato il 180o reggimento della 45a divisione americana. La 

conquista dell’aeroporto non è stata facile. C’erano i soldati della divisione Göring e un 

gruppo di cecchini italiani sulla strada n. 115 che da Vittoria porta a Gela; e per i soldati 

americani questo era il cosiddetto battesimo del fuoco, la prima volta che sparavano. 

     Lo scontro è stato durissimo, ma vincente per gli attaccanti. A mezzogiorno un gruppo 

di soldati italiani si è arreso; erano 36, e alcuni in abiti civili: uomini del posto o soldati che 

hanno buttato l’uniforme nel fosso? Il capitano John T. Compton, comandante della 

compagnia C, che ha catturato i 36 italiani, non ha avuto dubbi: fucilarli subito. Ma sono 

prigionieri. Non importa. Schierarli lungo la strada e fucilarli. 

A poca distanza, qualche ora dopo, 45 soldati italiani e tre tedeschi sono stati fatti 

prigionieri dalla compagnia A dello stesso reggimento. Uno dei sottufficiali, il sergente T. 

West, ha ricevuto l’ordine di scortarne nelle retrovie 37 (gli altri undici, compresi i tre 

tedeschi, erano feriti), per farli interrogare dal servizio informazioni; ma dopo un paio di 

chilometri li ha fatti fermare in fila lungo un fosso e ha cominciato a sparare. Tutti morti. 

Trentasette ora, trentasei prima; 73 prigionieri ammazzati contro una delle più elementari 

norme della guerra. 

Il primo a scoprire e a denunziare gli eccidi sarà tra qualche giorno il cappellano della 

stessa 45a divisione, il colonnello William King. Qualcuno gli racconterà la storia e lui la 

racconterà all’ispettore dell’armata (una specie dei nostri pubblici ministeri) e questi ne farà 

un rapporto a Omar Bradley, comandante del 2o Corpo d’armata; questi al generale Patton, 

comandante dell’armata. La Corte marziale si riunirà in settembre per il sergente West, in 

ottobre per il capitano Compton1. 
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Prigionieri italiani (il gruppo a destra) e tedeschi (a sinistra) dopo uno dei tanti 

combattimenti nelle campagne a nord di Ragusa. 
 

Il sergente West cercherà di difendersi: “Sono stato quattro giorni in prima linea senza 

dormire”; “Ho visto ammazzare dai tedeschi due americani catturati”; anche: “Avevamo 

l’ordine di prendere prigionieri solo in casi estremi”. Sarà condannato all’ergastolo, sarà 

rinchiuso nella prigione di Lewisburg in Pannsylvania¸ sarà rilasciato dopo sei mesi e 

rimandato al fronte. 

     Il capitano Compton non cercherà scuse. “Ho obbedito agli ordini” dirà; più che ordini, 

è una frase detta dal generale Patton e confermata da testimoni: “Se si arrendono solo 

quando gli sei addosso, ammazzali”. Sarà prosciolto. 

     Questa è la guerra. Il giornalista inglese Alexander Clifford racconterà che 

nell’aeroporto di Còmiso, che è una base dell’aviazione tedesca (la Luftwaffe), sessanta 

italiani catturati in prima linea sono stati fatti scendere da un camion e massacrati con una 

mitragliatrice; e che dopo pochi minuti lo stesso è avvenuto con una cinquantina di militari 

tedeschi. 

     Ieri vicino a Piano Stella, sempre dalle parti di Biscari, sono stati fucilati altri italiani, 

soldati prigionieri e civili. Giuseppe Ciriacono, allora tredicenne, lo ha raccontato, sessanta 

anni dopo2, unico sopravvissuto. “Verso il pomeriggio tardi sentimmo qualcuno che 

chiamava dall’esterno del rifugio: ‘Uscite fuori, uscite fuori’, la voce gridava. Così uscimmo 

fuori e trovammo un soldato che parlava bene l’italiano e ci chiese di entrare a casa per 

vedere se vi erano soldati tedeschi. Mio padre si apprestò a fare perlustrare la casa, ma 

quando arrivammo davanti alla porta ci accorgemmo che già i soldati l’avevano sfondata 

ed erano entrati. Dopo qualche ora arrivarono altri soldati… ormai era all’imbrunire. Ci 

fecero segno 
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Giuseppe Ciriacono, uno dei testimoni, allora tredicenne, dell’eccidio di Piano 

Stella. 

 

di uscire, ma nessuno parlava italiano. Eravamo in sei persone e ci fecero segno di seguirti 

verso Acate. Il nostro podere confinava con il territorio della provincia di Ragusa e, dopo 

avere camminato un po’, giungemmo presso una casa che apparteneva a un certo 

Puzzo… Gli americani ci portarono in questa casetta, il terreno circostante era piantato a 

vigneto e lì ci fecero segno di sederci… Poi i soldati imbracciarono delle armi, dei fucili 

mitragliatori, e si misero ad angolo, uno da un lato e l’altro dall’altro. Ricordo che quando 

assunsero questa posizione il signor Curciullo, che era accanto a me, disse: “cumpari 

Pippinu haiu ‘mprissioni che ci vogliono uccidere”. A questo punto, mentre parlavano, mi 

sentii prendere da qualcuno per il bavero della camicia e tirarmi su…allora ero ragazzino, 

andavo ancora alle elementari e sentivo i racconti dei fratelli Bandiera e cose del genere e 

pensai che il primo a essere ucciso sarei stato proprio io. Quando mi sentii tirare per il 

bavero, girandomi vidi questo americano che aveva il fucile abbrancato, con la mano 

sinistra teneva un’anguria e con la destra mi tirava. Appena mi girai a guardarlo disse delle 

frasi che a mio parere volevano dire di allontanarmi. Non appena mi allontanai, 20 o 30 

passi circa, sentii una raffica di mitra e le urla di mio padre, del mio amico e degli altri. Li 

avevano uccisi. Subito dopo fui preso in consegna da questo soldato che mi portò da un 

suo superiore. Io nel frattempo cercai di ribellarmi gridando: ‘Là hanno sparato a mio padre’ 

e volevo raccontare quello che era successo. Invece il superiore mise la mano in tasca e 

cercò di darmi dei cioccolatini, che io rifiutai e glieli scagliai in faccia. Dopo un po’ arrivarono 

altri soldati e fui dato in consegna a questi. Come a dire: portatevelo con voi. Ormai era 

sera tarda e sentivo le cannonate provenienti dalla zona di Caltagirone. C’erano tanti 

soldati americani e due di loro mi portarono nella campagna degli Scrofani di Vittoria, 

all’epoca tutto oliveto. Sotto una pianta di ulivo, distante cinquanta metri dalla strada 

Vittoria-Caltagirone, scavarono una trincea. Verso l’una di notte, uno di questi soldati mi 

abbracciò come un padre; l’altro, invece, si comportò come se io non esistessi. Poi mi 

lasciarono tutto solo. La stanchezza mi prese e mi addormentai dentro la trincea. Qualche 

ora più tardi mi sentii spingere con il piede da un soldato. Mi fece segno di andarmene, 

indicandomi la strada per Acate. Io volevo andare dall’altra parte, verso Santo Pietro, dove 
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c’era la mia casa e mia madre…, ma il soldato mi fece capire che se avessi preso quella 

direzione mi avrebbe sparato”. 

Italiani che sparano agli americani, americani che sparano agli italiani, tedeschi che 

sparano agli americani, americani che sparano ai tedeschi, anche tedeschi che sparano 

agli italiani. Il maggior numero di questi episodi con gli americani come protagonisti sono 

accaduti nel settore dove opera la 7a armata del generale Patton. Di lui “trascinatore, ma 

anche esibizionista, prepotente e nevrotico” Indro Montanelli racconta3 che una volta “si 

imbatté – in un ospedale da campo, mentre visitava feriti e malati – in due soldati ricoverati 

che non presentavano lesioni visibili. A uno di loro chiese di che cosa soffrisse, e la risposta 

fu ‘generale, credo che siano i nervi’. Patton replicò con una scarica di insulti, e quando il 

secondo dette analoga spiegazione, lo schiaffeggiò. Per sfortuna del comandante della 

7a armata americana i due non erano simulatori e uno di loro aveva la febbre a quaranta. 

Gli echi della scenata arrivarono a Eisenhower, che ordinò un’inchiesta. Patton fu invitato 

a fare le scuse ai due soldati. “Gli chiesi inoltre – ha scritto Eisenhower nelle sue memorie 

– che si presentasse davanti agli ufficiali e ad una rappresentanza degli uomini di truppa 

di ognuna delle due divisioni per assicurarli che aveva ceduto al suo impulso e che 

rispettava la loro condizione di combattenti di una nazione democratica. Patton fece tutto 

ciò immediatamente”. 

Forse questo spiega perché oggi, in Sicilia, Patton è il capo di Bradley e invece, nello 

sbarco in Normandia, fra undici mesi, Bradley sarà il capo di Patton. 

 

1 I particolari sono in un articolo di Giancarlo Di Feo sul “Corriere della sera”  del 3 giugno 2004. 

 
2 Giuseppe Ciriacono ha raccontato la storia in un libretto stampato a sue spese; suo nipote 

Gianfranco ne ha fatto il tema di una sua tesi di laurea. 
Sul sito della Scuola di giornalismo dell’Università di Salerno si può leggere “un’intervista a 
Giuseppe Ciriacono”. 

 
3 In “Storia d’Italia”, volume ottavo. 

14 luglio – Di più 

 

- L’ingegnere Paolo Bertocci segnala da Firenze che 

su http://cronologia.leonardo.it/document/doc0098.htm si trova il testo integrale (che De 

Felice riassume) della nota che Mussolini inviò il 14 luglio al generale Ambrosio, capo di 

stato maggiore generale: “A quattro giorni di distanza dallo sbarco nemico in Sicilia (9 e 10 

luglio) considero la situazione sommamente delicata, inquietante, ma non ancora del tutto 

compromessa. Si tratta di fare un primo “punto” della situazione sommamente delicata, 

inquietante, ma non ancora del tutto compromessa, e stabilire che cosa si deve fare e vuol 

fare. La situazione è inquietante: “a) perché, dopo lo sbarco, la penetrazione in profondità 

è avvenuta con un ritmo più veloce; “b) perchè il nemico dispone di una schiacciante 
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superiorità aerea; “c) perché dispone di truppe addestrate e specializzate (paracadutisti, 

aliantisti); “d) perché ha quasi incontrastato il dominio del mare; “e) perché i suoi Stati 

Maggiori dimostrano decisione ed elasticità nel condurre la campagna; 

     “Prima di decidere il da farsi, è assolutamente necessario – per valutare uomini e cose 

– di conoscere quanto è accaduto. È assolutamente necessario perché tutte le 

informazioni del nemico (il quale dice la verità quando vince) e persino passi ufficiali 

dell’alleato impongono un riesame di quanto è accaduto nelle prime giornate. 

“1o) Le divisioni costiere hanno resistito il tempo necessario; hanno dato, cioè, quello che 

si riteneva dovessero dare? 

“2o) La seconda linea, quella dei cosidetti capisaldi, ha resistito o è stata troppo 

rapidamente sommersa? Il nemico accusa perdite del tutto insignificanti, mentre ben 12 

mila prigionieri sono caduti nelle sue mani. 

“3o) Si può sapere che cosa è accaduto a Siracusa, dove il nemico ha trovato intatte le 

attrezzature del porto e ad Augusta, dove non fu organizzata nessuna resistenza degna di 

questo nome e si ebbe l’inganno noto di una rioccupazione di una base che non era ancora 

stata occupata dal nemico? 

“4o) La manovra delle tre divisioni Goering, Livorno, Napoli, fu condotta con la decisione 

indispensabile e un non meno indispensabile coordinamento? Che cosa è accaduto 

della Napoli e della Livorno? 

“5o) Dato che la direzione dell’attacco – logica – è lo stretto, si è predisposta una qualsiasi 

difesa del medesimo? 

“6o) Dato che la “penetrazione” è ormai avvenuta, ci sono mezzi e volontà per costituire 

almeno un “fronte” siciliano, verso il Tirreno, così come fu in altre epoche contemplato e 

studiato? 

“7o) Le due divisioni superstiti Assietta e Aosta, hanno ancora un compito verso ovest e sono 

in grado di assolverlo? 

“8o) Si è fatto e si vuol fare qualche cosa per reprimere il caos militare, che si sta 

aggiungendo al caos civile determinato dai bombardamenti in tutta l’isola? 

“9o) Nel caso previsto e prevedibile di uno sbarco e di una penetrazione, esiste un piano? 

“10o) La irregolarità e la miseria dei collegamenti, ha dato luogo a notizie false che hanno 

determinato una profonda depressione nel paese. 

“11o) Lo scadimento della disciplina formale e sostanziale delle truppe continua, con 

manifestazioni sempre più gravi, che rivelano la tendenza alla capitolazione. 

     “Concludendo, la situazione può ancora essere dominata purché ci siano, oltre ai 

mezzi, un piano e la capacità di applicarlo. Il piano non può essere sinteticamente che 

questo: a) resistere a qualunque costo a terra; b) ostacolare i rifornimenti del nemico con 

l’impiego massiccio delle nostre forze di mare e del cielo”. 

     La nota è sorprendente: evidentemente Mussolini non aveva previsto (e nessuno gli 

aveva fatto prevedere) lo sbarco alleato in Sicilia. Sorprendente è anche che Mussolini, 

ministro della guerra, facesse tante domande ad Ambrosio e addirittura chiedesse (al 

punto 9) se esisteva un piano di difesa e interdizione. Non sorprende invece che nel suo 

“Storia di un anno” Mussolini abbia pubblicato il testo della nota senza il punto 9 (e anche 

senza il punto 11, dove si parla di una “tendenza alla capitolazione”). 
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18 luglio 

Migliaia di manifestini piovono dal cielo sull’Italia. Roosevelt e Churchill invitano 

gli italiani a liberarsi da Mussolini, servo di Hitler, recuperando pace e dignità nella 

famiglia delle nazioni europee. 

 

“Questo è un messaggio rivolto al popolo italiano dal Presidente degli Stati Uniti 

d’America e dal Primo Ministro della Gran Bretagna”. Il manifestino (queste righe sono solo 

l’inizio), lanciato questa notte dal cielo su Roma e su altre città italiane, è incollato alla 

pagina di oggi del diario di Giuseppe Bottai1. 

     Chi è Giuseppe Bottai? Bottai ha avuto molti incarichi di responsabilità nel regime, ma 

sempre su posizioni critiche e moderate. È stato governatore di Roma (un titolo che 

sostituiva quello di sindaco) nel 1932 e 1933 e ministro dell’educazione nazionale dal 1936 

fino al rimpasto ministeriale del febbraio scorso; autore nel 1939 di una riforma scolastica 

chiamata “carta della scuola”, che cercava di conciliare i nuovi e più moderni aspetti della 

società col sistema autoritario del fascismo. Fervente cattolico, ha però appoggiato nel 

1938-1939 le leggi razziali anche in campo scolastico. 

 

 

 
Giuseppe Bottai in uniforme fascista a sinistra e, a destra, nell’uniforme della Legione 
Straniera, di cui fece parte dopo essere stato condannato a morte dalla Repubblica di 

Salò. Nel 1944-45 combatté contro i tedeschi in Francia e Germania e fu promosso 
sergente sul campo. Tornò in Italia nel 1948. 

 
     Nel febbraio del 1940 ha fondato e diretto una rivista quindicinale, “Primato”, che 

intendeva raccogliere tutta la gioventù intellettuale del momento2, anche quella più o meno 

critica del sistema. È anche membro del Gran consiglio del fascismo, ma da qualche tempo 

è in disparte, angosciato per come vanno le cose e consapevole che la guerra sarà perduta 

e che il fascismo finirà.3 

     In uno degli ultimi numeri dell’altra rivista da lui fondata e diretta, “Critica fascista”, ha 

denunziato “l’inquietudine che c’è in giro, l’insofferenza, l’acuto desiderio di novità”, 
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attribuendoli a una “sofferenza di natura politica per i meno felici modi di essere della cosa 

pubblica, per l’alterna vicenda delle armi, per evidenti disfunzioni”; da qui la necessità di 

“un più vigoroso impulso verso la giustizia sociale” e di “probità, di competenza, di serietà, 

cortesia in tutti coloro che attendono alla cosa pubblica”. Ha scritto anche che non era il 

caso di dare troppo credito alle voci (alimentate dallo stesso Mussolini) di un'”arma segreta 

tedesca” capace di cambiare le sorti della guerra. 

     Forse per questo Bottai ha raccolto il manifestino che aerei alleati hanno lanciato in 

nottata e lo ha incollato sulla pagina di oggi del suo diario. Il manifestino, firmato da Franklin 

Roosevelt e Winston Churchill, continua (il testo è poco noto e conviene darlo nella sua 

integrità): “In questo momento le forze armate associate degli Stati Uniti, della Gran 

Bretagna e del Canada, sotto il comando del generale Eisenhower e del suo 

vicecomandante, generale Alexander, stanno portando la guerra nel cuore del vostro 

paese. Questo è il risultato diretto della politica vergognosa che Mussolini e il regime 

fascista vi hanno imposto. Mussolini vi ha trascinato in questa guerra come nazione 

satellite di un distruttore brutale di popoli e libertà”. 

     “L’adesione dell’Italia ai piani della Germania nazista era indegna delle antiche 

tradizioni di libertà e cultura del popolo italiano — tradizioni alle quali tanto devono i popoli 

dell’America e della Gran Bretagna. I vostri soldati non hanno combattuto affatto per gli 

interessi d’Italia, ma solo per quelli della Germania nazista. Essi hanno combattuto con 

coraggio, ma sono stati traditi e abbandonati dai tedeschi sul fronte russo e su ogni campo 

di battaglia in Africa, da el-Alamein a Capo Bon. 

     “Oggi le speranze che nutriva la Germania di dominare il mondo sono state frantumate 

su tutti i fronti, I cieli d’Italia sono dominati dalle vaste flotte aeree degli Stati Uniti e della 

Gran Bretagna. Le coste d’Italia vengono minacciate dal più grande ammassamento di 

forze navali che la Gran Bretagna e gli alleati abbiano mai concentrato nel Mediterraneo. 

Le forze che ora vi stanno di fronte sono impegnate a distruggere la potenza della 

Germania nazista, la quale ha spietatamente inflitto schiavitù, distruzione e morte a tutti 

coloro che rifiutano di vedere nei tedeschi la razza dominante”. 

     “L’unica speranza che l’Italia ha di sopravvivere sta in una capitolazione che non 

sarebbe disonorevole, data la potenza soverchiante delle forze militari delle Nazioni Unite. 

Se continuate a sostenere il regime fascista, asservito alla potenza criminale dei nazisti, 

voi dovete subire le conseguenze della vostra scelta. A noi non fa piacere invadere il suolo 

d’Italia e portare la devastazione tragica della guerra nelle case degli italiani. Ma siamo 

decisi ad eliminare i capi falsi e le loro dottrine che hanno ridotto l’Italia al suo stato attuale”. 

     “Ogni momento che resistete alle forze associate delle Nazioni Unite, ogni goccia di 

sangue che versate, non può servire che a uno scopo: a dare ai capi nazisti e fascisti un 

altro margine di tempo per sfuggire alle conseguenze inevitabili dei loro delitti”. 

    “Tutti i vostri interessi e tutte le vostre tradizioni sono state tradite dalla Germania e dai 

vostri capi falsi e corrotti; solo abbandonando la Germania e i capi fascisti un’Italia 

rinnovata può sperare di acquistare un posto rispettato nella famiglia delle nazioni 

europee”. 

     “È venuto il momento per voi Italiani di considerare la vostra dignità, i vostri interessi e 

il vostro desiderio di una restaurazione del decoro nazionale e di una pace sicura. È venuto 

il momento per voi di decidere se gli Italiani debbono morire per Mussolini e per Hitler o 

vivere per l’Italia e per la civiltà”. 
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     Sono parole chiare e fanno prevedere quello che accadrà proprio domani.

 
 

 

La copertina di un numero di “Primato, lettere e arti d’Italia”. 

 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
1 “Diario 1935-1944”, Rizzoli 1989. 
 
2 L’iniziativa culturale di Bottai ebbe successo, tanto che qualcuno lo chiamava, forse troppo 

severamente, il “grande corruttore”. Collaboratori di “Primato” sono stati infatti letterati, artisti, 
filosofi, storici, giornalisti che da quelle sponde di dissidenza o di fronda sono poi approdati a rive 
ben lontane, in maggioranza di sinistra: Nicola Abbagnano, Enzo Paci, Ugo Spirito; Walter Binni, 
Gianfranco Contini, Enrico Falqui, Francesco Flora, Mario Praz, Pietro Pancrazi; Luigi Salvatorelli, 
Giorgio Spini; Corrado Alvaro, Riccardo Bacchelli, Alessandro Bonsanti, Giovanni Comisso, 
Vitaliano Brancati, Dino Buzzati, Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Giuseppe Dessì, Carlo Emilio 
Gadda, Vasco Pratolini, Cesare Pavese; Alfonso Gatto, Mario Luzi, Sandro Penna, Salvatore 
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Quasimodo, Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti; Enzo Biagi, Leo Longanesi, Paolo Monelli, 
Indro Montanelli; Filippo De Pisis, Renato Guttuso, Orfeo Tamburi. 
 
3 Giuseppe Bottai (1895-1959) voterà l’ordine del giorno di Dino Grandi nella riunione del Gran 

Consiglio del fascismo del 25 luglio. Condannato a morte in contumacia dalla Repubblica di Salò, 
si arruolerà sotto falso nome nella Legione straniera francese e tornerà in Italia nel 1948 dopo 
l’amnistia. Nel 1949 ha pubblicato “Vent’anni e un giorno”; nel 1950 “Legione è il mio nome”; nel 1953 
ha fondato il quindicinale politico “Abc”. È morto a Roma nel 1959. Il terzogenito dei suoi tre figli, 
Bruno, 1930, diplomatico in carriera dal 1954, è stato ambasciatore presso la Santa Sede, 
ambasciatore a Londra, segretario generale del ministero degli affari esteri. 
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19 luglio 

Più di seicento aerei americani bombardano il quartiere di San Lorenzo a Roma. 

Due ore e mezzo di fuoco. Migliaia di morti e feriti. Papa Pio XII in mezzo alla gente 

sbigottita davanti alla basilica ridotta in macerie. 

 

 
 

Foto, da uno degli aerei, del bombardamento del quartiere di San Lorenzo al Verano. 
 

Alle 11.03 le prime bombe cadono sullo scalo merci di San Lorenzo, centrando i binari, 

due vagoni (uno pieno di munizioni) e un capannone. Le ha sganciate il tenente puntatore 

Owen Gibson da un bombardiere americano che ha un bel nome dipinto sulla fiancata: 

“Lucky lady”. È appena l’inizio del bombardamento che dopo tre anni e mezzo di guerra 

colpisce Roma per la prima volta. “Città eterna”, “Culla della civiltà”, “Cuore del 

cristianesimo”, sede del Vaticano e del papa: nessuno pensava che Roma dovesse subire 

la sorte di tante altre città italiane del nord e del sud. 

     Il bombardamento continua fino alle 13.35: due ore e mezzo, 270 quadrimotori B-17 e 

B-24, 321 bimotori B-25 e B-26, scortati da 268 caccia P-38; sei ondate, altezza seimila 

metri (“venti angeli”; in gergo, un “angel” corrisponde a mille piedi, cioè trecento metri), 

quattromila bombe per un totale di 1060 tonnellate di esplosivo. I morti accertati sono 1029, 

ma forse molti di più (qualcuno parla di tremila), e una diecina di migliaia i feriti. 

Se l’ordine era di colpire soltanto gli obbiettivi militari, il fumo che sale dagli impianti 

ferroviari o l’imprecisione dei piloti fa fallire il bersaglio. Un aereo su dieci lo sbaglia su un 

raggio di trecento metri, uno su tre su un raggio di seicento. La seconda ondata e le altre 

quattro fanno cadere le bombe su tutto il popolare quartiere di San Lorenzo, su via dei 

Volsci, su via dei Sabelli, via dei Vestini, via dei Marrucini, via degli Enotri, via dei Ramni, 

largo degli Osci, piazza dei Campani. È colpita gravemente anche la romanica basilica di 
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San Lorenzo fuori le mura; anche il cimitero del Verano. Il pastificio Pantanella, sulla via 

Prenestina, brucerà per tre giorni. 

     Gli aerei sono partiti da tre aeroporti del Nord Africa e si sono ritrovati sul Tirreno, in un 

punto chiamato convenzionalmente “Cross-one”, 40 gradi di latitudine e 12 di longitudine 

est, più o meno a metà strada tra la Sardegna e il golfo di Salerno. L’operazione è 

cominciata alla fine di giugno. Nelle caserme degli aeroporti una circolare affissa al muro 

ha autorizzato i piloti di fede cattolica a chiedere di essere esonerati. Alcuni aerei hanno 

nomi spiritosi come “Pretty boy”, “Winnie oh oh”, “Geronimo II”, “Dark lady”, “Arkansas 

travellers”. Su uno si saprà che c’è un mitragliere che si chiama Clark Gable, il protagonista 

di “Via col vento”1. 

     Alla sala operativa del ministero dell’aeronautica la segnalazione che decine di aerei 

(ma sono centinaia, invece) si stanno dirigendo verso Roma è arrivata alle 10.52; un po’ 

tardi, e le sirene dell’allarme hanno cominciato a suonare alle 11.03; il terzo squillo finisce 

dopo l’esplosione della prima bomba. 

     Migliaia di manifestini sono piovuti su Roma durante la notte: “Romani, abbandonate le 

vostre case se sono in prossimità di stazioni ferroviarie, aeroporti, caserme”; ma il prefetto 

ha disposto di liberare le strade da quei messaggi, definiti intimidatori, e di prima mattina il 

segretario del Partito fascista Carlo Scorza ha ordinato di arrestare, per disfattismo, 

chiunque raccoglie anche un solo volantino. È soltanto propaganda, è guerra psicologica, 

si dice; gli alleati non oseranno bombardare Roma. 

     Lo squillo lungo di fine allarme è suonato alle 14.10. È una giornata caldissima, senza 

un filo di vento. In molti quartieri della città si è sentito il fragore delle bombe, ma ci si rende 

conto di quello che è successo soltanto più tardi, per il fumo che si diffonde nel cielo e per 

la corsa degli autocarri: dei vigili del fuoco (24 perderanno la vita nelle operazioni di 

soccorso), dei carabinieri, dei granatieri di Sardegna. Poi anche tanta gente accorrerà sul 

posto, specie davanti alla basilica in macerie, in tempo per vedere papa Pio XII che sale 

sul predellino di un’auto e allarga le braccia in un gesto di disperazione. 

     Mezzo secolo più tardi lo ricorderà il cantautore Francesco De Gregori: “E il papa da 

San Pietro / uscirà tutto solo fra la gente /e in mezzo a San Lorenzo / spalancò le ali / 

sembrava proprio un angelo con gli occhiali”. 

     Nonostante il difetto di comunicazioni e i silenzi della radio (durante il bombardamento 

dagli studi sotterranei dell’Eiar in via Asiago Maria Luisa Boncompagni, inconsapevole, 

manda in onda un disco “L’ora felice”), la notizia si diffonde, nel pomeriggio, in tutta Italia. 

Tanti rimangono sbigottiti, ma molti, nelle città bombardate, addirittura se ne rallegrano: 

“Perché noi sì e Roma no?”. 

     Manlio Cancogni che insegna a Forte dei Marmi ma ha la famiglia a Roma corre a 

prendere il primo treno verso il Sud: “Fra i numerosi compagni di viaggio, tutti avevano in 

mente gli stessi pensieri. Ci furono molte soste. Scese la sera. In piena notte il treno si 

fermò allo scalo di Settebagni sulla Salaria, a una quindicina di chilometri dalla città. 
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Papa Pio XII sul predellino di un’auto davanti alla chiesa di San Lorenzo al Verano subito 

dopo il bombardamento che ha semidistrutto la chiesa e gran parte del quartiere. 

 

   Non avrebbe proseguito. La ferrovia era stata colpita. C’erano i vagoni di un treno carico 

di munizioni che minacciava di saltare. Qualcosa in distanza bruciava. I passeggeri 

scendevano mormorando; usciti dalla stazioncina, affollavano la Salaria. A poche centinaia 

di metri, nel buio, emersero i carabinieri. La strada era chiusa al traffico. Chi avesse voluto 

poteva prendere la via dei campi. Io proposi ai cinque o sei che avevano viaggiato con me, 

nello stesso scompartimento, di tentare. A noi si aggiunse qualcun altro. Si formò un 

drappello che, superata una staccionata, s’avviò per una viuzza erbosa, poco più di un 

sentiero. C’era la luna che ci guidava su e giù fra le colline spoglie di alberi. Si andava in 

silenzio, gli occhi fissi al Sud dove era Roma, attendendoci di vedere i bagliori degli incendi. 

Per quanto ci avvicinassimo l’orizzonte notturno continuava ad apparire ugualmente 

limpido e tranquillo. Camminammo così, almeno per tre ore; era tramontata la luna; ci 

accorgemmo che il cielo schiariva dalle sagome delle case di una borgata apparse sulla 

nostra sinistra. Penso fosse Casal dei Pazzi. Raggiungemmo una specie di strada. Era 

l’alba. A Monte Sacro trovammo al capolinea il primo filobus con la gente che si recava in 

città, come ogni giorno”2. 

     Desolazione, smarrimento; ma forse non più rassegnazione. “La gente” scrive ancora 

Cancogni “chiedeva solo una cosa: la pace. Ritornato bambino, il popolo romano 

attendeva come un salvatore chiunque gliela promettesse, il papa, il re, un angelo del 

cielo”. 

     Anche Mussolini, rientrando stasera da Feltre sull’aereo che guida lui stesso, ha visto 

una grande nuvola di fumo rossastro che si leva ancora dalla città. Atterra a Centocelle, 

rientra a Villa Torlonia. “Per strada” racconterà3 “incontrai una quantità di gente che si 

recava in campagna a piedi o con ogni mezzo possibile di locomozione. La città aveva un 
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aspetto tetro. Lunghe file di popolo si affollavano presso le fontane, perché le condutture 

dell’acqua erano state interrotte. A sera, da villa Torlonia4, si vedevano ancora nel cielo i 

bagliori degli incendi. Roma aveva vissuto una spaventosa giornata di ferro e di fuoco, che 

aveva distrutto ogni illusione e creata una situazione piena di incognite”. 

     Domani Mussolini darà disposizioni alla stampa perché sfrutti al massimo l’argomento: 

“Ricordare che i barbari rispettarono Roma; mettere l’accento sulle distruzioni anziché sulle 

visite; evitare ogni pietismo; maschio tono polemico”. Tutti i giornali obbediranno agli ordini. 

Scriverà la Stampa: “L’indignazione di tutto il mondo per il barbaro bombardamento della 

Città eterna”. Scriverà il Popolo d’Italia: “Roma impavida dopo il barbaro bombardamento”; 

e poi un razzista sottotitolo: “I gangster erano comandati dal generale ebreo Lewis”. 

     Fra due anni Ennio Flaiano ricorderà la vicenda senza troppe ipocrisie5: “È inutile 

nascondersi che il bombardamento, a parte le numerose vittime, fece un po’ piacere a tutti. 

Gli italiani gongolarono. Avrebbero finalmente capito i romani che cos’era la guerra. Roma 

riassumeva tutti gli odi del fascismo e sembrava giusto che ne fosse punita”. 

 

1 Una cronaca documentata del bombardamento di Roma è in “Venti angeli sopra Roma” di C. De 

Simone, Mursia, 1993. 
 
2 Manlio Cancogni, “Gli scervellati, la seconda guerra mondiale nei ricordi di uno di loro”, Diabasis, 

2003. 
 
3 In “Pensieri pontini e sard”i, il diario scritto durante la detenzione nell’isola di Ponza. 

 
4 L’ottocentesca villa Torlonia, dove risiedeva Mussolini, è in un grande parco lungo la via 
Nomentana, 1600 metri in linea d’aria dalla chiesa di San Lorenzo al Verano. 
 
5 Sul “Risorgimento liberale” del 19 luglio 1945.  

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 
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20 luglio 

Mussolini si incontra a Feltre con Hitler, preoccupato della situazione italiana. 

Durante i colloqui arriva la notizia del bombardamento di Roma, ma, rientrato nella 

capitale, Mussolini ha ben altre cose a cui pensare. 

 
Mussolini è tornato ieri sera da Feltre, dove si è incontrato con Hitler. È Hitler che, 

preoccupato da un rapporto allarmante sulla situazione in Italia, ha chiesto di voler parlare 

con Mussolini, e l’incontro si è svolto nella villa settecentesca che il senatore Gaggia ha 

vicino a Feltre, una trentina di chilometri da Belluno. Mussolini è partito da Roma in aereo 

nel pomeriggio del 18 col suo medico e il suo segretario alla volta di Riccione; di qui, ieri 

mattina, all’aeroporto di Treviso, alle 8.30, e poi in treno a Feltre insieme a Hitler, arrivato 

allo stesso aeroporto alle 9 in punto. Che cosa proporrà Hitler? Qualcuno ha fatto una 

previsione: esautorazione del re, pieni poteri (formali) a Mussolini, pieni poteri effettivi 

all’alto comando tedesco. 

Dopo due ore di monologo di Hitler (“Mussolini” scriverà Dino Alfieri “seduto sul bordo 

della poltrona troppo ampia e profonda, ascoltava impassibile e paziente con le mani 

incrociate sulle gambe accavallate”)1 il segretario di Mussolini entra nella sala e gli 

consegna un foglio. Mussolini lo legge e lo traduce in tedesco ad alta voce: “In questo 

momento il nemico sta violentemente bombardando Roma”. 

Dopo l’interruzione per il pranzo (Mussolini e Hitler da soli) la conferenza termina poco 

dopo e alle 5 del pomeriggio i due si salutano all’aeroporto di Treviso. Mentre l’aereo di 

Hitler decollava, Mussolini è rimasto sulla pista col braccio levato nel saluto fascista; a 

lungo, finché l’aereo non è scomparso a nord, oltre le montagne2. 

Nessun comunicato sull’incontro di Feltre; ma in serata, a Roma, Mussolini ha chiesto 

a Bastianini di farne uno, per spiegare la sua assenza dalla città proprio nel giorno del 

bombardamento. Solo per questo; e a visitare il quartiere bombardato di San Lorenzo 

andrà soltanto fra sei giorni, il 25, in tarda mattinata, su suggerimento pressante di Galbiati, 

il comandante della Milizia fascista. 

A Roma Giuseppe Bottai, che ha letto con attenzione il messaggio di Roosevelt e di 

Churchill, e non per nulla l’ha allegato al suo diario di due giorni fa, vuol sapere che cosa 

è accaduto a Feltre. Stamani alle 10 è andato a trovare Farinacci3, al Grande Albergo4, e 

insieme si sono recati a Palazzo Chigi per avere notizie da Bastianini, che a Feltre è stato 

con Mussolini insieme al generale Vittorio Ambrosio, Capo di stato maggiore generale, e 

a Dino Alfieri, ambasciatore d’Italia a Berlino. Bastianini è sottosegretario al ministero degli 

esteri, di cui dallo scorso febbraio è titolare Mussolini (che ha anche i ministeri degli interni 

e i tre militari: guerra, marina e aeronautica). 

Nella pagina di oggi del suo diario5 Bottai è impressionato da quello che Bastianini gli 

ha raccontato dell’incontro di Feltre: “È una narrazione assai triste. Un’aria di imbarazzo, 

di disagio, d’equivoco lo ha compromesso fin dall’inizio sul terreno della reticenza e della 

finzione. Il nostro Capo, impacciato, sofferente, non sa purificare quell’aria con una parola 

franca, cruda, che rompa ogni indugio alla verità. Bastianini così ce lo descrive, per tutto 

l’incontro: riluttante a entrare in discorso, indeciso nel rispondere ai lunghi sproloqui 
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dell’altro pieni di aspre critiche agl’indirizzi tecnico-organizzativi del nostro esercito, per cui 

molto del prezioso materiale inviato è andato perduto prima d’essere messo in opera; e, 

infine, desiderio di tagliare la corda, d’anticipare la partenza. Dei due colloqui a solo con 

Hitler, poche frasi smozzicate, che fanno intendere avere sempre quegli parlato e l’altro 

ascoltato. Non sono mancati incitamenti, da parte di Bastianini e di Ambrosio, che intanto 

aveva parlato chiaro con Keitel, a annunziare al Fuhrer l’inevitabilità d’una capitolazione a 

breve scadenza, ove soccorsi decisi e rapidi non fossero venuti. Ma il nostro non ha osato 

la dura confessione, limitandosi a polemizzare contro la fatale parola: ‘capitolazione’. 

Avrebbe detto: ‘Ma non capite che il nemico non ci lascerà neppure gli occhi per 

piangere?’. Che non è una riposta, ma un rinvio. E ancora: ‘Se dovremo dir questo ai nostri 

alleati, basteranno due telegrammi: uno a Berlino, uno a Tokio’. Che è una viltà, aggiunta 

all’irreparabile. Insomma, un incontro inutile, infruttuoso d’impegni sicuri e di leali 

decisioni”. 

Nel pomeriggio di ieri, Giuseppe Bottai è andato a fare un giro nelle zone della città 

colpite dalle bombe e a sera, sulla via dei Colli, sulla Tuscolana, l’Appia, la Casilina, ha 

visto “cortei di povera gente con carretti e biciclette, con qualche raro tassì e camion, o a 

piedi, che evade dalla città con masserizie e provvigioni sulle spalle”6. 

Stamani è andato al cimitero del Verano anche Alberto Agostinelli, pronipote di Ettore 

Petrolini, il grande attore comico del primo Novecento. “Una cosa tremenda” racconterà7; 

“il piazzale era irriconoscibile, la basilica distrutta fino al campanile, i banchi dei fiorai 

devastati. La pietra tombale di Petrolini era spaccata in due. Si vedevano alcuni brandelli 

del frac con cui aveva voluto essere sepolto”. 

 

1 In “Due dittatori di fronte”, di Dino Alfieri. 

 
2 Ibidem. 
 
3 Roberto Farinacci (1892-1945), segretario del Partito fascista nel 1925-1926, ha rappresentato 

l’ala estremista, antimonarchica a e razzista del fascismo, spesso in contrasto con Mussolini. 
Aderirà alla Repubblica sociale e sarà fucilato dai partigiani. 
 
4 Così, nella campagna fascista di nazionalismo linguistico, era stato rinominato il Grand Hotel. 

 
5 In “Diario 1935-1944”, Rizzoli, 1989. 

 
6 Ibidem. 

 
7 Sul “Messaggero” del 19 luglio 2003. 
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21 luglio 

I vertici del fascismo si interrogano: come uscire dalla guerra senza rinnegare 

Mussolini. Dino Grandi ritiene invece che l’unica soluzione è restituire tutti i poteri 

al re. Ma lo dovrà decidere il Gran Consiglio. 

 

“Il Duce mi ha dato ordine di convocare il Gran Consiglio per sabato 24 alle ore 17. 

Sarete finalmente soddisfatti”. Nel suo ufficio di segretario del partito fascista in piazza 

Colonna è Carlo Scorza che lo dice a Dino Grandi, membro del Gran Consiglio dalla 

fondazione, luogotenente generale della Milizia fascista, membro della Direzione del 

partito, già sottosegretario agli interni e agli esteri, ministro degli esteri (1939-1932), 

ambasciatore a Londra (1932-1939) e oggi presidente della Camera. Il re lo ha nominato 

conte e insignito del Collare dell’Annunziata, la più alta onorificenza della monarchia. 

Il Gran Consiglio del fascismo è il massimo organo consultivo e deliberativo del regime 

fascista. È stato costituito nel dicembre del 1922 ed è stato reso organo istituzionale nel 

dicembre del 1928, col compito esclusivo di proporre leggi costituzionali, di formare le liste 

dei candidati designati alla Camera e di definire o revocare le maggiori nomine nel partito. 

Ne fanno parte di diritto, oltre a Mussolini, il segretario del partito, tutti i capi storici del 

fascismo, i presidenti del Senato e della Camera, i ministri, il presidente del Tribunale 

speciale. È un organo formalmente importante, ma poco influente, in pratica, dato il 

carattere personale del regime mussoliniano. L’ultima volta è stato convocato quattro anni 

fa; mai in questi anni di guerra. 

Dino Grandi esce felice dall’ufficio di Scorza. “Era finalmente il gioco grosso” scriverà1, 

“quello invano cercato, sperato e atteso da tanto tempo, la partita che bisognava giocare 

appieno e sino in fondo, con tutti i suoi rischi, le sue difficoltà e i suoi pericoli, a tu per tu 

col Dittatore”. 

Il dramma è cominciato il 9 di questo mese, dopo lo sbarco angloamericano in Sicilia. 

“Credetti, temetti e sperai” scriverà ancora Grandi2  “che la notizia dell’invasione della 

Sicilia avrebbe dato, specie nelle città del nord dell’Italia, la scintilla dell’insurrezione. 

Attesi. Nulla. Una cappa di piombo gravava sull’Italia. Visi gravi, attoniti, per le strade, 

bocche silenziose e occhi senza speranza. Ma nessuna voce, nessun tentativo, nessun 

segno, nessuna delle tante voci che dovevano levarsi a gridare rumorose dopo le 23.30 

del successivo 25 luglio, fu udita allora. Eppure, ancora oggi, rivivendo nella memoria 

quelle giornate, penso che una voce coraggiosa che si fosse levata sarebbe stata 

sufficiente a suscitare il grande incendio. Nessun tentativo, nessun segno”. 

Il 10 luglio, il giorno dopo lo sbarco in Sicilia, Mussolini ha ispezionato la divisione M, 

che le SS tedesche hanno armato e istruito per farne una forza mobile a difesa del governo 

e del suo duce. 
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Dino Grandi, 1895-1988, ministro degli esteri 1929-1932, ambasciatore a Londra 1932-1939, 
ministro della giustizia e presidente della Camera dei fasci e delle corporazioni 1939-1943; 

uno dei grandi artefici della caduta di Mussolini. 

 
Tre giorni più tardi, il 13, il segretario Scorza ha convocato nella sede del partito a 

palazzo Wedekind una riunione di emergenza dei prefetti e dei segretari federali dell’Italia 

meridionale; ci sono anche il capo della polizia Renzo Chierici e il sottosegretario agli esteri 

Giuseppe Bastianini (il ministro è Mussolini); arriva anche Giuseppe Bottai, che, destituito 

il 5 febbraio da ministro della cultura popolare, è oggi politicamente disoccupato. 

Chierici e Bastianini – scrive Bottai nel suo diario3 – “sostengono che bisogna andare 

dal Capo, pregandolo di mettersi da una parte (sopra o accanto al governo non si sa bene) 

e lasciare che governi un governo responsabile, coi suoi tre ministri militari da nominare e 

gli altri da confermare o mutare”. Bottai tace (“Sono stordito dal colpo ricevuto” scrive); 

anche Scorza ha una faccia impassibile (“è solo un po’ pallido”). 

Il giorno seguente – è il 14 – Bottai, dopo una notte “metà di sonno e di veglia”, si mette 

al suo tavolo e fa un quadro dei suoi pensieri. Vi sono due possibilità: o la situazione rimane 

in mano al fascismo e Mussolini si adegua alle funzioni di capo del governo secondo la 

Costituzione e convoca il Gran Consiglio, proponendo un proclama del re al paese; oppure 

la situazione passa, d’intesa con Mussolini, nelle competenze del re, cui spetterebbe di 

decidere sul tipo di governo, militare o civile o militare-civile; con civili fascisti o civili non 

fascisti e con gli uni e gli altri insieme. 
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Nel pomeriggio Bottai porta il suo appunto a Carlo Scorza e lo fa leggere a Bastianini. 

Sembrano d’accordo: “Tertium non datur; o tutti con Mussolini, sia pure costretto ad agire 

con noi, nell’estremo tentativo di dare un governo della difesa all’Italia; o tutti con Mussolini 

nel lasciare al re di tentare con lui quella difesa”. Insomma, con Mussolini nell’uno e 

nell’altro caso. 

Il 15 è un giorno di incontri più o meno segreti, di scambi di idee e di nomi di quelli che 

dovrebbero essere nuovi ministri e nuovi capi militari. Il 16 una nuova riunione da Scorza; 

sono i soliti gerarchi e anche altri, tutti una quindicina. Insieme decidono di chiedere 

udienza a Mussolini. L’incontro a Palazzo Venezia avviene alle 17.30. Non c’è Dino Grandi, 

che è rimasto nella sua Bologna; è un incontro inutile, dice. Non c’è neppure Galeazzo 

Ciano, genero del Duce e ambasciatore presso la santa Sede; dice di essere malato (un 

forte mal di gola) e sta a casa, senza farsi vedere da nessuno. 

“Entriamo nell’immensa stanza” scriverà Bottai nel suo diario, “tante volte percorsa, 

dalla soglia al famoso tavolo, dove da anni giacciono nell’identico disordine dieci e dieci 

piccoli oggetti inutili: gingillini, distintivi, medaglie, un’aquiletta di ceramica, una biglia di 

acciaio cromato tra le graffette reggicarte; e intorno, per uno spazio circolare che investe 

l’enorme finestra sulla piazza e il camino spropositato e gremito di termosifoni, lo stesso 

disordine fisso, immobile, metodico. Quello strano quadro raffigurante un gatto soriano 

dagli occhi verdi, appoggiato a uno degli alari del camino, e statuette di vittorie con le 

alucce stente da artigianato deteriore, e cumuli di libri, e mazzi di spighe con nastri 

tricolori… È un ‘mondo’ in cui l’uomo da vent’anni vive e in cui le sue mani hanno impresso 

una fisionomia che non può essere senza rapporti col suo mondo interiore; è un piccolo 

mondo ottocentesco, da rigattiere o da salotto borghese, da gente risalita, tutto intenzioni 

e allusioni retoriche. In fondo, mi vien fatto di pensare mentre Scorza termina il suo breve 

preambolo, si tratta di rimuovere un disordine simile a questo nelle idee, nelle istituzioni, 

un disordine che è diventato sistema e ha ormai – questo è il punto – la sua logica”4. 

La testa di Mussolini, continua Bottai, “si volgeva verso di noi a uno a uno, con una 

leggera quasi impercettibile obliquità, come volesse, guardandoci di scancìo, difendersi a 

un tempo e penetrare intenzioni non meno traverse del suo sguardo. Come conosco quel 

sorriso forzato che ora gli torce le labbra e nasce da un ictus nervoso che, tentando invano 

di divenire franco riso di cortesia, rimane a mezza strada tra la smorfia della diffidenza e 

la dissimulata disinvoltura”. 

Parlano Farinacci, che riferisce indignato quello che gli ha detto il generale Ambrosio, 

capo di Stato maggiore generale (“la guerra è perduta e fra 15 giorni bisogna chiudere 

bottega”); parla Bottai, parlano altri. Alla fine, dopo un attimo di silenzio, Mussolini non 

replica; si limita a dire che convocherà il Gran Consiglio, ma non dice quando; e più tardi 

(è Bottai che lo racconta) dirà di loro a qualcuno “Chi erano quei signori malvestiti? Che 

volevano? Che autorità avevano? L’autorità degli oratori, che dura quanto dura il discorso”. 

Siamo ancora, comunque, al “tertium non datur” e di una soluzione che non escluda 

Mussolini si fa promotore il giorno dopo, il 17, il sottosegretario agli esteri Giuseppe 

Bastianini. È una iniziativa personale fino a un certo punto. Ne ha parlato con Mussolini 

(“Lasciate fare a me. Voi non sapere niente e io mi assumo di questo tutta la responsabilità 

e tutte le conseguenze”; e Mussolini non ha aperto bocca) e poi ha chiesto udienza in 

Vaticano. Al segretario di stato cardinale Maglione ha presentato un promemoria: 1) è il 

momento di esaminare la situazione generale dell’Italia nel quadro generale della guerra; 
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2) voci dicono che il Papa sarebbe disposto a prendere iniziative previo assenso italiano e 

tedesco; 3) un tentativo unilaterale dell’Italia di distacco dalla Germania trasformerebbe il 

territorio nazionale in un campo di battaglia; 4) la sola persona in grado di convincere Hitler 

a ritirare le truppe tedesche dall’Italia è il Duce; 5) l’Inghilterra e gli Stati Uniti non devono 

quindi porre come pregiudiziale l’allontanamento di Mussolini. 

Ma davvero non esiste un “tertium“, una soluzione che escluda Mussolini? Nei tre giorni 

seguenti alcuni fatti importanti accrescono preoccupazioni, dubbi e incertezze, e gli incontri 

fra i vari personaggi della scena politica fascista si fanno più frequenti e tormentati: prima 

i manifestini col messaggio di Roosevelt e di Churchill lanciati dagli aerei nella notte fra il 

17 e il 18 (“È venuto il momento per voi di decidere se gli italiani debbono morire per 

Mussolini e per Hitler o vivere per l’Italia e la civiltà”)5; il bombardamento di Roma, il 19, e 

l’incontro di Feltre fra Mussolini e Hitler; e ieri, per chi ha potuto conoscerli, gli echi di 

quell’incontro, deludente ed inutile6. 

C’è qualcuno che, a differenza degli altri massimi esponenti del fascismo, crede in una 

soluzione diversa. È Dino Grandi; ha idee chiare: separarsi dalla Germania e scendere a 

combatterla prima che l’inevitabile vendetta tedesca prenda sostanza; contattare 

seriamente gli Alleati, costringendoli a rinunziare alla resa incondizionata; abbattere 

Mussolini e la dittatura, legati ormai alle sorti della Germania. Come farlo? Ricorrendo al 

re; tutto questo può ottenerlo soltanto lui. Ma non basta; occorre un intervento del Gran 

Consiglio del fascismo. È necessario che dal Gran Consiglio, al quale la legge attribuisce 

formalmente poteri superiori alla persona del dittatore che l’ha creato, parta l’iniziativa della 

rivoluzione costituzionale perché tutti i poteri passino nelle mani del re. Grandi ha già 

preparato un ordine del giorno in questo senso7. 

Stamani Dino Grandi ha saputo da Scorza che Mussolini si è deciso finalmente a 

convocare il Gran Consiglio: fra tre giorni. Il problema è se il Gran Consiglio, che non è 

mai stato chiamato a votare, sia capace di assumere le proprie responsabilità e avere così 

il diritto di domandare al re di assumere le sue. 

Uscito verso mezzogiorno dall’ufficio di Scorza, Grandi si reca a casa di Luigi Federzoni, 

già presidente del Senato e membro del Gran Consiglio. Insieme rileggono l’ordine del 

giorno ed esaminano le posizioni dei 29 membri. Sicuramente favorevoli loro due e altri 

quattro, Bottai, Bastianini, Albini (sottosegretario all’interno) e De Marsico (ministro della 

giustizia); sei, dunque. Sicuramente contrari Farinacci (da sempre oppositore di Mussolini, 

ma ora favorevole per estremismo filotedesco), Polverelli (ministro della cultura popolare), 

Galbiati (capo della Milizia fascista), Buffarini (già sottosegretario all’interno), Tringali-

Casanuova (presidente del tribunale speciale per la difesa dello stato), Frattari (presidente 

della Confederazione degli agricoltori), Marinelli (già segretario amministrativo del partito); 

sono tredici. Incerti i sedici rimanenti, ossia la grande maggioranza; fra essi Galeazzo 

Ciano e il segretario del partito, Carlo Scorza. 

In serata Grandi si reca da Scorza; gli dà una copia dell’ordine del giorno e cerca di 

convincerlo. Ha l’impressione che Scorza sia d’accordo8. Ma domani mattina Scorza 

consegnerà il testo dell’ordine del giorno a Mussolini. Mussolini leggerà il documento; lo 

definirà inammissibile e vile9. 

Alle 17 riceverà Grandi a palazzo Venezia, in piedi, con lo sguardo freddo e con la faccia 

dura. Lo ascolterà e poi: “Hai finito? Ebbene sappi alcune cose che dovrai bene fissarti in 

mente: primo, la guerra è ben lungi dall’essere perduta; avvenimenti straordinari10 si 
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verificheranno fra poco nel campo politico e militare, tali da capovolgere interamente le 

sorti della guerra; Germania e Russia si accorderanno; l’Inghilterra sarà distrutta. Secondo, 

io non cedo i poteri a nessuno; il fascismo è forte, la nazione è con me; io sono il capo; mi 

hanno obbedito e mi obbediranno. Per tutto il resto, arrivederci posdomani in Gran 

Consiglio. Puoi andare”11. 

“Uscii triste da palazzo Venezia” scriverà Grandi. Non restava che andare diritto fino in 

fondo”. 

 

1 Dino Grandi,” 25 luglio 1943”, già citato. 

 
2 Ibidem. 

 
3 Giuseppe Bottai, “Diario 1935-1944”, già citato. 

 
4 Ibidem. 

 
5 Si veda la giornata del 18 luglio. 

 
6 Si veda la giornata del 20 luglio. 

 
7 Sempre in Dino Grandi, “25 luglio 1943”. 

 
8 Ibidem. 

 
9 Così in Mussolini, “Storia di un anno”, già citata. 

 
10 Il riferimento è alle “armi segrete”, tedesche, su cui da qualche tempo corrono voci in ambienti 

militari e politici; e sembra che Hitler ne abbia parlato a Mussolini nel recentissimo incontro di Feltre. 
Queste “armi segrete” saranno sperimentate nel 1944 e lanciate su Londra a cominciare dal 
settembre. Sono missili a propellente liquido, che dopo il decollo proseguono per spinta inerziale 
alla velocità di oltre cinquemila chilometri orari. Verranno chiamate V2 e con i loro 975 chilogrammi 
di esplosivo provocheranno danni gravissimi alla capitale inglese. Il termine “armi segrete” verrà 
usato anche per nuovi e misteriosi studi tecnologici compiuti dagli scienziati di Hitler nel campo 
nucleare: un preludio a quelle armi atomiche di cui si verrà a sapere soltanto nell’agosto del 1945, 
dopo la capitolazione della Germania nazista, con le esplosioni delle bomba atomiche americane 
a Hiroshima e Nagasaki. 
 
11 Sempre in Dino Grandi, “25 luglio 1943”. 
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22 luglio 

Finalmente il re ha deciso: arresto di Mussolini lunedì 26 o giovedì 29. Ma arriva la 

notizia della convocazione del Gran Consiglio del fascismo per sabato 24. 

Converrà quindi aspettare l’esito del voto sull’odg Grandi. 

 

 

Lunedì 26 o giovedì 29. Finalmente Vittorio Emanuele ha accettato – o quasi – l’idea 

del colpo di stato e, sia pure con ancora molte perplessità, ha proposto una data: il 26 o il 

29. Il lunedì e il giovedì sono i giorni in cui il re riceve abitualmente in udienza al Quirinale 

il capo del governo Benito Mussolini. Al Quirinale lo si può arrestare; non certo a palazzo 

Venezia o a villa Torlonia, dove abita lui, o a villa Savoia, dove abita il re. 

     Della convocazione per sabato prossimo 24 del Gran Consiglio del fascismo, decisa 

ieri da Mussolini, il re ancora non sa niente; e niente (o poco, attraverso il suo fido ministro 

della Real Casa, il duca Acquarone) dell’ordine del giorno che Dino Grandi ha preparato. 

Uscendo ieri dall’ufficio di Scorza, dove dal segretario del partito ha avuto la notizia della 

convocazione, Dino Grandi si è recato a casa di Federzoni e con lui ha discusso se era 

opportuno avvertire il re e i capi dell’esercito. Meglio di no. Nessuno può ancora prevedere 

quale sarà il voto del Gran Consiglio sull’ordine del giorno di Grandi; perciò non conviene 

“compromettere la Corona in un tentativo di esito così incerto”1. 

     Come si spiega, allora, la decisione del re? forse per la notizia, fattagli avere dal 

sottosegretario agli esteri Bastianini, che si sta cercando di stabilire contatti con gli 

angloamericani per sondarne intenzioni e disponibilità? oppure la notizia, giunta tre giorni 

fa al duca Acquarone, che Farinacci, l’esponente dell’ala più radicale del partito fascista, 

sta tramando per l’accantonamento di Mussolini e il passaggio di tutti i poteri al generale 

Kesselring, comandante delle armate tedesche in Italia?2 

     Stamani, giovedì, il re ha ricevuto Mussolini, come al solito. Non si sa bene che cosa si 

sono detti. Non è credibile, scrive Renzo De Felice3, che non abbiano parlato dei sondaggi 

di Bastianini con gli angloamericani ed è credibile forse sì forse no quello che racconterà 

Badoglio (le testimonianze di Badoglio – scrive ancora De Felice – sono sempre da 

prendersi con le molle), che Mussolini avrebbe assicurato il re che si sarebbe sganciato 

dalla Germania entro il 15 settembre. Una cosa che dovremmo credere è invece quella 

che racconta Egidio Ortona4: che al ritorno dall’udienza reale Mussolini era “tutto sereno e 

disteso”. Sereno e disteso dopo aver parlato col re che ieri e stamani ha deciso di farlo 

arrestare? 

     Per capire meglio, cerchiamo di fare un calendario di quello che è successo in queste 

ultime settimane. Cominciamo dal 4 giugno, quando il re riceve al Quirinale Dino Grandi. 

“Maestà”, racconta Dino Grandi di aver detto5, “non c’è scelta: o abdicazione o un 

cambiamento di fronte”. E il re: “L’ora verrà. Lasciate che il vostro re scelga il momento 

opportuno, e frattanto aiutatemi a trovare i mezzi costituzionali”6. Quali mezzi costituzionali: 

non certo il Senato e la Camera dei fasci e delle corporazioni; forse il Gran Consiglio del 

fascismo? 
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     L’8 giugno il re si incontra con Marcello Soleri, un vecchio uomo politico del 

prefascismo. Soleri ha l’impressione7 che il re aspetti un “fatto nuovo” che determini il suo 

intervento; e il fatto nuovo non può essere che “la frattura del fascismo e la sconfessione 

di Mussolini, che avrebbe reso necessario al re, senza pericolo di sbagliare, di licenziare il 

suo primo ministro”. 

     Il 9 giugno il papa Pio XII fa preparare a monsignor Tardini, segretario per gli affari 

straordinari della segreteria di stato vaticana, e rileggere al cardinale Maglione, segretario 

di stato, un messaggio per Vittorio Emanuele8: siamo stati informati che gli Stati Uniti sono 

sinceramente desiderosi che l’Italia esca dal conflitto e disposti ad aiutarla; sappiamo 

anche il governo americano non solleva eccezioni contro la monarchia dei Savoia. Poi il 

papa ci ripensa e non ne fa di nulla. Preferisce, pochi giorni dopo, il 17, inviare al Quirinale, 

col pretesto di consegnare al re le medaglie commemorative del venticinquesimo anno di 

episcopato, monsignor Borgoncini Duca, nunzio apostolico in Italia. È un incontro che non 

porta a niente. Entrambi sono d’accordo sulla gravità della situazione, ma quando il nunzio 

dice “Il governo dipende da vostra Maestà”, il re risponde “Io non sono come il papa”9. 

     L’atteggiamento di Vittorio Emanuele non piace né agli inglesi né agli americani. Il 19 

giugno, dopo aver parlato con l’ambasciatore inglese presso la Santa Sede, Francis 

Osborne, monsignor Tardini scrive che Londra, pur essendo ben disposta verso il sistema 

monarchico, critica la debolezza e l’inattività del re. E da Washington, monsignor 

Cicognani, nunzio apostolico negli Stati Uniti, manda un telegramma il 26 giugno10: 

“…stima verso il re va diminuendo. Se non compierà tempestivamente un gesto nel senso 

indicato (cioè la deposizione di Mussolini e l’uscita dal conflitto) c’è da temere che almeno 

durante eventuale regime marziale (cioè l’occupazione militare italiana da parte degli 

alleati) sia messo in disparte”. 

     Il 5 luglio il re riceve il generale Ambrosio, che qualche giorno fa si è incontrato col 

generale Badoglio e insieme hanno concordato nel ritenere ormai insostenibile la 

situazione. La Libia ha ingoiato le scarse riserve; in Russia si sono perduti due terzi delle 

forze e tutto il materiale; l’aviazione ha ricevuto in Africa il colpo di grazia; la marina da 

guerra è danneggiatissima; per difendere la penisola ci sono soltanto dodici divisioni e le 

divisioni costiere sono praticamente senza artiglieria. 

     È questo che il Capo di stato maggiore generale racconta al re; e gli prospetta anche 

l’opportunità11 di una dittatura militare con alla testa Caviglia12 o Badoglio. Il re non si 

mostra entusiasta; è ancora del parere che il fascismo non si possa abbattere di un colpo 

e che “bisognerebbe modificarlo gradatamente fino a cambiargli fisionomia in quegli aspetti 

che si sono dimostrati dannosi per il paese”. 

     A questo punto Ambrosio decide di procedere senza il Quirinale, dando maggiore 

fiducia al suo braccio destro, il generale Castellano. Su Ambrosio premono anche il 

sottosegretario agli esteri Bastianini e due uomini che hanno avuto grosse responsabilità 

nel campo finanziario e imprenditoriale: Vittorio Cini, conte (di nomina regia), senatore dal 

1934, ministro delle comunicazioni col rimpasto del febbraio scorso e di lì a poco 

dimissionario, e Giuseppe Volpi, anche lui conte (e anche lui di nomina regia), senatore 

dal 1922, ministro delle finanze nel 192513. 

     Il generale Castellano è sempre in contatto con Galeazzo Ciano, anche se gli incontri 

non sono facili perché il genero di Mussolini è sorvegliato dalla polizia. Più facile per 

Ambrosio è vedersi con Carmine Senise, che Mussolini ha destituito da capo della polizia 
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a metà aprile, ma che ufficiosamente continua la sua attività con la connivenza del 

sottosegretario agli interni Umberto Albini. 

     Bisogna aggiornare il piano per l’arresto di Mussolini. Il piano preparato da Castellano 

a metà maggio è stato ovviamente distrutto per motivi di sicurezza. Bisogna redigerne un 

altro e bisogna far presto. Castellano lo scrive e Ambrosio lo fa vedere al duca Acquarone. 

   È il 15 luglio. Il re riceve Badoglio a villa Savoia. Ufficialmente lo ha visto, l’ultima volta, 

il 6 marzo, ma qualcuno (la polizia) sostiene che gli incontri sono stati parecchi, nella 

seconda metà di maggio. Badoglio arrivava a villa Savoia nel tardo pomeriggio, in 

borghese e in taxi. 

     L’udienza del 15, una settimana fa, è stata ufficiale. Negli ultimi giorni sono successe 

molte cose. Dopo la caduta di Pantelleria e Lampedusa, l’11 di giugno, gli Alleati sono 

sbarcati sei giorni fa in Sicilia. Proprio il 15 luglio il direttore della Stefani, Roberto Suster, 

scrive nel suo diario14: “Le cose in Sicilia vanno di male in peggio. I nostri non si battono, 

ma si arrendono. Il paese è disgustato. I fascisti furibondi. Il mito del Duce è crollato. La 

molla patriottica sembra spezzata. Ognuno comincia a vergognarsi di essere italiano e di 

essere stato fascista”. 

     L’incontro fra il re e Badoglio non porta tuttavia a niente di nuovo. Ivanoe Bonomi, un 

vecchio uomo politico del prefascismo che gode della stima del re e più volte è stato 

ricevuto al Quirinale negli ultimi mesi, ha parlato il giorno dopo, il 16, con Badoglio e da lui 

ha saputo che il re non crede che un colpo di stato abbia possibilità di riuscita15; non crede 

neppure in un governo di vecchi politici, da Einaudi a Ruini, da Bonomi a Soleri. “Sono tutti 

dei revenants” ha detto il re; e Badoglio: “Anche noi due, Sire, siamo dei revenants“. 

     Il 19 Roma è bombardata dagli aerei angloamericani e in serata Mussolini torna con 

Ambrosio da Feltre, dove si è incontrato con Hitler. Il 20 il re è informato che quell’incontro 

non ha risolto alcun problema e anzi ha aggravato la situazione dell’Italia. Ieri, 21, il duca 

Acquarone si è incontrato con Senise e gli ha detto che il re si è orientato per il colpo di 

stato16. In serata è però venuto a sapere della convocazione del Gran Consiglio del 

fascismo per dopodomani sabato; Federzoni glielo ha confermato stamani e subito 

Acquarone lo ha detto al re. 

     Il progetto di arrestare Mussolini lunedì 26 o giovedì 29 viene fermato. Converrà 

aspettare la riunione del Gran Consiglio e il voto sull’ordine del giorno di Dino Grandi. Forse 

questo è il fatto nuovo che il re aspettava per rimuovere le sue formalistiche preoccupazioni 

di carattere costituzionale. Ma il Duce sarà davvero messo in minoranza o no? 

 

1 In “25 luglio 1943” di Dino Grandi, già citato. 

 
2 In “Mussolini l’alleato”, di Renzo De Felice, già citato. 

 
3 Ibidem 
 
4 In “Diario del 1943”, di Egidio Ortona, già citato 

 
5 In “25 luglio 1943”. 

 
6 In “Parla Vittorio Emanuele III”, di P. Puntoni, già citato. 
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7 In “Memoria” di Marcello Soleri, Einaudi, 1949. 

 
8 In “Archivi della Santa Sede”, vol. VII. 
 
9 Ibidem. 

 
(10) ibidem 
 
11 In “Parla Vittorio Emanuele III”, di P. Puntoni. 

 
12 Enrico Caviglia, comandante d’armata durante la prima guerra mondiale, ministro della guerra 

nel terzo ministero Orlando (1919); nel 1920 comandò le truppe che posero fina all’occupazione 
dannunziana di Fiume; senatore; maresciallo d’Italia dal 1926. Nel 1943 aveva 81 anni. 
 
13 Vittorio Cini (Ferrara 1885-Venezia 1977), ben noto, nel dopoguerra, per lo sviluppo del porto 

industriale di Marghera e per la bonifica del Polesine; nel 1951 ha creato, con sede nell’isola 
veneziana di San Giorgio, una fondazione intitolata al figlio Giorgio, morto in un incidente aereo. 
Giuseppe Volpi (Venezia 1877-Roma 1947), intraprendente finanziere in Montenegro prima del 
fascismo, governatore della Tripolitania nel 1921 (da qui il titolo di conte di Misurata); nel 
dopoguerra promosse la mostra cinematografica di Venezia. 
 
14 già citato 

 
15 In ”Diario di un anno”, Garzanti, 1947.16 In “Quando ero capo della polizia”, Ruffolo,1946. 
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23 luglio 

La 7a armata del generale Patton arriva sulle coste settentrionali della Sicilia e 

conquista Palermo e il suo porto. Le truppe italiane e tedesche sono in ritirata e i 

siciliani salutano i “nemici” come liberatori. 

 
 

“La costa settentrionale della Sicilia” scriverà il giornalista americano Ernie Pyle1 “offre 

uno strano contrasto con quella meridionale. Nel sud, c’è più sporcizia e gli abitanti 

sembrano appartenere a una razza inferiore. Salendo a nord, notammo invece un notevole 

cambiamento, tanto nella popolazione quanto nel paesaggio. La strada asfaltata che 

collega Palermo a Messina costeggia il mare ed è un incanto. I soldati esclamavano: deve 

essere stupendo fare questa passeggiata in tempo di pace, durante le vacanze”. 

     A Palermo i primi reparti della 7a armata sono arrivati ieri, e oggi la città è 

completamente in mano al generale Patton; ha fatto di testa sua, come spesso gli accade, 

e invece di puntare verso Trapani, secondo gli ordini ricevuti dal generale Alexander, ha 

tagliato corto e ha puntato a nord. Troppo bello arrivare per primo nel capoluogo della 

regione; e poi – e anche questo gli accade spesso – il colpo di genio: riattivare rapidamente 

il porto e fare sbarcare una divisione, la 9a, che era stata tenuta di riserva. Fra una 

settimana si potrà dare il via all’avanzata verso Messina; lui Patton da ovest, Montgomery 

da sud, appena avrà superato quella maledetta montagna, l’Etna, che gli sbarra la strada 

dopo Catania. 

     Le truppe di Patton hanno attraversato tutta l’isola, da Gela, da Licata, da Agrigento a 

Caltanissetta e Alcamo. “Le strade dell’interno, quelle che passano tra le montagne 

“scriverà ancora il giornalista Pyle “sono poco numerose, generalmente non asfaltate e in 

cattivo stato. Per tutta la durata della campagna ci servimmo di muli per rifornire i 

combattenti sulle alture. Tre volte i nostri soldati restarono senz’acqua e senza cibo per 

sessanta ore consecutive. Ancora non capisco come fecero a resistere. 

     “Le scorte catturate al nemico venivano distribuite dai servizi logistici, ma ai nostri 

soldati piaceva rovistare nei depositi prima dell’intervento ufficiale. Apparecchiammo 

mense all’aria aperta, con le loro lunghe tavole pieghevoli, nuove di zecca, e gli ufficiali si 

sedettero su sgabelli individuali, di legno bianco, anche quelli di provenienza tedesca. Vidi 

alcuni ufficiali dormire su brandine metalliche protette da zanzariere, prese alle truppe 

germaniche. 

     “A proposito di zanzariere e di zanzare, il caldo e la mancanza d’igiene cominciarono a 

far sentire le loro conseguenze. La dissenteria era molto frequente, e un’alta percentuale 

di soldati soffriva di malaria. Non facevamo molta attenzione a quello che mangiavamo o 

bevevamo, ed era naturale. Uno degli spettacoli più commoventi era l’arrivo in paese di 

una colonna di soldati madidi di sudore, estenuati dal caldo e coperti di polvere. In un batter 

d’occhio, i paesani accorrevano a centinaia, con acqua fresca in boccali, brocche, 

brocchette, pentole, insomma in qualsiasi recipiente, e la versavano nelle borracce dei 
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soldati. Certo l’acqua era pericolosa da bere, ma quando si ha sete non si va tanto per il 

sottile. 

 

 

 
Il generale Eisenhower si congratula col generale Patton (a destra). George Patton è un 
comandante molto discusso per i suoi modi autoritari ma di grande fascino sui soldati. 

 
     “Nell’insieme, gli Americani trovarono che la Sicilia era lievemente più progredita 

rispetto all’Africa Settentrionale. I suoi abitanti erano altrettanto ospitali, se non di più e, se 

l’isola fosse stata un po’ più comoda e più pulita, credo che molti di noi ci sarebbero stati 

volentieri. A pensarci bene, però, tutto questo era assurdo. Quelle persone erano state 

nostre nemiche, ci avevano dichiarato guerra, avevamo attraversato l’Atlantico per 

combatterle e vincerle, e ora ci consideravano come amici di lunga data. 

     “In ogni caso, è bene dire che i Siciliani reagirono da popolo liberato più di quanto non 

avessero fatto i Francesi dell’Africa Settentrionale. Si aspettavano che noi li aiutassimo a 

superare la fame. In molti paesi di montagna, le nostre truppe furono accolte da cartelli 

con la parola inglese WELCOME, e da bandiere americane esposte alle finestre. Ci furono 

anche atti di sabotaggio, come fili telefonici tagliati, ma, nella sua grande maggioranza, la 

popolazione si dimostrò favorevole agli Americani. 

     “In Sicilia è tutto cosi vecchio che si ha l’impressione di essere più vicini all’antichità in 

quest’isola che davanti alle rovine romane dell’Africa Settentrionale. Alcuni villaggi sono 

appollaiati in cima a picchi rocciosi, in una posizione difensiva scelta anticamente. Molti di 
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quei paesi non potevano essere raggiunti in automobile. “Nelle borgate più arretrate, nelle 

città più vecchie apprendemmo che la maggioranza degli abitanti aveva parenti negli Stati 

Uniti, e dietro ogni cespuglio, a ogni angolo di strada, sbucava qualcuno che era vissuto 

dodici anni a Buffalo o trenta a Chicago”. 

     E i soldati? Cinque giorni fa l’inviato di guerra del Times di Londra ha scritto: “Gli eserciti 

dell’Asse in Sicilia crollano. Non si è verificata nessuna difesa delle truppe italiane, mentre 

era lecito supporre che avrebbero raddoppiato la loro volontà di resistenza quando si 

sarebbe trattato di difendere il suolo natio”. Evidentemente il giornalista inglese non ha 

capito niente del sentimento dei siciliani e non ha capito niente Mussolini nel far comporre 

per due terzi di soldati aventi casa in Sicilia le divisioni italiane. “Forse” continua però il 

giornalista, cominciando a capire, “le truppe italiane non vedono alcun scopo nel 

combattere per affidare il loro paese al dominio tedesco. Gli americani dicono di avere 

riscontrato una disposizione generale alla resa. Alcuni reparti starebbero ritirandosi 

disordinatamente, mentre altri aspettano pacificamente di essere catturati e mandati nei 

campi per prigionieri”. 

      Non mancano tuttavia episodi amari. Due giorni fa la rivista statunitense Life ha 

pubblicato una corrispondenza del suo inviato di guerra Jack Belden: “Attraverso la folla 

che ci dava il benvenuto, una colonna di soldati italiani che si erano arresi ed erano stati 

fatti prigionieri marciavano su un lato della strada con le braccia alzate sulla testa. Ne vidi 

uno che ci guardava rabbiosamente. Un altro soldato camminava con le lacrime che gli 

scorrevano lungo la faccia. Mai avevo visto uno spettacolo più pietoso. Questi soldati 

italiani, mentre passavano attraverso la folla dei loro connazionali che acclamavano i 

soldati di un altro paese, fino a poche ore prima ‘nemici’, devono essersi sentiti davvero 

umiliati. Eravamo a Giacalone, un paesino nei pressi di Monreale”. 

     Nel bollettino di guerra di stamani del Quartiere generale delle forze armate italiane non 

si parlava di Palermo; si diceva solo che “dopo aspri combattimenti sostenuti contro 

poderose formazioni corazzate, la difesa ha dovuto spostarsi su posizioni arretrate”. Di 

Palermo parlerà il bollettino di domani, il numero 1155: “L’aumentata pressione di forti 

masse corazzate nemiche ha reso necessario in Sicilia un nuovo schieramento delle 

truppe dell’Asse e il conseguente sgombero della città di Palermo”. 

 

1 Dal libro “Brave Men”, ripubblicato da “Tutta la seconda guerra mondiale, Selezione del Reader’s 

Digest”, Milano, 1966. 

23 luglio – Di più 

     

    Nell’aprile 2003 al Circolo ufficiali di Palermo il ricercatore Francesco Calvaruso ha 
tenuto una conferenza sulla “Campagna di Sicilia del 1943″. Tano Gullo, di “Repubblica”, ha 

raccolto alcune testimonianze, pubblicate sul suo giornale del 10 aprile. 
Il testo completo della corrispondenza è disponibile sul sito di “Repubblica”. 

http://www.sergiolepri.it/07-23/#t1
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2003/04/10/dopo-bombardieri-arrivarono-gli-alleati.html
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     “Fa un caldo atroce a Palermo quel 22 luglio del 1943. La città è stremata dopo tre anni 
di bombardamenti, l’afa è una tortura in più. I palermitani si accorgono solo alle 14, quando 
se le ritrovano davanti, di due colonne infinite di soldati americani, di camion e di jeep mai 
viste prima. Una scende da Monreale e un’altra dal mare, lato Messina. Confluiscono a 
piazza Massimo e da lì poi si diramano in tutta la città. La gente scende in strada ed è un 
tripudio. Scene immortalate da Robert Capa (in una si intravede il baratto festoso tra soldati 
e civili, i primi offrono cioccolato e sigarette, i secondi vino e pacche sulle spalle) e 
consegnate da tempo alla storia. 
     “La notizia che gli americani erano arrivati fece il giro della città in un baleno” racconta 
Giuseppe Passarello, ex preside appassionato di storia cittadina. “Come tanti scesi per 
strada. Ero un ventenne studente universitario e per la verità gli americani, accolti dal 
popolo festosamente, non mi ‘calavano’. Ai miei occhi erano pur sempre invasori. Vedevo 
gli applausi e le mani tese dei palermitani e provavo un certo fastidio. L’unica gioia era la 
speranza che finalmente finissero i bombardamenti”. 
     
    Franco Grasso, oggi novantenne, era un militante del Fronte nazionale di liberazione 
che trascorreva quegli anni tra il confino e l’attività clandestina. “Il 22 luglio” ricorda “mi 
trovavo a Lercara Friddi. In sella a un cavallo giravo tutti i paesi della zona per 
sensibilizzare la gente a non intralciare l’avanzata alleata. Mentre procedevo con prudenza 
tra le bombe abbandonate dai tedeschi, il cavallo all’improvviso si è imbizzarrito. Il tempo 
di chiedermi cosa stesse succedendo e scrutai in lontananza i carri armati che 
avanzavano. Feci cenni di pace e per fortuna non spararono. Ma per qualche attimo mi 
ero sentito morto”. 
     Anche Pina Maisano, vedova di Libero Grassi, i marines li vide lontano da Palermo. 
“Precisamente a Castelbuono” racconta “dove ci trovavamo sfollati. Entrarono in paese ai 
primi di agosto dopo avere distrutto una postazione tedesca sul pizzo di Pollina. Da mesi 
vedevamo i tedeschi che si cannoneggiavano con gli alleati apposti sul cucuzzolo opposto 
di Santo Mauro. Mio padre era un ex ufficiale dell’esercito passato alla forestale dopo il 
trauma della prima guerra mondiale. Fu imprigionato per una settimana. Quando capirono 
che con il regime non c’entrava lo liberarono. Cosi a settembre potemmo tornare a 
Palermo: solo macerie e null’altro. Niente di niente. Uno strazio”. 
     Il fotografo Nicola Scafidi, invece, girò in lungo e in largo la città, scattando 
freneticamente con la sua reflex i primi reportage della sua trionfale carriera di testimone 
dei tempi. “Tre anni di bombe e poi finalmente la festa – dice – La cosa che più mi è rimasta 
impressa è la gioia della gente”. 
     Altri big palermitani ricordano le terrificanti incursioni aeree di quegli anni. “Dormivamo 
vestiti per scappare verso i ripari al primo allarme – dice lo scrittore Michele Perriera – Una 
notte la tragedia. Il rifugio venne colpito e ci salvammo solo i pochi che eravamo nella parte 
più interna. Fuggimmo terrorizzati scansando i cadaveri. Fu uno choc che mi porto ancora 
dentro scoprire il mio amico del cuore Emanuele morto per terra”. 
   “Ho visto crollare con i miei occhi mezza città pedalando sulla bici mentre c’erano le 
incursioni, con l’incoscienza dei 15 anni – continua il pittore Bruno Caruso – Dopo la 
carneficina del 9 maggio 1943 fatta con 484 fortezze volanti i miei decisero di fuggire da 
Palermo. Ma dove c’eravamo noi arrivavano i bombardamenti: a Roma come a Milano. 
Sembrava che li attirassimo”. 
      Il poeta pittore Crescenzio Cane le bombe se le è sentite addosso. “Ero andato a ‘Olio 
di lino’ a spiare la contraerea tedesca che illuminava il cielo a giorno – ricorda – quando 
all’improvviso le schegge di un aereo Usa abbattuto ci sono piovute addosso. Finito 
l’inferno mi sono accorto che l’uomo acquattato accanto a me era morto. Mio padre in quel 
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periodo ci sfamava rischiando la vita, lavorando alla rimozione delle macerie anche sotto i 
raid alleati”. 
 
-   Che cosa accade in una grande città come Palermo quando i “nostri” e l'”alleato” fuggono 
e arriva il “nemico”? Maurizio Tumminello ci invia da Palermo le pagine di un diario scritto 
da suo padre, Luigi, vent’anni nel 1943; perito elettrotecnico, abitava a Cardillo, un 
sobborgo di Palermo, sulla strada per l’autostrada e Punta Raisi. Eccone alcuni brani, del 
23 luglio. 
 
     “Il rombo di pesanti macchine frammisto al grido di ‘gli americani! gli americani!’ mi 
sveglia di soprassalto. In un batter d’occhio mi vesto alla meglio e mi affaccio fuori nello 
stesso tempo in cui passa il primo carro armato americano. La gente li accoglie, parte 
indifferentemente come me, mia madre e mia sorella, parte con acclamazioni e 
sciorinamento di lenzuola bianche in atto di resa. Sono entrati così i primi nemici. La gente 
che vedeva l’entrata del nemico come Manzoni vedeva quella dei Lanzichenecchi, quasi 
quasi è rimasta disillusa. Quelli che s’aspettavano i cassetti pieni di dolci e di ‘cioccolatta’ 
sono rimasti con la mente piena e la bocca vuota e già per poco non cominciano a parlarne 
male. 
     “È continuato l’assalto dei magazzini. Questa mattina è stato aperto il deposito di foraggi 
dell’esercito sito in S. Lorenzo di fronte all’ospedale. Più di trecento carri trasportano 
continuamente sacchi di crusca. Non mancano quelli che se li portano con camioncini, 
automobili, biciclette. Non sembra punto che siamo in questo triste momento. Anzi sembra 
che non ci sia neanche guerra. Regna una grande anarchia. Tutte le macchine che 
possono camminare sono per le strade, sicure che nessuno si preoccupa di esse, e perciò 
si vede questo movimento insolito che da ben tre anni non si vede. 
     “Oggi con particolare attenzione abbiamo ascoltato il bollettino delle Forze Armate 
Italiane che ha detto che le nostre truppe del settore occidentale si sono ritirate dopo aspri 
combattimenti in zone arretrate. Ora io mi chiedo: in quale zona si sono ritirate le nostre 
truppe se sono state sciolte e vanno vagando per le strade? Dove sono avvenuti gli aspri 
combattimenti se le truppe nemiche sono entrate senza sparare un colpo e accolte dal 
battimano dei nostri soldati? 
     “Gli americani sino ad ora si sono comportati come semplici passanti. Anche da parte 
nostra è finita tutta la premura di andarli a guardare, dato che ormai passano 
continuamente in tutti e due i sensi. Si tratta sempre di singole automobili o camion. Alla 
Crocetta un’automobile con a bordo alcuni americani ha fermato un uomo di Cardillo con 
cui si è svolto il seguente dialogo in perfetto palermitano: ‘È questa la strada che va a S. 
Lorenzo?’. ‘Si’. ‘È minata?’. ‘No; se non ci credete salgo con voi e vi accompagno’. Dopo 
di che i due si sono salutati e se ne sono andati 
     “In serata sono passate altre truppe motocorazzate. Molti rivolgono parole in siciliano 
agli astanti. Uno grida al gruppo ove mi trovo io: ‘Chi si rici?’. Vediamo che abbiamo da 
fare con nostri stessi consanguinei che sono partiti da quelle lontane terre per venire a 
portare la guerra in quella che fu la patria dei loro padri, ove vivono parenti loro, anche 
vicinissimi. E già due di questi casi si sono avverati. Nella contrada Patti un uomo si è 
incontrato con un suo nipote, figlio di suo fratello. A Tommaso Natale un americano e un 
palermitano si sono incontrati scambiandosi uno sguardo interrogativo, subito seguito da 
abbraccio e baci: erano due fratelli che dopo sette anni si rivedevano”. 
     Così il giorno dopo: “L’animazione dei giorni precedenti dovuta al saccheggio dei 
magazzini è ora cessata per lasciare il posto a quella più seria, cioè il ritorno in città. Tutta 
quella povera gente che forzatamente, a causa dei bombardamenti aerei, aveva dovuto 
lasciare la propria casetta in città, che quanto umile sia è sempre il perno del focolare 
domestico, ora ritorna ad essa, contenta di porre fine alla brutta vita che ha dovuto vivere, 
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ma, nello stesso tempo col timore se si riprendono i bombardamenti da parte degli italiani 
o dei tedeschi. Dappertutto è un viavai di carri carichi di mobilia che si avviano verso 
Palermo, seguiti dai proprietari costretti a camminare a piedi o sugli stessi carri per 
mancanza di autobus. 
     “Questa mattina il timore che avevamo nei nostri cuori è svanito; il nostro Pasqualino 
Vassallo è tornato a casa sano e salvo, venendo a piedi da Selinunte, ove lui prestava 
servizio militare in una batteria costiera, che all’ultimo momento, cioè quando hanno visto 
l’inutilità di ogni resistenza, hanno distrutto e abbandonata. È venuto vestito in borghese, 
cioè con un paio di pantaloni completamente in brandelli, con una camicia più o meno 
stracciata e un asciugamano al collo. Per venire da Selinunte ha impiegato quattro giorni 
di cammino; per mangiare si è affidato alla carità cristiana, che non gli è venuta negata, 
tanto che ha portato financo pane a casa. Continua con sempre crescente ritmo il traffico 
automobilistico americano per la nostra strada; il continuo rumore e lo stridore dei cingoli 
dei carri armati è diventato snervante, ossessionante. 
    “Nella villa del conte Amari e precisamente nella tenuta chiamata Bonocore gli americani 
hanno fatto un cimitero di guerra per il seppellimento dei loro Caduti. Questa mattina la 
messa in Villa Amari è stata celebrata da un prete americano e sono intervenuti anche 
soldati americani. 
     “Il Governo Militare Anglo-Nordamericano ha ordinato che tutti i militari che non siano 
forniti di congedo illimitato o di esonero si presentino entro questa sera alle 20 dai 
carabinieri per costituirsi prigionieri di guerra. È stato un profondo dolore l’assistere al 
saluto dei familiari da parte dei militari che, poveretti, credevano di essere rimasti liberi con 
le loro famiglie, mentre ora debbono subire pure i disagi della prigionia. Nel pomeriggio 
molti autocarri carichi di prigionieri cominciano a sfilare da e per Palermo; è un piacere e 
nello stesso tempo una pena quando su d’essi si vede un conoscente, un amico. Ma più 
pietà hanno fatto, verso mezzogiorno, molti di questi prigionieri che a piedi, formando una 
lunga colonna scortata da soldati sulle camionette o in moto con i fucili e le mitragliatrici in 
mano”. 
     Domani Tumminello riporterà nel suo diario un “Messaggio al popolo” del Generale 
Eisenhower, pubblicato dal “Giornale di Sicilia”: “Nella mia qualità di comandante in capo 
delle forze alleate vi trasmetto questo messaggio a nome dei governi degli Stati Uniti e 
della Gran Bretagna. Le forze Alleate stanno occupando terra italiana. Agiscono non da 
nemici del popolo italiano, ma in conseguenza ineluttabile della loro guerra che ha lo scopo 
di distruggere la forza dominatrice della Germania nell’Europa. La loro meta è di liberare il 
popolo d’Italia dal regime fascista che lo ha trascinato in guerra e, ciò compiuto, di 
restaurare l’Italia come nazione libera. Le Forze Alleate non hanno l’intenzione di cambiare 
o di menomare le leggi e le usanze tradizionali del popolo italiano. Verranno prese, 
nondimeno, tutte le misure necessarie per eliminare il sistema fascista in qualsiasi territorio 
italiano occupato dalle loro forze. Quindi verrà sciolta la organizzazione del Partito 
Nazionale Fascista; le appendici del partito quali la Milizia Volontaria per la Sicurezza 
Nazionale, e le cosiddette organizzazioni della gioventù verranno abolite. La dottrina e la 
propaganda fascista in qualsiasi forma verranno proibite. Nessuna attività politica di 
qualsiasi genere verrà tollerata durante il periodo di Governo Militare. Conformemente alla 
politica dei Governi Alleati verranno prese immediatamente le misure necessarie per porre 
fine all’effetto di tutte le leggi le quali fanno distinzione in base a razza, colore o fede. La 
libertà di culto verrà mantenuta; e purché gli interessi militari non vengano pregiudicati, 
verrà istituita la libertà della parola e della stampa. Verranno prese misure per l’immediata 
liberazione di prigionieri politici. Il Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato verrà abolito. 
Il Governatore Militare del Territorio Occupato prenderà le disposizioni per mettere in 
vigore, mediante proclama, o altrimenti, le misure di cui sopra, non appena le esigenze 
militari lo permetteranno. Ciò porterà testimonio ai principi, ai quali gli Alleati aderiscono, e 
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per il ristabilimento dei quali essi combattono spietatamente. Tali sono i principi ai quali i 
capi dell’Asse sotto il dominio della Germania si oppongono. Voi sarete i beneficiari della 
loro sconfitta. Come figli di padri che hanno combattuto per la loro libertà, sta nel vostro 
interesse di non resistere alle Armi Alleate; anzi, di facilitare la missione degli Alleati, con 
una pronta e totale vittoria Alleata, di liberare l’Europa dal giogo nazista”. 
     “Oltre a questo messaggio – scrive ancora Tumminello – figurano nel giornale altri tre 
proclami emessi da Harold R. L. G. Alexander, Generale Comandante delle forze Alleate 
e Governatore Militare del territorio occupato. Nel primo proclama egli informa di assumere 
ogni potere giuridico e governativo nonché la suprema responsabilità amministrativa e di 
assumere la direzione del Governo Militare Alleato. Inoltre dice che i poteri del Regno 
d’Italia sono sospesi. Che i diritti vigenti di proprietà e di persona saranno rispettati in pieno, 
come pure le leggi, finché lui vorrà. Il partito nazionale fascista sarà disciolto con tutte le 
sue leggi. Tutti gli impiegati del governo e del municipio restano sotto il suo comando. 
     “Questo primo proclama finisce assicurandoci che se siamo buoni non avremo botte: 
come un buon padre rigoroso. Il secondo proclama invece fa venire i brividi: qui si discorre 
di pena di morte, di reclusione, di multe. È, in breve, la legge marziale del Governo Militare 
Alleato. Il proclama numero tre è prettamente finanziario; tratta del cambio della valuta, 
ordina la libera circolazione della valuta inglese e americana, indicandone il relativo 
cambio. Un dollaro americano vale 100 lire italiane e una sterlina, ossia 20 scellini, vale 4 
dollari cioè 400 lire italiane. 
     “Il giornale porta 11 avvisi del Comando delle Forze Armate Alleate di Palermo, che si 
riassumono in: 
1. consegna delle armi da fuoco e munizioni; 
2. coprifuoco (dalle 20 alle 6, pena morte); 
3. divieto di lasciare la riva; 
4. razionamento e calmiere (mercato nero = morte); 
5. autoveicoli (divieto di circolazione e denuncia); 
6. militari in borghese (consegna ai carabinieri di tutti coloro sprovvisti di congedo); 
7. nettezza urbana; 
8. orario dell’oscuramento (pena morte); 
9. bevande alcoliche (divieto smercio) (morte): 
10. bracciale Croce Rossa; 
11. Ammasso dei prodotti agricoli (consegna ai Consorzi). 
     Per fare osservare queste leggi sono autorizzati i carabinieri che, come la Croce 
Rossa e la Guardia di Finanza, non sono stati disciolti. 
     “Queste leggi proclamate hanno stroncato le gambe a molti malfattori che credevano di 
potere fare i fatti loro. Tutti i contadini che credevano di essere padroni dei loro prodotti, 
specialmente del grano, vedendosi ora obbligati, sotto la minaccia della morte, di 
consegnare tutto agli ammassi, già si sono pentiti della premura che avevano di fare 
entrare il nemico. Così pure tutti coloro che trafficavano col mercato nero, dai bottegai che 
debbono rendere manifesto a mezzo di cartello appeso alla vista di tutti il listino dei prezzi, 
al contrabbandiere che non può allontanarsi più di 10 chilometri dalla sua abitazione. 
     “Come era da prevedersi, il coprifuoco, a Cardillo non è stato osservato neanche 
minimamente; per Cardillo guerra e leggi sembra non esistessero. Oggi alle 20 è scaduto 
il termine stabilito per la consegna delle armi e delle munizioni; quasi tutti a Cardillo si sono 
tolti con rammarico i loro fucili da caccia”. 
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24 luglio 

Ore di attesa. Il Gran Consiglio si riunirà alle 17. Giuseppe Bottai medita sui suoi 
venti anni di fascista e sulle sue delusioni, mentre Dino Grandi raccomanda sé e i 

suoi a Dio e mette in tasca due bombe a mano. 

 
“Giornata attesa con drammatica commozione. A un bivio. Il nostro dovere ci ha messo 

a un bivio, tra Paese e Partito, tra Italia e Regime, tra Re e Capo”. Così Giuseppe Bottai 
comincia la pagina di oggi del suo diario1. Alle 17 comincerà a palazzo Venezia la riunione 
del Gran Consiglio del fascismo. 

“Passo le ore meridiane e pomeridiane in attesa delle seduta, nella mia casa, edificata 
da un lavoro onesto, da una fede operosa. M’avviene di guardare tutto, queste mura, 
queste cose, questi libri, queste piante che sotto il cielo cupo e afoso ammiccano alle 
finestre, con senso d’amore già distaccato. Tutto appartiene a una tramontata lunga patita 
giornata. 

“Mi sdraio sul letto; e seguo nell’ombra densa il mio pensiero, che vi scrive un suo 
disegno. Un pensiero già staccato da me, pel quale io non sono, la mia persona non è, 
che uno degli attori del dramma. Questo è, comunque, alla fine. Il ‘mio’ Fascismo, 
abbracciato dopo tre anni di guerra come sublimazione della causa italiana in 
un’esperienza capace d’arricchirla di nuovi valori, sociali soprattutto, il mio Fascismo, che 
negò costantemente la formula ‘antisorgimento’ e, perfino, l’altra, ‘antirivoluzione francese’, 
che spiriti pur acuti e illuminati ebbero il torto di lasciar trapassare da un piano 
essenzialmente dialettico, dove aveva un senso, all’esagitazione insensata e demagogica 
dei fanatici e degl’imbecilli, il mio Fascismo corporativo e libertario, autocritico e aperto al 
dibattito delle idee, doveva condurmi a questo dilemma. Se oggi lo aggirassi o volessi 
evitarlo sarei un vile. Tutto il mio operare in questi anni doveva condurmi a questo. 
     “E Mussolini? Come nell’incontro di venerdì 16 luglio, séguito a guardarlo diritto negli 
occhi. La mia diuturna opera critica, che ha compiuto nel giugno vent’anni, il mio da lui a 
più riprese deprecato ‘pessimismo’, i miei dissensi sempre consapevolmente dichiarati, e 
il discorso spietato di quel giorno, mi consentono di guardarlo così, elemento d’una 
situazione esterna in cui si tratta d’agire, non più personaggio della mia vita interiore. Non 
è più questione di ‘tradire’ o di ‘non tradire’, ma d’avere il coraggio di confessare il 
tradimento da lui compiuto, consumato giorno per giorno, dalla prima delusione a questo 
crollo morale. Non un’idea, un patto, un istituto, una legge, cui egli abbia tenuto fede. Tutto 
fu da lui guastato, distorto, corrotto, sulla scia d’un empirismo presuntuoso e pure accorto, 
fondato sul disprezzo degli uomini e dei loro ideali. 
     “Tra poche ore bisognerà riscattarsi da tutto ciò; e riscattare tutto ciò con un taglio netto. 
Sta a Mussolini prendere posizione o di qua o di là del taglio, o per un’estrema 
rigenerazione del Fascismo in una comunione aperta e sincera con la Nazione, o per una 
rimessa a questa delle sue sorti. Se egli vorrà mettersi di traverso, il taglio della decisione 
passerà su di lui con l’inesorabilità d’una conclusione fatale”. 
  
     Si può supporre che nella mattinata e nel primo pomeriggio di oggi l’attesa sia 
drammatica sia fra i capi del fascismo, sia al Quirinale, sia negli alti ambienti militari. Anche 
Dino Grandi, e lui forse più di ogni altro, vive trepidamente queste ore e non nasconde la 
sua emozione. A Montecitorio, nel suo ufficio di presidente della Camera, scrive una lettera 
al re e prega il suo amico Mario Zamboni di portarla al Quirinale dopo le 17, cioè dopo 
l’inizio della seduta del Gran Consiglio. La lettera accompagna l’ordine del giorno che 
metterà ai voti e dice: “Non solo come presidente dell’assemblea legislativa, ma altresì 

http://www.sergiolepri.it/07-24/#n1
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come soldato, oso supplicare Vostra Maestà, in queste ore così gravi e decisive per le sorti 
della nazione e della monarchia, di non abbandonare la patria. Il Re soltanto può ancora 
salvare la patria”2. 
     Grandi esce da Montecitorio e entra per qualche minuto nella piccola chiesa che è in 
piazza Colonna. Racconterà poi2: “Raccomandai al Signore mia moglie e i miei figli lontani 
e Lo pregai di illuminare me ed i miei compagni nell’azione che stavamo per compiere. 
Misi nella mie tasche due bombe a mano Breda che il giorno precedente mi ero fatto dare 
dal generale Agostini, comandante della milizia forestale. Mi prospettai freddamente, come 
eventualità pressoché certa, che non saremmo usciti vivi da Palazzo Venezia”3. 

 

1 In “Diario 1935-1944”. 
 
2 In “25 luglio 1943”. 
 
3 Ibidem. 

 

24 luglio – Di più 

 

– Dino Grandi, nato a Mordano (Bologna) nel 1895; deputato nel 1924, ministro degli esteri 
nel 1929, ambasciatore a Londra dl 1932 al 1939, ministro guardasigilli dal 1939 al 1943, 
nonché presidente della Camera dei fasci e delle corporazioni. Il 25 luglio 1943. La 
mozione di sfiducia al governo Mussolini porta il suo nome. Fuggito in Portogallo il 17 
agosto, condannato a morte in contumacia dal tribunale della Repubblica sociale italiana. 
Nel dopoguerra lavorò con successo come avvocato d’affari e imprenditore in Brasile e in 
altri paesi del Sudamerica. Negli anni Sessanta rientrò in Italia. Morto a Bologna nel 1988. 
 

– Sul “Corriere della sera”  del 5 luglio 2003 Dino Messina ha pubblicato una intervista 
col figlio di Dino Grandi, Franco. Ecco un estratto: 
    “Gli occhi azzurri di Franco Grandi, primogenito dell’uomo politico che con la mozione 
del 25 luglio 1943 determinò la caduta di Mussolini, si illuminano quando parla del padre. 
E nei momenti più intensi della conversazione questo intelligente e gioviale imprenditore 
che da Dino ha ereditato il talento degli affari e l’ambizione sempre e comunque a “far 
bene” 
     “Come è stato il 25 luglio visto dalla famiglia Grandi?”. 
     “Ero ospite con mia sorella Simonetta in casa dell’ex direttore del “Resto del 

Carlino” Gianni Telesio. Noi figli non avevamo nessun sentore di quel che stava 
avvenendo, mio padre non ci diceva nulla… Se con noi si confidava poco, parlava con mia 
madre Antonietta, che gli scrisse una lettera bellissima: ‘Dino caro, sono sicura che 
comunque agirai lo fai per il bene della nostra patria’. Eravamo una famiglia molto unita e 
ricordo bene quelle parole perché per molti anni non sentii più pronunciare il termine 
‘patria'”. 
     “Dopo il 25 luglio le cose non andarono come voleva suo padre, tanto che foste costretti 
a una fuga improvvisa”. 
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     “Ricominciammo da tre valigie, tutto quello che ci fu consentito portare nel viaggio in 
aereo, un trimotore Savoia Marchetti, che ci portò dall’aeroporto romano del Littorio a 
Siviglia, tappa intermedia verso il Portogallo. Era la mattina del 17 agosto 1943, in piazza 
Esedra c’era una pattuglia di SS. I nazisti non si accorsero che su una delle macchine 
posteggiate in piazza stava salendo Dino Grandi con la sua famiglia; l’autista, Remo 
Petruccioli, fece finta di non riconoscerci. Sull’aereo, assieme ad altri passeggeri, c’era un 
generale inglese prigioniero della guerra d’Africa che era stato rilasciato: si chiamava 
Carlton De Wiart e anche lui non salutò mio padre, che pure aveva conosciuto benissimo 
durante gli anni in cui Dino Grandi era stato ambasciatore a Londra. Quando arrivò in 
Inghilterra, l’ufficiale commentò con alcuni giornalisti: very embarassing, 

molto imbarazzante”. 

     “Quando suo padre cominciò a raccontarle come erano andati i fatti?” 
     “Appena arrivammo in Portogallo e cominciò a stendere le pagine del diario che poi 
sarebbero state pubblicate nell’83 da De Felice. Le scriveva in parte direttamente lui, in 
parte le dettava a me e a mia sorella”. 
     “Lo storico Paolo Nello sostiene che Grandi arrivò alla decisione di chiedere la 
convocazione del Gran Consiglio e poi di stilare l’ordine del giorno in cui si restituiva a 
Vittorio Emanuele il comando delle forze armate e l’iniziativa politica dopo una lentissima 
maturazione, cominciata addirittura alla fine del 1940, sul fronte greco-albanese”. 
     “È assolutamente vero. In realtà il distacco da Mussolini, che nonostante tutto lui ha 
continuato a servire sino alla fine, cominciò a maturare già negli ultimi tempi di Londra. 
Tutti sanno che mio padre non condivideva la politica filotedesca assunta dall’Italia, ma 
sino all’epilogo del regime è sempre vissuto in un continuo bisticcio, tra l’ammirazione per 
il capo del fascismo, di cui indubbiamente subiva il fascino personale, e la costante paura 
che questi commettesse errori spaventosi. Con la nomina, il 15 maggio 1925, giorno in cui 
sono nato, a sottosegretario agli esteri, il fascismo fece un grande regalo a mio padre, che 
era nato per fare il diplomatico. Soltanto che lui lavorava per dare all’Italia un ruolo di 
potenza al di là della rivoluzione fascista”. 
     “Strano fascista Dino Grandi, che nella sua puntuale biografia Nello dipinge come il più 
mussoliniano dei gerarchi anche se il più scettico sull’ideologia del regime”. 
     “Nel 1939, quando tornammo in Italia dalla Gran Bretagna, ricordo una sua espressione 
di fronte a certi eccessi della propaganda: che buffonate. Dino Grandi, a differenza di altri 
esponenti del regime, considerava il fascismo come una risposta provvisoria ai problemi 
del primo dopoguerra. Considerava quel movimento non soltanto in chiave antibolscevica, 
ma uno sbocco alle inquietudini della piccola borghesia e alle domande di 
modernizzazione del Paese. Prima di essere fascista, mio padre era stato liberale, 
repubblicano e mangiapreti. E le dirò che era tornato da Londra ‘democratico’, o almeno 
con una sincera ammirazione per la democrazia inglese”. 
     “Quali erano gli alleati di suo padre nella vicenda del 25 luglio?”. 
     “Si consultò a lungo con il vecchio Federzoni e con Bottai, il quale coinvolse Ciano. 
Grandi era contrario perché riteneva innaturale coinvolgere un famigliare”. 
     “Paolo Nello sottolinea anche il rapporto di Grandi con il re. Quali promesse fece Vittorio 
Emanuele a suo padre?”. 
     “Che a me risulti, nessuna, se non la richiesta di portare il voto del Gran Consiglio”. 
L’incarico a Badoglio non soddisfece Grandi. “Sì, lui pensava a un coinvolgimento del 
maresciallo Caviglia. Ma credeva anche che la situazione andasse governata in maniera 
totalmente diversa, con un repentino cambiamento di fronte e l’immediata dichiarazione di 
guerra alla Germania. Per sé non chiedeva nulla. Ma certo avrebbe potuto avere un ruolo 
nelle trattative con gli Alleati, non avrebbe commesso i pasticci che portarono all’8 
settembre”. 
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     “Qual era il giudizio che Grandi, conte di Mordano, collare dell’Annunziata, quindi 
‘cugino’ del re, dava di Vittorio Emanuele III dopo la fuga a Pescara?”. 
     “Non l’ho mai sentito dire: questo re è un porco, ci ha traditi tutti. Ma forse l’ha pensato”. 
     “Nella vulgata neofascista il 25 luglio 1943 è passato come il giorno del tradimento. Suo 
padre come viveva quest’accusa?”. 
     “Si è sempre rifiutato di parlare di tradimento. Certo, ha vissuto per tutta la vita con il 
rovello intimo per quanto era successo in quella lunga notte tra il 24 e il 25 luglio 1943. A 
quella decisione arrivò non per odio per Mussolini, che aveva sempre amato, né per 
rivalsa. Certo l’accusa di tradimento fu usata non soltanto dai saloini ma anche dagli 
antifascisti per sminuire il gesto dei 19 firmatari dell’ordine del giorno. Quella notte mio 
padre sapeva non solo di porre fine alla carriera politica, ma di mettere a repentaglio la 
propria vita e quella dei famigliari. Accettò di correre questo rischio. Che poi lui non sia 
stato fucilato e noi siamo riusciti a rifarci una vita, lontano da tutto, questa è un’altra storia”. 
     

 Il testo integrale dell’intervista è disponible sul sito del “Corriere della Sera” 

http://archiviostorico.corriere.it/2003/luglio/05/viaggio_mio_padre_termine_del_co_0_030705089.shtml
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25 luglio 

Il Gran Consiglio del fascismo è terminato nella notte con un voto contro di lui, ma 

Mussolini non sembra aver capito. Chiede di essere ricevuto dal re, solo per 

informarlo. Ma il re, a villa Savoia, lo fa arrestare. 

 

 

 

 
La sala del Gran Consiglio del fascismo a palazzo Venezia nella notte fra il 24 e il 25 luglio. 

Alle riunioni non erano ammessi fotografi o cineoperatori e il disegno è stato fatto sulla 

base dei documenti e delle testimonianze dei membri partecipanti. 

 
     È domenica e a Roma è una assolata giornata d’estate, fresca di primo mattino, poi 

calda e afosa. La città è tranquilla e poca la gente nelle strade. Nessuno sa che nella notte 

si è riunito a Palazzo Venezia il Gran Consiglio del fascismo e nessuno sa che, dopo più 

di vent’anni, il fascismo sta per morire. Della riunione è invece a conoscenza Roberto 

Suster, ma non di come è andata a finire. Roberto Suster è il direttore della Stefani, 

l’agenzia di stampa ufficiale del fascismo: “Il più delicato strumento giornalistico del 

regime”, così è stata definita. 

     Nonostante la domenica e il programma di portare la famiglia in campagna, Suster 

decide di andare in ufficio. Esce di buon’ora dalla sua casa di via dei Monti Parioli e si reca 

nella sede dell’agenzia, in via di Propaganda. Nel suo ufficio di direttore – una stanza 

d’angolo al secondo piano, dalla cui finestra si vede piazza dì Spagna – dà un’occhiata ai 

giornali; un’occhiata senza interesse, perché sa che le notizie politiche importanti i 

quotidiani non le pubblicano se non gliele ha date la Stefani, e la Stefani non ha dato niente, 

neppure la notizia della convocazione del Gran Consiglio. 
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     In prima pagina il “Messaggero”  pubblica un articolo del suo direttore Alessandro 

Pavolini (“Nessuna illusione” è il titolo; nel testo c’è però un frase strana: “una invincibile 

nostra forza della disperazione”); poi si parla di un’aspra lotta su tutto il fronte in Sicilia, 

mentre il bollettino n. 1155 del Quartier generale delle Forze armate dà notizia della caduta 

di Palermo in mani angloamericane. Ma questo Suster lo sapeva già, perché i bollettini di 

guerra è la Stefani che li trasmette ai giornali. 

     Passano così le ore e non succede niente. Verso l’una Suster decide allora di andare 

a palazzo Venezia, dove uno come lui può entrare quando vuole; un quarto d’ora di strada, 

a piedi. 

     A palazzo Venezia – racconta nel suo “Diario”1 – “ho trovato Buffarini Guidi, Polverelli, 

Bastianini, Galbiati2. Si guardavano un po’ in cagnesco, ma erano tutti sereni. Bastianini è 

stato lungamente dentro dal Duce, che ho intravisto attraverso la porta aperta, sempre 

massiccio ma invecchiato e molto imbronciato. Quando Bastianini esce, parliamo un po’ 

assieme, ed egli mi dice come stanotte il Gran Consiglio, con 19 voti contro 7, abbia invitato 

il Duce e non persistere in metodi di governo e su strade che hanno ormai dimostrato di 

essere fatali alla Nazione. Egli ritiene pertanto che il Duce non possa più rifiutarsi né esitare 

a dare una nuova efficienza alla Nazione, affidando i vari dicasteri, che lui, senza efficienza 

né competenza, detiene, ad uomini capaci e responsabili, che sappiano rimettere in moto 

l’organismo dello Stato, inceppato gravemente dal suo strapotere accentratore e 

incompetente. Bastianini crede che la crisi possa durare al massimo 48 ore e che il Duce 

non potrà avere nella sua soluzione che una parte di forma e di prestigio, dati i gravissimi 

dissidi e le sanguinose accuse che sono state scambiate la notte scorsa durante il Gran 

Consiglio”. 

       “Parlo anche con Polverelli, che ostenta la più grande calma e serenità. A proposito 

della seduta del Gran Consiglio egli mi dice che si è perso molto tempo per discutere 

problemi di dettaglio come il funzionamento delle corporazioni, ma che anche i voti 

espressi non hanno che un valore interno di partito. Su mia richiesta mi autorizza a partire 

oggi stesso per Norcia, dove da qualche giorno ho deciso di accompagnare la famiglia. 

Galbiati, il capo della Milizia, è invece scuro in volto e passeggia nervoso. Buffarini-Guidi, 

l’ex sottosegretario agli interni, è allegro e saltellante. Entra a passo di corsa con il panzone 

traballante nel salone del Duce, attraversandolo ansante con il braccio levato. Operetta”. 

     Sono le due quando Suster lascia palazzo Venezia; rientra in agenzia e al telefono 

chiama subito Manlio Morgagni per raccontargli tutto quello che ha visto e sentito. Manlio 

Morgagni è il presidente e direttore generale della Stefani ed un collaboratore fedele e 

devoto di Mussolini fino dal 1922. È con i soldi di Mussolini che nel 1924 ha comprato 

l’agenzia Stefani, un’impresa privata, nata nel 1853 a Torino per iniziativa di Camillo Benso 

di Cavour. 

     “Morgagni” - scrive Suster nel suo “Diario “- “è molto allarmato e abbattuto, soprattutto 

perché non riesce a prendere contatto con nessuno. Né il sottosegretario agli interni, Albini, 

né il segretario particolare del Duce, De Cesare, né il capo della polizia Chierici hanno 

risposto alle sue ripetute ed ansiose telefonate. E lui, come amico personale del Duce, ha 

il senso di essere abbandonato da tutti. Parliamo a lungo della situazione e io non gli 

nascondo la mia impressione che la situazione del Duce e del regime sia ormai insoste-

nibile. Basandomi però sulla stessa opinione e sull’atteggiamento degli oppositori, mi 
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sembra che fatti decisivi non debbano verificarsi prima di due o tre giorni. Certo che si ha 

nell’aria la sensazione che tutto crolli”. 

     Il direttore della Stefani torna a casa e dice alla moglie di disfare le valige. Nonostante 

le assicurazioni di Polverelli, che è il suo ministro, la partenza per la villeggiatura è 

rimandata. Roberto Suster ha capito che è successo qualcosa di importante. 

     È Benito Mussolini, invece, che sembra non averlo ancora capito. Nel suo “Rapporto sul 

25 luglio”3, che scriverà l’anno dopo a Salò, dice: “Alle sette mi alzai. Alle otto ero a palazzo 

Venezia. Regolarmente, come da circa ventuno anni, cominciò la mia giornata lavorativa: 

l’ultima! Fra la posta non vi era niente di grande importanza, a parte una domanda di grazia 

per due partigiani dalmati condannati a morte. Telegrafai in senso favorevole al governato-

re Giunta. Oggi sono lieto che il mio ultimo atto di governo abbia salvato due vite, due 

giovani”. 

     Mussolini cerca poi Dino Grandi. Perché? Renzo De Felice scrive che probabilmente 

voleva ottenere da lui l’assenso per fare il suo nome al re come quello dell’esponente 

politico più indicato per assumere la direzione del ministero degli esteri e prendere in mano 

la complessa situazione dell’uscita dell’Italia dalla guerra. Dino Grandi, però, non si trova. 

     “Era partito in auto” scrive ancora Mussolini nel suo Rapporto “e non aveva lasciato detto 

nulla. Nel frattempo feci chiedere al generale Puntoni se Sua Maestà avrebbe potuto 

ricevermi alle diciassette a villa Savoia o altrove. Mi fu risposto affermativamente. Alle 

dodici, in presenza di Bastianini, ricevetti l’ambasciatore giapponese, che voleva sapere, 

a nome del suo Governo, la mia opinione sulla situazione. Gli risposi che tutta la situazione 

dipendeva dallo sviluppo della battaglia sul fronte orientale e che si dovevano compiere 

tutti gli sforzi per tentare di far uscire la Russia dal conflitto, anche a costo di rinunziare alle 

conquiste territoriali già compiute. Poco dopo ricevetti Galbiati, che mi comunicò fra l’altro 

che la partenza della divisione M non aveva potuto aver luogo in seguito al 

bombardamento dei nodi ferroviari di Roma. Mi propose di visitare il quartiere bombardato. 

Osservai che si sarebbe potuto rimandare la visita, ma mi rispose che si trattava di vedere 

lo stato dei lavori in corso. Ci recammo quindi a San Lorenzo. In realtà i lavori non 

procedevano quasi per nulla. Il rione era stato colpito con violenza. Fui attorniato da gente 

del popolo, che mi raccontava episodi e si lamentava. Feci distribuire dei soccorsi. Davanti 

alla chiesa di San Lorenzo gruppi di aspiranti di Marina mi improvvisarono una 

dimostrazione. Erano le quindici. Un’afa pesante opprimeva gli spiriti degli uomini e pesava 

sulla città da un cielo immobile. Tornai a villa Torlonia. Consumai l’abituale colazione e 

passai un’ora a parlare con Rachele nel cosiddetto salotto da musica. Mia moglie era più 

che mai impressionata e la sua ansia per qualcosa che avrebbe dovuto succedere era 

molto aumentata”. 

     Che cosa poteva succedere? Da Palazzo Venezia, finito il Gran Consiglio, Dino Grandi 

è uscito verso le tre per andare a Montecitorio. “Un grande senso di tristezza mi invase” 

racconta4; “guardai attorno per l’ultima volta quella sala, le pareti e il balcone che Mussolini 

aveva sempre chiamato orgogliosamente il ponte di comando della nazione. Reparti di 

Milizia assonnati erano tuttora di guardia lungo le scale e nel cortile. Molti dormivano 

appoggiati l’un l’altro e sui loro moschetti. Le prime luci del giorno cominciavano a schiarire 

la massa scura del palazzo quattrocentesco. Roma, ignara, dormiva. Tutta l’Italia dormiva”. 

     A Montecitorio, nel suo ufficio di presidente della Camera dei fasci e delle corporazioni, 

Grandi trova un messaggio del duca Acquarone, ministro della Real Casa: lo vuol vedere 
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subito. L’incontro avviene pochi minuti dopo, alle quattro, nella vicina casa di un amico di 

Grandi, Mario Zamboni, membro anche lui della Camera. Grandi racconta il dibattito al 

Gran Consiglio, il voto conclusivo e il suo significato: “Il Gran Consiglio è, con una legge 

sanzionata dal re, l’organo supremo del regime; esso ha dichiarato la dittatura caduta, ha 

privato il dittatore dei suoi poteri, ha deliberato il ripristino della Costituzione e fa appello al 

sovrano perché si avvalga di tutte le prerogative che lo statuto attribuisce al Capo dello 

stato”. Ora, conclude, non vi è tempo da perdere. È necessario licenziare Mussolini, 

chiedere l’armistizio alle nazioni alleate, preparare le forze armate alla immancabile 

reazione tedesca. “È inevitabile” aggiunge “uno stato di guerra fra Italia e Germania, e 

l’Italia si troverà dalla parte degli Alleati e in causa comune con essi; l’Italia non può uscire 

dalla guerra. La neutralità è un’illusione”. 

     Sono le cinque del mattino. Dino Grandi rientra a Montecitorio e il duca Acquarone si 

reca al Quirinale e di qui a villa Savoia. A villa Savoia Pietro Acquarone parla col re e poi, 

alle sette, telefona al generale Ambrosio al Quartier generale del Comando supremo. 

Poche parole: “Il momento è arrivato”. L’azione di Grandi e le decisioni del Gran Consiglio” 

scriverà poi Ambrosio5  “completavano il piano preparato da tempo dal re e dai militari; il 

verdetto del Gran Consiglio offriva inoltre al re l’arma costituzionale per la destituzione di 

Mussolini”. Che “il momento è arrivato” il generale Ambrosio lo annunzia alle nove anche 

al maresciallo Badoglio; poi al suo braccio destro, Giuseppe Castellano, il generale che il 

2 settembre firmerà a Cassibile il testo dell’armistizio6. 

     Alle 10.30 il re riceve il generale Puntoni, capo della sua Casa militare, che gli riferisce 

la richiesta di Mussolini di essere ricevuto nel pomeriggio. La richiesta – dirà poi il generale 

Puntoni7 – sconvolge “il programma del re”, che aveva deciso di agire l’indomani. Un’ora 

passa fra contatti e telefonate: Acquarone, Ambrosio, Badoglio, Puntieri e Angelo Cerica, 

comandante generale dei carabinieri; poi, poco prima di mezzogiorno – scriverà il generale 

Castellano8 – Acquarone lo chiama e gli dice che il re riceverà Mussolini alle 17 a villa 

Savoia. 

     Castellano racconta: “Acquarone mi chiede: ‘Che cosa facciamo?’. Rispondo: ‘Sua 

Maestà che cosa ordina?’. ‘Nulla’. ‘Allora decidiamo noi’ concludo io, e vado a casa di 

Ambrosio. Questi è del parere che se Mussolini accetta il suo destino senza ribellarsi 

conviene lasciarlo andare, altrimenti lo si arresta seduta stante. ‘Ma ciò non è possibile’ 

obietto ‘perché il re non vuole nessuno vicino e noi non possiamo sapere come si svolgerà 

il colloquio. Se lo facciamo uscire non lo prendiamo più’. Ambrosio mi guarda un istante e 

poi decide: ‘Arrestiamolo’. Corro con quest’ordine da Cerica e gli dico a nome di Ambrosio 

di preparare tutto: cinquanta carabinieri a Villa Savoia e un’autoambulanza militare. 

All’uscita dall’udienza: arresto. L’autoambulanza deve sortire da una porta secondaria. 

Cerica mi chiede l’ordine scritto. ‘Te lo farò avere più tardi’ gli rispondo; ‘tu intanto dai le 

tue disposizioni'”. 

     Alle tre del pomeriggio il re chiama il generale Puntoni9: “Mussolini deve essere 

arrestato fuori di casa mia”. Ma ormai le decisioni sono state prese. “Alle 16.30″ continua 

il generale “mentre passeggio col sovrano nel piazzale davanti alla villa, si avvicina il duca 

Acquarone, il quale riferisce a Sua Maestà che il generale Cerica ha fatto presente 

l’impossibilità di compiere il fermo di Mussolini fuori di villa Savoia. Il sovrano ha un moto 

di stizza. Alla fine, costretto dall’imminenza dell’arrivo del Duce, deve piegarsi all’insistenza 

del ministro della Real Casa”. 
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     Sono quasi le cinque. Alle cinque in punto l’auto dì Mussolini, che è accompagnato dal 

suo segretario De Cesare, entra dal cancello spalancato di via Salaria. Tre auto con i 

poliziotti di scorta rimangono fuori. Il re, vestito da maresciallo, è sulla porta della villa. 

Mussolini è invece in borghese. Nell’interno del vestibolo stazionano due ufficiali. 

     Entrati nel salotto, “Il re” racconterà Mussolini10 “passeggiava su e giù nervosamente, 

con le mani dietro la schiena e capii subito che era in preda ad estrema agitazione. Dalla 

borsa di pelle che avevo portato con me tolsi i documenti che riguardavano la seduta del 

Gran Consiglio e feci l’atto di porgergli quello che conteneva l’o.d.g. di Grandi; interruppe 

a metà il mio gesto: ‘Non occorre; il voto del Gran Consiglio è tremendo. Voi non potete 

certo illudervi sullo stato d’animo degli italiani contro di voi. In questo momento siete l’uomo 

più odiato d’Italia: potete contare su un solo amico che avete e che vi rimarrà sempre: io’. 

Durante questo colloquio, che non era durato più di 10 minuti, eravamo rimasti in piedi. Al 

termine di questa professione di amicizia, il Re mi accompagnò alla porta e nel salutarmi 

mi prese con entrambe le mani la destra e me la strinse a lungo, così”. 

     Mussolini se ne va. Scende la scalinata e si avvia verso la sua auto. Il suo fido autista, 

il maresciallo Ercole Boratto, non c’è; è stato allontanato e sequestrato in una sala della 

villa; gli hanno tolto la pistola. Accanto all’auto c’è invece un capitano dei carabinieri, Paolo 

Vigneri, che, sull’attenti, gli dice, solenne11: “Duce, in nome di Sua Maestà il re vi 

preghiamo di seguirci per sottrarvi ad eventuali violenze da parte della folla”. Mussolini 

“allarga le mani nervosamente serrate su una piccola agenda e con tono stanco, quasi 

finito, quasi distrutto: ha il colorito del malato e sembra persino più piccolo di statura. ‘Duce 

– dice il capitano Vigneri – io ho un ordine da eseguire’. ‘Allora, seguitemi’ risponde 

Mussolini e fa per dirigersi verso la sua macchina. Ma l’ufficiale gli si para dinnanzi: ‘No, 

Duce, bisogna venire con la mia macchina’. L’ex capo del governo non ribatte altro e si 

avvia verso l’autoambulanza, col capitano Vigneti alla sua sinistra; segue De Cesare, con 

a fianco il capitano Aversa. Dinnanzi all’autoambulanza Mussolini ha un attimo di 

esitazione, ma Vigneri lo prende per il gomito sinistro e lo aiuta a salire. Siede sul sedile di 

destra. 

     Sono esattamente le ore 17,30. Dopo, sale De Cesare e si mette a sedere di fronte al 

suo capo. Quando anche i sottufficiali e gli agenti si accingono a montare, il Duce protesta: 

‘Anche gli agenti? No!’. Vigneri allarga le braccia come per fargli capire che non c’è nulla 

da fare e, rivolgendosi deciso ai suoi uomini, ordina: ‘Su ragazzi, presto!’. Anche i due 

capitani salgono. Nell’autoambulanza ora si è in dieci e si sta stretti. Il questore Morazzini 

si avvicina e, prima di chiudere la porta dall’esterno, avverte che si uscirà da un ingresso 

secondario e che un famiglio accompagnerà l’automezzo sino all’uscita. La macchina si 

muove, mentre l’autocarro con il plotone dei cinquanta carabinieri rimane fermo. Ormai 

non c’è più bisogno di loro”. Uscita dalla villa, l’autoambulanza parte a tutta velocità. 

     “Mussolini” continua la relazione dei carabinieri “aveva l’aspetto abbattuto; era 

silenzioso, non alzava gli occhi da terra”. Alle sei  l’autoambulanza si ferma nel cortile della 

caserma Podgora in Trastevere. Nella sala del circolo ufficiali Mussolini rimane più o meno 

un’ora; poi qualcuno dice al capitano Vigneri di riprendere l’autoambulanza e di trasferirsi 

alla caserma degli allievi ufficiali dei carabinieri in via Legnano. Sono le sette di sera. 

L’operazione è terminata. 

     Mezz’ora prima Vittorio Emanuele Orlando, ottantatre anni, vecchio uomo politico, 

prima ministro e poi presidente del consiglio dal 1917 al 1919, ha finito di scrivere il testo 
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di due dei tre messaggi che la radio dovrà trasmettere appena possibile. Il terzo è il 

proclama di Badoglio. 

  

 

 
Il testo del decreto del re che revoca Mussolini dalla carica di Capo del governo. Da notare 

la grossa bugia dimissionario“a sua domanda”. Il documento, praticamente inedito, è 
conservato alla Corte dei conti, 1943, Reg. Finanze n. 14, foglio 135. 

 

     Letti e riletti, i tre testi finiscono al Quirinale e qui ancora vengono letti e riletti. Il 

problema è trasmetterli. La radio di stato, l’Eiar, e i giornali non pubblicano informazioni 

ufficiali se non le trasmette la Stefani, e la Stefani è l’agenzia ufficiale del fascismo. 

     Che cosa accade ce lo racconta Roberto Suster12: “Alle 21.40 – scrive il direttore 

della Stefani – ero appena tornato a casa per cena che mi telefonano dalla Stefani per 

avvertirmi che il Capo dell’Ufficio stampa di Casa Reale voleva consegnare a me, 

personalmente, tre comunicati riservati ed urgenti. Invito Galimberti a farseli consegnare, 

ma il professore Casorati, mi dice lui stesso al telefono, mi prega di rientrare 

immediatamente alla Stefani per comunicazioni importanti”. 

     “Senza perdere un minuto, ridiscendo, prendo la macchina e a tutta velocità torno in 

redazione. In via Flaminia e in Piazza del Popolo incontro un insolito movimento di truppa; 

motociclisti e autoblinde. Il prof. Casorati mi accoglie molto serio in viso e mi prega di 

concedergli un colloquio da solo. Entrando nella mia stanza mi porge tre fogli dattiloscritti 

dicendomi: ‘D’ordine di S.M. il Re vi prego di provvedere alla loro immediata diramazione 

in Italia e all’estero, dandomene assicurazione’. Leggo i comunicati. 

     Si tratta delle dimissioni del Duce, dell’incarico affidato al maresciallo Badoglio di 

sostituirlo e dei proclami rivolti alla Nazione. Ci guardiamo senza parlare, e poi dico: ‘Lei 

sa, caro professore, che io sono dinanzi a tutto e soprattutto un buon italiano. La mia stessa 
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qualità di trentino e di ex irredento ne costituiscono la migliore garanzia. Questi comunicati 

segnano però una tappa nella storia dell’Italia. Mi permetta di verificarli. Lei comprenderà 

la mia responsabilità’. Il prof. Casorati aderisce al mio scrupolo e io chiamo il comm. 

Costetti13 a Casa Reale, chiedendo conferma dell’autenticità dei fogli dattiloscritti che non 

erano né firmati né bollati. Il comm. Costetti mi garantisce l’autenticità dei documenti e mi 

chiede la parola d’onore che li avrei diramati. Non ho difficoltà a dargliela e provvedo 

immediatamente a passare al telescrivente ed al telegrafo così come alla radio i testi”. 

     “Sono le 22.15. Il prof. Casorati parte immediatamente ed io incarico il bravo Galimberti 

di fare venire dalla caserma dei carabinieri una guardia armata per il nostro edificio. 

Nessuno può prevedere quello che avverrà quando la notizia si diffonderà attraverso il 

giornale radio delle 22.45. Poi chiamo Corrias, capo gabinetto del ministero della cultura 

popolare. Non sa ancora nulla. Io non lo metto al corrente della notizia che è in corso di 

trasmissione, ma pochi minuti dopo mi chiama lo stesso ministro Polverelli. Mi chiede se 

sono sicuro che i comunicati annuncianti le dimissioni del Duce sono autentici. Lo rassicuro 

di aver controllato a Casa Reale ed egli mi dice: ‘Allora diramali’. 

     “Rispondo: ‘Ho già fatto’. Il dramma si svolge con una tale semplicità che sembra di 

sognare. Chiamo allora Bastianini per avvertirlo di quanto avviene, ma non è in casa e sua 

moglie mi dice di non sapere dove si trovi. Evidentemente, per ogni eventualità si è messo 

in salvo. Poi chiamo Morgagni a casa e gli dico che il Duce ha dimissionato, che Badoglio 

ha costituito un nuovo governo. Non fa nessun commento né apprezzamenti; mi chiede 

solo quello che gli consiglio di fare. Lo invito ad andare al letto e a dormire, che avrei 

telefonato o sarei andato da lui ove fosse stato necessario. Poi mi occupo un po’ della 

situazione redazionale. 

     “Sono le 22.40. La caduta del fascismo ha provocato fra tutti una viva emozione. In 

complesso non si nasconde la gioia. Si dice che il Duce conduceva ormai il paese 

fatalmente alla catastrofe e che l’esserne liberati può forse offrire una possibilità di ripresa 

o di salvamento per l’Italia. Fra tutti però i più felici sono i carabinieri. Il brigadiere che li 

comanda sale egli stesso sulla seggiola per togliere da tutte le stanze il ritratto di Mussolini, 

affermando ch’egli aveva tentato d’inquinare la stessa Arma. Intanto il giornale radio delle 

22.45 ritarda. Passano ben otto minuti prima che l’annunciatore si decida a dare lettura dei 

famosi comunicati e subito la città e le strade sembrano percosse da un sussulto. Porte e 

finestre si spalancano. Un uomo in camicia da notte attraversa Piazza di Spagna, girando 

come impazzito ed agitando una bandiera tricolore. Ragazze, donne, soldati si precipitano 

fuori. Tutti gridano, si abbracciano, corrono. Il brusio sale come una marea, lontana e 

minacciosa”. 

  

     All’Eiar in via Asiago che cosa è successo? I comunicati sono stati trasmessi dalla 

Stefani dalle 22.15 alle 22.20. I giornali radio sono sette, il primo alle 7.45 del mattino; 

l’ultimo è alle 22.45. 

     Uno degli “speaker” che li leggono è Giovanni Battista Arista, detto Titta. Intervistato 

dalla Rai nel 1963, anche lui non ricorda per quale ragione, quella notte, l’ultimo giornale 

radio non fu trasmesso alle 22.45, ma con otto minuti di ritardo, più di mezz’ora dopo 

l’arrivo della notizia dalla Stefani. Si può però immaginare perché: la sorpresa, lo sconcerto, 

anche la paura, le telefonate a destra e a sinistra, e le necessità di ulteriori controlli; non 

tanto con la Stefani“ (non saranno mica ammattiti?”), quanto col Quirinale. È il direttore 
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generale, Raul Chiodelli, che parla direttamente col duca Acquarone. Riceve conferma, 

ma non basta. I giornali radio terminano sempre con la Marcia reale e con Giovinezza che 

è l’inno fascista. Chiodelli è così confuso che chiede se dopo la Marcia reale si deve dare, 

come sempre, Giovinezza. “Direi proprio di no” risponde Acquarone. 

     Finalmente, alle 22.53, Titta Arista legge, con tono solenne, i tre comunicati. Il primo è 

quello che annunzia le dimissioni (non l’arresto) di Mussolini. Dice Arista: “Attenzione, 

attenzione” e poi: “Sua Maestà il Re e Imperatore ha accettato le dimissioni dalla carica di 

Capo del Governo Primo Ministro segretario di Stato, presentate da Sua Eccellenza il 

cavaliere Benito Mussolini ed ha nominato Capo del Governo Primo Ministro segretario di 

Stato Sua Eccellenza il cavaliere maresciallo d’Italia Pietro Badoglio”. Dopodiché si 

sentono le note della Marcia reale. 

     Il secondo comunicato è il proclama di Vittorio Emanuele: “Italiani, assumo da oggi il 

comando di tutte le Forze Armate. Nell’ora solenne che incombe sui destini della Patria 

ognuno riprenda il suo posto di dovere, di fede e di combattimento: nessuna deviazione 

deve essere tollerata, nessuna recriminazione può essere consentita. Ogni Italiano si 

inchini dinanzi alle gravi ferite che hanno lacerato il sacro suolo della Patria. L’Italia, per il 

valore delle sue Forze Armate, per la decisa volontà di tutti i cittadini, ritroverà nel rispetto 

delle istituzioni che ne hanno sempre confortata l’ascesa, la via della riscossa. Italiani, 

sono oggi più che mai indissolubilmente unito a voi dalla incrollabile fede sull’immortalità 

della Patria”. 

     Il terzo comunicato è il proclama di Badoglio, con l’infelice frase “la guerra continua”, 

causa di tanti equivoci e di tante disgrazie: “Sua Eccellenza il Maresciallo d’Italia Pietro 

Badoglio ha rivolto agli italiani il seguente proclama: ‘Italiani, Per ordine di Sua Maestà il 

Re e Imperatore assumo il Governo militare del Paese, con pieni poteri. La guerra 

continua. L’Italia, duramente colpita nelle sue province invase, nelle sue città distrutte, 

mantiene fede alla parola data, gelosa custode delle sue millenarie tradizioni. Si serrino le 

file attorno a Sua Maestà il Re e Imperatore, immagine vivente della Patria, esempio per 

tutti. La consegna ricevuta è chiara e precisa: sarà scrupolosamente eseguita, e chiunque 

si illuda di poterne intralciare il normale svolgimento, o tenti turbare l’ordine pubblico, sarà 

inesorabilmente colpito. Viva l’Italia. Viva il Re'”. 

     Il primo comunicato porta in calce la sigla della Stefani, come d’obbligo per tutti i 

comunicati ufficiali, ed è significativo che la notizia della fine del fascismo di Mussolini sia 

siglata dall’agenzia che è stata l’organo ufficiale del fascismo e di Mussolini. 

     Roberto Suster è rimasto nella sede dell’agenzia e alle 23.15 – racconta14 – “una 

telefonata dalla casa del senatore Morgagni mi avverte che pochi minuti fa egli si è 

suicidato con due colpi di pistola. Prendo sull’automobile un carabiniere e il redattore Pucci 

e mi precipito a casa sua. Sdraiato in un mare di sangue, con la materia celebrale che 

esce dalla fronte squarciata, Morgagni rantola ancora nella stanza da letto, dove si è 

ucciso, dopo aver scritto un biglietto che dice ‘Il Duce ha dato le dimissioni, il Re ha 

chiamato Badoglio. La mia vita è finita. Viva Mussolini'”. 

     Dei moltissimi gerarchi del fascismo (gerarchi, così si chiamavano e si facevano 

chiamare, con dotta reminescenza dal greco, tutti gli alti dirigenti del partito) Manlio 

Morgagni è (e rimarrà) l’unico suicida in quella notte strana. In Italia è accaduto un 

cataclisma e non sono tanti gli italiani che se ne accorgono. In genere, la sera si va sempre 

a letto presto, anche perché spesso ci si deve alzare la notte e rifugiarsi in cantina quando 

http://www.sergiolepri.it/07-25/#n14


 

 194 

suona la sirena dell’allarme aereo. Anche in questa notte quasi tutti dormono e non hanno 

sentito il giornale radio. Quelli che l’hanno sentito, in casa o in qualche bar rimasto aperto, 

rimangono sorpresi; poi avvertono gli amici, i parenti. Verso mezzanotte il centro delle città 

è pieno di gente. Quelli che dormono sono svegliati dal fracasso, aprono le finestre, 

faticano a capire quello che è successo. Molti si vestono in fretta, escono di casa, 

scendono nelle strade, diventano folla, si abbracciano, gridano, “viva”, “morte”. 

     A Milano anche Pietro Ingrao dorme. Ha 28 anni, da tempo è militante nel partito 

comunista clandestino; inseguito dalla polizia, si è nascosto in una casa del centro con altri 

due compagni. Un amico lo sveglia urlando. Si veste in fretta. “Ci precipitammo per le 

strade del quartiere” racconta15; “attorno regnava sovrano il silenzio pesante della notte 

d’estate, nel buio senza stelle. Ma presto dall’alto delle case cominciò uno spalancarsi di 

finestre, e persone affacciarsi e chiedere in ansia: ‘Che c’è, che succede?’. Mai come in 

quel momento ho sentito la gioia prorompere nel petto e, al tempo stesso, fisicamente, la 

distanza e la vicinanza di quelle voci interroganti che sembravano giungere da una 

altitudine lontana e confusa. Presto però il paesaggio mutò. E a Porta Venezia trovammo 

Milano illuminata, ebbra e in tumulto. La gente si stringeva, s’abbracciava, s’aggregava 

senza conoscersi, si scatenava nei gridi, nelle invettive. Per la prima volta mi trovavo in 

una furia di popolo che urlava, sfasciava, esultava: alla caccia delle sedi fasciste, dei 

segnacoli del regime, a gridare lo scatenarsi della gioia e la voglia di vendicarsi”. 

      “A rileggerla ora nella memoria” continua Ingrao “quella notte in piazza che fu? Solo 

collera e vendetta di minoranze perseguitate che tornavano alla luce? o gente scorata che 

ritrovava coraggio? o anche opportunismo di pavidi che si adattavano al mutamento, e 

piazza vile che si accodava al vincitore nell’ora del rendiconto?”. 

     In realtà le reazioni alla prima notizia delle “dimissioni” di Mussolini (la notizia 

dell’arresto si diffuse il giorno dopo) furono tante e diverse: lo sconcerto, la 

preoccupazione, la paura di chi aveva cariche nel partito fascista e dal fascismo riceveva 

autorità, privilegi e stipendi; e la felicità, dalla parte opposta, di chi viveva in prigione o al 

confino di polizia o nascosto in qualche casa ospitale o in qualche convento (fra gli altri, gli 

ebrei sfuggiti ai rastrellamenti). E la soddisfazione, il sollievo di quanti, diventati, da più o 

meno tempo, contrari alla dittatura oppure aventi figli o mariti in servizio militare oppure 

impauriti dai bombardamenti aerei oppure stremati dal poco mangiare, pensavano che la 

fine del fascismo volesse dire anche la fine della guerra; e la gioiosa sorpresa e la speranza 

di tanti intellettuali, che vedevano finalmente il ritorno della democrazia, della libertà, la 

possibilità di trovarsi, di parlare, di discutere senza il rischio di finire in galera; fra questi i 

giovani, cui spettava il compito di essere la nuova classe dirigente, ma che di democrazia 

e di libertà avevano letto soltanto sui libri; ardenti di voglia di fare, con la testa piena di idee 

bellissime ma confuse. Sì, era arrivata la democrazia, era arrivata la libertà. E ora? 

     Anche Manlio Cancogni dormiva, a Firenze, quella notte. “Sarà stata la mezzanotte” 

racconta16. “Le voci continuavano a chiamare; in ciabatte andai ad aprire porta d’ingresso 

e portone. Sul marciapiede, di qua e di là della strada, riconobbi Vasco, Sandro, Mario17. 

Vasco era eccitatissimo; e anche un poco stupito dalla mia scarsa partecipazione alla gioia 

comune. Tornare a letto, ora? Con tutto quello che sta accadendo? Sarebbe stato come 

dar prova di scarso senso civico, di un egoismo inconciliabile con le tante parole spese sul 

fascismo, l’antifascismo, il mondo di domani ecc. ecc. Se persino due uomini prudenti e 

riflessivi come Parronchi e Luzi sentivano l’appello dell’ora, come avrei potuto io, dopo tutto 
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il gran parlare che avevo fatto, tirarmi indietro? Del resto il sonno era svaporato. E ora 

cominciavo a capire la grandezza del momento, e che non potevo mancare, e che il dovere 

mi chiamava e avrei potuto far cosa utile per il partito che credevo di rappresentare. Chiesi 

due minuti, il tempo d’infilarmi un paio di calzoni e una camicia, e rientrai in casa. Mio 

suocero era tornato al lavoro nel suo studio; mia moglie s’era riaddormentata nel letto 

nuziale, le altre donne, suocera, cognate, zia, domestica non s’erano nemmeno svegliate. 

In due minuti ero pronto; uscito sul marciapiede dove quelli mi aspettavano, mi chiusi alle 

spalle l’altissimo portone. ‘E ora? Che si fa?’. Qualcosa si doveva pur fare in una notte 

come quella. ‘Andiamo da Romano’ propose Vasco. Bilenchi18 abitava allora con la moglie 

in via Fra Bartolomeo, e quando Vasco lo chiamò dalla strada affacciò subito la testa sotto 

la persiana alzata a metà, come se ci aspettasse”. 

     “Nemmeno a sforzarmi e a inventare riuscirei a fare una relazione dei discorsi e dei 

propositi che si tennero quella notte nella sala da pranzo dell’amico, fra il fumo di 

innumerevoli sigarette. Di riunioni simili, se ne tenevano in tutta Italia, in quelle stesse ore, 

migliaia e tutte ugualmente confuse e fumose (non solo metaforicamente), eppur 

necessarie”. 

      “Era sottinteso, pareva, che in Italia tutto sin dall’indomani sarebbe cambiato. E che 

quindi non ci fosse tempo da perdere per entrare, anche noi letterati, nell’omnibus della 

storia che passava anche sotto le nostre finestre. Se la rivoluzione era cominciata (di 

questo si pareva tutti certi), dovevamo fare sentire la nostra voce”. 

     “Uscimmo dalla casa di Romano che cominciava ad albeggiare. Eravamo molto 

soddisfatti anche se non avremmo saputo dire perché. Aver mostrato, noi uomini di lettere 

estranei alla realtà della gente comune, di sapere, venuto il momento, essere come gli altri, 

i fratelli nella stessa vicenda? Sì, forse era per questo. Letterariamente era questa una 

seconda nascita. E per questo si respirava con piacere l’aria fresca di quel mattino estivo, 

il mattino della libertà”. 

 

1 Più che di un diario, si tratta di una serie di appunti (di cui sono rimaste 53 pagine dattiloscritte) 
per un libro che Suster aveva intenzione di pubblicare in seguito, col titolo di “Cronache per una 

storia d’Italia del 1943”. Del testo, conservato all’Archivio centrale dello stato (ACS-FRS), si è 
parlato la prima volta in “L’agenzia Stefani da Cavour a Mussolini” di Sergio Lepri, Francesco Arbitrio 
e Giuseppe Cultrera (Le Monnier, 1999 e 2001). Il testo è stato poi pubblicato integrale in “Per una 

storia d’Italia del 1943 a cura di Gianni Faustini” (Quaderni di Archivio trentino, 2006). 

 
2 Gaetano Polverelli era il ministro della cultura popolare, a cui, come direttore dell’agenzia ufficiale, 

rispondeva Roberto Suster. Giuseppe Bastianini era il sottosegretario agli esteri (ministro era 
Mussolini); Enzo Galbiati era il comandante della MVSN (“Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale); 
Guido Buffarini-Guidi era stato sottosegretario agli interni fino al rimpasto ministeriale del 6 
febbraio. 
 
3 Benito Mussolini, “Opera omnia”, XXXIV. 
 
4 Dino Grandi, “25 luglio 1943”, Il Mulino, 1983. 
 
5 Il generale Ambrosio in una intervista a M. Lualdi sul “Corriere della sera” dell’11 marzo 1955. 
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6 Nel suo “Diario” (v. nota 1) Renato Suster scrive che il sottosegretario agli esteri Giuseppe 

Bastianini gli aveva detto che in un primo progetto del colpo di stato, fissato per il 27 luglio, il 
generale Castellano era la persona incaricata di uccidere Mussolini “a revolverate” a palazzo 
Venezia. Il re aveva però respinto l’idea del “tirannicidio”. 
 
7 P. Puntoni, “Parla Vittorio Emanuele III”, Palazzo, 1958. 
 
8 G. Castellano, “Come firmai l’armistizio di Cassibile”, Mondadori, 1945. 
 
9 P. Puntoni (v. nota 7). 
 
10 Mussolini in una intervista riportata da R. Montagna su “Oggi” del 19 giugno 1958. 
 
11 Tutto è raccontato, con molta precisione e cura dei particolari, nella relazione  “Arresto – 

Detenzione – Liberazione di Mussolini”  redatta dal generale dei carabinieri Filippo Caruso dopo la 

liberazione di Roma. 
 
12 R. Suster, v. nota 1. 
 
13 Carlo Costetti (grande ufficiale, non commendatore) era il capogabinetto del duca Acquarone. 
 
14 R. Suster, ibidem. 
 
15 Pietro Ingrao, “Volevo la luna”, Einaudi, 2006; Pietro Ingrao (1915) è stato presidente della 

Camera dei deputati dal 1976 al 1979. 
 
16 Manlio Cancogni, “Gli scervellati”, Diabasis, 2003. Manlio Cancogni (1916), giornalista e 
scrittore; fra gli altri romanzi “La linea del Tomori” (premio Bagutta 1968), “Azorin e Mirò, Il 
ritorno” (premio selezione Campiello 1971), “Allegri gioventù”  (premio Strega 1973), “Quella strana 
felicità” (premio Viareggio 1985), ”Il Mister” (premio Grinzane 2000); l’ultimo libro, autobiografico, 
è “Sposi a Manhattan” (2006). 
 
17 Vasco era Vasco Pratolini, lo scrittore (1913-1991), autore, fra l’altro, di “Cronache di poveri 

amant”i, “Un eroe del nostro tempo”, “Lo scialo”; Sandro era Alessandro Parronchi, scrittore e 

docente universitario; Mario era Mario Luzi (1914-2005), poeta e saggista, più volte candidato al 
premio Nobel per la letteratura. 
 
18 Romano Bilenchi, scrittore (1909-1989); autore, fra l’altro, dei romanzi “Anna e 

Bruno”  e “Conservatorio di Santa Teresa” e dei tre racconti “La miseria”, “La siccità”, “Il gelo”; anche 
giornalista (direttore del “Nuovo Corriere”  di Firenze dal 1946 al 1956). 

25 luglio – Di più 

    

– Nell’archivio storico del “Corriere della sera”  c’è un interessante racconto di Sandro Gerbi 

di come il presidente degli Stati Uniti Franklin Roosevelt apprese la notizia del proclama di 
Badoglio e delle “dimissioni” di Mussolini (ricordiamoci che tra Washington e Roma 
esistono sei ore di differenza. Le 22.53 di Roma corrispondono alle 16.53 di Washington). 
Ecco un estratto dell’articolo, leggibile interamente sul sito del “Corriere della sera”. 

     “Nel pomeriggio di domenica 25 luglio il presidente degli Stati Uniti, Franklin Delano 
Roosevelt si trovava nel suo cottage ‘Shangrila’, circa 60 miglia a nord di Washington, nelle 
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Catoctin Mountains. Ma il suo non era un weekend di riposo. Stava ultimando infatti un 
discorso con l’aiuto di due fra i suoi più stretti collaboratori, Sam Rosenman e il 
drammaturgo Robert Sherwood. Quest’ultimo era all’epoca responsabile del settore 
internazionale dell’Office of War Information (Owi), l’agenzia messa in piedi un anno prima 
per coordinare l’attività di propaganda del governo americano. La quiete della località di 
montagna e la soddisfazione per il lavoro pressoché concluso furono però 
improvvisamente turbate da una telefonata di Steve Early, addetto stampa di Roosevelt, 
che dalla capitale annunciava la caduta di Mussolini, comunicata dalla poco attendibile 
Radio Roma. Il presidente – racconta Sherwood – piuttosto sorpreso ma non 
tremendamente colpito dall’annuncio, si chiese in che modo potevamo riscontrare 
l’autenticità della notizia. Perciò io telefonai ai miei colleghi delle onde corte a New York e 
chiesi loro che cosa sapevano di questa storia. L’avevano sentita anche loro, 
naturalmente, e si erano messi in contatto con i dirigenti della Bbc a Londra, i quali erano 
propensi a ritenerla vera. I rappresentanti dell’Owi – prosegue Sherwood – avevano poi 
cercato di avere delle conferme dalla Casa Bianca, mentre essa stava ora tentando di 
ottenere una conferma da loro. Riferii quanto sopra al presidente ed egli mi disse: ‘Beh, ne 
verremo a capo più tardi’. 
     “Alla ‘Voce dell’America’, intanto, regnava comprensibilmente il caos assoluto. Come 
comportarsi? La giornata festiva rendeva difficili le consultazioni con il Dipartimento di 
Stato e le direttive sull’Italia erano piuttosto vaghe. Le ultime, approvate il 21 febbraio 1943, 
dicevano: ‘Il fascismo non include solo Mussolini ed i suoi complici politici e militari, ma 
anche la Casa Savoia, che ha tradito l’Italia consegnandola al fascismo, e gli industriali 
che hanno sostenuto il fascismo’. Pure il messaggio congiunto di Roosevelt e Churchill del 
17 luglio poteva senz’altro essere interpretato nello stesso senso. 
     “Assente Sherwood, il suo vice James Warburg, della famiglia dei banchieri, si assunse 
in pieno la responsabilità di decidere. Nelle sue istruzioni, raccomandò di trattare l’evento 
‘freddamente e senza alcun giubilo’, tenendo presente, comunque, che non faceva alcuna 
differenza se ‘la leadership apparteneva a Mussolini, a Badoglio oppure al re’. L’intrinseca 
ambiguità della politica estera americana consentiva dunque alla linea ‘liberal’ di prevalere, 
spingendo l’Owi su un terreno piuttosto accidentato. Così, quella fatidica sera del 25 luglio, 
Lopez si sentiva pienamente autorizzato ad attaccare con durezza Vittorio Emanuele III: ‘Il 
proclama di Badoglio esorta gli italiani a stringere le file attorno al re imperatore. Il re è 
stato fatto imperatore da Mussolini e da Badoglio. Il popolo italiano non è stato consultato. 
Il popolo italiano non è impegnato’. 
     “Ma la Voce dell’America andava ben oltre. Quella sera stessa Warburg si risolveva a 

mandare in onda alcuni passi di un commento radiofonico appena pronunciato dal 
noto columnist del “New York Post”, Samuel Grafton. Si tratta di un episodio conosciuto, ma 

non nei dettagli. ‘Il fascismo è ancora al potere in Italia’ diceva Grafton. ‘Ha soltanto 
cambiato faccia. Il fascismo italiano si è colorito guance e labbra, e sta cercando di capire 
se un sorriso non sarà più produttivo del famoso cipiglio con cui ha così a lungo convissuto. 
Il piccolo re deficiente (the moronic little king), che è stato dietro alle spalle di Mussolini per 

21 anni, ha mosso un passo avanti. Questo è un minuetto politico e non la rivoluzione che 
stavamo aspettando”. 
     Questa presa di posizione, che esprimeva la parte radicale della politica e del 
giornalismo americano – continua Sandro Gerbi – non piacque a Roosevelt, “che convocò 
una conferenza stampa in cui dichiarò che né lui né lo State Department avevano 
autorizzato la trasmissione incriminata. Del resto, il giorno prima Churchill aveva informato 
il presidente americano che ‘avrebbe trattato con qualsiasi governo italiano non fascista, 
in grado di consegnare la merce’, cioè di firmare la resa. Il discutibile concetto, dopo 
qualche oscillazione da parte di Roosevelt, veniva da questi avallato in una nuova 
conferenza stampa, il 30 luglio, manifestando la propria disponibilità a trattare con 
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qualunque non fascista, ‘che fosse un re, o un attuale primo ministro, oppure il sindaco di 
una città o di un villaggio'”. 
 
-   Arcangelo Ferri segnala il libro “I verbali di Hitler. Rapporti stenografici di guerra, 1942-
1945″. Il primo volume (1942-1943) è stato pubblicato alla fine del 2009 dalla Libreria 
Editrice Goriziana con una lunga introduzione del generale Fabio Mini. 
     La decisione di Hitler di costituire un “Servizio stenografico al Quartier generale del 
Führer” e di affidargli la registrazione stenografica delle riunioni con i suoi più alti 
collaboratori militari fu presa nell’estate del 1942 dopo una crisi di fiducia con qualcuno dei 
generali (in particolare il generale Alfred Jodl) per la condotta delle operazioni durante 
l’avanzata tedesca nel Caucaso. Alla fine della guerra erano stati redatti 103 mila fogli, 
scritti su una sola facciata, e tutti furono bruciati, salvo un migliaio di pagine che vennero 
recuperate dai Servizi segreti americani e pubblicate nel 1962 dalla Deutsche Verlags-
Anstalt” di Stoccarda (“Hitler Lagebesprechungen seiner militarischen Konferenzen 1942-
1945″). Si tratta quindi di un testo probabilmente attendibile ma incompleto. Molte pagine 
riguardano il 1943; leggiamo quelle del 25 luglio. 
     Siamo a Rastenburg, la cosiddetta “tana del lupo”, nella foresta di Goerlitz nella Prussia 
orientale. È la riunione serale, che ha inizio alle 21.30. Come sappiamo, Mussolini è stato 
arrestato a Villa Savoia alle 17.30; il comunicato che ne annunzia le “dimissioni su sua 
domanda” sarà letto alla radio alle 22.53. Il verbale comincia con un esame della situazione 
nell’Europa orientale; l’interlocutore è il generale Kurt Zeitzler. A un certo momento Hitler 
informa Zeitler (è il capo di stato maggiore generale dell’esercito): “Il Duce si è dimesso”. 
“Di sua iniziativa?”. “Probabilmente per desiderio del re, su pressione della corte “. 
     Interviene il generale Jodl: “Badoglio ha assunto il governo”. Hitler: “Badoglio è il nostro 
più acerrimo nemico… Questo è un tradimento. È un tradimento bello e buono. Sto 
attendendo notizie su quello che il Duce dirà. Coso (chi è questo ‘coso’? probabilmente 
l’ambasciatore a Roma Mackensen) vuole parlare col Duce. Speriamo che riesca a 
scovarlo. Vorrei che il Duce venisse subito qui. Che il Duce venga subito in Germania”.   
     Sono presumibilmente le 22 e Hitler non sa ancora (cioè i suoi rappresentanti a Roma, 
ufficiali e segreti, non sanno e quindi non lo hanno informato) che Mussolini è stato 
arrestato cinque ore e mezzo prima. Ancora Hitler: “La mia idea sarebbe che la 3a divisione 

corazzata granatieri occupasse subito Roma e scardinasse immediatamente tutto il 
governo”. 
     Si discute ancora; poi il generale Jodl: “Dobbiamo attendere notizie veramente precise 
e vedere quello che sta accadendo”. Hitler: “Per il momento abbiamo ricevuto questo 
rapporto: ieri il Duce era al Gran Consiglio. Nel Gran Consiglio c’erano Grandi, che ho 
sempre definito un ‘porco’, Bottai, ma soprattutto Ciano. Hanno parlato contro la Germania 
e avrebbero detto: ‘Non ha più alcun senso proseguire la guerra; in qualche modo si deve 
tentare di tirar fuori l’Italia’.. ..Già questa sera il Duce ha fatto sapere a Mackensen che non 
capitolerà. Poi improvvisamente ho ricevuto la notizia che Badoglio vorrebbe parlare a 
Mackensen, Mackensen ha detto di non avere nulla da discutere con lui. Egli è diventato 
ancora più insistente e infine Badoglio ha inviato un uomo… Ha detto che il re lo aveva 
appena incaricato di formare un governo dopo che Mussolini si era dimesso”. 
     Qui il verbale mostra molte lacune; evidentemente mancano alcune pagine. Più avanti 
Hitler dice: “Coso (questa volta ‘Coso’ è Badoglio) ha subito dichiarato che la guerra 
continua. Questo non cambia nulla. Quella gente deve fare così perché è un tradimento. 
Ma anche noi, da parte nostra, continueremo a giocare il loro stesso gioco. Prepareremo 
tutto per impadronirci fulmineamente di tutta questa gentaglia, per far piazza pulita di tutta 
quella marmaglia. Domani manderò giù un uomo che dia ordine al comandante della 
3a divisione corazzata granatieri di entrare seduta stante a Roma; e un gruppo speciale 
per arrestare subito tutto il governo, il re, tutta la banda; soprattutto per arrestare subito il 
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principe ereditario e impadronirsi di questa canaglia, soprattutto di Badoglio e di tutta quella 
gentaglia. Allora vedrà che si infiacchiscono fin nelle ossa e che fra due o tre giorni ci sarà 
un altro rivolgimento”. 
     Più avanti. Hitler: “Jodl, rediga subito l’ordine per la 3a divisione corazzata granatieri… 
l’ordine, senza parlare con nessuno, di entrare a Roma con i cannoni d’assalto e di 
arrestare il governo, il re e tutta la compagnia… Soprattutto devo avere il principe 
ereditario”. Keitel (capo dell’altro comando della Wehrmacht): “È più importante del 
vecchio”. Bodenschatz (generale dell’aviazione): “Si deve organizzare in modo che venga 
subito impacchettato, messo in aereo e portato via”. Hitler; “In aereo e subito via, via 
all’istante!”. Bodenschatz: “Che non perdiamo il ‘bambino’ già all’aeroporto!”. 
     Hitler: “Fra otto giorni qui ci sarà un altro ribaltone, vedrà!”; e poi: “Naturalmente daremo 
il via nel momento in cui le nostre forze saranno pronte per andare subito là e disarmare 
tutta la banda. Il senso di tutta la storia è che i generali traditori e Ciano stanno assestando 
un colpo al fascismo”. 
     La riunione continua affrontando i problemi dei vari fronti di guerra. Alla fine la 
discussione torna sull’Italia e Hitler riprende quello che ritiene debba essere la linea politica 
tedesca nei riguardi di Badoglio: “Dobbiamo portare avanti il gioco come se credessimo 
che continueranno!”; cioè fingere di credere che gli italiani continueranno a combattere al 
fianco degli alleati tedeschi. 
     La seduta – dice il verbale – è chiusa alle 22.13. Tra quaranta minuti la radio italiana 
trasmetterà i tre comunicati: il primo che annunzia le “dimissioni” di Mussolini e la nomina 
di Badoglio a capo del governo, poi il proclama del re, quindi quello di Badoglio con l’infelice 
frase “La guerra continua”. Forse Badoglio è veramente convinto che Hitler non abbia 
capito e che non capirà. 
     Un’altra riunione comincia a mezzanotte e 25. Il verbale è anche qui molto lacunoso e 
non si è quindi certi che Hitler sia stato informato dai suoi a Roma che Mussolini non si è 
dimesso, ma è stato arrestato sette ore prima. Si parla in generale della situazione militare 
in Italia e ancora del progetto di occupare Roma. L’ambasciatore Hewel pone il problema 
del Vaticano. 
     Hitler: “È del tutto indifferente. In Vaticano c’entro subito. Crede che abbia soggezione 
del Vaticano? Quello lo prendiamo subito. Là dentro c’è tutto il corpo diplomatico. Me ne 
infischio. La gentaglia è là e noi tireremo fuori tutto quel branco di porci. Poi in un secondo 
momento ci scusiamo. Che ci importa. Noi facciamo la guerra”. 
     La seduta termina a mezzanotte e tre quarti e domani 26 si riaprirà alle 11.46. Hitler 
chiede al generale Jodl: “Sono arrivate notizie nuove?”. Jodl: “No. Finora è stato fissato un 
colloquio (dell’ambasciatore Mackensen) con Badoglio alle 18; prima non c’era tempo per 
troppo impegni. Gli uni gridano ‘pace, pace’, gli altri danno la caccia ai fascisti. Mi ricordano 
le bambinate prima del Mercoledì delle ceneri”. Hitler: “Arriverà anche il Mercoledì delle 
ceneri”. Jodl: “Il Comando supremo ha comunque preso tutte le sue precauzioni in caso di 
pericolo (delle autorità tedesche, si suppone). Un aeroporto è completamente in mano 
tedesca”. 
     La notizia della caduta di Mussolini è stata data dalla radio tedesca alle 7 del mattino 
con questa frase: “Si suppone che questo cambiamento di governo sia da ricondurre alle 
condizioni di salute del Duce che negli ultimi tempi era ammalato”. 
     Sempre secondo i verbali, la riunione cominciata alle 11.46 viene interrotta alle 12.10 
per un colloquio di Hitler col feldmaresciallo von Kluge; è presente anche il generale 
Zetzler. Hitler: “È già informato sulla situazione generale, signor feldmaresciallo?”. Kluge: 
“Oggi, attraverso una comunicazione radio”. Hitler: “La comunicazione radio non corri-
sponde alla verità. In breve la situazione è questa: in Italia è avvenuto quello che temevo 
ed a cui avevo già accennato anche recentemente nella riunione con i generali; è una 
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rivolta che parte dalla Casa reale o dal maresciallo Badoglio, quindi dai nostri vecchi ne-
mici. Il Duce è stato arrestato ieri. È stato invitato a recarsi al Quirinale per dei colloqui ed 
al Quirinale è stato arrestato e poi immediatamente deposto. Poi è stato formato questo 
nuovo governo che, naturalmente, ufficialmente dichiara ancora di collaborare con noi. 
Naturalmente è tutta una copertura per guadagnare qualche giorno e consolidare il nuovo 
regime. In sostanza il nuovo regime, naturalmente, dietro di sé non ha nulla, a parte gli 
Ebrei e la plebe che a Roma si fanno sentire; questo è chiarissimo. Ma comunque al 
momento ci sono e adesso è urgente e necessario che agiamo. In realtà ho sempre temuto 
questi sviluppi. Proprio per questo motivo ero così preoccupato di partire troppo presto qui 
all’est, perché ho sempre pensato che sarebbero subito iniziate le danze a sud; gli Inglesi 
ne approfitteranno, i Russi ruggiranno, gli Inglesi sbarcheranno. Dagli Italiani il tradimento, 
vorrei dire, era nell’aria. Vista la situazione volevo attendere almeno fino a quando 
sarebbero state pronte parecchie formazioni. Ora la faccenda è questa, dobbiamo avere 
delle formazioni all’Ovest. Perché, naturalmente, sono deciso a colpire fulmineamente 
proprio come ho fatto nel caso della Jugoslavia. Ritengo che la resistenza dell’Italia stessa 
sarà zero. I fascisti passeranno con noi. Farinacci comunque lo abbiamo portato qua, è da 
noi. È già a Monaco, in volo per venire qui. Dove sia il Duce, non lo so. Appena vengo a 
saperlo lo porto fuori subito con i paracadutisti. Per come la vedo io, tutto questo regime è 
un tipico regime da colpo di stato come a suo tempo a Belgrado e un giorno crollerà. La 
premessa è che agiamo subito”. 
     Il piano per l’occupazione militare di Roma e per l’arresto del re, del principe ereditario 
e di Badoglio sarà chiamato dapprima “Untenehmen Student”, dal nome del generale Kurt 
Student, comandante della divisione paracadutisti incaricata dell’operazione (ritroveremo 
il generale Student il 12 settembre con i suoi paracadutisti che libereranno Mussolini sul 
Gran Sasso). Il progetto verrà poi ampliato per essere molto più di un colpo di mano sulla 
capitale e prenderà il nome di operazione “Schwarz”, ma un giorno dopo l’altro aumenterà 
la contrarietà dell’OKW, l’alto Comando dell’esercito, e in particolare del generale 
Kesselring. Il colpo di mano su Roma sarebbe stato possibile, ma avrebbe creato una serie 
di problemi militari e politici; politicamente avrebbe rischiato di alienare le ultime simpatie 
degli italiani per la Germania e militarmente avrebbe messo in difficoltà le truppe tedesche 
in Sicilia e nel Mezzogiorno, offrendo un buon motivo di defezione ai Comandi delle Forze 
armate italiane e impedendo l’afflusso in Italia di quelle divisioni tedesche necessarie per 
affrontare gli angloamericani il giorno in cui, prima o poi, l’Italia si sarebbe arresa. 
     Il 5 agosto Hitler, accortosi anche che, contrariamente alle sue previsioni, con la caduta 
di Mussolini il partito fascista si era dissolto ed erano praticamente scomparse le sue 
milizie, cancellerà l’operazione “Shwarz” e ordinerà lo studio di un’altra operazione – si 
chiamerà “Eiche” (“quercia”) – per la liberazione di Mussolini (si veda la giornata del 12 

settembre). 
     Il mese di agosto e poi i primi giorni di settembre fino all’armistizio dell’8 passeranno 
così con un Hitler che fingerà di credere alle assicurazioni di Badoglio sul proseguimento 
dell’alleanza con la Germania e un Badoglio che continuerà a non accorgersi – e non era 
difficile – che Hitler aveva capito tutto. 
 
– Franco Arbitrio ci segnala questa notizia sui tre ufficiali dei carabinieri – il tenente 
colonnello Giovanni Frignani e i capitani Raffaele Aversa e Paolo Vigneri – che 
parteciparono all’arresto di Mussolini. Due – Frignani e Aversa – furono uccisi dai tedeschi 
alle Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944. Il tenente colonnello Giovanni Frignani, che 
comandava il gruppo dei 50 carabinieri a villa Savoia, dopo l’8 settembre entrò nel fronte 
militare clandestino insieme con il capitano Aversa, organizzando i numerosi carabinieri 
sbandati nella banda “generale Caruso”. Frignani e Aversa furono catturati dalla tedeschi 
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il 23 gennaio 1944 e rinchiusi nella sede del comando tedesco di via Tasso a Roma, dove 
furono torturati. 
     Ai due ufficiali è stata concessa la medaglia d’oro al valor militare. Dice la motivazione 
di Frignani: “Ufficiale superiore dei carabinieri riuniva intorno a sé numerosi carabinieri 
sottrattisi alla cattura dei nazifascisti, organizzandoli, assistendoli moralmente e 
materialmente, inquadrandoli e facendone un organismo omogeneo, saldo, pronto ad ogni 
prova. Arrestato, sopportava per due mesi, nelle prigioni di via Tasso, torture e sofferenze 
per non tradire la sua fede di patriota ed il suo onore di soldato con rivelazioni 
sull’organizzazione militare clandestina. Martoriato, con lo spirito fieramente drizzato 
contro i nemici della Patria, piegava il corpo solo sotto la mitraglia del plotone di 
esecuzione”. Era nato a Ravenna l’8 aprile 1897. 
     Questa la motivazione di Aversa: “Ufficiale dei CC.RR., comandante di una compagnia 
della Capitale, opponeva dopo l’armistizio, all’azione aperta ed alle mene subdole 
dell’oppressore tedesco e del fascismo risorgente, il sistematico ostruzionismo proprio e 
dei dipendenti. Sfidava ancora i nazifascisti sottraendo i suoi uomini ad ignominiosa 
cattura. Riannodatene le fila e raccolti numerosi sbandati dell’Arma, ne indirizzava le 
energie alla lotta clandestina, cooperando con ardore, sprezzante d’ogni rischio, a forgiare 
sempre più vasta e possente compagine. Arrestato dalla polizia tedesca come 
organizzatore di bande armate, sopportava per due mesi, nelle prigioni di via Tasso, 
sevizie e torture che non valsero a strappargli alcune rivelazione. Fiaccato nel corpo, 
indomito nello spirito sempre drizzato fieramente contro i nemici della Patria, cadeva sotto 
la mitraglia del plotone di esecuzione alle Fosse Ardeatine”. Era nato il 2 settembre 1906 
a Labico (Roma), dove il padre Alfonso comandava la locale stazione dei carabinieri. 
     Diversa la sorte del capitano Paolo Vigneri. Dopo l’8 settembre si rifugiò in montagna. 
A guerra finita lasciò l’Arma, fece il concorso per notaio, lo vinse e si trasferì a Catania. 
Era nato a Calascibetta (Enna) il 13 marzo 1907. È morto a Catania il 24 ottobre 1988. 
 
– Sul sito di “Vaticanfiles” c’è una lunga storia sull’attività romana di Frignani e di Aversa 
prima della loro fine nelle Fosse Ardeatine. Il 7 ottobre costituirono un “Fronte clandestino 
di resistenza dei carabinieri”, in contatto col Comando carabinieri dell’Italia meridionale; 
Frignani era il capo del servizio informazioni. Nella sua clandestinità Giovanni Frignani fu 
ospitato dai coniugi Elena Hoehn (una slesiana cresciuta ad Amburgo in ambiente 
luterano) e Luigi Alvino (un imprenditore di Avellino), nel loro appartamento nel quartiere 
nomentano; ma proprio qui il 23 gennaio del 1944 la Gestapo irruppe e arrestò Frignani, 
la moglie Lina, il capitano Aversa, che era andato a parlare col collega Frignani, e Elena 
Hoehn. Tutti furono portati nel Comando romano delle SS in via Tasso. Lina Frignani e 
Elena Hoehn vennero rilasciate il giorno seguente, ma i due ufficiali dei carabinieri furono 
sottoposti a interrogatori e sevizie perché rivelassero nomi e sedi della loro organizzazione. 
Il 22 febbraio Elena Hoehn scrisse una lettera al papa per chiedere un suo intervento 
presso il maresciallo Kesselring; Pio XII rispose il 7 marzo con una lettera del sostituto alla 
Segreteria di stato monsignor Montini (“Numerosi passi sono stati fatti nel senso da lei 
desiderato”). 
     Il 23 marzo Elena Hoehn e Lina Frignani si trovavano in via Tasso accanto ad un’auto 
con targa vaticana, inviata dal Vaticano, con qualche speranza di rilascio. Arrivò invece la 
notizia dell’attentato di via Rasella. Il portone del palazzo si chiuse e sulla sorte dei detenuti 
scese il silenzio. Solo il 5 aprile giunse a Lina Frignani una lettera dell’ambasciata tedesca 
per informarla che il marito era morto il 24 marzo e che i suoi effetti personali potevano 
essere ritirati in via Tasso. Il 24 era il giorno dell’eccidio delle Fosse Ardeatine. A niente 
era valso l’intervento di Pio XII. 
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– Come Benedetto Croce accolse la notizia della defenestrazione di Mussolini? Ecco dal 
suo diario: 
   25 luglio. “Mi ero messo a letto alle 23 quando una telefonata della signorina Elena di 
Serracapriola dalla sua villa mi ha comunicato la notizia del ritiro del Mussolini e del nuovo 
governo affidato dal re al generale Badoglio. Sono accorsi anche, udita la stessa notizia, il 
Parente e il Morelli, che erano mezz’ora prima andati via; e ci siamo intrattenuti dell’evento. 
Tornato a letto, non ho potuto chiudere occhio fino alle quattro e più oltre. Il senso che 
provo è della liberazione da un male che gravava sul centro dell’anima; restano i mali 
derivati e i pericoli”. 
   26 luglio. “Oggi, ripercussione dell’evento di ieri. Molte visite, richieste di notizie, 
congetture”. 
   27 luglio. “Anche stanotte dormito poco, da mezzanotte alle quattro. Fisso è il pensiero 
alle sorti dell’Italia; il fascismo mi appare già un passato, un ciclo chiuso, e io non assaporo 
il piacere della vendetta; ma l’Italia è un presente doloroso”. 
  28 luglio. “Non certo impreveduto ma sempre repugnante è lo spettacolo al quale si 
assiste dei rapidi cangiamenti politici; e tuttavia si mescola ad esso qualcosa che sembra 
sincero e sano: un’espansione, una gioia pel ritorno del nome e delle sembianze della 
libertà, e si pensa che la corruzione e la corruttela fascistiche non erano giunte a 
spegnerne il ricordo nel cuore degli italiani”. 
   E il 2 dicembre un giudizio su Mussolini: “L’uomo, nella sua realtà, era di corta 
intelligenza, correlativa alla sua radicale deficienza di sensibilità morale. Ignorante di quella 
ignoranza sostanziale che è nel non intendere e non conoscere gli elementari rapporti della 
vita umana e civile, incapace di autocritica al pari che di scrupoli di coscienza, 
vanitosissimo, privo di ogni gusto in ogni sua parola e gesto, sempre tra il pacchiano e 
l’arrogante… Il problema che solo è degno di indagine e di meditazione non riguarda la 
personalità di lui, che è nulla, ma la storia italiana ed europea, nella quale il corso delle 
idee e dei sentimenti ha messo capo alla fortuna di uomini siffatti”. 
 
– Come abbiamo scritto nella giornata del “12 settembre – Di più”, nella bella 
collana “Piccola biblioteca di Nuova Storia contemporanea” è stato pubblicato di recente 
(2012), con prefazione di Francesco Perfetti, direttore della rivista, un libretto (“La calda 
estate del 1943″) scritto nel 1958 da Eugenio Dollmann, il personaggio più misterioso e 
affascinante, con la sua splendente uniforme nera di colonnello delle SS, della presenza 
tedesca a Roma da prima del 25 luglio fino alla liberazione della città nel giugno del 1944. 
Forse il personaggio più potente. 
     Nato a Ratisbona nel 1900, laureato in filosofia all’università di Monaco, Dollmann si 
trasferì a Roma a metà degli anni Venti per coltivare i suoi studi sulla storia e sull’arte del 
Rinascimento italiano. Abitava in piazza di Spagna, amava la vita mondana e, 
frequentando salotti e, biblioteche, si fece ben presto amico di nobili romani e di prelati del 
Vaticano. Ottimo conoscitore della lingua italiana, frequentava la casa di Galeazzo Ciano 
e gli uffici del capo della polizia Bocchini, era l’invitato d’onore dei ricevimenti  della 
principessa Colonna e il confidente di Rachele Mussolini. Diventò presto l’informatore 
dell’ambasciata tedesca, prima von Mackensen poi Rahn, e del Comando tedesco di 
Kesselring a Frascati. Non per niente era amico di Heinrich Himmler e anche di Eva Braun, 
che l’aveva conosciuto a Firenze e ne era rimasta affascinata. Simpatico si rese anche a 
Hitler, di cui fu l’interprete nel suo viaggio in Italia nel 1938 e che lo nominò colonnello delle 
SS, sebbene non avesse fatto mai il soldato. Probabilmente era omosessuale. 
     Come ha vissuto il colonnello Dollmann la giornata del 25 luglio? Ecco il suo diario in 
alcune delle pagine più interessanti del suo libretto. 
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     “26 luglio 1943, notte. Sono le due del mattino. Ho lasciato la mia terrazza che dà su 
piazza di Spagna, da dove ho assistito alle feste di esultanza per la caduta di Mussolini e 
del fascismo. Poco fa ho svegliato il povero Mackensen (l’ambasciatore tedesco) e gli ho 

detto che deve immediatamente far muovere Badoglio per salvare la Deutsches Haus, 
contro la quale sembrava indirizzarsi l’ondata bastigliarda dei romani. Apprendo così che 
il nuovo capo del governo era già immerso in profondissimo sonno, ma che poi, assai 
controvoglia, è finalmente intervenuto. Si comincia bene. 
     “Ma torniamo indietro. Alle 11 del 25 luglio sono stato a Palazzo Venezia per prendere 
informazioni dal commendator Agnesina, mio vecchio conoscente dai tempi di Bocchini. 
Mi ha ricevuto subito nel suo ufficio, ma il suo “rapporto sulla situazione” è stato più oscuro 
di un oracolo della Sibilla. Mi sono fatto dare la sua versione sugli avvenimenti dell’ultima 
notte e apprendo che il Duce starebbe sbrigando l’ordinario lavoro di ogni giorno. Pericolo? 
Soltanto se il Duce continua a considerarsi invulnerabile, cioè assolutamente inamovibile! 
     “Secondo Agnesina, sembra che il Duce non abbia il minimo sospetto sulla estrema 
pericolosità della situazione. Gli chiedo quanta fiducia Mussolini può avere sulla Polizia, 
sui Moschettieri, sulla Milizia e ottengo come risposta che ciò dipende esclusivamente 
dalla sua energia e dalla sua decisione: ancora questa parola, energia, proprio quello che, 

da molto tempo ormai, sembra venir meno al Duce, ora per ora, giorno per giorno. 
     “Verso le 13, colazione con i fedeli della seduta notturna: Buffarini Guidi, Biggini, Tringali 
Casanova. Nel vecchio ‘San Carlo’ il tempo sembra essersi fermato; siamo in mezzo a 
vecchi, servizievoli camerieri; il pranzo, in piena regola e con vini eccellenti, non accenna 
a finire. Buffarini, sostenuto dai suoi amici, racconta tutte le fasi della seduta del Gran 
Consiglio, che chiama la ‘notte di San Bartolomeo’ del fascismo. Secondo lui, il momento 
decisivo è stato quello precedente la fine della prima parte, prima dell’intervallo: se 
Mussolini fosse ancora quello di una volta, avrebbe fatto arrestare sul posto i “rivoltosi”, 
sciolto l’assemblea e organizzato una ‘nuova Marcia su Roma’. 
     “Col vuotarsi delle bottiglie, il tono si fa sempre meno pessimista: Buffarini, per l’udienza 
pomeridiana già fissata, crede ora a un ultimatum del Re per risolvere, nel senso della 

monarchia, la questione del diritto di voto del Gran Consiglio in materia di successione al 
trono, e quella della diarchia formata dai due primi marescialli dell’Impero. 
     “Più tardi, verso le tre, Buffarini e io andiamo in macchina da Mackensen, che aveva 
pregato l’ex ministro di una relazione personale. Buffarini parla con efficacia straordinaria, 
come un avvocato del tempo di Cicerone, e l’ambasciatore e io dimentichiamo quasi che 
la storia non si è svolta nell’era imperiale, ma tra il 24 e il 25 luglio 1943. Grande, 
grandissima perplessità tuttavia, per l’imminente udienza a Villa Savoia, contro la quale 
pare che anche donna Rachele abbia fatto una grande scena. Buffarini si fida ben poco 
del Re, e supplica Mackensen di sconsigliare il Duce. Assurda idea sulle possibilità di un 
diplomatico accreditato presso Sua Maestà, e, inoltre, con un funzionario corretto come 
Mackensen! 
     “Ci lasciamo. Mackensen corre a dettare alla telescrivente quello che ha appena 
sentito, Buffarini si precipita a Villa Torlonia, io decido di cercare Galbiati, il comandante 
della guardia armata del fascismo per informarmi sui suoi preparativi che senza dubbio, 
devono essere spinti ormai al massimo. 
     “Errore colossale! La caserma tutta, ufficiali e truppa, è appisolata nella pace 
domenicale. Quando riesco finalmente a trovare Galbiati, lo sento entusiasta del-
l’accoglienza ricevuta dal Duce nel quartiere di San Lorenzo! È veramente un genio nella 
sua ingenuità e, purtroppo, non è un Trotskij! Piacevole conversazione, con ridicole 
proposte, lontano da ogni realtà. Galbiati sembra aver dimenticato anche l’unica realtà, la 
celebre divisione “M”, guidata dall’abile ed energico generale Lusana; oppure la 
abbandona ad Ambrosio per un ulteriore impiego. Egli è veramente un superprodotto del 
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‘Credere, obbedire e non combattere’, un bravo ragazzo in fondo, ‘un vero buon camerata’ 

ahimè! 
     “Impressionatissimo, attraverso la Città Eterna, che sembra morta, press’a poco all’ora 
del putsch reale di Villa Savoia. Poi torno da Mackensen. Movimento e nuove divise davanti 

al Ministero dell’Interno. Che cosa è successo? Mi raccontano poi a Villa Wolkonsky, in 
una confusione senza uguali, il colpo di Stato dei Savoia. C’è da togliersi il cappello, 
tuttavia: io ho sempre messo in guardia tutti, grazie al Cielo, dal sottovalutare il piccolo Re. 
Ma tanto “machiavellismo” non glielo facevo davvero! 
     “Dalle sette di sera ha inizio la sepoltura del fascismo. Nel frattempo furibonde 
telefonate di Hitler. Caos all’Auswaertiges Amt (il ministero degli esteri). Caos 

all’ambasciata. Berlino e il quartier generale del Führer danno, ogni cinque minuti, 
disposizioni diverse, che vanno dall’arresto immediato (con chi?) di tutta la Casa reale e 
del nuovo governo fino a un provvisorio modus vivendi con Badoglio. Anch’io, sotto 

l’impressione desolante della fuga in massa dei fascisti e della loro unica parola d’ordine 
‘si salvi chi può!’ consiglio la seconda soluzione. Si tratti di Farinacci, di solito così 
sconsideratamente estremista, o di Vittorio Mussolini, tutti vogliono precipitarsi a Frascati 
sotto l’ala protettrice di Kesselring, e poi, di corsa, ‘a casa’<, nel Terzo Reich! 
     “Nessuno si interessa a quel che penserà o farà il povero Duce nella sua caserma di 
carabinieri, e meno di tutti, a quel che sembra, suo figlio Vittorio, dal quale tutta 
l’ambasciata si attendeva proposte di salvataggio, offerte di sacrificio, audacissimi piani. E 
dove sono, poi, i marziali Moschettieri del Duce? Dov’è, soprattutto, l’ordine di 
mobilitazione generale di Galbiati: ‘Credere, obbedire’, questi due verbi adesso non 
bastano più!. 
     “Nuovo piano di Mackensen verso le 9 di sera: devo chiamare direttamente Hitler al 
telefono e proporgli di marciare da Sutri verso Roma con la divisione ‘M’ per liberare 
Mussolini! Se io fossi uno di quelli che si chiamano eroi, lo farei; ma non lo sono, in questa 

occasione nella quale i fascisti dovrebbero avere il coraggio per una seconda marcia su 
Roma. Forse, se uno, uno solo, si fosse messo a disposizione per una simile impresa, gli 
ufficiali istruttori tedeschi della divisione avrebbero collaborato con entusiasmo. Del resto, 
perché non lo stesso Mackensen? 
     “Anche l’ora della mia ‘stella’, fortunatamente, è passata. Una fortuna, probabilmente, 
soprattutto per Roma che avrebbe vissuto brevi, ma sicuramente accaniti e sanguinosi 
combattimenti per le strade. Una fortuna, forse, anche per il povero Duce, che io, dopo il 
25 luglio, non credo più capace di azioni rivoluzionarie. Non vi sono dubbi: con un solo, 
deciso, fascista alla testa della divisione ‘M’, con un discorso alla Silla, alla Mario o alla 
Giulio Cesare, si sarebbe potuto liberare Mussolini fin dalla mezzanotte del 25 luglio. Già, 
tutto questo se il fascismo non si fosse seppellito da solo, volontariamente! Mackensen e 
io siamo d’accordo sulla volontarietà di questo “autodafè”, ma quale sarà la vendetta di 
Hitler? Egli non accetterà mai tranquillamente l’onta consumata ai danni del suo amico. 
Villa Savoia va incontro a giorni oscuri e se il Re è savio, deve allontanare da Roma tutte 
le donne e i bambini della casa. 
     “Verso mezzanotte vado in piazza di Spagna, senza essere molestato. Per le strade di 
Roma ondate di aria da Bastiglia; un’aria a buon mercato, mi pare, che esulta per la caduta 
del leone, adorato per vent’anni. A casa, più tardi, nuova telefonata col povero Mackensen 
per un progettato assalto alla Deutsches Haus, sulla quale io non verserei una lacrima, 
dato che è il centro di tutte le cabale e gli intrighi interni tedeschi, ma che tuttavia deve 
essere salvata. E poi Badoglio deve accorgersi che governare non vuol dire dormire. 
     “Fino alle due del mattino aspetto una chiamata, una visita, un Muti, uno Scorza. 
Kesselring a Frascati, Mackensen all’ambasciata e io aspettiamo inutilmente; e inutilmente 
la fedele e brava divisione ‘M’ aspetta il suo Galbiati!”. 
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     La morte del fascismo non poteva essere meglio raccontata; ma è interessante anche 
il giudizio di Dollmann sul comunicato in cui Badoglio assicurava che la guerra al fianco 
dell’alleato tedesco continuava: “Dal 25 luglio nel Terzo Reich nessuno si illuse sulla 
solidità dell’alleato e sulla sua fedeltà ai patti; nessuno fece più serio affidamento sul 
proseguimento dell’alleanza e sulla famosa frase di Badoglio ‘la guerra continua’ che, 
trasformata in bando, si poteva leggere su tutti i muri della penisola, anche su quelli ridotti 
in macerie dai bombardieri alleati”. 
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26 luglio 

I quotidiani cambiano faccia in 24 ore. Mussolini se n’è andato e tutti sono ora per 

il re. Nelle strade grandi manifestazioni di folla, ma molte cose fanno capire che la 

democrazia e la libertà non sono ritornate. 

 
 

Lunedì. A Roma, ancora una giornata calda e afosa. Fino dal mattino c’è molta 

agitazione in giro e molta gente per le strade. Alle 7.45 la radio ha trasmesso ancora i tre 

comunicati del re e di Badoglio e anche coloro che dormivano e non hanno sentito il 

giornale radio alle 22.53 di ieri e non si sono svegliati al rumore della gente che 

manifestava nelle strade sanno dalla radio o dalle voci che circolano che il maresciallo 

Badoglio ha preso il posto di Mussolini come capo del governo (che il Duce è stato 

arrestato si comincerà a saperlo solo nel pomeriggio di oggi e domani). 

     Le voci e la notizia della radio diventano notizia stampa, nero su bianco, soltanto a 

mezzogiorno, quando escono i quotidiani. Il coprifuoco termina infatti alle sei del mattino e 

fino a quell’ora (la norma cambierà in seguito) nessuno può circolare in città, neppure i 

giornalisti e i tipografi. Il lavoro nei giornali comincia così dopo le sei. 

     Un tentativo di fare uscire in nottata un’edizione straordinaria è avvenuto 

al “Messaggero”1. Dopo mezzanotte Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti2 entrano nella 

sede del giornale in via del Tritone e con l’aiuto di un redattore e di alcuni operai, chiamati 

per telefono e arrivati di corsa, riescono a stampare qualche centinaio di copie di una 

edizione che ha un titolo a tutta pagina: “Viva l’Italia libera”. 

     Non è passata un’ora e – primo brutto segno – il “Messaggero”  è subito sequestrato 

dalle autorità militari per “motivi di ordine pubblico”. Perché? Non certo per aver violato 

l’orario di uscita dei quotidiani. Sicuramente perché il giornale ha un articolo di fondo – il 

titolo è “Rinascita” – in cui si denunzia “l’uomo che ha violato lo Statuto, dissanguato le 

finanze dello Stato, incitato all’odio e alla violenza un popolo onesto e civile e 

arbitrariamente ha trascinato l’Italia in un’avventura disastrosa, senza aver dato ai suoi 

soldati né armi né ideali”. Insomma si parla male di Mussolini e non si parla per niente del 

re. 

      Sul re si basano invece tutti i quotidiani usciti a mezzogiorno. Si è troppo abituati ad 

avere un capo e non avendo più Mussolini si ricorre all’autorità del sovrano, dimenticando 

tutte le compromissioni del secondo col primo. A tutta pagina il “Corriere della sera”: “La 

dimissioni di Mussolini. Badoglio Capo del Governo. Un proclama del Sovrano” e foto del 

re e di Badoglio. A tutta pagina la “Stampa”  di Torino: “Badoglio a capo del Governo. Le 

dimissioni di Mussolini accettate dal Re. Un messaggio del Sovrano. Viva il Re!” e foto del 

re e di Badoglio. 

http://www.sergiolepri.it/07-26/#n1
http://www.sergiolepri.it/07-26/#n2
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Stamani tutti i giornali aprono la prima pagina con un grande titolo più o meno eguale: 
Badoglio capo del governo e Mussolini dimissionario. Non si sa ancora del suo arresto. 

 
     Perfino  il “Popolo d’Italia”, che esce mantenendo nella testata il sottotitolo “Fondato da 

BENITO MUSSOLINI” e la data “26 luglio 1943-XXI – VIII dell’Impero”, ha un titolone a 

tutta pagina: “Badoglio è nominato Capo del Governo. Un proclama agli Italiani del Re 

Imperatore”; e nelle cronache delle “dimostrazioni patriottiche” avvenute nella notte in tutta 

Italia ci sono anche le acclamazioni della folla “alla Maestà del Re e a Casa Savoia”3. 

     In realtà le cronache pubblicate dai giornali sono tutte eguali e sono quelle trasmesse 

dalla Stefani (la sigla in calce lo conferma)4. Il direttore Suster ha fatto disinvoltamente il 

suo dovere di cronista, pur senza abbandonare l’abituale retorica di un giornalismo di 

regime: A Roma “al grido di ‘Viva l’Italia’, ‘Viva il Re’, ‘Viva l’esercito’ e al canto dell’Inno di 

Mameli si sono formati imponenti cortei con cartelli improvvisati e bandiere tricolori che si 

sono diretti verso il Quirinale”. A Milano “fervide manifestazioni di patriottismo fra grandi 

acclamazioni al re Imperatore, all’Italia e al maresciallo Badoglio”. A Firenze “una folla di 

cittadini ha percorso le vie del centro tra continui evviva al Re e all’Italia”. A Bologna “si  

sono subito formati cortei che hanno percorso le vie centrali della città e si sono poi spinti 

fino alla periferia e nei rioni popolari al grido di ‘Viva l’Italia’, ‘Viva il Re'”. E ancora a Roma: 

“Dovunque il popolo dell’Urbe ha riconfermato la sua profonda fiducia negli immortali 

destini della Patria sotto l’augusta guida del suo Sovrano”. 

 

http://www.sergiolepri.it/07-26/#n3
http://www.sergiolepri.it/07-26/#n4
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Il 26 luglio il “Popolo d’Italia” mantiene il sottotitolo “fondato da BENITO MUSSOLINI”, dà 
notizia della nomina del maresciallo Badoglio a capo del governo, ma ignora, almeno nel 

grande titolo di apertura del giornale, le “dimissioni” del Duce accettate dal re. 

 

 

 
Le manifestazioni di popolo dopo la notizia delle “dimissioni” di Mussolini hanno come 

punto di riferimento, e anche come garanzia, la persona del re; presentano poi una novità: 
il ritratto di Vittorio Emanuele III portato dalla folla insieme alle bandiere 
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     Che le “dimissioni” di Mussolini (in realtà il suo arresto, come si verrà a sapere in 

giornata) significano forse la fine del fascismo ma non l’immediato ritorno alla democrazia 

e alla libertà non lo si capisce sùbito. A Milano Pietro Ingrao è di nuovo in strada, nel primo 

pomeriggio, “alla testa di un nuovo corteo arroventato e esultante”5; a Porta Venezia, 

scrive, “ci attendeva il camioncino fissato da Vittorini6. Qui cominciò, subito, una lotta e una 

gara a chi riusciva a salire sul tetto di quel trabiccolo, e ad afferrare il microfono, con la 

confusione e l’abbraccio dei vari colori presenti su quel camion: socialisti, comunisti, 

anarchici, repubblicani”. 

     “D’un tratto però avvenne un cambiamento che ci parve assurdo o incomprensibile: dal 

viale che portava alla grande stazione vedemmo avanzare una colonna di carri armati, e 

in testa, in cima ad uno di essi, un ufficiale direi giovanissimo, quasi immobile, con la pistola 

in pugno, il volto bianco come un cencio. Di colpo si affollarono domande: che era quella 

irruzione? Chi la mandava? Mussolini ritornato? O chi altro? Che succedeva a Roma, o 

altrove? Quale svolta inattesa?”. 

     “La colonna dei carri armati avanzò fino a fendere in due la folla, e le file di soldati fecero 

argine a quella massa cocente di popolo che protestava e premeva. Si aprì un discorso 

febbrile fra quei manifestanti furenti e i soldati che facevano cordone: bianchi in viso e 

assolutamente muti dinanzi alla massa che alle loro spalle li invitava a rifiutarsi, a 

mischiarsi con loro, a schierarsi contro il Duce appena travolto. Non so precisare quanto 

durò quel dialogo bruciante tra soldati e masse. Ricordo invece, con il nitore scattante di 

una foto, come quel dialogo si sciolse: una donna, giovane, forse giovanissima, d’un tratto 

spezzò il cordone dei soldati, traversò in un lampo lo spazio vuoto della piazza, raggiunse 

la fiancata di un carro armato e – non so dire come – s’arrampicò in cima all’ordigno di 

guerra (o vi fu issata da qualcuno dei militari?). Quello scatto di donna agì come un segnale 

simbolico. E avvenne l’incredibile: i carri armati, senza spiegazioni, cominciarono a ritirarsi 

dalla piazza. Gioimmo impazziti”. 

     “Fu il gesto di quella donna ardita a parlare alla truppa o venne un messaggio dai 

comandi, e da dove? Da Roma? o agì la folla? o apparve sul campo, fisicamente, 

l’impossibilità di una repressione militare il giorno che Mussolini era finalmente in 

manette?”. 

 

     I dubbi sono tanti e tante le paure e i sospetti, ma tutto questo non può distruggere, 

almeno per ora, l’aria nuova che si respira. Leggiamo di nuovo Manlio Cancogni7: “Il primo 

dei quarantacinque giorni di libertà fu lungo. Fu caldo, assolato, e soprattutto lungo. Mi 

ricordo vari episodi di quella memorabile prima giornata di libertà, ma in particolare questa 

sensazione di lentezza. Il giorno non passava mai; il sole sembrava sempre al suo posto, 

mai declinante. A volte, alzavo gli occhi per guardarlo sopra i tetti, fra i campanili e le cupole 

di Firenze, col desiderio di vederlo un poco più basso. Macché, era sempre lì. Sotto quel 

sole eterno, la città si muoveva, s’agitava, si rimescolava, di strada in strada, nelle piazze, 

sui lungarni, e non si capiva perché, a parte il bisogno che ognuno provava di star fuori per 

veder gente, incontrarsi, parlare, nella speranza di sapere meglio ciò che stava 

succedendo e quale sarebbe stata la nostra sorte. Allo stupore festoso per il grande 

avvenimento si univa infatti un sentimento di attesa. Ora non bastava che fosse caduto il 

responsabile della guerra; si voleva che il successore, il maresciallo Badoglio, vi mettesse 

fine; e non importava in che modo. Ogni ora sembrava un ritardo increscioso, una colpa 

http://www.sergiolepri.it/07-26/#n5
http://www.sergiolepri.it/07-26/#n6
http://www.sergiolepri.it/07-26/#n7
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imperdonabile. Eppure avevamo sopportato in silenzio per anni. Benché fossi andato a 

letto tardi ero anch’io uscito presto di casa, come decine di migliaia di fiorentini, milioni in 

tutto il paese e nelle città d’Italia, convinto di dover fare e vivere grandi cose”. 

 

1 L’episodio è raccontato da Giuseppe Talamo in “Il Messaggero, un giornale durante il fascismo”, 

volume secondo, Le Monnier, 1984. 
 
2 Mario Pannunzio, giornalista (1910-1968), diresse dal 1943 al 1947 il quotidiano 
romano “Risorgimento liberale” e dal 1949 al 1966 fu il direttore del settimanale “Il Mondo”; Arrigo 
Benedetti, scrittore e giornalista (1910-1976) fondò nel 1945 a Milano il settimanale “L’Europeo”, 
che lasciò nel 1955 per dirigere il nuovo settimanale “L’Espresso”  e poi, dal 1969 al 1972, “Il 

Mondo”. 

 
3 Anche qui i testi tra virgolette sono riprodotti senza interventi grammaticali; in questo caso con le 

iniziali maiuscole per tutti i nomi comuni cui veniva allora attribuita una autorità concettuale: non 
solo “stato”, ma anche “nazione”, “patria”, “paese”, “re”, “sovrano”, “governo” e così via; perfino, 
dopo il 1938, “razza”. Molti, poi, scrivevano in tutte lettere maiuscole DUCE. 
 
4 La firma Stefani, a destra in corsivo, tra parentesi, era messa in calce a tutte le notizie ufficiali. Ai 

giornali serviva non solo per dichiararne l’ufficialità, ma anche per garantirsi da possibili 
contestazioni. 
 
5 Pietro Ingrao, “Volevo la luna”, già citato. 

 
6 Elio Vittorini, scrittore (1902-1966), autore, fra l’altro, di “Conversazione in Sicilia” (1941) e 
di “Uomini e no” (1945). 

 
7 Manlio Cancogni, “Gli scervellati”, già citato. 

26 luglio – Di più 

      

-  Gli articoli di fondo dei quotidiani appaiono sorprendenti ad una lettura di oggi. Costretti 

da anni, anche se di proprietà privata, ad essere organi di informazione del regime fascista, 

credono ora di essere liberi o di potere essere liberi; è difficile tuttavia, da un giorno all’altro, 

cambiare mentalità e linguaggio, abitudini antiche di servilismo e di piaggerie linguistiche. 

Caduto il dittatore, il re è ora il nuovo soggetto di riferimento, nonostante le sue complicità 

con la dittatura, ed è a “Lui”, al “Vegliardo”, alla “Dinastia” (tutti con l’iniziale maiuscola) 

che il “Paese” deve “obbedire” rispondendo alla “voce del dovere”. Ecco due esempi. 

     Il “Corriere della sera”: “L’Italia è immortale. Questa certezza, documentata da una 

storia che ha conosciuto ore di oscuramento ma che non ha mai mancato al suo 

nobilissimo, civile destino, deve essere più che mai presente alla coscienza degli italiani in 

quest’ora solenne. Mentre il Sovrano, assumendo il comando di tutte le Forze Armate, 

rinnova il patto che lo consacra alle sorti e alle fortune del Paese, ogni esitazione, ogni 

discordia deve essere assolutamente evitata. La voce del dovere deve risuonare limpida 
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e imperiosa nelle coscienze, dando il massimo vigore al nostro sentimento di disciplina, di 

collaborazione incondizionata e operante… Obbedire, essere accanto all’uomo che deve 

guidare le sorti della Nazione in così grave momento: questo sia l’unico proposito d’ogni 

Italiano. Obbedire nell’assoluto rispetto delle istituzioni all’ombra delle quali l’Italia ha 

conquistato la sua Unità e la sua indipendenza”. 

     La “Stampa” di Torino: “In un’ora estremamente critica della vita nazionale, la voce del 

Re ha risuonato alta, forte e risoluta, annunciatrice di decisioni di cui è superfluo sottolinea-

re la portata agli Italiani. È la Dinastia che, come già in altri momenti non meno gravi per il 

paese, prende in sua mano ogni iniziativa e,ogni potere e assume di fronte alla storia le 

supreme responsabilità… L’assiste, chiamato alla direzione del Governo della Nazione, un 

Soldato di salda tempra, il cui prestigio non ha mai subito eclissi tra il popolo, che 

istintivamente guardava a Lui come a una riserva preziosa di sane energie, di quadrata 

esperienza, di costruttiva capacità organizzatrice. L’Italia non può perire e l’Italia non perirà 

se sapremo stringerei con ferrea decisione, con impegno totale, con abnegazione senza 

riserve intorno al grande, canuto Vegliardo, che impersona oggi e sempre l’anima 

immortale e l’istinto vitale di tutto il popolo, il suo popolo. Viva il Re!”. 

     Incredibilmente anche il “Popolo d’Italia”, che mantiene nella testata la scritta “Fondato 

da Benito Mussolini”, dà ai suoi lettori la “parola d’ordine”: nessun “dissenso”, “dedizione 

assoluta”, “collaborazione completa con le autorità”: “Oggi, più che mai, occorrono 

fermezza d’animo, armonia di sentimenti e sempre più tenace volontà di combattere. 

Nessuna parola, nessun gesto. di dissenso, dedizione assoluta, collaborazione completa 

con le autorità. Questa è la parola d’ordine per tutti noi, mentre con affetto filiale imperituro 

rivolgiamo il nostro pensiero a Benito Mussolini che ha immensamente lavorato all’unico 

scopo del bene dell’Italia. Il Duce tutto ha fatto nell’interesse del popolo lavoratore del quale 

è figlio, per il quale ha lottato e sofferto come nessuno, al fine di procurargli una più 

dignitosa e umana esistenza. Con animo romano ora egli affronta l’esigenza del momento, 

ispirato dal suo insuperabile amor di Patria che resta per sempre inciso, insieme con 

l’opera civile compiuta di ricostruzione e di bonifica, negli annali d’Italia”. 

     Nota: stamani la distribuzione del “Popolo d’Italia” è stata vietata dal Prefetto di Milano. 

 

-   Per molti italiani – la nuova generazione di intellettuali e di giovani e anche gran parte 

della vecchia generazione cresciuta prima del fascismo – il 26 luglio è un giorno di festa, 

pieno di speranze, di attese, di progetti; ma per tanti altri – media e piccola borghesia – è 

un giorno di sorpresa e di sconcerto. Le inaspettate “dimissioni” di Mussolini sconvolgono 

abitudini e modi di pensare, sistemi di vita e concezioni politiche. Democrazia e libertà 

sono parole orecchiate; se ne sa poco o niente dopo tanti anni in cui contro democrazia e 

libertà si sono espressi l’insegnamento scolastico fino dalle elementari (i libri di testo tutti 

eguali, l’inquadramento militare a cominciare dai bambini “figli della lupa”) e la propaganda 

teatrale del regime (i discorsi dei capi, le manifestazioni di piazza, i titoli dei giornali, le 

grandi scritte sui muri delle case). E poco o niente si sa di quello che accade ed è accaduto 

all’estero, delle grandi democrazie mondiali. I giornali e la radio ne hanno dato sempre un 

ritratto negativo, spregevole, antipopolare; non hanno parlato del perché, accanto a Gran 

Bretagna e a Stati Uniti, quasi tutto il mondo è insorto contro il nazismo di Hitler. La notizia, 

quasi incredibile, della “dimissioni” di Mussolini si inserisce insomma in una generale 

ignoranza; manca la cultura, mancano le informazioni. 
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     E ora – ci si chiede – che succederà? Certo, c’è la speranza che la guerra abbia termine, 

che finiscano i bombardamenti aerei e non si sentano più i suoni lugubri della sirene 

d’allarme, che non ci siano più morti e pianti, che i familiari in servizio militare tornino a 

casa, che si abolisca il razionamento alimentare e si trovi più da mangiare; ma il “nuovo” 

preoccupa e un po’ spaventa: che cosa significano e che cosa vogliono questi partiti che 

cominciano a farsi vivi? non si tornerà alle violenze e ai disordini dei primi anni Venti? come 

cambierà la vita di ogni giorno? ci sarà più lavoro o meno lavoro, ci saranno più soldi o 

meno soldi? 

 

-    Una breve ma divertente testimonianza del 26 luglio è quella di Dario Oitana: 

  

     “‘Dario, Dario, il Duce non c’è più, il Re l’ha mandato a spasso, ora c’è il maresciallo 

Badoglio’. Questa la mia sveglia il 26 luglio 1943. Era mia zia, in quanto i miei genitori 

erano in quei giorni assenti. ‘Come? Come?’ Fui preso dal panico. Fu come se mi avessero 

detto: ‘Il sole non c’è più’. Da ‘figlio della lupa’, mi avevano insegnato a pregare per il Duce 

e la Vittoria ed a scuola, ogni mattina, la solita cerimonia: ‘Bambini, saluto al Duce!'; ‘A 

noi!’, si doveva rispondere col braccio teso. La stessa mia zia, pochi giorni prima, 

inneggiava ancora al Duce come al Salvatore della Patria ed alla Gloria Eterna dell’Italia 

Imperiale. Ora mi spiegava: ‘Vedi Dario, quanti disastri! Il Duce ci ha portato alla rovina, 

ma il Re e Badoglio ci salveranno’. 

     “Come altri 40 milioni di italiani feci una conversione a U, e da piccolo fascista diventai 

un convinto antifascista. Mi procurai un gessetto e diedi inizio al seguente rito: scrissi 

alcune ‘M’ (Mussolini) e vi feci poi una croce sopra. Non potendo abbattere i busti, mi 

dovevo accontentare. Poi scrissi alcune ‘B’ (Badoglio) precedute da un ‘Viva’. Mi recai nella 

piazza del paese. Era piena di uomini con baffi e cappello (era la divisa dei contadini), che 

si congratulavano per la notizia sorprendente ed entusiasmante. Anche loro erano diventati 

tutti antifascisti. 

     “Ero meravigliato e felice. Ma avevo anche appreso una preziosissima lezione. 

1) Non bisogna fidarsi degli adulti, specialmente di quelli troppo sicuri di sé. 

2) Non bisogna fidarsi di quello che dicono tutti. 

3) Non bisogna fidarsi della radio e dei giornali. 

4) Non bisogna fidarsi dei grandi uomini, dei capi che trascinano le folle. 

     “In conclusione ho incominciato a pensare con la mia testolina. In quel magico 26 

luglio”. 

 

L’intera testimonianza è disponibile sul sito www.ilfoglio.org. 

http://www.ilfoglio.org/302/Quel_magico_26_luglio.htm
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27 luglio 

Finalmente i giornali pubblicano un comunicato sulla riunione del Gran Consiglio e 

il governo Badoglio si riunisce per la prima volta. Sorpresa: i partiti sono vietati e 

saranno represse le manifestazioni politiche. 

 
 

Sulla riunione del Gran Consiglio del fascismo, sul dibattito e sulle conclusioni sono 

corse nella giornata di ieri tante voci, ma di preciso e di ufficiale non si sa niente. Oggi, 

finalmente, i giornali (ma non tutti e non i giornali radio) pubblicano un comunicato, 

trasmesso stamani presto dalla Stefani ma senza indicazione della fonte. 

     La fonte è Dino Grandi, che lo ha scritto, in assenza di altri testi, e per tutta la giornata 

di ieri ha insistito perché venisse reso pubblico. Contrario il governo, contrario perfino il 

Quirinale. Del voto che nel Gran Consiglio del fascismo ha messo in minoranza Mussolini 

e ha aperto la crisi del regime fascista è meglio – si dice – non parlare. Grandi ha allora 

un’idea; consegna il testo, e lo spiega, ai rappresentanti diplomatici della Spagna e della 

Svizzera e li prega di passare il comunicato alla stampa dei loro paesi1. Stamani il governo 

Badoglio si è quindi visto costretto a dare il via alla Stefani che da ieri lo teneva nel cassetto, 

limitandosi a invitare i giornali a non pubblicarlo o a pubblicarlo senza dargli rilievo. Il testo 

è questo: 

     “Il 24 luglio 1943 si è riunito a Palazzo Venezia il Gran Consiglio del Fascismo, che non 

era stato più convocato dal 7 dicembre 1939, cioè da prima dell’entrata in guerra dell’Italia. 

Erano presenti: Mussolini, De Bono, De Vecchi Suardo, Grandi, Scorza, De Marsico, 

Acerbo, Biggini, Pareschi, Gianotti, Polverelli, Federzoni, Tringali-Casanova, Balella, 

Frattari, Gottardi, Bignardi, De Stefani, Rossoni, Bottai, Farinacci, Marinelli, Alfieri, Ciano, 

Buffarini, Albini, Galbiati, Bastianini. 

     “All’inizio della riunione, che è cominciata alle ore 17, il Capo del Governo ha fatto una 

relazione sulla situazione politica e militare. Dopo di che il Presidente della Camera, 

Grandi, ha presentato ed illustrato il seguente ordine del giorno che portava,oltre la firma 

di Grandi, quelle di Federzoni, De Bono, De Vecchi, De Marsico, Acerbo, Pareschi, 

Cianetti, Ciano, Bottai, Balella, Gottardi, Bignardi, De Stefani, Rossoni, Marinelli, Alfieri, 

Albini, Bastianini: 

“II Gran Consiglio, riunendosi in questi giorni di supremo cimento, volge innanzi tutto il 

suo pensiero agli eroici combattenti d’ogni arma, che, fianco a fianco con la fiera gente di 

Sicilia, in cui più alta risplende l’univoca fede del popolo italiano, rinnovano le nobili 

tradizioni di strenuo valore e d’indomito spirito di sacrificio delle nostre gloriose Forze 

Armate. Esaminata la situazione interna ed internazionale e la condotta politica e militare 

della guerra, 

“proclama il dovere per tutti gli italiani di difendere ad ogni costo l’unità, 

l’indipendenza, la libertà della Patria, i frutti dei sacrifici e degli sforzi di quattro generazioni 

dal Risorgimento ad oggi, la vita e l’avvenire del popolo italiano; 

“afferma la necessità dell’unione morale e materiale di tutti gli italiani in quest’ora 

grave e decisiva per i destini della Nazione; 
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“dichiara che a tale scopo è necessario l’immediato ripristino di tutte le funzioni 

statali, attribuendo alla Corona, al Gran Consiglio, al Governo, al Parlamento, alle 

Corporazioni i compiti e le responsabilità stabilite dalle nostre leggi statutarie e 

costituzionali; 

 “invita il Capo del Governo a pregare la Maestà del Re, verso la quale si rivolge 

fedele e fiducioso il cuore di tutta la Nazione, affinché egli voglia, per l’onore e per la 

salvezza della Patria, assumere con l’effettivo comando delle Forze Armate di terra, di 

mare e dell’aria, secondo l’articolo 5 dello Statuto del Regno, quella suprema iniziativa di 

decisione che le nostre intuizioni a lui attribuiscono e che sono sempre state in tutta la 

nostra storia nazionale il retaggio glorioso della nostra Augusta Dinastia di Savoia”. 

“Il Presidente della Camera, Grandi, domandava sull’ordine del giorno la votazione per 

appello nominale. 

“Un secondo ordine del giorno era successivamente presentato dal Segretario del 

Partito, Carlo Scorza, ed un terzo ordine del giorno da Roberto Farinacci. 

“La discussione che ha seguito è durata ininterrottamente dieci ore, cioè fino alle ore tre 

antimeridiane del 25 luglio. Alla fine di essa l’ordine del giorno presentato da Grandi ha 

avuto 19 voti favorevoli, contrari 7, ed uno astenuto”. 

  

     Il testo dell’ordine del giorno approvato dal Gran Consiglio è molto vago e sarebbe di 

difficile interpretazione se non ci fossero i comunicati del 25 sera sulle dimissioni di  

 
Questo è il testo autografo dell’ordine del giorno di Dino Grandi, ultima versione, 

approvato a maggioranza dal Gran Consiglio la notte tra il 24 e il 25 luglio. 
 
Mussolini (non ancora sull’arresto) e sull’incarico a Badoglio di guidare un nuovo governo. 
Ma è soprattutto un testo che manca di molti punti importanti che caratterizzavano la 
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versione che Grandi aveva progettato e in un primo tempo discusso con i camerati a lui 
più vicini. 
     In quel testo2 si diceva che il capo del governo doveva “esercitare le funzioni nei limiti 

fissati dallo Statuto”, che doveva essere “abolito il regime totalitario e data a tutti i partiti 

politici la libertà di svolgere la loro attività” e che doveva essere “garantita a tutti i cittadini 

indistintamente la loro uguaglianza di diritti e di doveri di fronte alla legge”. 

     È questa l’intenzione di Badoglio, dei militari e del re? Il nuovo governo si è riunito 

stamani per la prima volta nel palazzo dl Viminale. Diciassette ministri, nessun politico o 

rappresentante dell’antifascismo; tutti tecnici, burocrati e militari; tutti, ovviamente, con la 

tessera del Partito fascista. Ministro degli esteri è Raffaele Guariglia, che è ambasciatore 

in Turchia e arriverà a Roma dopodomani 29. Agli interni è Bruno Fornaciari, già prefetto 

di Trieste e poi di Milano. Alla giustizia Gaetano Azzariti, un magistrato, già direttore 

generale dello stesso ministero. Alle finanze Domenico Bartolini, Provveditore generale 

dello stato. Agli scambi e valute Giovanni Acanfora, direttore generale della Banca d’Italia. 

Alle corporazioni, un istituto voluto da Mussolini, Leopoldo Piccardi, consigliere di stato. 

All’educazione nazionale Leonardo Severi, docente universitario, già direttore generale 

dello stesso ministero. Ai lavori pubblici Domenico Romano, capo gabinetto del suo 

predecessore fascista. Alla cultura popolare (il famigerato “Minculpop”) Guido Rocco, dal 

1936 direttore della stampa estera allo stesso ministero. All’agricoltura Alessandro Brizi, 

già capo gabinetto del ministro fascista Acerbo. Alla guerra, alla marina e all’aviazione tre 

militari: il generale Antonio Sorice, l’ammiraglio Raffaele De Courten e il generale Renato 

Sandalli. Alle colonie e Africa italiana (che non ci sono più) il generale Melchiade Gabba. 

Un altro generale, Federico Amoroso, alle comunicazioni e un altro, Carlo Favagrossa, lo 

stesso dell’ultimo governo Mussolini, alla produzione bellica. Capo della polizia viene 

nominato Carmine Senise; era capo della polizia con Mussolini fino a tre mesi prima, 

quando, il 14 aprile, è stato cacciato con l’accusa di non aver represso col dovuto rigore 

gli scioperi di marzo a Torino e a Milano. 

     Anche su tutto questo Dino Grandi non è d’accordo. Alla guida del governo ha 

suggerito, nel colloquio col duca Acquarone la notte tra il 25 e il 26, il generale Caviglia, 

che contribuì al successo di Vittorio Veneto alla fine della prima guerra mondiale e mise 

fine nel 1920 all’impresa dannunziana di Fiume. “Badoglio” ha detto Dino Grandi3 “è stato 

per quasi vent’anni il capo di stato maggiore di Mussolini. Lo era quando Mussolini ha 

dichiarato guerra all’Inghilterra e alla Francia. Gli alleati non possono avere fiducia in lui”. 

Grandi ha dato dei buoni nomi anche per la composizione del governo: Alberto Pirelli, 

l’industriale, agli esteri (“è persona stimata da inglesi e americani”) e poi, fra gli altri, Alcide 

De Gasperi, Paolo Cappa, Luigi Gasparotto, Giuseppe Paratore4, personaggi, insomma, 

non compromessi col fascismo. 

     I militari, e il re con loro, hanno invece altre idee: il loro obiettivo è di tenere in mano il 

potere e tirare avanti il più possibile senza problemi di democrazia; chiedere la pace agli 

Alleati e salvare la monarchia. Badoglio vuole fare tutto da sé; anche il suo consiglio dei 

ministri si riunirà una seconda volta il 5 agosto, e poi mai più. 

     Nella sua prima riunione di oggi il governo ha deliberato lo scioglimento del partito 

fascista e della Camera dei fasci e delle corporazioni e la soppressione del Gran Consiglio 

del fascismo e dei tribunali speciali. Tutte decisioni ovvie (ma non ancora è decisa 

l’abrogazione delle leggi razziali); meno ovvio, ma significativo, è il seguito, cioè il divieto 
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di costituire associazioni politiche, cioè i partiti, e addirittura di portare una qualsiasi 

insegna politica di partito – il cosiddetto distintivo – all’occhiello della giacca. 

     Già ieri un telegramma è stato indirizzato ai prefetti dal ministero degli interni: i loro 

poteri sono demandati alle autorità militari, alle quali viene impartito l’ordine di “considerare 

i dimostranti come ribelli” e di far sparare contro di loro “senza preavviso”; sono proibite le 

riunioni di più di tre persone, sono considerati decaduti tutti i permessi di porto d’arme, i 

portoni delle case devono essere tenuti aperti e illuminati giorno e notte. 

     Una circolare, che viene attribuita al Capo di stato maggiore dell’esercito, il generale 

Mario Roatta, ordina di reprimere nella maniera più decisa ogni manifestazione “che turbi 

l’ordine pubblico”; anche i cortei e gli assembramenti5. Il testo della circolare contiene frasi 

come queste: “Poco sangue versato inizialmente risparmia fiumi di sangue in seguito”; 

“siano assolutamente abbandonati i sistemi antidiluviani quali i cordoni, gli squilli, le 

intimidazioni e la persuasione”; “i reparti devono assumere e mantenere sempre grinta 

dura”; “si proceda in formazione di combattimento e si apra il fuoco a distanza, anche con 

mortai e artiglierie”; “non è ammesso il tiro in aria; si tiri sempre a colpire, come in 

combattimento”: “i caporioni e gli istigatori del disordine, riconosciuti come tali, siano 

senz’altro fucilati, se presi sul fatto”; “il militare impiegato in servizio d’ordine che compia il 

minimo gesto di solidarietà con i dimostranti… venga immediatamente passato per le 

armi”. 

     La gravità di queste disposizioni la si vedrà subito domani 28 a Bari, nell’episodio che 

forse è il più pesante di questi giorni, anche per le personalità coinvolte. La ”Gazzetta del 

Mezzogiorno”  (il direttore Pupino Carbonelli, nominato come tutti gli altri dal Partito fascista, 

ha pensato bene di andarsene) esce con un articolo scritto dal caporedattore Luigi De 

Secly. Il titolo è “Viva la libertà”. Nell’articolo, fra l’altro, si esaltano gli antifascisti baresi; 

sono importanti personalità della cultura: Guido De Ruggiero, lo storico della filosofia; 

Tommaso Fiore, studioso meridionalista, collaboratore della “Rivoluzione liberale” di Piero 

Gobetti; Giorgio Fenoaltea; Federico Comandini; tutti esponenti del movimento 

liberalsocialista, che di qui a poco sfocerà nel Partito d’azione, e tutti detenuti politici, in 

carcere a Bari. In prima pagina la “Gazzetta”  ne annuncia l’imminente scarcerazione. 

     In mattinata un centinaio di persone, in prevalenza giovani, si ritrova in piazza Umberto; 

hanno deciso di andare alla caserma Rossani, in via 28 ottobre, dove è il carcere militare, 

per festeggiare i detenuti che si ritiene stiano per essere liberati. Un gruppo, con De Secly, 

è partito dalla casa dei Laterza, gli amici di Benedetto Croce e proprietari della casa editrice 

che da loro ha preso il nome. Un altro gruppo – sono tutti studenti – si è formato davanti al 

liceo classico “Orazio Flacco”. In Corso Vittorio Emanuele incontrano alcuni soldati e li 

portano in trionfo; davanti alla libreria Laterza qualcuno distribuisce coccarde tricolori. Alle 

13 i dimostranti arrivano in piazza Umberto; lì vicino, in via Nicolò dell’Arca, c’è la sede 

della Federazione del Fascio; la strada è sbarrata da un reparto del nono reggimento 

autieri, con i fucili puntati e le pallottole in canna. 

     I dimostranti vogliono andare al carcere, non assaltare la sede fascista. 

Improvvisamente si sentono alcuni colpi di pistola. I giovani sono disarmati. Chi ha 

sparato? Forse qualcuno dalle finestre del Fascio? Forse un soldato impaurito? Certo, altri 

soldati sparano. Ma chi ha ordinato il fuoco? La sparatoria dura pochi minuti. Sul selciato 

una sessantina di corpi; cinque morti; altri sette moriranno in ospedale. 
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     I detenuti politici vengono liberati nel pomeriggio; anche Tommaso Fiore col figlio 

Vittore. Non c’è a salutarli, all’uscita, il figlio minore, Graziano. È all’ospedale, gli dicono. 

All’ospedale lo trovano in una improvvisata camera ardente; è uno dei morti. 

     Nel pomeriggio è arrestato Luigi De Secly, il caporedattore della ”Gazzetta del 

Mezzogiorno”, l’autore dell’articolo dal titolo “Viva la libertà”. È imputato di incitamento 

all’insurrezione6. 

      

     Il difetto delle reti di comunicazione, e quindi delle informazioni, e la censura preventiva 

sui giornali imposta dal governo impediscono di sapere quello che si saprà solo più tardi: 

dal 26 al 30 luglio gli interventi della forza pubblica causano 83 morti e 308 feriti; gli arrestati 

sono più di 1500. Le prime vittime della democrazia o le ultime della dittatura? 

     Il senso di quello che sta succedendo è chiaro nel comportamento del direttore 

della Stefani, l’agenzia che per diciannove anni è stata lo strumento della propaganda 

fascista. Venerdì 24, poche ore prima della riunione dl Gran Consiglio, Suster ha inviato 

una nota7 a tutti i corrispondenti dell’agenzia per invitarli a registrare “adeguatamente” 

soprattutto quelle cronache locali che “possono acquistare un significato e un valore 

politico, di fede nella vittoria e di determinazione inflessibile di resistere a qualsiasi 

pressione nemica”. Stamani, scomparso Mussolini, Suster ha inviato agli stessi indirizzi un 

lungo telegramma8: “Mutamento regime avvenuto Italia per volontà Re richiesto ed attuato 

per potenziate tutte risorse et possibilità nazionali così da portare unione nazione sotto 

egida dinastia stop fiammata patriottica che pervaso paese conferma et dimostra esercito 

costituisce fulcro verso nazione invasa stop norma desiderio espresso dal Sovrano nessun 

risentimento nessun livore deve affiorare per passato vicino aut lontano nessuna questione 

personale deve essere sollevata stop ricordare che non si tratta di rivoluzione anti questo 

aut quello ma di logiche deduzioni et conseguenze tratte da situazione generale stop 

agenzia Stefani continua sua attività quale organo interesse pubblico et nazionale”. 

     È stato proprio il ministro della Real casa, il duca Acquarone – racconta Suster nel suo 

diario9 – a pregarlo di assicurare il funzionamento della Stefani; ed è stato il nuovo ministro 

della cultura popolare, Guido Rocco, a confermarlo telegraficamente nella carica di 

direttore; anzi, visto che Manlio Morgagni è morto, lo ha promosso direttore generale. 

 
 
1 Lo racconta Dino Grandi in “25 luglio 1943”, già citato. 

 
2 Dino Grandi, ibidem. 

 
3 Dino Grandi, ibidem. 

 
4 Alcide De Gasperi (1881-1954), bibliotecario dal 1930 della Biblioteca apostolica vaticana, è già 
noto come uomo politico antifascista; nell’ottobre del 1942, in un convegno clandestino a Milano, 
ha fondato, insieme a Piero Malvestiti, Stefano Jacini, Giovanni Gronchi, la Democrazia cristiana, 
il nuovo partito dei cattolici sulle ceneri del vecchio Partito popolare di don Sturzo; Paolo Cappa 
(1888-1956) è stato, prima del fascismo, direttore dell’Avvenire d’Italia e deputato del partito 
popolare per tre legislature; Luigi Gasparotto (1873-1960) è stato ministro della guerra nel 1921; 
Giuseppe Paratore (1876-1967) è stato deputato per sei legislature prima dell’avvento del fascismo 
e ministro del tesoro nel governo Facta, l’ultimo governo prima di Mussolini. 
 
 

http://www.sergiolepri.it/07-27/#n6
http://www.sergiolepri.it/07-27/#n7
http://www.sergiolepri.it/07-27/#n8
http://www.sergiolepri.it/07-27/#n9
http://www.sergiolepri.it/07-27/#t1
http://www.sergiolepri.it/07-27/#t2
http://www.sergiolepri.it/07-27/#t3
http://www.sergiolepri.it/07-27/#t4


 

 218 

 

Le firme dei 19 consiglieri che approvarono l’ordine del giorno di Dino Grandi. 
 
5 Il testo è in Ruggero Zangrandi, “1943: 25 luglio – 8 settembre”, Feltrinelli 1964. Se i morti e i feriti 

non furono di più, fu perché la maggior parte degli ufficiali, molti di complemento, contravvennero 
agli ordini e si attennero a criteri di maggiore prudenza; e così anche gli stessi soldati. 
 
6 Un lungo resoconto dei fatti è in “Una finestra sulla storia, 1929-1946” di Nicola Macellaro, Edisud, 

1989. 
già citato. 
 
8 Roberto Suster, ibidem. 
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9 Roberto Suster, ibidem. 

27 luglio – Di più 

 
– Carlo Valle ci segnala il libro “I documenti terribili. Il 25 luglio” a cura di Pietro Zullino, 
Mondadori, 1973. Ne traiamo i testi del telegramma inviato la mattina del 27 luglio ai prefetti 
e ai questori dal ministro dell’interno Bruno Fornaciari e il testo di due telegrammi del 
prefetto di Milano indirizzati al ministro nella stessa giornata. Raccontano di manifestazioni 
popolari di cui i giornali, ancora sottoposti a censura, non parlano e di provvedimenti 
governativi per garantire l’ordine pubblico che non si spiegano soltanto con la paura di 
azioni eversive organizzate dal Partito comunista e con la preoccupazione che la non 
repressione di dimostrazioni popolari inneggianti alla pace possano essere interpretate 
dalle autorità tedesche come un eguale orientamento del governo; in realtà c’è nel nuovo 
potere una seria mancanza di cultura democratica; non per niente molti sosterranno che, 
dopo venti anni di adesione al fascismo, il favore del re e dei suoi collaboratori è per un 
sistema autoritario e non di democrazia parlamentare. Si veda anche il  “29 luglio – Di più”. 
     La circolare del ministro dell’interno: “È necessario agire massima energia perché 
attuale agitazione non degeneri in movimento comunista o sovversivo. Occorre far 
rispettare tutti costi ordinanze autorità militari che vietano assembramenti, impedire assalti 
a cittadini et abitazioni et manifestazioni sovversive in genere anche se si debba ricorrere 
uso armi. Occorre anche sequestrare subito giornali che eccitino comunque spirito 
pubblico. Impiegare tutta l’energia per il bene della patria”. 
     Alle 16 il prefetto di Milano, Uccelli, telegrafa al ministro dell’Interno, “Per giudicare 
situazione che va aggravandosi Milano est inopportuno fermarsi soltanto considerare 
episodi cronaca nera. Elementi sovversivi vanno organizzando la caccia all’uomo, si 
colpiscono vecchi fascisti et gerarchi, si minacciano industriali et cellule sovversive 
agiscono apertamente. Si sono saccheggiate, incendiate case fascisti et privati cittadini. 
Il ‘Corriere della ‘ oggi fatto sequestrare con fermo su gerente contiene una prova che è il 

più spinto strumento alla lotta di classe e al processo al passato regime. Questo giornale 
ha pubblicato stamane la notizia di una riunione et di un appello dei partiti sovversivi 
comunismo in testa. Nelle piazze milanesi hanno ieri arringata la folla scaturita da ogni più 
bassa sentina uomini di fede sovvertitrice a cominciare da comunista Giovanni Roveda et 
dal figlio di Amendola. Vie della città sono state intitolate ai nomi di Matteotti, di Amendola 
et compare sugli abiti di donna in blusa rossa et sul petto di uomini emblema falce e 
martello. Occorre stroncare con la massima energia queste odiose dolorose congiure 
contro la patria”. 
     Alle 22.30 un altro telegramma del prefetto di Milano: “Situazione ordine pubblico si est 
oggi aggravata. Sospensione lavoro in molti stabilimenti Milano et Sesto San Giovanni, 
larga diffusione manifestini, assembramenti et tentativi dimostrazione avanti stabilimenti e 
pubbliche piazze mostrano palesemente intenso lavoro organizzazione masse per 
coordinare movimento con unità indirizzo sovversivo. In molti punti della città folti gruppi 
scalmanati hanno svaligiato appartamenti, cantine, negozi sotto pretesto rappresaglie 
contro fascisti. Truppa ha dovuto fare uso armi. Lamentansi diversi feriti fra cui alcuni 
militari. Sparatorie continuano nella sera con vivo allarme popolazione. Decorsa notte 
detenuti comuni carceri Milano appiccarono incendi subito domati vigili fuoco. Truppa 
intervenne facendo uso armi. Carcere danneggiato et affollato non può accogliere altri 
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detenuti. Sollecitato sfollamento. Forza attualmente disposizione comando militare è 
insufficiente fronteggiare eventi”. 
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28 luglio 

Mussolini arriva nel penitenziario dell’isola di Ponza. C’è anche Pietro Nenni. 

Badoglio scrive a Mussolini e Mussolini risponde: offro la mia collaborazione al 

nuovo governo e faccio gli auguri a Sua Maestà il Re. 

 
Mussolini arriva nell’isola di Ponza intorno alle undici. È mercoledì. La sera di domenica 

25, dopo l’arresto a villa Savoia, è stato portato alla caserma Podgora e poi alla caserma 

degli allievi ufficiali dei carabinieri in via Legnano. Qui è stato sistemato nell’ufficio del 

comandante, colonnello Tabellini, e per due notti ha dormito, in mancanza di un letto, su 

un divano. 

     Nella notte tra il 25 e il 26, all’una e mezzo del mattino, il generale Ernesto Ferone, un 

ufficiale in servizio al ministero della guerra, lo ha svegliato (si era assopito da poco) e gli 

ha consegnato una lettera di Badoglio: “Il sottoscritto, Capo del Governo, tiene a far sapere 

a Vostra Eccellenza che quanto è stato eseguito nei Vostri riguardi è unicamente dovuto 

al Vostro personale interesse, essendo giunte da più parti precise segnalazioni di un serio 

complotto verso la Vostra Persona. Spiacente di questo, tiene a farVi sapere che è pronto 

a dar ordini per il Vostro sicuro accompagnamento, con i dovuti riguardi, nella località che 

vorrete indicare”1. 

      La lettera è una collana di menzogne; non c’è nessun complotto contro Mussolini e non 

c’è nessuna intenzione di trasferirlo in una sede da lui scelta. Durante la progettazione del 

colpo di stato qualcuno ne aveva addirittura proposto la soppressione violenta2 e qualcuno 

aveva suggerito di spedirlo con un aereo in Algeria per metterlo in mano agli 

angloamericani. 

     All’incredibile lettera di Badoglio Mussolini risponde immediatamente con un messaggio 

altrettanto incredibile, sia pure per motivi diversi3; ringrazia Badoglio “per le attenzioni” 

riservategli e lo assicura che, “in ricordo del lavoro comune svolto in altri tempi”, gli darà 

“ogni possibile collaborazione”; chiede di essere trasferito alla Rocca della Caminate (che 

è la sua residenza privata in Romagna) e poi: “Sono contento della decisione presa di 

continuare la guerra cogli alleati(cioè i tedeschi), così come l’onore e gli interessi della Patria 

in questo momento esigono, e faccio voti che il successo coroni il grave compito al quale 

il maresciallo Badoglio si accinge per ordine e in nome di Sua Maestà il Re, del quale 

durante ventuno anni sono stato leale servitore e tale rimango. Viva l’Italia!”.    

     Insomma un Mussolini che offre di collaborare e augura il successo a chi lo ha fatto 

fuori e inneggia al re che è a capo del colpo di stato che ha portato al suo arresto. 

     La sera del 27 l’auto che, sotto scorta, prende a bordo Mussolini alla caserma di via 

Legnano non si dirige a nord ma a sud. Alle 22 è a Gaeta. Al porto un ufficiale di marina 

agita una lampadina: “Al molo Ciano”. Qui l’ammiraglio Franco Maugeri si presenta e 

accompagna Mussolini alla corvetta Persefone. 

     Nascono subito due problemi. Si devono rendere gli onori? Ma Mussolini non è più capo 

del governo, non è più niente. Però è “collare dell’Annunziata”, la più alta onorificenza di 

Casa Savoia; re Vittorio Emanuele gliel’ha concessa fino dal 1924 (l’anno del delitto 

Matteotti). Allora si facciano gli onori al “Collare dell’Annunziata”. Un secondo problema è 
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come chiamarlo. L’ammiraglio Maugeri e il comandante della corvetta, il capitano di 

vascello Oreste Tazzari, se la cavano chiamandolo “eccellenza”. 

     La Persefone si dirige verso l’isola di Ventotene; poi qualcuno ordina di cambiare rotta e 

di andare all’isola di Ponza. Ponza è una delle colonie penitenziarie dove il governo 

fascista tiene gli oppositori politici. Fra questi c’è, dal 6 giugno, Pietro Nenni4. È lui che 

racconta5: “Sono le undici quando una barca si stacca dai fianchi della corvetta e prende 

la direzione di Santa Maria, una frazione a un tiro di schioppo da Ponza. Sono a bordo un 

civile (che poi apprendo essere Mussolini e che sul momento non riconosco) e sei 

carabinieri. La prima notizia sull’ospite che ci “onora” della sua inaspettata presenza mi è 

data qualche minuto più tardi da Zaniboni6 e mi è confermata dal maresciallo Lambiase. 

Dopo poco essa corre sulle labbra di tutti i confinati e degli isolani. 

 

 

 
Al largo di Gaeta e di San Felice Circeo, Ponza è la più grande delle isole pontine 

(o ponziane) e insieme a Ventotene e a Santo Stefano (in basso, al centro) era sede 
di “confino”, un termine col quale si intendeva il soggiorno obbligato per persone 

(soprattutto politici dell’opposizione) sottoposte a provvedimenti di polizia. Gli 
esiliati vivevano, sotto controllo, in abitazioni private oppure in strutture di 

detenzione, come a Santo Stefano, dove un ampio penitenziario era stato costruito 
dai Borboni alla fine del Settecento. 

     
      “Mussolini – scrive ancora Nenni – è confinato a Santa Maria nella “villa del ras”, così 

chiamata perché ha ospitato per alcuni mesi il prigioniero di guerra ras Imerù7. Quattordici 

carabinieri montano la guardia attorno alla sua dimora, al comando di un tenente 

colonnello. Due sono addetti al suo servizio personale. Gli ufficiali della corvetta lo dicono 

stordito più che rassegnato, come di uno che ancora non realizza appieno ciò che gli 
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capita. Dalla finestra della mia stanza, col cannocchiale, ora vedo distintamente Mussolini: 

è anch’egli alla finestra, in maniche di camicia e si passa nervosamente il fazzoletto sulla 

fronte. 

     “Scherzi del destino! Trenta anni fa noi eravamo in carcere assieme8, legati da 

un’amicizia che pareva dover sfidare il tempo e le tempeste della vita, basata come era 

sull’odio comune della società borghese e della monarchia e sulla volontà di non dar tregua 

al nemico comune. Oggi eccoci entrambi confinati nella stessa isola; io per decisione sua, 

egli per decisione del re e delle camarille di corte, militari e finanziarie, che si sono servite 

di lui contro di noi e contro il popolo e che oggi di lui si disfanno nella speranza di 

sopravvivere al crollo del fascismo. 

     “Fra la comune prigionia del 1911 e questo fortuito comune confinamento a Ponza, 

trenta anni di cui venti sono stati per lui anni di potenza, di orgoglio, di folli ambizioni e di 

sconfinati abusi di potere, e sono stati per me anni di lotta, di miseria, di dolore, da carcere 

a esilio, da esilio a carcere, da una sconfitta a un’altra, ma senza che l’umiliazione o la 

vergogna abbiano mai piegato la mia fronte. 

     “Mi piacerebbe stasera riprendere con Mussolini la conversazione interrotta venti anni 

or sono a Cannes, l’ultima volta che ho parlato a lui. Al suo sogno orgoglioso e dissennato 

di una rivoluzione socialista, fatta contro i socialisti e contro la classe operaia, io rispondevo 

allora: ‘Tu puoi vincere, ma per la reazione e al suo servizio'”. 

    

     La “villa del ras” è un edificio modesto. La camera dove Mussolini è alloggiato è spoglia, 

imbiancata a calce. Quando arriva, c’è soltanto la rete nuda di un letto; non c’è neppure 

un cuscino. 

     È la vigilia del suo sessantesimo compleanno. Non sta bene. In questi giorni la sua 

antica gastrite è ovviamente peggiorata. “Ho un dolore qui che mi rode” ha detto, 

mettendosi la mano sullo stomaco, al maggiore medico J. Santillo, che la sera del 25 a 

Roma, è andato a visitarlo nella caserma di via Legnano. È una storia lunga, che Mussolini 

racconta al maggiore Santillo il giorno dopo9: un’ulcera duodenale diagnosticata fin dal 

1923; una prima minaccia di emorragia nel 1923, una seconda nel 1929, una terza proprio 

di recente, il 5 giugno; sempre vitto in bianco, e spesso solo latte crudo (anche tre litri al 

giorno) e frutta fresca, specie pere e pesche.10 

     Al maggiore Santillo chiede anche: “Accade niente in città? Tutto è calmo?”. A Ponza il 

suo cruccio maggiore è che dei tanti che si proclamavano suoi fedeli non ci sia qualcuno 

che dia segno di fare qualcosa per lui. Nessuno glielo ha detto, e non sa, quindi, che il 

segretario del Partito fascista, Carlo Scorza, è in libertà “sulla parola” e subito si è messo 

a disposizione del nuovo governo “per sacro dovere di soldato”; che il generale Enzo 

Galbiati, che, anche lui membro del Gran Consiglio, ha votato come Scorza contro l’ordine 

del giorno di Grandi, ha inviato una circolare a tutti i comandi della Milizia, di cui è capo di 

stato maggiore, per proclamare fedeltà al re, “che è il vostro comandante”; e che ha 

accettato che la sua Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale, la MVSN, il corpo militare del 

partito fascista, diventi parte integrante delle Forze armate, a cominciare falla “Divisione 

M”, l’unità militare dei fedelissimi di Mussolini; la camicia grigioverde al posto della camicia 

nera e le stellette sul bavero al posto dei piccoli fasci. 

     I pochi gerarchi rimasti fedeli a Mussolini sono scomparsi. Di Alessandro Pavolini11, già 

ministro della cultura popolare, non si sa niente. Roberto Farinacci, rappresentante dell’ala 
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estremista, antimonarchica e razzista del fascismo, si è rifugiato – sembra – 

nell’ambasciata tedesca, in attesa di partire per la Germania. Altri – Achille Starace, 

segretario del Partito fascista dal 1931 al 1939; Guido Buffarini Guidi, sottosegretario agli 

interni; Telesio Interlandi, direttore della rivista “Difesa della razza” – sono stati messi sotto 

protezione da Carmine Senise, capo della polizia dal 25 luglio (lo era stato fino a tre mesi 

prima); se ne andranno senza salutare nessuno. 

     E i “moschettieri del Duce”? I moschettieri sono stati l’equivalente, per Mussolini, dei 

corazzieri del re: la sua guardia personale, i pretoriani. Il comandante è un nobile, il 

marchese Achille d’Havet. Anche lui si è affrettato a fare professione di obbedienza e di 

fedeltà al re. 

     Del resto, chi è Pietro Badoglio, il nuovo capo del governo? È l’uomo che, partendo nel 

novembre del 1935 per assumere il comando delle truppe d’invasione in Etiopia, 

dichiara12 di “servire la causa dell’Italia fascista” e esprime riconoscenza al “Duce 

magnifico”. È l’uomo che nel 1940, pur conoscendo l’impreparazione delle Forze armate, 

rimane Capo di stato maggior generale nella guerra dichiarata da Mussolini alla Francia e 

alla Gran Bretagna: “Non possiamo disertare la storia, ma affrontare la guerra con suprema 

audacia”13. 

     Nell’isola di Ponza Benito Mussolini è solo, ma è solo anche nell’Italia dove nessuno è 

più fascista. È solo e sta male. La moglie di uno dei carabinieri del penitenziario, che gli 

prepara i pasti, freddi, sa del prossimo compleanno e gli chiede se vuole qualcosa di 

speciale. “Sì” risponde; “due pesche”. 

 

(1)  Le lettera è pubblicata in “Storia di un anno” di Benito Mussolini, già citata. 
 
2 Vedi nota 6 del giorno 25 luglio. 

 
3 “Benito Mussolini, XXXIV”, già citata. 

 
4 Pietro Nenni (1891-1980) esponente del Partito socialista dal 1921; direttore dell’”Avanti!” dal 

1923 al 1925; esule in Francia nel 1926 e segretario del Psi; nel 1938 commissario politico della 
brigata Garibaldi nella guerra di Spagna; poi ancora esule in Francia, dove nel gennaio del 1943 è 

arrestato dalla Gestapo nazista (dopo la sconfitta del 1940 Parigi e due terzi della Francia sono 
sotto controllo tedesco); consegnato dalla Gestapo alla polizia francese e da questa alla polizia 
fascista. 
 
5 Pietro Nenni, “Tempo di guerra fredda, diari 1943-1956”, Sugarco edizioni, 1981. 

 
6 Deputato socialista, Tito Zaniboni è stato accusato nel 1925 di avere organizzato, insieme al 

generale Luigi Capello, un attentato contro Mussolini; nel 1927 è stato condannato a trenta anni di 
reclusione. 
 
7 Ras Imerù (o Immirù) è uno dei più potenti capi tribù che hanno affiancato il negus di Etiopia nella 

lotta contro le truppe italiane di invasione. 
 
8 Nel carcere della Rocca di Ravaldino. Nel settembre del 1911 Benito Mussolini e Pietro Nenni 

erano stati condannati a un anno di reclusione per le manifestazioni contro la guerra di Libia. 
 
9 Il racconto del maggiore Santillo è in “Due anni di storia, 1943-1945” di Attilio Tamaro. 
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10 Attilio Tamaro, ibidem. 

 
11 Alessandro Pavolini (1903-1945) diventerà nel 1944 il segretario del Partito fascista 
repubblicano; catturato dai partigiani a Dongo insieme a Mussolini, sarà fucilato il 28 aprile del 
1945. 
 
12 Pietro Badoglio, “La guerra di Etiopia”. 

 
13 In una lettera che Mussolini ha fatto pubblicare in Corrispondenza repubblicana del 19 ottobre 

1943, l’agenzia giornalistica della Repubblica sociale. 
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29 luglio 

La stampa quotidiana cambia direttori ma non stile e contenuti. Niente partiti e 
niente politica. Il governo non vuole difficoltà nei suoi obiettivi: chiedere la pace 

agli alleati ma non farlo credere ai tedeschi. 

 
 

Un quotidiano di oggi (“La sera” di Milano) fa capire bene che cosa succede in questi 

giorni nella stampa italiana. In prima il giornale ha un titolo a tutta pagina, alto e nero: nella 

prima riga (il cosiddetto soprattitolo) “Lo scioglimento del Partito fascista”; nella seconda 

riga (il titolo vero e proprio) “Il popolo italiano restituito alla libertà”. C’è una terza riga, che 

continua la seconda: “(il popolo italiano) deve ritrovare la coscienza degli imperiosi doveri 

dell’ora”. Quali sono questi doveri? 

     L’articolo di fondo ha un titolo che è una domanda suggerita dalle inquietudini del 

momento: “Siamo in guerra?”; poi quattro righe, poi più niente; una colonna bianca fino in 

fondo. La censura impedisce di conoscere la risposta del giornale a quell’interrogativo che 

è l’interrogativo di tutti. 

     A destra, in alto, il “Bollettino di guerra n. 1160″ del Comando supremo. Si parla di 

violenta “ripresa in Sicilia della pressione avversaria”, di “mercantili nemici” colpiti e 

danneggiati. Il bollettino è firmato “Gen. Ambrosio”, il Capo di stato maggior generale, uno 

degli organizzatori del colpo di stato monarchico del 25 luglio. Gli “avversari” e i “nemici” 

sono ancora gli stessi: gli angloamericani. 

     Il quadro. Tutti i quotidiani danno rilievo alle belle notizie: lo scioglimento del Partito 

fascista, del Gran Consiglio del fascismo e della Camera dei fasci e delle corporazioni; 

l’inserimento della MVSN, la milizia fascista, nelle Forze armate; la liberazione di detenuti 

politici (ma senza fretta, specie quelli comunisti, che sono la maggior parte). Per il resto, 

prudenza e cautela; e anche silenzio, come sulla rinviata abrogazione dei decreti razziali1.  

    Il 26 luglio il “Corriere della sera” ha scritto (la firma è di Ettore Janni) che “è difficile fare 

noi stessi un giornale quando per vent’anni ce lo siamo visti fare da un ministero”, ma è 

anche più difficile se l’orientamento dei giornali è ancora stabilito dall’alto. Il ministro Rocco, 

a capo del ministero che non ha cambiato il nome (“della cultura popolare”, il fascista 

Minculpop), invita i prefetti a “una attenta sorveglianza sugli organi di stampa e su ogni 

movimento di pensiero che ad essi possa far capo”. 

     Vengono soppresse due testate, il “Popolo d’Italia” fondato da Mussolini e il “Regime 

fascista”  di Cremona, che era l’organo del più fanatico tra i fascisti, Roberto Farinacci; ma 

non viene autorizzata la ricomparsa delle testate chiuse dal fascismo nel 1925. 

Il “Mondo”  con le foto in prima pagina di Giovanni Amendola e di Giacomo Matteotti è 

uscito per un solo giorno). 

     I direttori fascisti dei quotidiani vengono sostituiti da personalità note per antifascismo 

e per autorità culturale: Ettore Janni al “Corriere della sera”, Filippo Burzio alla “Stampa”, 

Tommaso Smith al “Messaggero”, Corrado Alvaro al “Popolo di Roma”, Alberto Giovannini 

al “Resto del Carlino”, Diego Valeri al “Gazzettino” di Venezia, Carlo Scarfoglio alla “Nazione” 

di Firenze, Silvio Benco al “Piccolo” di Trieste; Alberto Bergamini torna al “Giornale d’Italia”. 

http://www.sergiolepri.it/07-29/#n1
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Sono quasi tutti di estrazione liberale e aperti alle nuove speranze, ma negli articoli di fondo 

non si legge niente in questi giorni che non sia l’orientamento voluto dal governo. 

     Scrive la “Stampa”: “L’Italia non può perire, e l’Italia non perirà se sapremo stringerci 

con ferrea decisione, con impegno totale, con abnegazione senza riserve attorno al grande 

canuto vegliardo Re, che impersona l’anima immortale e l’istante vitale di tutto il popolo”; 

e il “Corriere della sera”: “La voce del dovere deve risuonare limpida e imperiosa nelle 

coscienze, dando il massimo del vigore al nostro sentimento di disciplina, di collaborazione 

incondizionata e operante. Obbedire, essere accanto all’uomo che deve guidare la nazione 

in un così grave momento”. 

     Se poi i direttori sono cambiati, i redattori sono gli stessi di prima; e anche quelli che 

nelle redazioni hanno covato in silenzio il loro antifascismo ormai sono abituati da anni a 

uno stile aulico e retorico. E quell' ”obbedire” del “Corriere”  fa pensare tanto allo slogan 

mussoliniano “Credere, obbedire e combattere”. Di cambiato c’è soltanto che l' ”uomo che 

deve guidare la nazione”, cioè il re, non ha l’iniziale maiuscola come aveva invece l' ”Uomo 

Mussolini”. 

     Da oggi, poi, tutti i giornali sono sottoposti a censura. La censura è preventiva; nelle 

redazioni c’è un funzionario della prefettura che legge un’anteprima di stampa e cancella 

quello che non gli piace (soprattutto negli articoli). Così i quotidiani escono spesso con 

molti spazi bianchi2. Dopodiché, quando tutti avranno capito, il funzionario prefettizio 

lascerà il posto a un redattore incaricato dal direttore. Dalla censura si passa 

all’autocensura. Peggio. 

     Caso mai, il prefetto ricorre al sequestro del giornale; o anche all’arresto del direttore, 

come accade a Luigi De Secly, direttore della barese “Gazzetta del Mezzogiorno”, accusato, 

per un blando articolo di fondo, di avere così fomentato una dimostrazione popolare per la 

scarcerazione dei detenuti politici3. 

     Meglio il silenzio, allora. E allora, come i giornali non parlano dei morti e dei feriti negli 

scontri tra la folla e la Forza pubblica (83 morti e 308 feriti in cinque giorni, grazie alla 

circolare – il 26 luglio – del Capo di stato maggiore dell’esercito, Mario Roatta), così non si 

dà voce ai partiti politici. Qualche sigla (Pci, Psiup, Pd’A, Dc, Pli) – si è vista martedì e 

mercoledì (brevi comunicati: incontri, conferenze); da oggi più niente. I partiti sono proibiti, 

spiegano i giornali ai propri lettori, ma senza dare troppa importanza a questa 

antidemocratica imposizione. 

     Umberto Eco, che, alla ricerca poetica di se stesso e della propria memoria, va a 

rovistare nella soffitta della casa di campagna dei nonni, si stupisce di vedere i giornali del 

26 così diversi da quelli del 25 nonostante che le redazioni non siano cambiate. Si stupisce 

anche di vedere, per due giorni, quei comunicati dei partiti. Allora, dice, “se quei partiti si 

facevano vivi dalla sera alla mattina, era segno che esistevano già prima e in clandestinità 

da qualche parte”4. 

     Esistono i partiti, da più o meno tempo, clandestini, in galera, all’estero. Il Partito 

comunista italiano (Pci) è nato nel 1920 col nome di Partito comunista d’Italia (Pcd’I), 

sezione italiana dell’Internazionale comunista. Il Partito socialista è nato nel 1892 come 

Partito dei lavoratori italiani; è diventato partito socialista nel 1895 e sta discutendo i questi 

giorni col Movimento per l’unità proletaria (Mup) e con l’Unione proletaria italiana (Upi) per 

diventare Partito socialista italiano di unità proletaria (Psiup). Il Partito d’azione è nato nel 

giugno del 1942, riunendo due linee di pensiero politico: il movimento di “Giustizia e libertà” 

http://www.sergiolepri.it/07-29/#n2
http://www.sergiolepri.it/07-29/#n3
http://www.sergiolepri.it/07-29/#n4
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e il Movimento liberalsocialista. La Democrazia cristiana è nata a Milano nell’ottobre del 

1942 sulle ceneri del Partito popolare fondato nel 1919 da don Luigi Sturzo. Il Partito 

liberale si sta rifondando in questi giorni sulle basi di antichi raggruppamenti liberali.  A 

Roma c’è anche una Democrazia del lavoro che si richiama alla vecchia prefascista 

Democrazia sociale. Ci sono anche i repubblicani, ma per il momento non hanno 

organizzazioni di partito. 

     Rappresentanti dei cinque partiti (Giovanni Gronchi per la Dc, Lelio Basso per il Mup, 

Riccardo Lombardi per il Pd’A, Concetto Marchesi per il Pci, Roberto Veratti per il Psi, 

Leone Cattani per i liberali) si sono riuniti clandestinamente a Milano il 2 di questo mese di 

luglio e hanno costituito un Comitato delle opposizioni, che si è ritrovato domenica scorsa 

a Roma, il giorno dopo l’arresto di Mussolini. Ma che cosa fanno ora, non si sa. I giornali 

buttano nel cestino i loro comunicati. 

     Come devono comportarsi i giornali? Lo dice ancora una volta la Stefani, che pubblica 

una circolare del ministero della cultura popolare: criticare il regime fascista? Sì, ma “con 

moderazione, evitando attacchi personali e ogni motivo di incitamento all’odio e alla 

rappresaglia”; “massimo rispetto” per il sovrano, i prìncipi di casa reale, il pontefice, il capo 

del governo e per le forze armate italiane e tedesche; non invocare “una pace qualsiasi a 

breve scadenza”; “rispetto assoluto ai doveri dell’alleanza” (con la Germania, ovviamente). 

Ad ogni buon conto, i quotidiani devono uscire soltanto a due pagine (un foglio); a quattro 

il giovedì e la domenica. 

     I giornali, insomma non devono creare difficoltà alla politica vera del governo, che è, 

semplicemente: chiedere in qualche modo (ma di nascosto) la pace agli alleati e continuare 

la guerra per convincere i tedeschi che non si sta chiedendo la pace. 

     Quello che non si riesce a spiegare è come il re e Badoglio credano che Hitler creda a 

quello essi vogliono fargli credere. A meno che il re e Badoglio pensino non a salvare il 

paese ma soltanto la monarchia e la loro pelle. 

 

1 Nell’incontro col duca Acquarone, la notte del 25-26 luglio, Dino Grandi propose fra l’altro (v. Dino 
Grandi, “25 luglio 1943”, già cit.) anche l’abrogazione della legislatura antiebraica e addirittura si 

impegnò (cosa che fece quella notte stessa) a redigerne il decreto. Ma Badoglio evidentemente 
ritenne che quel provvedimento avrebbe accresciuto i sospetti e i malumori dei tedeschi. Anche 
della riunione del Gran Consiglio del fascismo e del voto finale contro Mussolini i giornali 
continuano a non parlare se non brevemente e senza commenti. 
 
2 Sul “Giornale d’Italia” uscirà per tre quarti in bianco anche un articolo di Benedetto Croce, critico 

della Spagna di Franco. 
 
3 La manifestazione era diretta al carcere, dove erano detenuti lo storico della filosofia Guido De 
Ruggiero e il docente universitario e meridionalista Tommaso Fiore; in via San Niccolò l’ufficiale 
che comandava il reparto dell’esercito, ritenendo che i dimostranti volessero attaccare la sede del 
Partito fascista, fece aprire il fuoco; ventitré morti e sessanta feriti: fra i morti anche il figlio maggiore 
di Fiore, Graziano. Si veda anche la giornata del 27. 
 
4 Umberto Eco, “La misteriosa fiamma della regina Loana”, Bompiani, 2004. 

http://www.sergiolepri.it/07-29/#t1
http://www.sergiolepri.it/07-29/#t2
http://www.sergiolepri.it/07-29/#t3
http://www.sergiolepri.it/07-27/
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29 luglio – Di più 

    

-  Le direttive del governo Badoglio non tanto per assicurare l’ordine pubblico, quanto per 
contrastare ogni manifestazione che possa far capo al Partito comunista (clandestino) e 
per evitare disordini che possano essere interpretati dalle autorità tedesche come segno 
di dissociazione dell’Italia dall’alleanza con la Germania sono confermate dal telegramma 
inviato oggi dal ministro della guerra, Antonio Sorice, al Comando supremo e alla 
presidenza del Consiglio dei ministri. Il ministro parla addirittura di usare le artiglierie: “Ore 
10 di oggi masse operaie sono entrate ovunque negli stabilimenti in perfetta apparente 
calma. È evidente trattarsi di ordini provenienti da un unico centro direttivo. Ordinato a 
Corpi armata e difesa di utilizzare sosta per mettere a punto organizzazione repressione 
inflessibile. A Torino presso due reparti Fiat iniziato sciopero bianco. Arrestati istigatori e 
deferiti tribunale militare per immediato procedimento. Est in corso intervento con artiglierie 
contro fabbricati reparti predetti se operai non obbediscono intimazioni ripresa lavoro”. 
     In giornata il comandante della difesa territoriale di Torino, Enrico Adami Rossi, invia 
questo telegramma ai dipendenti comandi militari della regione, alla questura e al prefetto 
di Torino: “L’abbandono del lavoro o l’astensione dallo stesso incrociando le braccia, oltre 
ad essere una contravvenzione alla mia ordinanza del 26 corrente, è una forma di 
ostruzionismo e di boicottaggio al lavoro per la produzione di guerra ed un vero e proprio 
tradimento della nazione in guerra. Di conseguenza non appena tale astensione si 
manifesti, occorre sia stroncata. Si intimi la ripresa immediata del lavoro dando cinque 
minuti di tempo, avvertendo che se il lavoro non sarà ripreso, sarà imposto con la forza. 
Se allo scoccare del quinto minuto continuerà l’astensione, si faccia fuoco con qualche 
breve raffica, non sparando in aria o per terra, ma addosso ai riottosi. Dopo la raffica 
ripetere per una volta l’intimazione e, non ottenendo lo scopo, sparare raffiche a piccola 
distanza l’una dall’altra sino ad ottenere lo scopo, ossia l’esecuzione dell’ordine”. 
     Il generale Adami Rossi tributerà questo encomio solenne (è raccontato nella “Storia 
del movimento operaio torinese durante la Resistenza” di Giorgio Vaccarino) al caporale 
Franco Malagoli: “Con rapido intuito e piena comprensione del suo dovere, in relazione 
alle direttive ricevute, lanciava una bomba a mano contro un gruppo di operai che, riottoso, 
faceva opera di sobillazione alla ripresa del lavoro, come era stato intimato, ferendone 
alcuni e ottenendo la completa ripresa del lavoro”. 
     Dal 26 luglio all’8 settembre, tra scioperanti, dimostranti e disubbidienti vi saranno 
novantatré morti e 356 feriti, 3500 condanne a varie pene detentive, trentamila persone in 
stato di fermo; più, in 45 giorni, di quanto abbia fatto Mussolini in vent’anni. Lo scrive uno 
storico di quel periodo, Silvio Bertoldi, in un articolo sul “Corriere della sera” del 4 ottobre 
1995. 
     Lo si può leggere sul sito del “Corriere della sera”. 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

http://archiviostorico.corriere.it/1995/ottobre/04/BADOGLIO_Quarantacinque_giorni_tiranno_co_0_9510042447.shtml
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6 agosto 
 

 

A Tarvisio, in un clima di reciproca sfiducia e di sospetto, il ministro degli esteri 
italiano Guariglia e il capo di stato maggiore Ambrosio si incontrano con i capi 

della diplomazia e dell’esercito tedeschi, Ribbentrop e Keitel. E’ l’ultimo incontro. 

   
 
     I ministri degli esteri dell’Italia e della Germania, Raffaele Guariglia e Joachim 

Ribbentrop, e i capi dei due Comandi supremi, Vittorio Ambrosio e Wilhelm Keitel, si 

incontrano oggi a Tarvisio. Ufficialmente è un incontro per fare il punto sulla situazione 

politica e militare dopo i cambiamenti avvenuti in Italia; ma l’atmosfera è di reciproca 

sfiducia e di reciproco sospetto. Nessuno dei protagonisti crede a quello che dice il suo 

omologo. 

     Il luogo dell’incontro è stato proposto dai tedeschi. Tarvisio, in provincia di Udine, è a 

sette chilometri dal confine con l’Austria, ma si trova al di là dello spartiacque e le acque 

del suo torrente finiscono nel Danubio e poi nel Mar Nero. In tedesco è chiamato Tarvis. 

La delegazione tedesca è arrivata su un treno blindato, irto di mitragliatrici e con cannoni 

antiaerei montati sul tetto delle carrozze. I tedeschi volevano dare una dimostrazione di 

forza oppure temevano di essere sequestrati? Sul marciapiede della stazione era schierato 

un reparto delle SS.  

     Nella delegazione italiana era nato un problema: fare il saluto fascista per dimostrare 

ai tedeschi che niente era cambiato in Italia? Ridicolo; ma i funzionari del seguito sono stati 

invitati a farlo. Con la delegazione sono arrivati Hans Georg Mackensen, ambasciatore 

tedesco a Roma, e Eugen Dollmann. Dollmann, 43 anni, indossa l’uniforma di colonnello 

delle SS, ma sembra che non lo sia; molti ritengono che sia il capo dei servizi segreti; 

sicuramente  è il personaggio più misterioso e più potente dei tedeschi in Italia,  

     Nella seduta mattutina si è parlato di politica (1).  Joachim Ribbentrop ha subito chiesto 

chiarimenti; ma il tono e il contegno – ricorderà Eugen Dollman - “sono di una freddezza 

talmente offensiva che da ogni frase e da ogni mossa emana la più cordiale disistima per 

i suoi interlocutori”. Raffaele Guariglia, che prima di partire ha fatto sapere agli 

angloamericani, per mezzo dell’ambasciata a Lisbona, il significato dell’incontro, risponde 

che il cambiamento avvenuto era puramente di ordine interno e ricorda che il capo del 

governo Badoglio aveva dichiarato che la guerra sarebbe continuata. “E avete avuto – 

chiede Ribbentrop - conversazioni con inglesi o americani?”, “No” risponde Guariglia. (2) 

     Un tema ancor più delicato è toccato nella seduta del pomeriggio: la presenza militare 

tedesca in Italia. Dice il generale Ambrosio: “Il Comando supremo italiano è rimasto 

sorpreso della rapidità con la quale sono state inviate divisioni tedesche in Italia senza 

preventivo accordo”. Risponde Wilhelm Keitel: “Il Comando italiano non si sente più 

padrone in casa sua? E’ sicuramente un equivoco”.  Al che Guariglia replica: “Il modo in 

cui le truppe tedesche entrano in Italia in questi giorni ha suscitato l’impressione che esse 

venissero non a scopo militare, ma in servizio di ordine pubblico”. E Ribbentrop: “ Non 

disponiamo di truppe se non per combattere”. 

    Dopo i primi di agosto sono entrate in Italia, dal Brennero, da Mentone, da Tarvisio, otto 

divisioni e una nona, aviotrasportata e arrivata in luglio per la Sicilia, è stata fermata a 
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Pratica di Mare. Una decima era da tempo intorno al lago di Bolsena. Sono quasi tutte 

truppe corazzate d’assalto fra le migliori della Germania. Questo rapporto, preparato dal 

Comando Supremo, sarà letto fra tre giorni al Consiglio dei ministri dal ministro Guariglia 

al suo ritorno da Tarvisio. 

     Questa sera Guariglia ha avuto un incontro riservato con Ribbentrop nel salotto del 

treno corazzato tedesco.  Si è parlato di un possibile incontro fra re Vittorio, il principe 

ereditario e Badoglio da un lato e Hitler, Göring e Ribbentrop dall’altro. Il tema è subito 

caduto. 

     La giornata era finita. I commiati sono stati freddi. Nessun italiano è andato alla stazione 

a salutare gli ospiti che partivano. Questo è stato l’ultimo incontro fra italiani e tedeschi. 

L’Asse, cioè l’intesa stipulata fra il Terzo Reich e il Regno d’Italia il 24 ottobre del 1936, 

era in fin di vita dal 25 luglio; oggi è morto. 

 

---------------------------------------------------------------------------------- 
 
(1) Un resoconto  delle conversazioni è in “Come arrivammo all’armistizio” del generale Francesco 
Rossi, il vice di Roatta nello Stato maggiore dell’esercito. Anche lui faceva parte della delegazione 
e era presente agli incontri. 
 
(2) In realtà conversazioni  non ci sono state ancora. Con questo scopo proprio partirà il 12  per 
Lisbona, inviato da Guariglia, il generale Castellano (si vedano  le giornate  del 19 agosto e del 26 
settembre). 
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10 agosto 

Le alleanze sono rovesciate: il nemico non sono più gli angloamericani ma i 
tedeschi. Con l’Ordine 111 C.T. lo Stato maggiore dell’esercito invita i Comandi a 

cambiare i piani operativi per contenere le forze germaniche. 

 
 

I nemici non sono più gli angloamericani ma i tedeschi. Il capovolgimento delle alleanze 

viene comunicato dallo Stato maggiore dell’esercito a tutti i comandi dipendenti con un 

documento – “Ordine 111 C.T.” – di cui si ignora il testo originale e completo perché 

distrutto appena letto, per motivi di segretezza, sia dal mittente che dai destinatari. 

     È un documento importante, che si collega alla Memoria 44 op che il prossimo 2 

settembre sarà inviata agli stessi indirizzi per dare le necessarie disposizioni in vista 

dell’imminente armistizio. L’Ordine 111 C.T. invita a cambiare i piani operativi in relazione 

alle nuove alleanze; la Memoria 44 op detterà i modi per respingere eventuali aggressioni 

tedesche. 

     Dell’Ordine 111 C.T. gli storici parlano poco1 o addirittura la ignorano, perché poco si è 

venuti a sapere dei suoi contenuti. Può essere quindi utile la testimonianza di uno che, se 

non altro, ha visto la busta che lo conteneva ed è stato in certo modo coinvolto 

nell’applicazione dei suoi contenuti. La testimonianza è di Sergio Lepri, l’autore di queste 

pagine2: “In quei giorni, dai primi di luglio all’11 settembre, ero in servizio militare al 

Comando della quinta armata3, ufficio operazioni. È vero che ero solo un sergente. 

Nonostante la laurea, non ero stato ammesso alla scuola allievi ufficiali perché mi 

mancavano due millimetri alla statura di un metro e sessanta allora prescritta per essere 

ufficiali (prima della guerra il limite era di un metro e 54, che era la statura del re). Soldato 

semplice, poi caporale, poi caporale maggiore, come sergente ero approdato a Posta 

militare 119 e la laurea aveva suggerito di collocarmi nel settore più delicato del Comando, 

appunto l’ufficio operazioni, guidato da un tenente colonnello di carriera, Giuseppe 

Bertorelle (vicentino, non nascondeva il suo antifascismo; fu poi attivo nella Resistenza). 

Uno dei miei compiti era di tenere aggiornata visivamente la posizione dei reparti che 

costituivano la quinta armata: tante bandierine di carta di diverso colore appuntate con uno 

spillo su una grande carta topografica, il 200 mila del Touring. 

     “Proprio col tenente colonnello Bertorelle ero di servizio in una notte che identificherei 

fra il 19 e il 20 di agosto, ma che potrebbe essere anche prima, due o tre giorni4. Dopo 

mezzanotte arriva a Viterbo un ufficiale da Roma (un colonnello, mi pare di ricordare); 

aveva un documento urgente, da bruciare – seppi più tardi – appena letto. Mi precipito a 

svegliare il tenente colonnello Bertorelle; il tenente colonnello Bertorelle si precipita a 

svegliare il generale Caracciolo e il generale Rovere. La riunione durò almeno un’ora nella 

stanza del generale Caracciolo (una riunione a cui, ovviamente, non partecipai). Poi 

l’ufficiale arrivato da Roma se ne va, accompagnato all’uscita dal tenente colonnello 

Bertorelle, che mi vede, mi strizza l’occhio, ‘grandi cose’ mi dice; ‘bisognerà spostare tutte 

le bandierine’. 

http://www.sergiolepri.it/08-10/#n1
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     “Sulla grande carta topografica che ricopriva una parete le bandierine le spostai, su sua 

indicazione, due o tre giorni più tardi e dopo lunghe e segretissime riunioni degli alti gradi 

del Comando, accompagnate da un’infinità di messaggi trascritti dall’ufficio cifra: quattro 

delle sei divisioni dipendenti dal Comando dell’armata venivano disposte intorno alle due 

divisioni tedesche presenti nell’Italia centrale, cioè la terza divisione corazzata 

(“panzergrenadier”), schierata tra l’Amiata e il lago di Bolsena, e la seconda divisione 

paracadutisti, giunta da poco nella zona di Pratica di Mare, a sud di Roma. Le divisioni 

costiere, schierate lungo la costa tirrenica faccia a mare in funzione antisbarco, si 

rivoltavano di 180 gradi con le loro artiglierie, cioè verso terra. Non era necessario essere 

degli esperti di strategia militare per capire che cosa stava succedendo e non erano 

necessari gli ammiccamenti del colonnello Bertorelle e i suoi commenti a bassa voce. Il 

colonnello venuto da Roma aveva portato la grande e attesa novità: il nemico da 

fronteggiare non erano più gli angloamericani ma i tedeschi; di conseguenza dovevano 

essere cambiati tutti i piani di difesa: le divisioni costiere dovevano perdere il loro compito 

di truppe antisbarco per acquistare quello di truppe di rincalzo e le unità mobili dovevano 

essere dislocate intorno alle divisioni tedesche già in posto. 

     “Lo spostamento delle bandierine dimostrava che almeno al Comando della quinta 

armata i piani erano stati cambiati; e, a conferma che i piani erano stati anche applicati dai 

Comandi dipendenti, un giorno mi passò fra le mani un fonogramma in cui il comandante 

di un reparto della difesa costiera tirrenica avvertiva che non gli era possibile girare di 180 

gradi le sue artiglierie, perché i pezzi si trovavano in postazioni di cemento armato rivolte 

verso il mare”. 

      Mario Torsiello, l’ufficiale dello Stato maggiore dell’esercito che parteciperà alla 

redazione e batterà a macchina la Memoria 44 op (se ne parlerà il prossimo 2 settembre), 

non ha visto l’Ordine 111 C.T., ma sa che amplia le “disposizioni verbali” impartite il 30 

luglio (quindi c’erano state delle disposizioni verbali già alla fine di luglio); del documento 

riassume anche le linee principali5: “Il contenuto dell’ordine fu aderente alle già indicate 

disposizioni verbali: salvaguardarsi dalle sorprese, prevedere e disporre l’eventuale 

spostamento dei Comandi in località più idonee alla loro difesa; rinforzare la protezione 

degli impianti più importanti; controllare i movimenti delle truppe tedesche (nel testo è 

scritto “non nazionali”) e l’eventuale loro fiancheggiamento ad opera di elementi o 

simpatizzanti del caduto regime; studiare e predisporre colpi di mano contro elementi più 

sensibili e vulnerabili delle predette forze, preparando poche imprese accurate e con 

reparti di forza adeguata anziché molte di meno sicura riuscita; raccogliere le truppe non 

aventi altro impiego, per tenerle alla mano in località importanti; porre le artiglierie nelle 

condizioni della massima mobilità. L’attuazione delle azioni di forza doveva compiersi o su 

ordine diretto del Centro o, in difetto di collegamenti, di iniziativa, qualora gli atti ostili 

fossero stati di natura collettiva e da non confondersi con gli ordinari casi (ormai abituali) 

di violenza individuale”. 

     C’è nel testo, e Torsiello lo fa notare, un’espressione che spiega la linea del governo e 

i suoi futuri prossimi comportamenti: non si usa mai la parola “tedeschi” ma “non nazionali”. 

La prudenza non è mai troppa.
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Nota importante: questa giornata è stata scritta nel 2012. Nel giugno del 2014 
l’autore di questo libro ha trovato nell’archivio storico del Ministero della difesa un 
documento scritto dal colonnello (poi generale) Torsiello, che dà un sunto più ampio 
del documento 111 C.T. e conferma la testimonianza, sopra riportata, di Sergio Lepri: le 
divisioni costiere ebbero l’ordine di invertire la posizione delle artiglierie, non più verso il 
mare, in funzione antisbarco, ma verso terra. Si  veda la giornata del 26 settembre. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
1 Ruggero Zangrandi (“1943: 25 luglio – 8 settembre”) è, fra gli storici, quello che più volte accenna 

all’Ordine 111 C.T., senza però soffermarsi sui suoi contenuti. 
 
2 La testimonianza è stata pubblicata sul numero novembre-dicembre 2003 di nuova “Storia 

Contemporanea”, la rivista diretta da Francesco Perfetti. Altre parti della testimonianza saranno 

riprese nelle giornate dell’8 e dell’11 settembre. 
 
3 Il Comando della quinta armata aveva il compito di difendere tutta l’Italia centrale dalla Spezia al 
Garigliano e da Porto Recanati a Istonio (oggi si chiama Vasto); era esclusa soltanto la difesa di 
Roma, di cui era diretto responsabile il Comando supremo. La sede logistica del Comando era a 
Firenze nella villa Torrigiani e nel suo parco, in mezzo al popolare quartiere di San Frediano. La 
sede operativa fu prima a Margine Coperta, subito dopo Montecatini Terme sulla strada per Pescia 
(qui si trovava il 25 luglio); poi a Viterbo, nel moderno edificio dell’istituto tecnico; poi, verso la fine 
di agosto, per sfuggire ai bombardamenti di ogni notte, la sede fu spostata nel palazzo Manni sulla 
rocca di Orte. Il comandante dell’armata era il generale Mario Caracciolo di Feroleto, il suo vice il 
generale Rovere. 
 
4 L’autore della testimonianza ritiene oggi di avere commesso un errore di memoria. Ricordando 

meglio, l’episodio avvenne nella prima settimana di agosto, non a Viterbo ma a Margine Coperta 
(Montecatini), dove in un grande villa padronale aveva sede in quei giorni il Comando della 
5a armata; questo coincide con la data di spedizione del documento, il 2 agosto.  
 
5 In “L’aggressione germanica all’Italia”, un saggio pubblicato sul numero del maggio 1945 
dalla “Rivista militare”. 
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11 agosto 

La stampa protesta col governo: tutto è come prima; non c’è rispetto per le libertà 

democratiche, non c’è libertà di associazione e di parola, non c’è libertà di stampa, 

non si può parlare né della guerra né della pace. 

 
 

Il ministero della cultura popolare è stato un’invenzione di Mussolini come strumento di 

controllo e di indirizzo del partito fascista sull’attività culturale in genere ma soprattutto sulla 

stampa. Badoglio l’ha mantenuto, affidandolo a Guido Rocco, che era direttore generale 

dello stesso ministero – ministro Gaetano Polverelli – nell’ultimo governo fascista. 

     Stamani i direttori dei tre quotidiani di Roma – Tomaso Smith del “Messaggero”, Corrado 

Alvaro del “Popolo di Roma” e il senatore Alberto Bergamini del “Giornale d’Italia” – 

chiedono di essere ricevuti dal ministro: le prime pagine dei giornali sono piene di spazi 

bianchi per l’intervento divenuto pesante e spesso irrazionale della censura; non si può 

parlare della guerra (e della pace); non si può parlare della colpe del fascismo; non si può 

parlare dei gerarchi del partito e dei loro arricchimenti; non si può neppure usare la parola 

“fascismo”, che deve essere sostituita con “passato regime” o “caduto regime”. 

     I tre direttori, con l’assenso dei direttori di altri quotidiani, hanno inviato una lettera al 

capo del governo (che si fa chiamare così, come Mussolini, e non presidente del consiglio). 

Il testo, sicuramente scritto da Corrado Alvaro, è poco conosciuto e vale la pena di farlo 

conoscere quasi integralmente, perché fa capire chiaramente le linee di fondo della 

contingente politica di Badoglio: non toccare i tedeschi, facendogli credere (ma è 

possibile?) che niente è cambiato, ed evitare il passaggio dalla dittatura a una democrazia 

compiuta, col rispetto di tutte le libertà democratiche, dalla libertà di stampa alla libertà di 

associazione e di parola. 

     Ecco il testo della lettera a “Sua Eccellenza il maresciallo Pietro Badoglio”, a cui danno 

del “voi”, come dal 1938 era obbligatorio sotto il fascismo al posto del “lei”: 

     “Vi è presentemente, e pochi giorni fa non c’era, una grave minaccia su Vostra 

Eccellenza e sul governo che Vostra Eccellenza presiede: la delusione dell’opinione 

pubblica. Non intendiamo accennare alla delusione nascente dal proseguimento della 

guerra. Su questo punto sappiamo da quali necessità inesorabili sia ispirata la condotta 

del governo e sappiamo che la responsabilità del governo va rispettata. Lo sappiamo a tal 

punto che ci rassegniamo ad accettare per i nostri giornali norme e prescrizioni uniformi, 

dalle quali ci è tolta anche la discreta ambizione di dare almeno la veste del nostro gusto 

e del nostro stile all’indirizzo generale del governo”. 

     “La delusione alla quale accenniamo è quella che nasce dall’atteggiamento al quale la 

stampa è costretta verso il regime caduto. Crediamo che su questo punto ci sia dato di 

intervenire e crediamo che il contegno disciplinato mantenuto sulla questione della guerra 

tolga ogni dubbio che ci ispirino motivi diversi da quelli di una meditata preoccupazione di 

uomini devoti alla patria e all’ordine. Sta di fatto che la censura vieta oggi con rigore minuto, 

meticoloso, con sensibilità stranamente acuta, con vigilanza stranamente tiepida e gelosa 

ogni accenno ai vizi, agli errori, alle oppressioni del passato regime. Già questa 
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circonlocuzione “passato regime” o “caduto regime” che la censura preferisce al nome di 

“fascismo” è essa stessa indice di uno stato d’animo di suscettibilità difensiva che va 

notato”. 

     “Secondo noi è urgente, urgentissimo che il popolo sappia che le sventure presenti e 

quelle di domani, le angustie che da ogni parte lo soffocano sono tutte nate dal fascismo. 

Se l’Italia oggi è stremata di ogni forza militare, politica ed economica e se in questa 

condizione di miseria assoluta il governo deve chiedere sacrifici e imporli con dolorosa 

severità è perché il fascismo ha rubato, mentito, tradito. Che queste accuse e denunzie 

devono essere fatte entro certi limiti, tenendo conto di possibili contrasti interni, è cosa che 

possiamo e dobbiamo comprendere. Vegli pure una censura che non predichi l’odio, la 

vendetta, la persecuzione, ma che entro questi limiti non sia soffocata ogni moderata critica 

degli uomini, degli istituti, dei costumi e dei capricci e delle colpe del fascismo”. 

     “Oggi grazie alle istruzioni della censura o all’interpretazione loro di funzionari esecutivi, 

avviene che perfino i provvedimenti più coraggiosi del governo arrivano sbiaditi o impoveriti 

di ogni forza di suggestione, perché nessun commento polemico verso il passato è lecito 

che ne dimostri la giustezza e l’opportunità. La libertà che all’opinione pubblica è stata 

promessa e che finora, poiché la guerra continua, rimane la sola novità portata dal 

cambiamento di regime, quale realtà può assumere se non quella della critica al fascismo? 

Se la stampa non è nemmeno libera di fare questa critica, dove coglierà il pubblico il segno 

della libertà?”. 
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13 agosto 

Roma è bombardata per la seconda volta e papa Pio XII accorre subito nei quartieri 

popolari colpiti. Ma perché gli aerei angloamericani sono tornati? Forse c’è una 

spiegazione: la mancata dichiarazione di Roma città aperta. 

 
“La migliore batteria contraerea per la difesa di Roma non funziona più”. Questo ha detto 

oggi – come racconta qualche suo collaboratore – il re Vittorio Emanuele. Si riferiva al 

papa. 

     Stamani alle 11 in punto (la stessa ora del bombardamento del 19 luglio) sono arrivate 

le prime delle 106 “Fortezze volanti”1  che, scortate da 45 Lightning2 e comandate dal 

generale James Doolittle3, hanno bombardato Roma per un’ora e mezzo. Obbiettivo 

ufficiale erano – sembra – i nodi ferroviari, ma in realtà le bombe sono cadute su tantissime 

abitazioni civili dei quartieri popolari Prenestino, Casilino, Appio, San Lorenzo, Porta 

Maggiore e San Giovanni. I giornali scriveranno di 1500 morti, seimila feriti, diecimila case 

in macerie o lesionate, 40 mila romani senza tetto. 

     Dopo l’ultima sirena del cessato allarme, alle 12.30, papa Pio XII, accompagnato dal 

sostituto segretario di stato monsignor Giovan Battista Montini (il futuro papa Paolo VI), è 

uscito dal portone del Vaticano su via Angelica e si è recato nelle zone maggiormente 

colpite. La vecchia Mercedes nera col guidoncino bianco e giallo procedeva lentamente, 

stretta dalla gente che accorreva e guardava il papa in silenzio; solo qualcuno diceva 

“pace, pace”, ma senza gridare. 

     Prima tappa la chiesa dei santi Fabiano e Venanzio, nel quartiere Tuscolano. Qui il 

papa è sceso dall’auto e – come scriverà l' ”Osservatore romano” – ha invitato a “pregare 

per i cari morti e a rivolgere fiduciosa preghiera a Dio e alla SS.ma Madre per impetrare la 

divina clemenza sulla città eterna”. Poi ha alzato con le mani un pacco di banconote da 

mille lire, che ha distribuito ai più vicini. 

     La seconda tappa è stata San Giovanni in Laterano o, meglio, la scalinata della basilica. 

Il papa si è inginocchiato, ha recitato delle preghiere, si è alzato e ha benedetto la folla. 

Domani la “Gazzetta del popolo”  di Torino racconterà anche che, mentre si avviava alla sua 

auto, una barella gli è passata vicino con un giovane ferito gravemente. Il papa lo ha 

benedetto, gli ha messo la mano sulla fronte e la tunica bianca si è macchiata di sangue.4 

     Il papa si è recato in mezzo alle macerie. Nessuno del governo e della Casa reale, solo 

la principessa di Piemonte, Maria-José; brevemente, nel pomeriggio, con un abito di seta 

a fiori e un leggero cappello a larghe tese. Faceva caldo, stamani; a mezzogiorno il 

termometro segnava 31 gradi. 
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Il papa mostra un pacco di biglietti da mille lire, che distribuirà ai più vicini. 

 

 

La principessa di Piemonte, Maria-José, fra le macerie nel quartiere Tiburtino. 

      
    Questa inusuale presenza del Papa, oggi come il 19 luglio (mai, prima di allora, era 

uscito dal Vaticano), deve avere un senso; e un senso deve averlo anche una nota, 

anch’essa inusuale, di Radio Londra, che, dando notizia del bombardamento, ha aggiunto 

che “Roma non ha alcuna speciale considerazione da parte del Comando delle forze 

alleate dell’Africa del nord; essa costituisce né più né meno che un obiettivo militare e 

viene trattata alla stregua di qualsiasi altra città”. 

     Vediamo di trovare il senso. La storia comincia subito dopo l’arresto di Mussolini. Già il 

27 luglio monsignor Domenico Tardini, segretario per gli affari straordinari della Segreteria 

di stato vaticana, ha preso contatto col consigliere d’ambasciata Francesco Babuscio 

Rizzo, che qualche giorno prima, col titolo di incaricato d’affari, ha preso il posto di 
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Galeazzo Ciano (dimissionario; in realtà gli è stato detto di dimettersi) come ambasciatore 

italiano presso la Santa Sede. 

     Al nuovo rappresentante dello stato italiano monsignor Domenico Tardini ha chiesto, a 

nome del papa, di adoperarsi perché Roma venga dichiarata “città aperta”; si sarebbe così 

riparato alle promesse non mantenute del governo passato e si sarebbe data una 

dimostrazione di rispetto verso la capitale e verso tutti i cattolici, che avrebbe costituito – 

ha sottolineato monsignor Tardini – “una grande benemerenza per il nuovo governo”5. 

     Il 31 luglio l’ambasciata italiana ha comunicato alla Segreteria di stato l’intenzione di 

accogliere la richiesta del papa e di impegnarsi a rimuovere tutti gli ostacoli di natura 

militare che possono impedire il riconoscimento della capitale come “città aperta”. La 

notizia è stata subito riferita ai delegati apostolici Amleto Cicognani e William Godfrey, che 

l’hanno fatta immediatamente conoscere ai governi americano e inglese. Forse è per 

questo che il Comando alleato ha sospeso il bombardamento di Roma fissato – come poi 

si è saputo – per il 2 agosto. 

     I giorni sono tuttavia passati (incertezze? contrasti burocratici? paura dei tedeschi?) 

senza la dichiarazione ufficiale del governo italiano. Così il bombardamento del 2 è stato 

fatto oggi, venerdì 13; e così domani il governo italiano si deciderà a dichiarare 

formalmente e pubblicamente Roma “città aperta”, dandone comunicazione a tutte le 

rappresentanze diplomatiche: “Dato il succedersi delle offese aeree su Roma, centro della 

cattolicità, il governo italiano è venuto alla determinazione di procedere senza attendere 

oltre alla formale e pubblica dichiarazione di Roma città aperta e sta preparando le 

necessarie misure a norma del diritto internazionale”. 

     La norma, però, non esiste come norma codificata. Parlando di “città aperta” la vecchia 

convenzione dell’Aja del 1907 faceva riferimento soltanto a città indifese, pronte cioè ad 

arrendersi; e ovviamente non si occupava di imprevedibili, allora, bombardamenti aerei. Si 

può pensare oggi che il concetto di “città aperta” comporti un’assenza di strutture militari, 

di comandi operativi, di attrezzature e di sistemi di difesa; ma tutto questo è tedesco, dei 

tedeschi e agli ordini dei tedeschi. Per di più la dichiarazione dell’Italia è unilaterale, in 

nessun modo negoziata con l’altra parte. 

     Precedenti affidabili non ce ne sono. Il 13 giugno del 1940 Parigi fu dichiarata città 

aperta, ma i soldati tedeschi entrarono nella città il giorno dopo. Belgrado fu dichiarata città 

aperta (senza neppure una batteria contraerea) dal nuovo governo jugoslavo di re Pietro 

e il 27 marzo 1941 fu ridotta in macerie dalla Luftwaffe (17 mila morti e 20 mila feriti). Città 

aperta era stata dichiarata anche Manila, nelle Filippine, e i giapponesi la bombardarono 

egualmente nel giorno di Natale del 1941. Dopodomani il “Times”  di Londra scriverà: “Il 

governo italiano ha citato la legge internazionale, ma essa è più del solito complessa e 

perfino vaga su tale argomento”. 

    La questione sarà discussa dal presidente Roosevelt e da Winston Churchill tra quattro 

giorni nel loro incontro a Quebec, ma senza decisioni; e il 7 ottobre il sottosegretario di 

stato americano Edward Stettinius invierà a Roosevelt un memorandum per fargli notare 

che bombardare Roma poteva avere ripercussioni negative sull’opinione pubblica non solo 

degli Stati Uniti ma di tutti i paesi cattolici e in particolare in America latina. Niente. 

     Ancora a Roosevelt in novembre invierà una lettera il segretario di stato Cordell Hull 

insieme a un progetto di comunicazione da fare al papa; proprio un bel testo: “Come Vostra 

Santità ben conosce, condivido la sua grande preoccupazione per l’incolumità, in Roma, 
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della nostra comune identità religiosa e culturale e continuo a prestare alla questione della 

sua salvezza ogni mia più viva attenzione e cura… Ho ora il piacere di portare a 

conoscenza di Vostra santità che è stata presa la decisione di riconoscere Roma come 

città aperta sulla base della dichiarazione d’agosto del Regio Governo italiano e delle 

successive misure per la sua attuazione notificate per il tramite della Santa Sede, a patto 

che il governo tedesco voglia convenire in detto riconoscimento di Roma come città aperta 

sulla stessa base”. 

     La lettera non partirà. Il presidente degli Stati Uniti sarebbe favorevole, ma il governo 

inglese riterrà inopportuna una iniziativa del genere. Il progetto verrà definitivamente 

accantonato. 

     Nella logica terribile della guerra l’intangibilità della cosiddetta città eterna non appare 

una questione importante, nonostante gli sforzi del pontefice. Il prossimo 30 agosto Pio XII 

scriverà una lettera direttamente al presidente Roosevelt, che la riceverà l’11 settembre, 

portatagli a mano dall’ingegnere Enrico Pietro Galeazzi, “delegato speciale” del papa. È 

un testo patetico, che allarga il tema ben oltre la sorte di Roma: “Troppi, temiamo, 

accettano per dato che l’Italia sia libera di seguire la politica che vuole… Del suo desiderio 

di pace e della volontà di ottenere questa pace non c’è dubbio; ma la presenza di troppe e 

formidabili forze ne ostacolano l’attuazione o semplicemente la dichiarazione ufficiale, ed 

essa si trova inceppata e quasi senza i necessari mezzi per difendersi. Se in tali 

circostanze l’Italia deve essere ancora costretta a subire altri colpi distruttivi contro i quali 

si trova praticamente senza difesa, noi speriamo e preghiamo che i capi militari trovino il 

mezzo di risparmiare le devastazioni della guerra almeno alle innocenti popolazioni civili e 

in particolari alle chiese e agli istituti religiosi”. 

     La lettera non riceverà risposta. Da oggi alla liberazione di Roma, il 4 giugno dell’anno 

prossimo, ci saranno però una cinquantina di incursioni aeree nei dintorni di Roma, ma 

nessuna bomba verrà lanciata sulla città, salvo le quattro gettate non si sa da chi, il 5 

novembre, nei giardini del Vaticano.6

 
 
1 “Fortezze volanti” (“Flying Fortess”) venivano chiamati i bombardieri B-17, i più usati dagli Stati 

Uniti durante la seconda guerra mondiale; avevano quattro motori e potevano portare 7.983 
chilogrammi di bombe (generalmente otto da 454 chilogrammi, sei da 726, 16 da 227 e due da 
1.814). Dopo la fine della guerra la Boeing continuò a costruirli come quadrimotori da trasporto 
passeggeri per percorsi a lunga distanza. 
 
2 I Lightning (in inglese “lightning” significa “fulmine”) erano caccia pesanti bimotori e una doppia 

fusoliera; furono i più usati dagli Stati Uniti durante la guerra. 
 
3 James Doolittle era il più famoso generale dell’aeronautica degli Stati Uniti per avere bombardato 

Tokyo il 18 aprile del 1942 con sedici B-25 decollati dalla portaerei “Enterprise”. Si veda la nota 4 
della giornata del 2 dicembre. 

 
4 Molte informazioni sul secondo bombardamento di Roma sono in “L’Italia sotto le bombe” di 

Marco Patricelli, Laterza, 2007. 
 
5 Un documentato racconto di questa vicenda è in http://www.pioxii.150m.com/10.htm 
 
6 Si veda la giornata del 6 novembre. 
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13 agosto – Di più 

 

– Due giorni dopo l’invio della lettera al presidente Roosevelt (vedi sopra), il 1o settembre, 

quarto anniversario dell’inizio della guerra, il papa parlerà alla Radio Vaticana, ricordando 

l’impegno della Chiesa perché il conflitto non scoppiasse: “La nostra voce giunse agli 

orecchi, ma non illuminò gli intelletti e non scese nei cuori. Lo spirito della violenza vinse 

sullo spirito della concordia e dell’intesa. Alla soglia del quinto anno di guerra anche coloro 

che contavano allora sopra rapide operazioni belliche una sollecita pace vittoriosa non 

sentono che dolori e non contemplano che rovine”. 

     Ora è il futuro che preoccupa il papa e le voci di resa senza condizioni che circolano, a 

cominciare dall’Italia. Pio XII non è d’accordo: “Non turbate né offuscate la brama dei popoli 

per la pace con atti che, invece di incoraggiare la fiducia, riaccendono piuttosto gli odi e 

riscaldano il proposito di resistenza. Date a tutte le nazioni la fondata speranza di una pace 

degna, che non offenda il loro diritto alla vita né il loro sentimento di onore”. 
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17 agosto 

Dopo 38 giorni dallo sbarco tutta la Sicilia è in mano della 7a armata di Patton e 
dell’8a di Montgomery. I siciliani accolgono i “nemici” con WELCOME e applausi. 

Ma più di quattromila sono i soldati italiani morti. 

 
“Alle ore 10 di stamani, 17 agosto 1943, l’ultimo soldato tedesco è stato scacciato dalla 

Sicilia e l’intera isola è ora in nostre mani”. È il telegramma che il primo ministro britannico 

Winston Chuchill ha ricevuto oggi dal generale Alexander, comandante delle forze di terra 

dell’Operazione Husky, e che Churchill riporta orgoglioso nelle sue memorie1, insieme al 

messaggio che Alexander gli ha inviato subito dopo. L’isola, dice il messaggio, era 

“potentemente fortificata con difese sotterranee in cemento armato”; “i soldati italiani e 

tedeschi erano 405 mila”; “oltre mille aerei nemici sono stati catturati negli aeroporti”. 

     Come succede in questi casi, il generale Alexander ha esagerato. La Sicilia non era 

“potentemente fortificata”, i soldati italiani e tedeschi erano poco più della metà anche dopo 

i rinforzi giunti dopo la sbarco, gli aerei catturati erano solo qualche centinaio. Ma 

l’affermazione più bugiarda è nel telegramma: “l’ultimo soldato tedesco è stato scacciato 

dalla Sicilia”. La verità è che più di trentamila soldati tedeschi e più di sessantamila italiani 

hanno recuperato a Messina i traghetti e i mezzi navali con i quali erano sbarcati nell’isola 

e hanno attraversato lo stretto disturbati soltanto da un po’ di aerei nemici. Il generale 

Alexander o chi per lui non ha pensato a bloccare lo stretto con una diecina delle cento e 

più navi che ha a disposizione. È stato uno dei tanti errori, forse il più grave, dei molti 

commessi dai Comandi inglesi e americani nell’Operazione Husky. Fra tre settimane quei 

trentamila soldati tedeschi saranno a Salerno a contrastare il nuovo sbarco alleato. 

     La colpa è anche dell’Etna, che ha rallentato lungo il mare l’avanzata verso nord del 

generale Montgomery e l’ha costretto ad aggirare a occidente il vulcano: Paternò, Adrano, 

Bronte, Randazzo. Il progetto di imbottigliare i tedeschi prima dello stretto è caduto e così 

i primi a entrare a Messina sono stati non gli anglocanadesi di Montgomery ma gli 

americani di Patton. Con loro anche il giornalista Ernie Pyle, che così racconterà2 i suoi 38 

giorni siciliani: “Durante la campagna di Sicilia, godemmo di un clima ideale. Le giornate 

erano calde, ma non come le estati del Kansas o di Washington. Sulla costa potevamo 

dormire all’aperto con una sola coperta. Sulle montagne, in compenso, le notti erano 

fresche. Non piovve una sola volta. Ogni giorno che passava, i genieri rendevano grazie 

ad Allah per la siccità, perché le piogge avrebbero spazzato via i passaggi di fortuna 

costruiti al posto dei ponti distrutti, e la circolazione dei convogli sarebbe diventata 

impossibile. 

     “Grazie al bel tempo avevamo rinunciato a piantare le tende e ci accontentavamo di 

dormire sotto le coperte, sdraiati per terra. Bisogna aver dormito all’aperto per sapere 

quante stelle cadenti solcano il firmamento. Una notte, a oriente vedemmo un chiarore 

rosso, terrificante, che invase quella porzione di cielo per due secondi. Siccome non era 

ne un bagliore di caldo, né un riflesso di battaglia, pensammo che si trattasse dell’Etna 

schiumante di rabbia. 
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     “Quando attraversavamo un paese, gli abitanti prendevano i cuscini ricamati delle sale 

da pranzo e li davano ai soldati per sedersi. Era buffo, marciare con una compagnia i cui 

fanti, madidi di sudore, avevano un cuscino rosa o bianco guarnito di merletto infilato nello 

zaino, tra le bombe a mano, le vanghette e le borracce. 

     “Mentre terminava la campagna in Sicilia, la stagione delle mandorle e delle nocciole 

era al suo culmine. In quasi tutti i bivacchi c’era un sacco di mezzo quintale di mandorle 

posato a terra. I soldati prendevano le mandorle a piene mani, poi andavano a sedersi in 

un angolo, spaccavano i gusci sulle pietre e pareva d’essere negli Stati Uniti, a Natale. 

Quando passavamo nei paesi, la gente ci regalava nocciole. Vidi ogni soldato, d’una intera 

compagnia, riempire l’elmetto di nocciole, poi riprendere la marcia, tenendo l’elmetto cosi 

appesantito nell’ansa del braccio. 

     “Nocciole, vino rosso, biscotti e tè, cuor mio. Acciderba, ma io sognavo a occhi aperti. 

     “Ahimè, quel bel sogno non durò. Terminata la passeggiata militare in Sicilia, fu la volta 

dell’Italia e della vera guerra”. 

      

     Della perdita della Sicilia il Quartier generale delle forze armate italiane parlerà nel 

bollettino n. 1180 di domani: “La dura battaglia della Sicilia che le truppe italo-tedesche 

hanno strenuamente combattuto per 40 giorni contro la soverchiante potenza delle forze 

anglo-americane di terra, del mare e del cielo, è finita ieri. Gli ultimi reparti di retroguardie 

hanno abbandonato l’estrema punta nordorientale dell’isola e raggiunto la costa calabra, 

dove erano stati in precedenza traghettati i feriti, le altre unità e buona parte dei materiali”. 

     Il bollettino, oltre a sbagliare il numero dei giorni di battaglia in Sicilia (dal 10 luglio a 

tutto il 16 agosto i giorni sono 38 e non 40), non parla delle perdite: 4.178 morti italiani, 

cinquemila tedeschi; ventimila tra feriti e dispersi, 140 mila i prigionieri. 

 

1 Nel primo volume, parte quinta, di “La seconda guerra mondiale”. 
 
2 Dal libro di memorie “Brave Men”, in parte ripubblicato da “Tutta la seconda guerra mondiale, 

Selezione del Reader Digest’s”. 

17 agosto – Di più 

      
    Qual è la reazione del governo Badoglio alla notizia della conquista dall’intera Sicilia da 
parte delle truppe angloamericane? È lo stesso maresciallo Badoglio che fa pubblicare 
dalla stampa un suo messaggio. Ne prendiamo il testo, poco noto, dalla tesi di laurea di 
Virginia Lepri (“La stampa romana durante i quarantacinque giorni”, relatore Giovanni 
Sabbatucci, 2012): 
     “Italiani, prendo per la prima volta la parola per rivolgermi ai nostri amatissimi fratelli 
della martoriata Sicilia. Dopo una vigorosa difesa che altamente onora le truppe italo-
tedesche che l’hanno sostenuta, di fronte all’enorme preponderanza del numero e più 
ancora dei mezzi, tutto il Sacro Territorio della Sicilia, ha dovuto essere abbandonato. 
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L’Italia ha già conosciuto simili dolori che però non l’hanno mai fiaccata. Siciliani, nessun 
evento potrà mai staccarvi dalla Gran Madre Italia, giacché il legame che a Lei vi unisce è 
potenza di sangue! Voi che fecondaste di cosi meraviglioso ardore l’impulso iniziale della 
nostra indipendenza, siete per noi tutti fratelli diletti. Ogni cuore italiano è con voi, è per 
voi. Come Capo del Governo io prenderò tutti i provvedimenti per alleviare ai Siciliani 
profughi nel continente, ogni sofferenza. Ma voi non disperate, Un popolo che ha donato 
millenni di civiltà al mondo intero non può perire se conserva la sua fede”. 
     Il messaggio di Badoglio, ampiamente retorico, è in linea con la sua politica, che cerca 
di accreditare la continuità dell’alleanza dell’Italia con la Germania. Un po’ meno retorico e 
più prudente è il messaggio del re (sempre dalla tesi di Virginia Lepri): 
      “Nel dolore che ancora più ci avvicina avete sentito con voi l’animo di tutti i vostri fratelli 
attraverso la parola del Capo del Governo… Or non è molto ho attraversato le vostre belle 
città, le vostre campagne: nulla allora avete chiesto per voi, fratelli di Sicilia, popolo forte 
che non conosce viltà, che disprezza ogni dubbio: nulla oggi chiedete. Ho rivissuto con voi, 
in queste lunghe giornate di sofferenze, molte volte, lo stesso cammino, ammirando 
commosso i vostri eroismi: ho rivisti i vostri visi emaciati per lo interno tormento, il vostro 
sguardo fiero nell’accorata tristezza, ho sentito la voce del vostro animo che è la stessa 
mia voce, il vostro strazio che è lo stesso mio strazio. Italiani fratelli della Sicilia, il vostro 
Re vi è sempre affettuosamente vicino: primo tra voi a soffrire i vostri stessi dolori, primo 
con voi a fortemente credere nella immancabile riscossa della vostra terra generosa e 
forte, in ogni evento fedele alla Monarchia e alla mia Casa, da sempre e per sempre 
creatura prediletta di questa nostra Italia immortale che le ferite straziano ma non 
abbattono mai”. 
     Quasi tutti i quotidiani seguono la linea del governo e appoggiano quindi più o meno 
consapevolmente la sua sceneggiata, promossa con la frase “la guerra continua” del 
comunicato del 25 luglio. Qualche giornale sembra però abbracciare quella politica con 
sentimenti e convinzioni diverse. Un esempio è il commento del quotidiano romano “La 
tribuna”, dove troviamo concetti e parole (per esempio, il richiamo all’onore) che 
caratterizzeranno la propaganda della Repubblica Sociale. Ecco qualche brano (sempre 
dalla stessa fonte): 
     “Lo sgombero della Sicilia da parte delle truppe dell’Asse non è che la conclusione di 
una nuova fase della guerra europea in genere e di quella mediterranea in particolare… 
La guerra continua e in essa l’Italia concentra tutte le sue forze, tutte le sue risorse, tutta 
la sua volontà. La posta in gioco non è soltanto la salvezza della Nazione, ma anche il suo 
onore. L’Italia terrà fede al suo impegno. Insieme con la sua grande alleata, la Germania, 
essa difenderà dall’invasione il continente europeo nella cui indipendenza e nella cui sorte 
si identificano l’indipendenza sua e la sua sorte. Luminose pagine di gloria soldati italiani 
e germanici hanno scritto nel triangolo nord-occidentale della Sicilia, dove eserciti inglesi, 
americani e canadesi per quaranta giorni sono stati tenuti in scacco con tutto il loro enorme 
potenziale di armi. Nessun dubbio che un destino ancora più duro attende questi eserciti 
sul continente italiano quando essi tenteranno di mettervi piede. La partita è nella sua fase 
difficile, forse decisiva. Ma in essa niente è ancora definitivamente compromesso. Ma ad 
un nemico inferocito che domanda all’Italia la vita e l’onore l’Italia risponde combattendo”. 
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19 agosto 

Il generale Castellano è inviato a Lisbona per cercare un contatto con gli 
angloamericani; non per offrire la resa ma per chiedere di aiutare l’Italia a togliersi 

dai guai. La risposta è: “resa senza condizioni”. 

 
Lisbona; sono le 22.30; la strada è buia. Il generale Giuseppe Castellano entra 

cautamente nell’abitazione privata dell’ambasciatore inglese in Portogallo, sir Roland 

Campbell. Lo aspettano il generale americano Walter Bedell Smith, il brigadiere generale 

William Kenneth Strong, inglese, e George Kennan, incaricato d’affari degli Stati Uniti a 

Lisbona. È il momento cruciale dell’incredibile avventura dell’alto ufficiale inviato da Roma 

(il fascismo è caduto da più di tre settimane, gli eserciti alleati stanno avanzando in 

Calabria) non per offrire la resa agli angloamericani e ottenere, se ancora possibile, un 

decente armistizio; il compito che gli è stato affidato è di conoscere le intenzioni di quelli 

che sono ancora “nemici”, di chiedere aiuti allo scopo di sganciarsi dai tedeschi e anche di 

dare dei buoni consigli sul modo di compiere con successo qualche sbarco in Italia; meglio 

se a nord di Roma, nel Tirreno e nell’Adriatico1. 

     Giuseppe Castellano ha cinquanta anni, è nato a Prato ma di origini siciliane; è il più 

giovane generale di stato maggiore ed è il “generale addetto” a Vittorio Ambrosio, capo di 

Stato maggior generale. È partito da Roma la sera del 12. L’iniziativa è di Ambrosio, 

all’insaputa, ufficialmente, del capo del governo Badoglio, del ministro degli esteri 

Guariglia, a anche del re2. Nessuno dei tre lo sa o afferma di saperlo; così, caso mai, 

potranno sempre dire ai tedeschi che non erano a conoscenza della missione. In realtà – 

scriverà il generale Carboni – lo sanno anche gli uscieri di palazzo Vidoni, sede del 

Comando supremo, e anche “alcune donnine di Roma, frequentate dal generale 

Castellano”3. 

     Castellano è partito sotto il nome di un inesistente commendator Raimondi, funzionario 

del ministero degli scambi e delle valute. È accompagnato da un cugino di Badoglio, 

Franco Montanari, un giovane diplomatico. Castellano non conosce l’inglese e Montanari 

gli servirà da interprete.4  In tasca (non ha una borsa) non ha niente: né lettere credenziali, 

né un documento che attesti la sua identità e l’ufficialità della sua missione. Ha solo un 

biglietto di presentazione per l’ambasciatore inglese a Madrid, sir Samuel Hoare; glielo ha 

dato l’ambasciatore inglese presso la Santa Sede, Francis Osborne. 

     Tre giorni per andare in treno da Roma a Madrid. A Madrid Castellano arriva il 15. 

L’ambasciatore Hoare, al quale spiega i suoi compiti, si mostra sorpreso, ma cortese e 

disponibile; avverte il suo governo a aiuta l’imprevisto visitatore a spostarsi a Lisbona. 

     A Lisbona il signor Raimondi-Castellano è arrivato la sera del 16 e il 17 si è incontrato 

con l’ambasciatore inglese. Sir Roland Campbell lo ha ascoltato, ma con molta diffidenza. 

Già quindici giorni fa, il 4, ha ricevuto un altro emissario di Roma, il consigliere di legazione 

Blasco Lanza d’Ajeta5, che, a nome del ministro degli esteri Guariglia, gli ha detto le stesse 

cose: che l’uscita dell’Italia dal conflitto è nel comune interesse, ma che per farlo ha 

bisogno dell’aiuto angloamericano. “Il diplomatico italiano” scrive Campbell nel rapporto al 

suo governo “non ha mai alluso a termini di pace e tutto quello che ha detto è stato la 
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preghiera che gli angloamericani salvino l’Italia dai tedeschi e da se stessi al più presto 

possibile”. 

     L’ambasciatore Campbell forse non sa che nello stesso giorno del suo primo incontro 

con Castellano, il 17, un altro diplomatico italiano, Alberto Berio, arrivato a Tangeri il 4 con 

una analoga missione, ha avuto una serie di colloqui col console inglese Gascoigne e alla 

fine ha ricevuto una comunicazione spazientita delle autorità angloamericane: il governo 

italiano si decida; offra la resa senza condizioni e chieda di conoscere i termini da 

sottoscrivere per ottenere l’armistizio. 

     Dopo due giorni di attesa il generale Castellano è invitato in ambasciata, stasera alle 

22.30. Con sir Roland Campbell e l’incaricato d’affari americano a Lisbona George Kennan 

c’è il Capo di stato maggiore delle forze alleate nel Mediterraneo, generale Walter Bedell 

Smith, e il capo dell’Intelligence, brigadiere generale William Kenneth Strong; americano il 

primo, inglese il secondo; sono arrivati da Algeri, proprio per incontrarsi con questo nuovo 

inviato da Roma. L’incontro non è cordiale. “Mi salutano con un cenno del capo” scriverà 

Castellano6  “e nessuno mi stringe la mano”. Si siedono, però; e il generale Smith prima 

legge e poi consegna a Castellano un documento: è il testo delle condizioni di armistizio, 

quello che impropriamente sarà chiamato “armistizio breve” o (come traduzione 

dell’inglese letterario “curt”) “armistizio corto”; in realtà è uno stralcio, limitato alle clausole 

militari, del documento completo e non ancora terminato che sarà così chiamato “armistizio 

lungo”. 

     Il generale Castellano rimane sconcertato e dice, con candore, che non ha nessun 

mandato per trattare l’armistizio. Stupiti (ma allora perché siamo venuti qui da Algeri?), 

Smith e Strong replicano seccamente: le condizioni di armistizio possono essere accettate 

o non accettate ma non discusse. 

     Non si discute, ma si parla, poi, di altre cose: della cessazione delle ostilità fra Italia e 

alleati (“a partire dalla data e dall’ora che verrà comunicata dal generale Eisenhower”), 

dell’ingresso in guerra delle forze armate italiane al fianco dei nuovi alleati e delle loro 

necessità (carburante, carri armati, armi anticarro e anche scarpe) e dei piani di possibili 

sbarchi angloamericani (Castellano insiste sull’idea, di Ambrosio, di uno sbarco a nord di 

Roma, tra Grosseto e la Spezia); infine, a lungo, si parla delle modalità di accettazione 

dell’armistizio (“entro e non oltre” il 30 agosto). 

     L’incontro dura più di otto ore e il generale Castellano uscirà dall’abitazione 

dell’ambasciatore inglese domani mattina alle 7. Dopodiché la vicenda assumerà aspetti 

ancora più incredibili. Castellano ha in mano un documento importante da far conoscere 

al governo italiano (il cosiddetto “armistizio breve”), ma il primo treno possibile partirà fra 

quattro giorni, il 24, e arriverà a Roma il 27. Per far sapere che ha compiuto la missione 

invierà il 22 due telegrammi attraverso la radio della legazione d’Italia a Lisbona, ma scritti 

con un linguaggio così criptato (“la partita di volfranio è stata acquistata” e “i prigionieri 

ammalati saranno liberati entro pochissimi giorni”), che l’ufficio cifra del ministero 

rinunzierà a capirli e li archivierà senza informarne il ministro. 

     Nel frattempo il Comando supremo, non avendo più notizie di Castellano e non 

escludendo che sia stato catturato dai tedeschi, deciderà di mandare a Lisbona un altro 

generale, Giacomo Zanussi, addetto del generale Roatta; lo accompagneranno il tenente 

Mario Lanza come interprete e, come prova di legittimità, il generale inglese Carton De 

Wiart, liberato dalla prigionia (un occhio e il braccio destro mancanti per ferite in 
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combattimento). I tre arriveranno a Lisbona il 25 e Zanussi sarà accolto con tanto sospetto 

da rischiare di essere considerato una spia e fucilato. Dopo Lanza d’Ajeta e Castellano, 

Zanussi è il terzo inviato da Roma (il quarto con Berio a Tangeri); non verrà fucilato, ma 

trasferito in aereo al Comando delle forze angloamericane ad Algeri e poi a Cassibile in 

Sicilia7. 

     Sarà a Cassibile che Zanussi a Castellano si incontreranno e sarà qui che ci si 

accorgerà, il 3 settembre, che l’ ”armistizio breve” è solo uno stralcio dell' ”armistizio lungo”; 

e che l' ”armistizio lungo” conterrà, insieme alle già note clausole militari dell’ “armistizio 

breve”, anche pesanti condizioni di natura politica, economica e finanziaria e forti 

limitazioni alla sovranità del paese8. 

 

1 Raffaele Guariglia, “Ricordi 1922-1946”, ESI, 1950. 

 
2 Nelle sue memorie il generale Castellano dà due differenti versioni. Nella prima (“Come firmai 
l’armistizio di Cassibile”, 1945) parla di “insaputa” e di “passiva acquiescenza”; nella seconda 

(1963) afferma che “la decisione fu presa da Badoglio e da Guariglia con il benestare del re”. 
 
3 Dati i suoi rapporti con Badoglio e la sua ostilità per Castellano, tutto quello che scrive il generale 
Carboni (“Più che il dovere. Memorie segrete”, Parenti, 1955) è spesso sospetto. 

 
4 Nato nel 1905, morto nel 1973, Montanari apparteneva a una nobile famiglia di Moncalvo d’Asti, 

imparentata con i Badoglio. Il padre era morto, per ferite in combattimento, nella prima guerra 
mondiale. La madre era americana, Elen Day, figlia di un banchiere di Boston. Laureato in lettere 
a Harvard nel 1927, Franco Montanari tornò in Italia e si laureò nel 1932 in scienze politiche a 
Perugia, per intraprendere subito dopo la carriera diplomatica. Il fratello Valerio aveva preso invece 
il passaporto americano e anche lui era entrato in diplomazia. Montanari accompagnerà il generale 
a Cassibile (si veda la giornata del 3 settembre). 

 
5 Il marchese Blasco Lanza d’Ajeta di Trabia era il capogabinetto di Galeazzo Ciano ministro degli 

esteri. 
 
6 In “Come firmai l’armistizio”, opera già citata. 
 
7 Nelle sue memorie di guerra Eisenhower scrive: “Incominciò una serie di negoziazioni, 

comunicazioni segrete, viaggi clandestini di agenti segreti e frequenti incontri in nascondigli che, a 
leggerli nei romanzi, sarebbero stati derisi come melodrammi incredibili”. 
8 Su richiesta di Badoglio, il testo integrale dell’armistizio verrà reso noto dai governi inglese e 
americano soltanto a guerra finita, nel novembre del 1945. 

19 agosto – Di più 

– È interessante, anche perché poco noto, un altro racconto che il generale Castellano ha 
fatto del suo avventuroso viaggio a Lisbona; è parte del diario, conservato negli Archivi 
nazionali degli Stati Uniti (College Park Maryland), che è stato pubblicato dal quotidiano 
”La Sicilia” di Catania nel settembre 2003 e si può scaricare in pdf (Diario del generale 
Giuseppe Castellano) oppure sul sito del “Centro Studi della Resistenza”. Ecco l’estratto: 
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     “Lascio Roma la sera del 12 agosto 1943, con l’ordine di raggiungere Lisbona e stabilire 
un contatto con l’ambasciatore britannico. Il mio compito è quello di illustrare l’attuale 
situazione italiana ai governi inglese e americano e di capire le intenzioni militari degli 
Alleati. Porto con me la lettera di presentazione dell’ambasciatore Osborne indirizzata 
all’ambasciatore Hoare, a Madrid. Viaggio su un vagone assieme a vari funzionari del 
ministero degli Esteri. Il mio pseudonimo è Raimondi. Non ho alcun visto per entrare in 
Spagna e in Portogallo. Non mi sarà quindi possibile recarmi da Lisbona a Madrid senza 
inventarmi qualche pericoloso trucco, che potrebbe nuocere alla segretezza della mia 
missione. Non ho alcun documento ufficiale che attesti l’ufficialità della mia missione 
dinanzi agli Alleati. 
     “Inizio il mio viaggio confidando unicamente nella mia buona stella. Il mio treno arriva a 
Madrid nel pomeriggio del 15 agosto. Ritengo opportuno incontrarmi immediatamente con 
Sir Samuel Hoare ed iniziare le discussioni a Madrid piuttosto che a Lisbona. Gli faccio 
recapitare subito la lettera. Poco dopo egli mi riceve nella sua residenza privata. Nel corso 
del pomeriggio sostengo con lui due colloqui. Hoare si fida di me fin dal primo momento. 
Comprende l’obiettivo della mia missione e mi promette di inviare subito un telegramma a 
Londra per ricevere istruzioni sul da farsi. Mi suggerisce anche di organizzare un incontro 
a Lisbona con un ufficiale inglese ed uno americano. Spedisce poi un telegramma 
all’ambasciatore Campbell per metterlo al corrente delle mie mosse e mi consegna una 
lettera di presentazione.  
     “Durante la conversazione (ed è per me un momento difficile), Hoare mi chiede se l’Italia 
porrà delle condizioni per schierarsi in guerra contro la Germania. Gli rispondo che non 
sono stato autorizzato a esprimere giudizi su questo tema. Tuttavia, per non turbare 
l’ambasciatore, cosa che avrebbe potuto compromettere la mia missione fin dall’inizio, lo 
informo che non ho avuto restrizioni a discutere questioni militari e che le questioni politiche 
spettano unicamente al governo Badoglio. Hoare mi risponde che il governo italiano è stato 
molto corretto a non chiedere niente in cambio. Mi dice anche che non può esprimere 
opinioni personali al riguardo. Noto che prende appunti sulle questioni in discussione, ma 
non mi permette di fare la stessa cosa. Insiste molto sul pericolo che i tedeschi abbiano 
avuto una soffiata sulla mia missione e mi consiglia di mettermi sotto la protezione degli 
agenti britannici a Lisbona (cosa che poi farò). Mi informa che i tedeschi sono ovunque, 
che in Spagna sono riusciti ad infiltrarsi in tutti i ministeri e che Lisbona è piena di spie. Mi 
suggerisce, quindi, di fare molta attenzione. A proposito dell’Italia, mi racconta di essere 
stato un buon amico del generale Cadorna e di aver combattuto sul fronte italiano durante 
la Grande Guerra come responsabile delle informazioni per il comando dell’esercito. 
     “Nel congedarmi, lo ringrazio dell’ospitalità e soprattutto della sua comprensione. 
Giungo a Lisbona la sera del 16, alle ore 22. La mattina seguente vengo ricevuto 
dall’ambasciatore britannico Campbell. È già al corrente di tutto, ma mi informa di non aver 
ancora ricevuto istruzioni da Londra, forse a causa dell’assenza di Churchill. Poi affronta 
una spinosa questione: il governo britannico potrebbe dubitare del carattere ufficiale della 
mia missione. Infatti, non ho con me documenti del governo italiano. È molto più riservato 
di Hoare, più introverso, quasi disinteressato, freddo. Mai scortese. Parla come un 
burocrate. Noto in lui un gesto di visibile disappunto solo quando gli chiedo se sia 
opportuno incontrare l’ambasciatore americano. Anche Hoare si era comportato allo 
stesso modo sull’argomento. Egli non replica alle mie richieste di sollecitare istruzioni da 
Londra. Il tempo stringe. Ho comunque l’impressione che abbia stabilito un contatto con 
l’Inghilterra. Campbell mi rassicura: provvederà ad avvertirmi non appena riceverà notizie 
da Londra. Poi mi invita a casa sua per la sera stessa. A proposito dei contatti già intercorsi 
con l’ambasciata italiana a Lisbona, mi informa che sono stati molto vaghi e che non vi è 
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stata alcuna definizione. Ho la netta impressione che, se avessi iniziato i miei contatti con 
Campbell invece che con Hoare, le mie possibilità di successo sarebbero state scarse. 
     “La mattina del 19 agosto, Campbell mi invita a casa sua per le ore 22.30. Qui incontro 
George Kennan (l’incaricato d’affari americano), il generale Smith (capo di gabinetto del 
generale Eisenhower) e il brigadiere Strong, dell’esercito britannico. Sono arrivati da Algeri 
poche ore prima apposta per potermi incontrare. L’ambasciatore mi presenta. I presenti mi 
salutano con un cenno del capo. Nessuno mi stringe la mano. Ci sediamo. Il generale 
Smith inizia a leggere un foglio con i termini dell’armistizio. Io lo ascolto con attenzione e 
mi accorgo di essere dinanzi ad una nuova situazione, diversa da quella affrontata con 
Hoare. Chiarisco agli astanti di non aver mai parlato di armistizio, di essere lì per studiare 
la situazione e per offrire la collaborazione delle truppe italiane. Il generale Smith mi 
informa che il documento è stato preparato dal generale Eisenhower all’indomani della 
caduta di Mussolini, prima ancora che io iniziassi a muovermi. Negli ultimi giorni è stata 
aggiunta al documento solo una pagina supplementare contenente le decisioni prese da 
Roosevelt e da Churchill. Sono stati avvertiti delle mie richieste da Hoare. Viene poi letto 
un secondo documento. Io replico che i punti della discussione sono altri. Il generale Smith 
mi risponde seccamente: ha ordini di trasmettermi i due documenti e mi chiede di accettarli 
integralmente e senza condizioni. 
     “Naturalmente non vi è niente da aggiungere. Li informo quindi che non mi resta che 
portare i documenti a Roma perché il governo prenda una decisione. Non sarò certo io a 
speculare sui vari punti esposti. Tuttavia alcune cose mi risultano poco chiare: chiedo 
quindi delle spiegazioni sui concetti espressi dai governi americano e inglese. I presenti, 
quindi, abbandonano la stanza per qualche minuto per permettermi di meglio studiare le 
carte. Poco dopo ritornano. Chiedo loro alcuni chiarimenti, ma le loro risposte sono vaghe. 
Gli Alleati metteranno in piedi un governo militare in alcune regioni italiane? Non mi 
rispondono. Li informo allora che ciò potrebbe significare la fine del governo Badoglio. A 
questo punto mi dicono che l’Amgot (American government of occupied territories) potrebbe 

utilizzare funzionari italiani, come tra l’altro è già avvenuto in Sicilia. 
     “A conclusione della prima tornata delle discussioni, il generale Smith afferma che il 
governo italiano è libero di accettare o di respingere i termini dell’armistizio. Tuttavia, se 
finisse per accettarli, non dovrebbe più avanzare riserve. L’accettazione italiana 
dell’armistizio dovrà essere comunicata ai governi americano e inglese con un certo 
preavviso. In seguito, il generale Eisenhower e il governo italiano rilasceranno via radio 
una dichiarazione ufficiale al mondo intero. Io però insisto: la partecipazione attiva delle 
forze armate italiane contro la Germania cambia in maniera radicale la natura 
dell’armistizio, dal momento che in tal modo si passa ad una vera e propria alleanza 
militare tra l’Italia e gli Alleati. 
     “Interviene il generale Smith per dirmi che, da soldato, comprende la mia insistenza su 
questo punto. Egli sa che i governi alleati non possono al momento considerare l’Italia un 
loro alleato. L’opinione pubblica di Stati Uniti e Gran Bretagna si opporrebbe a tale ipotesi. 
Ma Smith non esclude che tale possibilità finisca per concretizzarsi in futuro. Tuttavia, sia 
il popolo americano che quello inglese dovranno comprendere la valida, effettiva 
collaborazione delle truppe italiane, e il loro contributo alla causa comune. D’altra parte, 
aggiunge, la prima clausola del documento aggiuntivo stabilisce in maniera chiara i termini 
della futura situazione. Poi Smith mi chiede di comunicargli altri dubbi, giacché non sarà in 
grado di fornirmi altre risposte in futuro. Ma io non cedo e cerco di impegnare gli Alleati a 
siglare un accordo militare con l’Italia. Pongo quindi in risalto la situazione militare italiana 
e affermo che, se le truppe italiane dovranno combattere contro i tedeschi, diventa 
necessario fin da subito redigere un piano operativo. L’Italia non può permettersi il lusso 
di improvvisare all’ultimo minuto. 
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     “Sollevo tale questione per sondare le intenzioni degli Alleati a proposito delle aree del 
territorio italiano in cui intendono sbarcare le loro truppe. Insisto sul fatto che, senza un 
minimo di preparazione, le truppe italiane finirebbero per trovarsi in una condizione di 
svantaggio rispetto ai tedeschi. Infine, pongo in risalto la nostra inferiorità militare ed i molti 
pericoli che potrebbero derivare dagli attacchi aerei germanici. Il generale Smith non teme 
l’offensiva aerea tedesca, che potrebbe avere una certa portata solo all’inizio delle ostilità; 
in pratica, solo in quel lasso di tempo impiegato dall’aviazione militare alleata per 
raggiungere la penisola. 
     “Considerando la superiorità dell’aviazione alleata su quella tedesca, le città italiane 
non avranno niente da temere. Alludo all’eventuale uso di gas. Smith esclude la possibilità 
che vengano usati, perché ciò equivarrebbe ad un suicidio per le forze tedesche. Faccio 
notare che, se possiamo difenderci dagli attacchi aerei, non è detto che ciò accada sul 
campo di battaglia. Smith replica che l’aviazione alleata sarà in grado di risolvere ogni 
cosa.’Dovrete limitarvi a difendervi dagli attacchi germanici’ – aggiunge – ‘e a intralciare il 
più possibile i loro movimenti e le loro retrovie. Noi ci occuperemo del resto’. 
     “Cerco poi di carpire informazioni sulle eventuali località in cui intendono sbarcare e 
faccio presente che è necessario provvedere alla sicurezza della famiglia reale. C’è il 
pericolo che il governo Badoglio venga spazzato via da un colpo di mano germanico. Dal 
momento che risulta indispensabile trasferire il governo in un’altra località, è necessario 
preparare le vie di fuga. In pratica, la località in cui il governo dovrà rifugiarsi dovrà essere 
scelta in sintonia con gli Alleati. Ciò dipenderà da dove intendono effettuare il primo sbarco. 
     “Non ricevo alcuna risposta, ma mi chiedono dove potrebbe dislocarsi il governo 
Badoglio nel caso gli Alleati decidano di sbarcare nei pressi di Roma. Si apre una 
discussione sulle varie alternative. Ci troviamo d’accordo che, in ogni caso, sarà opportuno 
trasferire il re e Badoglio in Umbria o in Abruzzo, ossia lontano dalle linee di comunicazione 
germaniche. Secondo Smith, tali linee dovranno poi trasformarsi in vie di fuga. A questo 
punto i diplomatici abbandonano la discussione e lasciano il campo ai militari. Mi 
interrogano sulla dislocazione delle truppe germaniche. Naturalmente conoscono già le 
risposte. Non mi fanno nessuna domanda sulle truppe italiane. Rimaniamo d’accordo che 
la risposta del governo italiano dovrà giungere a Londra e ad Algeri entro e non oltre il 30 
agosto. 
      “Ci congediamo alle ore 19. Nel salutarmi, il generale Smith si congratula con me per 
il valore dimostrato dalle truppe italiane nelle retrovie germaniche durante lo sbarco in 
Sicilia. È cordiale e si dice convinto che stia iniziando una nuova fase di collaborazione 
reciproca tra i nostri due paesi. Lo ringrazio e ed esprimo la medesima speranza. La sera 
del 20 agosto mi reco dal ministro Prunas (che non avevo ancora incontrato su esplicita 
richiesta degli ambasciatori Hoare e Campbell). Lo metto al corrente dei contatti intercorsi 
tra gli Alleati e il governo Badoglio, ma non menziono la proposta di armistizio. 
     “Gli chiedo subito di interrompere ogni suo negoziato con gli angloamericani. Scostarsi 
dagli accordi da me intavolati sarebbe sconveniente. Secondo gli Alleati, infatti, i negoziati 
con Prunas sono stati un totale fallimento. Al momento, solo i militari italiani sono in grado 
di condurre i negoziati. È questo il desiderio di Eisenhower. Prunas comprende al volo e 
mi assicura che agirà di conseguenza. Sono convinto che i tedeschi non riusciranno a 
catturarmi a Lisbona. Ma devo stare molto attento, perché tra i diplomatici inviati ad 
incontrare gli italiani rimpatriati dal Cile vi sono persone alquanto sospette. Campbell e 
Prunas sono preoccupati sul mio conto: i metodi germanici sono terribili. 
     “Il mio viaggio di ritorno in treno viene posticipato di un giorno. Viene quindi ridotto di 
un giorno il tempo a disposizione del governo italiano per prendere una decisione. La cosa 
preoccupa Campbell. Decide quindi di telegrafare al comando dell’aviazione alleata perché 
si astengano dal bombardare il treno su cui viaggio. Il tempo è prezioso. Durante il viaggio 
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mi preoccupo soprattutto di nascondere i documenti e di pensare ad un buon pretesto nel 
caso i tedeschi decidano di arrestarmi. Ma tutto fila liscio e arrivo a Roma come previsto. 
     “Di ritorno a Roma, non trovo Ambrosio. Se ne sta andando (bella fortuna!). Faccio 
quindi il mio rapporto a Rossi. Gli sottolineo che è urgente che io incontri Badoglio la 
mattina stessa. È importante che sia presente anche Guariglia. Alle 11 veniamo ricevuti 
dal capo de governo. Gli riassumo gli eventi del mio viaggio e gli leggo i termini 
dell’armistizio. Ho la netta sensazione che Badoglio sia un imbecille. Guariglia obietta che 
non possiamo chiedere l’armistizio. Se lo facessimo, i tedeschi ci farebbero a pezzi. A suo 
parere, è meglio che gli Alleati invadano l’Italia senza che le truppe italiane oppongano 
resistenza (facendo, di fatto,la figura dei vigliacchi). La resa italiana verrà solo quando gli 
Alleati si saranno saldamente installati nel nostro territorio. È evidente che Guariglia è 
terrorizzato. Niente potrà andare per il verso giusto con un imbecille a capo del governo e 
con un vigliacco a dirigere la diplomazia italiana”. 
 

 

 
Il generale Giuseppe Castellano, “generale addetto” al capo di Stato maggiore 

generale Vittorio Ambrosio. È nato a Prato, ma è di origini siciliane. 
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24 agosto 

Ettore Muti, segretario del Partito fascista dall’ottobre del 1939 all’ottobre del 1940, 
è arrestato nella sua abitazione di Fregene. Muore ammazzato nella pineta. Stava 

progettando la liberazione di Mussolini? 

 
 

Stanotte; mancano pochi minuti alla mezzanotte. Dall’autocentro del ministero 

dell’interno si muove una piccola colonna formata da un’automobile, un autocarro e 

un’ambulanza. A bordo sono dodici carabinieri armati di moschetto al comando del tenente 

Ezio Taddei, con un maresciallo in borghese, Ricci, ed un misterioso uomo sulla quarantina 

in tuta kaki, basso, stempiato, sulla quarantina, con accento napoletano1. 

     Il convoglio esce dalla città, deserta, senza luci (c’è il coprifuoco), e imbocca la via 

Aurelia. Dopo una quindicina di chilometri si ferma a Maccarese. Qui viene lasciata 

l’ambulanza. Il tenente Taddei si dirige alla stazione dei carabinieri, sveglia il maresciallo 

comandante e chiede due carabinieri perché guidino il gruppo a Fregene. Si aggiungono 

così i militi Antonio Contiero e Frau. Si arriva a Fregene. Altra sosta alla locale stazione; 

sveglia del comandante, il brigadiere Barolat, che viene invitato ad unirsi al gruppo. 

Motivo? “Abbiamo l’ordine di arrestare Ettore Muti e lei deve condurci alla sua abitazione” 

risponde il tenente Taddei. 

     Chi è Ettore Muti? È un personaggio avventuroso, spericolato, spavaldo e generoso; 

una figura dannunziana, e non per niente è stato, a 17 anni, fra i 2500 legionari che nel 

settembre nel 1919 hanno occupato e proclamato l’annessione all’Italia della città di Fiume, 

che, finita la guerra, gli alleati tolgono all’Austria-Ungheria e vogliono dare al nascente 

regno di Jugoslavia. Per dimostrare il suo coraggio, si è buttato dal tetto di una palazzo di 

cinque piani su un telone da pompieri. Gabriele d’Annunzio lo chiama “Gim dagli occhi 

verdi”. 

È nato a Ravenna nel 1902; a 13 anni è rimasto orfano di padre e a 13 anni è stato 

espulso da tutte le scuole per avere preso a pugni un professore; a 15 è riuscito, con 

documenti falsi, a farsi arruolare nel sesto reggimento di fanteria; poi è assegnato agli 

Arditi, i reparti di assalto costituiti nel 1917. 

     L’incontro col fascismo e con Mussolini è fatale. Nel 1922 è a capo dello squadrismo 

romagnolo, nel 1923 è comandante della Milizia di Ravenna. Ama le scazzottate, le belle 

donne e le corse: in motocicletta, con la sua Harley-Davidson, in automobile, con la sua 

Bugatti azzurra, e poi con un’Alfa Romeo. Negli anni Trenta scopre l’aeronautica. 

Volontario in Etiopia, poi in Spagna, poi in Albania. Nessuno ha tante medaglie d’argento 

come lui: dieci, e una d’oro. 

     Nell’ottobre del 1939 Mussolini lo ha chiamato alla segreteria del Partito fascista. C’era 

bisogno di un uomo nuovo, un “puro”, dopo gli otto anni di Achille Starace, che è diventato 

una barzelletta con le sue stupidaggini, il “voi” al posto del “lei”, il “passo romano” come il 

tedesco “passo dell’oca”, il “cerchio di fuoco” dentro il quale devono 
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Ettore Muti è stata una delle figure mitiche del fascismo. 

 
passare i gerarchi. Ma per Ettore Muti quello non è il suo posto; non gli piace sedere dietro 

una scrivania2. E poi non è simpatico a nessuno dei capi. Giuseppe Bottai, l’intellettuale 

del regime, lo disprezza: “Quella sua testa piccola tonda, e soda, rapata, secondo il 

costume dei tedeschi e dei boxeurs, quel suo sguardo infossato sotto le orbite prominenti, 

così destituite d’ogni nerbo di meditazione, d’osservazione, di comprensione da apparire 

senza colore, neutre, d’un grigio mimetico; quella sua fronte bassa, d’una bassezza 

impressionante al punto da parer subito, al primo incontro, un segno sinistro”3. 

     Alla segreteria del partito Muti rimane soltanto dodici mesi; lascerà il posto a Adelchi 

Serena il 30 ottobre del 1940, ma già ai primi di giugno rientra in servizio in aviazione e il 

18 ottobre, formalmente ancora segretario del Pnf, riesce, partendo dall’isola di Rodi, a 

bombardare gli impianti petroliferi inglesi delle isole di Bahrein, nel golfo Persico; un volo, 

andata e ritorno, di 4500 chilometri; una distanza enorme, a quei tempi. 

     Come tenente colonnello dell’aviazione Ettore Muti ha combattuto anche in Francia e 

in Inghilterra, e un poco alla volta si è ritirato dalla vita politica. Il 25 luglio era in missione 

in Spagna per conto del Servizio informazioni dell’aeronautica militare; il 27 è tornato a 

Roma e qualcuno gli ha suggerito di ritirarsi nella villetta che ha a Fregene: protetto dal 

fido autista Masaniello Marracco e in buona compagnia; ha lasciato la moglie Fernanda 

Mazzotti e l’unica figlia Diana, nata nel 1929, e sta con una soubrette cecoslovacca della 
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compagnia di riviste di Odoardo Spadaro, Edith Fucherowa, in arte Dana Harlova. Tutto 

tranquillo, questa notte,  fino alle due. 

     Sono le due e il brigadiere Barolat, comandante della stazione dei carabinieri di 

Fregene, sale sull’auto del tenente Taddei e per una strada sterrata lo guida nella pineta 

dove Muti ha preso in affitto, in via Palombina 55, una villetta ad un piano. Ad una certa 

distanza i due automezzi si fermano. I carabinieri scendono e circondano l’abitazione. 

Sono le due e cinque. Il brigadiere Barolat bussa alla porta. Dopo qualche minuto compare, 

assonnato, l’autista di Muti, Masaniello Marracco, al quale il tenente dice ad alta voce “Ho 

un mandato di cattura per Ettore Muti”. 

     Svegliati dal trambusto, compaiono Ettore Muti a torso nudo con i soli pantaloni del 

pigiama, la cameriera Concetta Verità e l’industriale ravennate Roberto Rivalta, ospite 

nella villetta. “Ho l’ordine di arrestarla” dice il tenente Taddei. Muti indossa la sua uniforme 

di ufficiale, prende una borsa con un po’ di biancheria, consegna alcune migliaia di lire alla 

cameriera. L’amico Rivalta, che ha accompagnato Muti alla porta, nota il misterioso uomo 

in tuta kaki che in seguito descriverà agli inquirenti. 

     Muti è in testa al gruppo (alle sue spalle è l’uomo in tuta, seguito dal tenente Taddei e 

dai carabinieri) che si dirige verso il folto della pineta anziché verso gli automezzi. Ad un 

tratto – secondo quanto racconterà qualche anno dopo il carabiniere Contiero, smentendo 

la versione fornita da Taddei alla magistratura militare – il tenente lancia un fischio; 

risponde dal buio un altro fischio e subito comincia una breve ma intensa sparatoria fra i 

carabinieri e gli sconosciuti. Al termine Ettore Muti rimane per terra, ucciso da due colpi di 

pistola sparati alla nuca. Da chi? dall’uomo misterioso? Nessun altro è rimasto ferito. 

     Il corpo di Muti viene trasportato all’ospedale militare del Celio. La sorella riuscirà ad 

avere il berretto sul quale sono visibili i fori d’entrata dei due colpi. Il rapporto necroscopico, 

redatto dal medico d’ufficio, dice “deceduto per colpo alla nuca di arma da fuoco”. La 

salma, chiusa in una bara di legno grezzo, è collocata nel deposito 253 del cimitero del 

Verano; da qui sarà trasportata nel gennaio 1944 a Ravenna, sua città natale, dove il 19 

febbraio si svolgeranno solenni funerali. 

     L’agenzia Stefani, diretta da Roberto Suster, nominato da Mussolini l’11 gennaio 1941 

e rimasto in carica dopo il 25 luglio 1943 su invito di Guido Rocco, ministro della cultura 

popolare del governo Badoglio, trasmetterà domani mattina ai giornali una notizia 

brevissima: “È deceduto oggi a Roma il tenente colonnello Ettore Muti, medaglia d’oro al 

valor militare”. 

     Nel pomeriggio l’agenzia trasmetterà una seconda notizia: “A seguito di accertamento 

di gravi irregolarità nella gestione di un ente parastatale, nel quale risultava implicato l’ex 

segretario del partito fascista Ettore Muti, l’Arma dei Carabinieri procedeva nella notte dal 

23 al 24 corrente al fermo del Muti a Fregene. Mentre lo si conduceva alla caserma sono 

stati sparati dal bosco colpi di fucile contro la scorta. Nel momentaneo scompiglio egli si 

dava alla fuga, ma inseguito e ferito da colpi di moschetto tirati dai carabinieri, decedeva”. 

     Tra un mese la Stefani darà una versione diversa del fatto. Da agenzia ufficiale del 

fascismo è diventata, dopo il 25 luglio, l’agenzia ufficiosa del governo Badoglio; con la 

nascita della Repubblica sociale il direttore Suster sarà licenziato e l’agenzia tornerà ad 

essere l’agenzia ufficiale del regime fascista. Il 24 settembre, nel giorno stesso della 

sostituzione di Suster con un nuovo direttore, Orazio Marcheselli, la Stefani, smentendo “il 

comunicato laconico e menzognero comparso il 25 agosto sulla stampa” che “tentò di 
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gettare fango sulla figura di Ettore Muti, fulgido esempio di eroismo italiano”, scriverà che 

“la verità è e resta una sola: Muti è stato ucciso, assassinato da sicari per ordine del 

mandante Badoglio”. 

     “Da qualche giorno” dirà ancora l’agenzia “Muti si trovava a Fregene a riposare dalle 

fatiche della guerra e più ancora per nascondere silenzioso il suo dolore a causa del 

tradimento a lui noto. Si diceva che egli maturasse il divisamento di fare un tentativo 

disperato per salvare Mussolini dalla prigionia. Per il temperamento di Muti, questa era una 

cosa possibile. Ma i banditi, in agguato, non potevano perdonargli questo supremo 

disperato appello al suo coraggio”. 

     La Stefani darà quindi un suo resoconto delle fasi dell’arresto e dell’uccisione di Muti e 

poi: “A coprire il misfatto ed a giustificarlo con un alibi ben studiato, susseguentemente 

furono lanciate alcune bombe dal bosco. Oltre questo, nessuna voce umana suonò nella 

notte tragica sulla piccola spiaggia di Fregene se non la voce del tenente Taddei: 

‘Finalmente questo porco è stato ammazzato’. Alle ore 3,45 la tragedia era conclusa”. 

     La frase – infame, ma improbabile – attribuita al tenente Taddei dalla Stefani non 

comparirà in nessun’altra fonte, e le fonti saranno tante. Ma quale la verità? Badoglio il 

mandante? Muti stava preparando un complotto per la liberazione di Mussolini? 

     Il generale Giacomo Carboni1  racconta: “Il maresciallo Badoglio mi chiamò il 21 agosto 

e mi ordinò perentoriamente di arrestare Muti. Motivo: spionaggio e complotto contro lo 

stato”. L’arresto doveva essere fatto dai carabinieri. Carboni convoca il comandante 

dell’Arma, generale Angelo Cerica, e studia un piano che dopo un ripensamento di 

Badoglio (“se l’arrestiamo, dove lo nascondiamo?”; “Io finirò ammazzato dai tedeschi”) 

viene approvato. “A che ora sarà fatto?” si informa. “In piena notte” – risponde Carboni. 

“Mi raccomando. Se Muti scappa è finita per tutti”. 

     “Quando, la mattina dopo, ricevuta la relazione di Cerica, andai al Viminale per riferire 

a Badoglio – racconta Carboni – mi resi conto che il Maresciallo si riteneva soddisfatto di 

quanto era successo”. Aggiunge Carboni: “Il colpo di grazia a Muti, in aggiunta a quello 

sparatogli a bruciapelo da Salvatore Abate”2  Badoglio cercò di infliggerlo con il famoso 

comunicato in cui si parlava di “gravi irregolarità nella gestione di un ente parastatale” ed 

addossando l’intera responsabilità dell’accaduto ai carabinieri, “mentre nel gruppo c’erano 

anche agenti di polizia ed era un poliziotto l’individuo in tuta che agì da killer”. 

     Nel suo diario3, il 24 agosto, anche Giuseppe Bottai parla della storia: “Due giorni fa, 

martedì, nella pineta di Fregene, Ettore Muti è stato assassinato. Se il verbo sia giusto, 

non so; e per un pezzo non si saprà. Ucciso, di certo, da una pattuglia di carabinieri andati 

per arrestarlo in una sua casetta sul mare. Uccisione legale contro un tentativo di fuga? 

Pare l’ipotesi più certa. Ma già circolano altre voci: o che sia stato spacciato perché 

“sapeva”; o che fosse implicato in scandali finanziari all’Agip, dove operavano suoi fidi; o 

che a lui facesse capo un complotto. Convalidano l’ultima voce notizie d’altri arresti: di 

Igliori, di Vaccaro, di Gravelli, di Cavaliere. Alla scoperta del complotto si sarebbe giunti 

così. Certo Professor Wagner dell’Accademia Tedesca di villa Sciarra ricevette, giorni fa, 

l’ordine di far conoscere a altra segreta autorità germanica l’orario preciso delle sue 

giornate della settimana in corso: perché, lo s’avvertiva, si sarebbe potuto avere bisogno 

del concorso di tutti i tedeschi presenti a Roma, per una certa impresa. Messo in sospetto, 

il nostro professore, di non coperti sentimenti antifascisti, si confidava con un collega 

italiano; e questi, a sua volta, con un funzionario della direzione universitaria del Ministero 
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dell’Educazione nazionale. Entra in scena Severi, che per telefono, par di vedere la sua 

aria di salvatore della Patria, mette in guardia Badoglio. Donde, il resto. Dunque, par vera 

questa del complotto, anche se ora la si vorrà gonfiare ad altri fini. E duole di pensare che 

il Fascismo sia caduto tanto in basso da potersene, da alcuni, immaginare una rinascita 

per mezzo d’un complotto”. 

 

1 In “Più che il dovere. Memorie segrete”, Parenti, 1955. Carboni era commissario del Servizio 

Informazioni Militari (SIM) e per la sua carica in quotidiano contatto con Badoglio. Era inoltre 
comandante del corpo d’armata corazzato che proteggeva Roma. 
 
2 Salvatore Abate è dunque, secondo il generale Carboni, il nome del misterioso killer in tuta kaki. 

Ma chi è Salvatore Abate? 
 
3 Diario “1935-1944”, già citato. 

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 
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25 agosto 

Da Ponza all’isola della Maddalena in Sardegna, dove Mussolini ha molti incontri 
con un giovane sacerdote. Ma i tedeschi stanno studiando la sua liberazione e gli 

italiani decidono di portarlo in un posto più sicuro. 

 
 

 

 
L’arcipelago e, al centro, il porto della Maddalena. Il segnalino giallo indica la 

posizione della villa Webber, a due chilometri dalla città, a mezza costa, duecento 
metri dal mare. 

 

“Oggi è un mese che sono prigioniero, 18 giorni che mi trovo alla Maddalena. Il mio 

spirito è distaccato da tutto e sereno”1. 

     Benito Mussolini sta guardando il mare dalla villa Webber dove è detenuto. Il 19 

l’ammiraglio Brivonesi gli ha portato una lettera della moglie Rachele, datata 13. Il 22, 

domenica, ha assistito, in casa, a una messa di suffragio del figlio Bruno; sono passati due 

anni dalla sua morte, il 7 agosto 1941, in un incidente aereo all’aeroporto di Pisa. La messa 

è stata officiata dal parroco della Maddalena, don Salvatore Capula, sardo di Castelsardo. 

     Alla Maddalena Mussolini è arrivato da Ponza l’8 agosto, alle 14.20, sul 

cacciatorpediniere Pantera (una unità francese, Panthère, catturata a Tolone nel novembre 

del 1942), che ha gettato le ancore, con un mare mosso e un forte vento di maestro, non 

nel porto ma nella rada davanti alla vecchia batteria Padule, a un chilometro dal centro 

abitato. Lo ha accompagnato l’ammiraglio Maugeri; lo ha ricevuto il comandante della 
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marina militare in Sardegna, l’ammiraglio Brivonesi. Fra Mussolini e Brivonesi non corre 

buon sangue; Mussolini non gli ha porto la mano. 

     La villa Webber è a ovest della città, a due chilometri di distanza; sta a mezza costa, 

duecento metri dalla riva, al margine di una pineta. Di lì si vede bene lo stretto di mare che 

separa l’isola da Palau; a sinistra – sembra di poterla toccare – l’isola di Santo Stefano. La 

villa è stata costruita a metà dell’Ottocento da un inglese del Galles, un po’ strano e 

misterioso; ci ha vissuto per 25 anni: James Phillips Webber. È rimasta disabitata del 1928 

ed è stata requisita dalle autorità militari nell’aprile scorso. Sono scomparsi mobili, tappeti, 

stoviglie e soprammobili. 

 

 

 
Al centro, in mezzo alla pineta, la villa Webber, dove era tenuto prigioniero Benito 
Mussolini. L’edificio in basso a sinistra, sul mare, è un albergo costruito di recente. 

 
     Mussolini vive in due camerette disadorne; nella prima c’è un lettino di ferro in un 

angolo, una poltroncina, due sedie, un tavolinetto; nella seconda, quattro sedie e un 

tavolino al centro; nessun quadro alle pareti. Non sta bene. La gastrite lo fa soffrire. Beve 

soltanto latte; mangia frutta, qualche uovo e qualche pomodoro. Non servono a molto le 

medicine prescritte dal maggiore medico Stefano Castagna, inviato dal Comando di 

marina, e le iniezioni che gli fa il maresciallo infermiere Savarese. 
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La villa in un’immagine recente, in totale stato di abbandono. 

  
    C’è anche un problema di biancheria. Le poche cose che ha, gliele lava la figlia del 

guardiano della villa, Maria Pedoli, vent’anni. Un aiuto arriva dal medico della Maddalena, 

Aldo Chirico, che è stato podestà fascista della città ed è sfollato nella sua casa di 

campagna, vicino alla villa. Il dottor Chirico è riuscito, dopo molti tentativi, ad essere 

autorizzato non a vederlo ma a scrivere al prigioniero malato: ha bisogno di qualcosa? Sì, 

un po’ di biancheria di ricambio. Ma in città tutti i negozi sono chiusi; la gente se ne è 

andata per paura dei bombardamenti. Il dottor Chirico manda a Mussolini due camicie, tre 

mutande, tre paia di calzini, una maglietta; roba sua, tutta usata, ma ancora in buono stato. 

     Un altro che vorrebbe incontrare Mussolini è il parroco, monsignor Salvatore Capula. 

Più di una volta è passato sotto la villa col pretesto di andare a controllare se tutto è sotto 

controllo nella grotta detta del Puntiglione, uno scoglio sul mare. La chiesa parrocchiale 

può essere colpita da qualche bombardamento e nella grotta è stato nascosto, ben protetto 

dietro una porta di ferro, un sacco di tela; dentro ci sono due candelabri e un crocifisso di 

argento che nel 1805 l’ammiraglio Nelson regalò alla parrocchia (il parroco si chiamava 

Biancareddu) come segno di gratitudine per l’ospitalità ricevuta nel porto. Da parecchi mesi 

la squadra navale inglese controllava di lì i movimenti della flotta di Napoleone, concentrata 

a Tolone. Poi Nelson partì, alla fine di gennaio, e nove mesi più tardi trovò la vittoria e la 

morte nella battaglia di Trafalgar contro i francospagnoli. 

     Il 16 di agosto don Capula riesce finalmente a incontrare Mussolini. È Mussolini che lo 

chiede, dopo aver visto tante volte il giovane sacerdote passare sotto il muro di cinta della 

villa; ed è l’ammiraglio Brivonesi che autorizza; sia cauto, però, e cerchi di non parlare di 

politica. 

     Don Capula ha altri scopi. “Mussolini si trova” scriverà2  “in un appartamento piuttosto 

grande, arredato però in maniera squallida, senza quadri alle pareti e, soprattutto, senza 
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un crocifisso”. Sul tavolo “c’è uno dei suoi diari aperto ed una lettera del maresciallo 

Badoglio3, che mi legge, sebbene gli faccia capire che non intendo essere messo a parte 

di questioni al di fuori del mio mandato squisitamente ecclesiastico”. 

     Sul tavolo don Capula vede anche dei libri rilegati in rosso e capisce che cosa sono: le 

opere di Nietsche. Qualcuno gli ha detto che sono il regalo che Hitler ha fatto a Mussolini 

per il suo sessantesimo compleanno, lo scorso 29 luglio. Il regalo voleva dire che Hitler 

non aveva dimenticato quello che continuava a chiamare un grande amico. 

     Una settimana fa, il 18, un dragamine tedesco è andato su e giù lungo la costa. A bordo 

c’erano tre ufficiali tedeschi (si saprà poi che uno è un capitano che si chiama Skorzeny) 

che hanno preso molte fotografie; anche della villa Webber. Poi uno dei tre, che parla 

correttamente l’italiano, si è aggirato, vestito da marinaio, per le osterie del porto. Cercava 

di attaccare discorso con tutti: “Scommetto che il Duce è morto”. Qualcuno non rispondeva, 

qualcuno si diceva disposto a scommettere: “Scommetto che è vivo e sta dalle nostre 

parti”. 

     Si racconta anche4 che uno dei tre misteriosi tedeschi (proprio lui, Skorzeny) con un 

aereo partito dalla Corsica ha sorvolato a bassa quota la zona. L’aereo è stato attaccato 

da due caccia inglesi e poi, ma forse per un guasto, è caduto in mare. Skorzeny e gli altri 

si salvano a nuoto ed è un “mas” italiano, un motoscafo antisommergibile, che li tira fuori 

dall’acqua e li trasporta a Olbia. Da dove, poi, scompaiono. 

      

 
Questa foto che mostra un uomo, vestito di bianco, in ginocchio davanti a un 
sacerdote è stata trovata in Internet e indicata come la foto di Mussolini e don 
Capula. Ma di un atto come questo don Capula non parla nelle sue memorie. 

 
Don Salvatore Capula non sa che i tedeschi stanno studiando i modi per liberare 

Mussolini e non sa che gli italiani stanno cercando i modi per trasferirlo in un posto più 

sicuro. Don Capula pensa ad altro. Lo preoccupano quei libri di Nietsche sul tavolo. “Gli 

prometto” scrive ancora don Capula5 “ di portargli qualche lettura meno impegnativa e ad 

un tempo più idonea ad alleviargli le pene della crisi morale e spirituale che lo sta provando. 

Mussolini sorride per la prima volta; poi ci sediamo e comincia subito a parlare come un 
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fiume in piena che inaspettatamente rompe l’argine”.  Parla anche di alcune questioni 

delicate della sua famiglia, delle sue condizioni di salute. “Incomincia” prosegue don 

Capula “a raccontarmi più intimamente di sé”. 

Il 20, venerdì, don Capula torna a trovare Mussolini. È Mussolini che lo racconta6: “Come 

mi aveva promesso, nel tardo pomeriggio di oggi è venuto a trovarmi don Capula; mi ha 

portato un opuscolo religioso e ha avuto per me buone parole. La sua visita mi è stata di 

grande conforto. Gli ho aperto il mio animo depresso. Mi ha ascoltato in silenzio; poi mi ha 

fatto un lungo discorso, che è valso a risvegliare in me una fede sopita da tempo, quella in 

Dio, ed ha sollevato il mio morale”. 

     Il 21 don Capula ottiene il nulla osta del vescovo e il 22 – domenica scorsa – celebra 

nella villa una messa in suffragio di Bruno Mussolini. Ne approfitta per dare a Mussolini 

una “Vita dei santi” e un crocifisso. È tornato a vederlo l’altro ieri ed è tornato oggi. Un 

nuovo appuntamento è fissato per dopodomani, ma dopodomani Mussolini dovrà fare – si 

fa per dire – le valige; sabato prossimo, il 28, lascerà villa Webber e la Maddalena. Il 31 

agosto da Fonte del Cerreto, sotto il Gran Sasso, scriverà alla sorella Edvige6: “In un’isola 

ho incominciato, dopo quaranta anni, il mio avvicinamento alla religione. Se ne occupava 

un parroco di fama ottima. Poi sono partito e la di lui fatica rimase interrotta”. 

 

1 In “Storia di un anno”. 

2 Ulteriori informazioni su monsignor Salvatore Capula si trovano su www.lamaddalena.info. 

3 Probabilmente si tratta della sconcertante lettera che Mussolini ha ricevuto nella notte tra il 25 e 

il 26 luglio (si veda la giornata del 28 luglio). 

4 L’episodio sa molto di romanzesco, ma è riportato anche da qualche storico; fra gli altri in “Storia 

della repubblica di Salò” di Frederick W. Deakin. 

5 Salvatore Capula, ibidem. 

6 In “Storia di un anno”.  

25 agosto – Di più 

 
– “Capii come in un lampo la situazione nella quale si era venuta a trovare l’Italia per la 
grave malattia del duce. Mi avvenne subito di pormi la domanda: era egli ancora in grado 
di reggere con piena responsabilità il destino del suo paese?”. Chi scrive così nelle 
proprie “Memorie” – racconta Giorgio Cosmacini in un articolo sul “Corriere della sera” del 
22 marzo 2003 – “è il dottor Georg Zachariae, l’ufficiale medico tedesco che, negli ultimi 
diciannove mesi di vita di Mussolini, fu la persona a lui più vicina. Aveva ricevuto dal 
Führer, tramite il medico personale di questi, professor Morell, l’incarico di prendersi cura 
della salute dell’amico e alleato, dal momento che “Hitler non aveva più alcuna fiducia nei 
medici italiani che avevano curato il duce fino allora”. L’aspetto del paziente, quale apparve 
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al nuovo curante l’8 ottobre 1943 nella Villa Feltrinelli a Gargnano, era quello di “una rovina 
d’uomo”. “Quel viso di imperatore romano era pallido, giallastro, magrissimo”. Però l’esame 
clinico contraddiceva questo aspetto esteriore. Il paziente riferiva una lunga storia di ulcera 
gastroduodenale, “il cui acme in particolar modo” era stato raggiunto “durante la prigionia 
al Gran Sasso”. Nausea, bruciori, crampi, stitichezza e una profonda astenia 
componevano il quadro. Dall’arcata costale il fegato “debordava di ben quattro dita 
traverse”. Ma cuore e polmoni erano sani, le analisi di laboratorio erano negative per 
tubercolosi e sifilide. 
     Annota il medico: “Alla mia domanda se avesse mai avuto un’infezione luetica, egli 
rispose negativamente, aggiungendo che questa era una voce messa in giro nel mondo 
da chi aveva interesse a diffamarlo”. Coesistevano una discreta anemia e, nelle feci e 
urine, tracce di elementi comprovanti una sofferenza del fegato e del pancreas. 
Radiologicamente “una chiara immagine di nicchia, delle dimensioni di un fagiolo”, nel 
bulbo duodenale, avvalorava la diagnosi di malattia ulcerosa “con compromissione delle 
vie biliari e pancreatica”. Tutto sommato, il paziente poteva essere ricuperato al benessere 
suo e alle buone sorti dell’Italia fascista. Infatti, dopo una dieta a base di tè, verdure e 
pesce del Garda e dopo una terapia ormonale e vitaminica, con il rifiorire fisico “si verificò 
anche una rinascita della forza spirituale del malato”, animato da “nuovo interesse per gli 
avvenimenti politici, per il lavoro e per gli affari di Stato”. 
     “Questi rilievi medici, al di là delle eventuali implicazioni politiche, hanno un corollario. 
Nell’autunno del 1942, cioè un anno prima che il medico tedesco subentrasse nelle cure 
ai medici italiani, “sfiduciati” da Hitler, il radiologo romano professor Umberto Nuvoli aveva 
controllato lo stomaco e il duodeno dell’illustre paziente; anche una gastroscopia (una delle 
prime allora praticate) aveva confermato che tutto era in ordine. A parte la presenza di 
qualche ascaride nelle feci, l’organismo del duce era consono al mito della sua fibra 
d’acciaio e della sua incrollabile fede nella vittoria finale. Ma le vicende dal 25 luglio all’8 
settembre 1943 avevano avuto il potere di fare di Mussolini un uomo che, a detta del suo 
nuovo curante, quando l’aveva preso in cura, “si trovava sull’orlo della tomba”. 
     “Quanto detto fin qui merita di essere confrontato con la tesi recentemente espressa da 
uno studioso irlandese, Paul O’ Brien (“Italia contemporanea”, n. 226, a. 2002, pp. 7-29), 
secondo cui Mussolini, dalla giovinezza fino alla stagione senile di Salò, fu affetto e afflitto 
da sifilide. Quand’egli fu ferito sul Carso dallo scoppio accidentale di un lanciagranate 
italiano, il 23 febbraio 1917, la vera causa del suo mancato ritorno al fronte, dopo la 
convalescenza in ospedale militare, fu l’infezione luetica, riesacerbata dal trauma bellico, 
celata in ossequio alla privacy eccezionalmente riservata al personaggio, il quale doveva 

uscire dall’ospedale da eroe, non da malato: la “scomoda malattia” venne nascosta dietro 
le “gravi ferite”. La diagnosi di sifilide fu poi sempre rimossa e taciuta, pur sapendo che i 
dolori viscerali e le emorragie digestive di cui Mussolini periodicamente soffriva non erano 
sintomi e complicanze dell’ulcera, ma conseguenze della malattia sifilitica che aveva 
colpito, oltreché il sistema nervoso, il fegato e le vie biliari, lo stomaco e l’intestino. 
     “Questa la tesi dello studioso irlandese, il quale adduce a riprova la complicità dei 
medici che nel 1917 contraffecero la cartella clinica di Benito Mussolini all’Ospedale 
territoriale di Milano e le presunte reticenze o riservatezze di coloro che ebbero poi in cura 
il duce, dai professori Cesare Frugoni, Arnaldo Pozzi, Aldo Castellani fino al medico 
tedesco Georg Zachariae. Anche e soprattutto quest’ultimo dovette soggiacere a una 
ideologia ‘bloccata o sollecitata non tanto da argomentazioni scientifiche, quanto 
dall’influenza di pregiudizi etico-morali’. 
     “La tesi è ardita, dovendo confutare la negatività sia delle analisi eseguite sul sangue 
di Mussolini vivo, sia dell’esame necroscopico eseguito sul corpo di Mussolini morto (come 
da verbale dell’autopsia eseguita dal medico legale professor Caio Mario Cattabeni il 30 
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aprile 1945). Forse la testimonianza del dottor Zachariae non fu affatto condizionata da 
elementi pregiudiziali”. 
     Il testo completo dell’articolo è sul sito del “Corriere della sera” 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

29 agosto 

http://archiviostorico.corriere.it/2003/marzo/22/Paziente_Mussolini_diagnosi_questa_co_0_030322091.shtml


 

 264 

Conclusa la liberazione della Sicilia il capo del governo di occupazione, l’italo 
americano Charles Poletti,  affida il potere amministrativo dell’isola a esponenti 

della mafia e si circonda, come consulenti, di mafiosi fuggiti un tempo negli Usa. 

 
 

Il tenente colonnello dell’esercito americano Charles Poletti ha nominato oggi il nuovo 

sindaco di Palermo e sta completando la nomina dei sindaci della provincia e delle città 

più importanti della Sicilia. Poletti è il capo dell’Amgot, l’Allied military governement of 

occupied territories1, l’organo deciso alla conferenza di Casablanca il 24 gennaio 

scorso2  per l’amministrazione dei territori via via liberati dalle forze alleate. 

La Sicilia è libera da dieci giorni; non ci sono più tedeschi e italiani in armi e sono passati 

solo 39 giorni dallo sbarco angloamericano, cominciato la notte fra il 9 e il 10 luglio. 

Designato da Dwight Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate, è governatore 

militare dell’isola il generale inglese Sir Harold Alexander. Per sancire il regime di 

occupazione militare Alexander ha emesso tre proclami; il primo per dichiarare nulli i poteri 

del regno d’Italia e per sciogliere il Partito fascista; il secondo per garantire il mantenimento 

dell’ordine pubblico e la sicurezza dei militari alleati; il terzo per stabilire la circolazione 

monetaria, con l’accettazione in pagamento delle valute inglese e americana e delle “am-

lire”, la valuta di occupazione stampata negli Stati Uniti3. I tre proclami sono sui manifesti 

affissi sui muri delle città e dei paesi, sono stati pubblicati sul quotidiano “Sicilia liberata”, 

che dal 6 agosto il Pwb4  ha fatto uscire a Palermo al posto del fascista “Giornale di Sicilia”, 

e letti da Radio Palermo, il cui coordinamento redazionale è stato affidato a un giovane 

sergente ebreo di origine russa, Mikhail Kamenetzki5. 

Come capo dell’Amgot il tenente colonnello Poletti deve occuparsi degli affari civili; 

soprattutto acqua, energia elettrica, cibo. Aldo Charles Poletti è nato nel 1903 a Barre nel 

Vermont, lo stato americano ai confini col Canada, figlio di Dino Poletti, originario di Pogno 

in provincia di Novara e immigrato negli Stati Uniti alla fine dell’800. Nel 1924 si è laureato 

a Harvard e con una borsa di studio ha poi frequentato le università di Roma e di Bologna, 

rafforzando le sue conoscenze della lingua italiana. Tornato a New York, promosso 

avvocato, si è avvicinato alla politica ed è diventato assistente di molti esponenti del partito 

democratico¸ anche del governatore dello stato di New York, Herbert Lehman, come suo 

vice nel 1942 e poi, dopo le sue dimissioni, al suo posto. Governatore solo per 29 giorni, 

ma in Italia tutti lo chiamano l’ex governatore di New York6. 

Poletti nomina sindaco di Palermo Lucio Tasca e con lui i sindaci dei 62 comuni della 

provincia. Giuseppe Genco Russo sarà soprintendente all’assistenza pubblica, Vincenzo 

Di Carlo sarà responsabile dell’ammasso e della distribuzione del grano; questo è un 

compito pesante, perché la razione giornaliera di pane è soltanto di 50 grammi. Tutti i nomi 

glieli suggerisce don Calogero Vizzini, che non ha voluto incarichi di valore; solo quello di 

sindaco di Villalba, sua città natale e suo feudo, poco più di mille abitanti in provincia di 

Caltanissetta. Gli ha consigliato anche, come interprete, suo nipote, Damiano Lumia. 

Don Calogero Vizzini (tutti lo chiamano Don Calò) è nato nel 1877; ha quindi 66 anni. 

Due fratelli sono preti, uno è vescovo di Noto e docente negli atenei pontifici. Lui ha 

preferito esperienze diverse. Privo di licenza elementare, si è unito a Francesco Paolo 

Varsallona, che esercitava il furto e il contrabbando di bestiame e imponeva ai proprietari 

terrieri il pagamento della “protezione”. Nel 1902 è stato imputato di rapina, ma assolto per 
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insufficienza di prove; nel 1903 imputato per associazione per delinquere insieme a 

Varsallona, ma assolto per insufficienza di prove; nel 1904 imputato di truffa, corruzione e 

omicidio (20 anni richiesti dal pm), ma scagionato per gli alibi offerti da alcuni amici. Nel 

1908 ha acquistato una parte di un grosso feudo locale grazie alla cassa rurale che era 

presieduta da suo zio, e successivamente è divenuto uno dei principali azionisti della 

solfara Gessolungo, nei pressi di Caltanissetta7. 

Giuseppe Genco Russo è nato a Mussomeli nel 1897; ha 46 anni, venti meno di 

Calogero Vizzini; quasi un figlio; sicuramente un suo sodale. Negli anni Trenta è stato 

processato più volte per omicidio pluriaggravato ed estorsione, ma sempre assolto per 

insufficienza di prove. Nel 1931 è stato condannato a sei anni di carcere, ma ha scontato 

soltanto tre anni, perché la pena è stata commutata in libertà vigilata, poco dopo revocata 

per buona condotta. Nel 1927 il questore di Caltanissetta ha scritto in un rapporto 

giudiziario che Genco Russo era «amico di pregiudicati pericolosi, capace di delinquere e 

di turbare col suo operato la tranquillità e la sicurezza dei cittadini» ed inoltre si era creato 

una posizione economica «col ricavato del delitto e con la mafia». 

Don Calò e Genco Russo fanno parte, così come tutti i siciliani cui sono state affidate 

dall’Amgot responsabilità amministrative locali, di quella società mafiosa che è stata 

combattuta con brutale efficacia dal fascismo e che il prefetto Mori8  non ha distrutto ma 

reso inattiva, costringendo parecchi personaggi di rilievo ad emigrare negli Stati Uniti. 

Alcuni di loro, diventati cittadini statunitensi, sono tornati con le truppe americane e hanno 

non ufficiali compiti di consulenza intorno all’Amgot; come Vito Genovese e Albert 

Anastasia. Uno di loro, Lucky Luciano9, è considerato un consigliere personale dello stesso 

Poletti. Sono stati combattuti dal fascismo e si presentano quindi come antifascisti, anche 

se culturalmente non lo sono. 

 Diverso è il caso del sindaco Tasca. La sua famiglia ha avuto sempre una posizione 

sociale che le ha permesso di convivere con la mafia senza esserne coinvolta. Lucio Tasca 

è nato a Palermo nel 1880 ed è figlio di Giuseppe Mastrogiovanni Tasca Lanza, per tre 

volte sindaco di Palermo tra gli anni 1901 e 1907 e senatore del regno nel 1902; dal padre 

ha ereditato il titolo di conte d’Almerita. Laureato in giurisprudenza a Roma, volontario nella 

prima guerra mondiale, si è dimostrato un latifondista illuminato e moderno. Promotore 

della meccanizzazione agricola, la sua azienda di Regaleali è divenuta un modello. Ha 

vinto due volte il premio per la migliore azienda agricola siciliana e tre volte il premio nel 

concorso provinciale per la battaglia del grano. 

Lucio Tasca è uno dei maggiori esponenti del movimento separatista. E’ autore di un 

manifesto clandestino dal titolo “La Sicilia ai siciliani” e di un saggio, “Elogio del latifondo 

siciliano”, che è una delle bandiere del separatismo. 

Grandi proprietari terrieri, esponenti della vecchia società mafiosa e anche qualche 

intellettuale sono tutti uniti, sia pure con motivazioni diverse, per fare dell’isola uno stato 

indipendente o, per alcuni, addirittura uno stato degli Stati Uniti d’America. Il movimento è 

nato clandestinamente Comitato per l’indipendenza della Sicilia, presieduto da Andrea 

Finocchiaro Aprile10,  e sta ora presentandosi alle autorità alleate in veste ufficiale e con 

un peso consistente11. 
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1Con l’avanzata delle truppe alleate nell’Italia continentale e con la progressiva restituzione dei 

territori al governo italiano, il 10 gennaio del 1944 l’Amgot diventerà Amg (cioè senza le parole 
“occupied territories”); poi sarà sostituito l’11 febbraio dalla Commissione alleata di controllo (Acc), 
che diventerà poi Ac (Commissione alleata). 
 
2Si veda la giornata del 24 gennaio. A Casablanca Roosevelt e Churchill decisero lo sbarco in 

Sicilia. 
 
3Per le am-lire si veda più sotto in “29 agosto-Di più” 

 
4Il Pwb, Psychological Warfare Branch, traducibile come “organo per la guerra psicologica”, fu un 
organismo creato dal Comando generale delle forze alleate (Afhq, Allied Forces Headquarters) per 
gestire e controllare i mezzi di comunicazione in Italia: stampa, radio e cinema. Operò dallo sbarco 
alleato in Sicilia fino al 31 dicembre 1945, quando terminò l’amministrazione alleata degli ultimi 
territori italiani. Ne facevano parte giornalisti inglesi e statunitensi, con preferenza per professionisti 
che avevano lavorato in Italia o erano di origine italiana. 
 
5Mikhail Kamenetzki è conosciuto come Ugo Stille. Era nato in Russia nel 1919 da una famiglia di 
religione ebraica, che si trasferì prima in Lettonia e poi in Italia. Studiò a Roma, dove frequentò 
intellettuali, fra i quali Lucio Lombardo Radice, e giovani antifascisti, fra i quali Giaime Pintor. Per 
scrivere usò uno pseudonimo: Ugo dal giurista siciliano Ugo Natoli e Stille per un errore di 
traduzione da un brano di Rainer Maria Rilke (“Stille” non come “quiete” ma come cognome). Per 
sfuggire alle leggi razziali del 1938 Mikhail, chiamato col diminutivo Misha, nel 1941 si rifugiò con 
la famiglia negli Stati Uniti grazie a un visto fattogli ottenere da Giovanni Battista Montini, il futuro 
papa Paolo VI. Si stabilì a New York, prese la cittadinanza americana e si arruolò nell’esercito; 
come sergente prese parte allo sbarco in Sicilia e a Palermo ebbe l’incarico di dirigere l’emittente 
radiofonica creata dagli alleati, dove chiamò alcuni giovani giornalisti italiani, fra cui Salvatore 
Riotta, padre di Gianni Riotta. Seguì poi l’esercito americano a Napoli e a Milano e dopo la fine 
della guerra tornò negli Stati Uniti, dove divenne il corrispondente del “Corriere della sera”, di cui 
fu nominato direttore nel 1987, trasferendosi a Milano con la moglie Elisabeth e il figlio Alessandro. 
Lasciò l’incarico nel 1992 e tornò a New York, dove è morto nel 1995. 
 
1Dopo Palermo Charles Poletti passò a Roma e poi a Milano, dove fu nominato governatore della 

Lombardia, ma solo il 30 aprile del 1945, quando la guerra stava per finire. Poletti ha ricevuto la 
Legion of Merit per il suo servizio in Italia. Nel 1945 ha ricevuto l’ Ordine di San Gregorio Magno 
da Papa Pio XII . Nello stesso anno il governo italiano lo ha nominato Cavaliere di Gran Croce 
(della Corona d’Italia). E’ morto nel 2002 a 99 anni. 
 
7 Don Calò è morto a Villalba nel 1954. Al funerale vennero lette queste frasi commemorative: 

“Calogero Vizzini, con l’ abilità di un genio, innalzò le sorti del distinto casato… operando sempre 
il bene e si fece un nome apprezzato/ in Italia e fuori… Fu un galantuomo “. Un anno prima l’”Avanti” 
scrisse che Vizzini in società con Lucky Luciano nel 1949 possedeva a Palermo una fabbrica di 
confetti e dolciumi in cui si nascondeva droga e che esportava in Usa, Francia, Germania, Canada, 
Messico. La fabbrica fu subito chiusa. 
 
8Cesare Mori, nato a Pavia nel 1871, prefetto dal 1920, fu inviato in Sicilia prima come prefetto di 

Trapani, poi di Palermo, nel 1925, per combattere, su formale incarico di Mussolini, il fenomeno 
mafioso, munito di poteri straordinari e competenza estesa a tutta l’isola. Per quattro anni, fino al 
1929, Mori, che non per nulla fu chiamato il “prefetto di ferro”, esercitò una repressione durissima, 
anche con metodi illegali come torture dei detenuti e cattura di ostaggi fra i civili. I risultati furono 
ampiamente positivi; la mafia perse quasi tutto il suo potere e molti mafiosi lasciarono la Sicilia per 
rifugiarsi negli Stati Uniti. Prima di terminare la sua opera e dopo sconcertanti episodi di 
incriminazione di alti personaggi, nel 1930 Mori fu improvvisamente esonerato dall’incarico, 
venendo “premiato”con la nomina a senatore. 
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9Anastasia (nato Umberto Anastasio, Tropea 1902 - New York 1987), Genovese (chiamato Don 

Vitone, Tufino 1897, morto in prigione nel 1969) e Luciano (all’anagrafe americana Charles 
Luciano, nato Salvatore Lucania, Lercara Friddi 1897– Napoli 1962), sono stati tutti importanti 
esponenti della Cosa Nostra americana, capi delle “famiglie” responsabili di traffici di alcol ai tempi 
del proibizionismo e poi di stupefacenti e con ciò autrici di numerosi omicidi. Luciano prese il nome 
di “lucky” (”fortunato”), perché nel 1929 riuscì a salvarsi con la gola squarciata, dopo essere stato 
accoltellato e lasciato, creduto morto, sulla piaggia di Staten Island. 
10Andrea Finocchiaro Aprile è nato a Lercara Friddi nel1878, figlio di Camillo, ministro della giustizia 

nel governo Fortis del 1905; docente di storia del diritto all’università di Ferrara e di Siena, fu eletto 
deputato alla Camera nel 1913 come liberale e rieletto nel 1919 con la lista demosociale; 
sottosegretario alla guerra nel primo governo Nitti e alle finanze nel secondo; nel 1924 si presentò 
nelle liste dell’Unione nazionale di Giovanni Amendola e non fu rieletto. Si ritirò nel 1925 dalla 
politica attiva e tornò all’avvocatura, esercitando a Roma e barcamenandosi col regime fascista. E’ 
rientrato in politica nel giugno 1943, pochi giorni prima dello sbarco degli alleati in Sicilia, 
pubblicando a Palermo un appello con un “Comitato d’Azione” per la resistenza passiva contro 
l’Italia fascista, comitato che diventerà il nucleo originario del Mis, il Movimento Indipendentista 
Siciliano, che nel 1944 arrivò a contare quasi mezzo milione d’iscritti, senza però allearsi 
ufficialmente con l’Esercito Volontario per l’Indipendenza della Sicilia (Evis), nato in quello stesso 
anno come formazione militare clandestina intesa a sabotare con azioni di guerriglia il governo 
italiano. Nel 1944 fu arrestato per ordine del governo Bonomi; ritornò libero nel 1945, ma, 
nell’ottobre dello stesso anno, fu nuovamente arrestato ed inviato al confino politico a Ponza, dove 
rimase fino al marzo del 1946. Nel giugno dello stesso anno fu eletto all’Assemblea costituente 
nella lista del Movimento indipendista siciliano con 171 mila voti, isieme ad altri tre candidati. Il 
Movimento si sciolse nel 1951 e Finocchiaro si ritirò dalla politica attiva. Morì a Palermo nel gennaio 
del 1964. 
 
11Dopo la fine della guerra e la partenza degli americani tramontò ogni progetto di indipendenza 
della Sicilia. La mafia aveva tuttavia riconquistato il suo potere, che riprese ad esercitare, 
schierandosi in quegli anni al fianco della Democrazia cristiana e contro il comunismo. 

29 agosto – Di più 

 
- Le am-lire sono la valuta (Allied military currency) che l’Amgot mise in circolazione in Italia 
dopo la sbarco in Sicilia. Il valore era di 100 am-lire per un dollaro americano. I tagli erano 
da 1, 2, 5 e 10 lire, di forma quadrata, e da 50, 100, 500 e mille lire di forma rettangolare 
come il dollaro. Tutti i biglietti riportavano sul retro, in inglese, le quattro libertà dichiarate 
del presidente Roosevelt nel suo “Stato dell’unione” del 6 gennaio 1941 e poi entrate della 
Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo adottata il 10 dicembre 1948 dall’Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite: “freedom of speech”, “freedom of religion”, “freedom from 
want” e “freedom from fear”. 
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Le am-lire furono dichiarate valuta legale dal governo Badoglio il 24 settembre 1943. 

Cessarono di essere moneta di occupazione il 12 dicembre del 1946, ma continuarono a 
essere usate insieme alla moneta normale fino al 30 giugno 1950, quando furono 
dichiarate fuori corso. 
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 30 agosto 

 

Si comincia a parlare di un’amante di Mussolini. Si chiama Claretta Petacci, di 29 
anni più giovane. Il rapporto dura da tempo e finirà con la morte di tutti e due, 

fucilati sul lago di Como ed esposti il 29 aprile in piazza Loreto a Milano. 

   
 

Tutti i giornali riprendono oggi – noi lo leggiamo sulla “Stampa” di Torino1 – un lungo 

pezzo di cronaca pubblicato ieri dal “Messaggero”. Il cronista del quotidiano romano scrive 

che la mattina del 26 luglio, appena saputo dell’arresto di Mussolini, fra le tante 

manifestazioni di giubilo, un gruppo di dimostranti fu visto entrare nel portone di via 

Nazionale contrassegnato col numero 69. “Di li a poco da finestre e balconi di quel palazzo 

incominciarono a cadere giù mobili e suppellettili, tra cui si potevano notare camici bianchi, 

microscopi, brandine e poderosi volumi evidentemente sottratti ad una biblioteca 

scientifica. Che della incruenta defenestrazione fosse oggetto il gabinetto di un medico era 

più che certo. Non tutti però sapevano che si trattava del gabinetto del dott. Francesco 

Saverio Petacci. A provocare l’irruzione degli scalmanati dimostranti non era stata certo la 

vendetta di qualche paziente che le cure del dott. Petacci non avevano soddisfatto; ben 

altri ne erano i motivi, e la folla che sempre più andava addensandosi per assistere al 

chiassoso spettacolo, cominciò a fare il nome di quel medico, sottolineandolo con 

significative risate e pittoreschi commenti. Il medico non era tanto conosciuto per la sua 

attività professionale e neppure per gli scritti divulgativi di medicina che proprio sulle 

colonne del “Messaggero”  trovavano generosa ospitalità. Un nesso tuttavia fra questi scritti 

e la trista celebrità del loro autore esisteva. Alcuni anni or sono, infatti, il dott. Petacci era 

stato accolto fra i collaboratori del giornale romano in virtù di un’altissima segnalazione. 

Perché da molto in alto il dottor Petacci era benvoluto e protetto. Ed egli, del resto, nella 

sua copiosa produzione scientifica che con furia di burrasca si abbatteva sulle colonne del 

giornale, più volte rese atto dell’altissima protezione di cui largamente beneficiava. Al 

protettore, d’altronde, le teorie scientifiche del dott. Petacci interessavano poco o nulla. 

Fino a qualche mese avanti egli ignorava assolutamente il nome del pletorico articolista. 

La prima volta che l’altissimo personaggio aveva sentito pronunziare quel nome era stato 

sulla spiaggia di Ostia. La presentazione non era avvenuta col medico, sebbene con una 

sua piacente figliuola di nome Claretta”. 

     A questo punto il “Messaggero” comincia a raccontare la notizia più importante, che 

l’abc del giornalismo avrebbe consigliato di mettere all’inizio della cronaca. Anche gli altri 

giornali seguono questo strano ordine. Ma si capisce. Mussolini è stato arrestato, è 

detenuto chissà dove, ma è sempre Mussolini. Anche per questo il cronista non fa il suo 

nome. È solo un “altissimo personaggio”, una “eminente personalità”. 

     La cronaca del “Messaggero”  viene ora ripresa testualmente: “L’altissimo personaggio 

si era concesso un pomeriggio di riposo. La spiaggia era affollata di bagnanti che 

festeggiavano l’ospite di riguardo, dal quale tuttavia erano tenuti a doverosa distanza per 

via dello zelo di personaggi secondari che facevano corona al principale. Sapientemente 

disposti nei punti più strategici, e alcuni addirittura immersi nella sabbia o nelle onde come 
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sirene, numerosi fotografi erano pronti per lo scatto. L’ospite che in attillato costume da 

bagno metteva in mostra il suo petto abbronzato, gettava intorno occhiate dominatrici. 

Dalla folla, ad un tratto, profittando di un piccolo vano apertosi tra le file del seguito, una 

bagnante si precipitò verso il personaggio. Due o tre uomini prontamente le furono 

addosso. Ma con benigno sorriso l’interessato fece cenno di lasciarla avvicinare. Si 

trattava, d’altronde, di una giovine donna di cui il succinto costume metteva in vista forme 

tutt’altro che spiacenti. Claretta era il suo nome: Claretta Petacci, di Francesco Saverio e 

di Giuseppina Persighetto, maritata Federici (ma quest’ultimo particolare non ha 

importanza)”. 

     “Che mai aveva spinto Claretta – dice il testo del “Messaggero” – a tentare una così 

inopinata udienza e in una tenuta così fuori dell’ordinario? L’ammirazione, nient’altro che 

l’ammirazione per l’ospite di quella spiaggia. E all’interessato, essa lo dichiarò senz’altro, 

con voce commossa al cospetto del mare. ‘Vi ammiro da anni — ella disse. — Sono mesi 

che vi scrivo quasi ogni giorno. Vi ho mandato anche dei versi…’. Il personaggio corrugò 

la fronte per concentrarsi nel tentativo di ricordare. Versi ne riceveva tanti e non sempre 

da sconosciuti, ma spesso non li leggeva. Ma i versi a lui dedicati da quella donna che gli 

stava davanti dovevano essere più interessanti degli altri. E che potevano essere se non 

versi di amore?”. 

     “La conclusione del colloquio fu che la signora Claretta venne invitata a recarsi 

all’indomani nell’ufficio dell’altissimo personaggio. E il giorno dopo – continua 

il “Messaggero” – l’autrice dei quegli introvabili versi era nuovamente a colloquio con 

l’eminente personalità. Il colloquio fra i due ebbe fasi più delicate. La visitatrice dischiuse 

il suo animo sensibile all’arte e al sentimento. Gli declamò alcuni suoi versi. Confessò tra 

l’altro che amava molto i fiori. Questo particolare forse fu decisivo per l’amicizia dei due. 

Con arte sopraffina di maturo dongiovanni colse la palla al balzo e invitò senz’altro Claretta 

a visitare il suo giardino. ‘Il mio giardiniere è a vostra disposizione. Darò ordine che vi 

lascino raccogliere tutti i fiori che a voi piacerà'” 

     Il pezzo del “Messaggero”  continua a lungo. È un racconto completamente romanzato 

e del tutto inattendibile; così anche l’incontro nel giardino (di villa Torlonia?), lui vestito da 

giardiniere, lei che dice non solo di amare i fiori ma anche di suonare il violino e di essere 

anche pittrice. Non è vero e la mostra personale allestita in fretta al Collegio Romano fu 

tutta di dipinti commissionati in quattro quattr’otto a un pittorucolo (e tutti acquistati 

dall'”importante personaggio”). 

     Poco di vero in tutto questo; ma è vero che è in questo modo che gli italiani vennero a 

sapere di Claretta e della sua relazione con Benito Mussolini. Una relazione seria, non 

come tante altre, e lo si capirà fra due anni, quando lui e lei, 62 e 33 anni, moriranno 

insieme, fucilati dai partigiani, il 28 aprile del 1945 a Giulino di Mezzegra sul lago di Como. 

Tutti gli italiani, no. A Roma la voce girava da tempo, sia pure limitata agli ambienti dei 

gerarchi e ai salotti importanti, con opportuna prudenza e senza troppo importanza: una – 

si riteneva – delle tante relazioni del Duce, anche se gli incontri con la nuova amante a 

Palazzo Venezia erano più frequenti che in altri casi e non accennavano a concludersi. I 

pettegolezzi riguardavano semmai i parenti di Claretta: il padre Francesco Saverio, 

diventato rapidamente un medico famoso e ricercato; e soprattutto la sorella Myriam, poi 

diventata Miria di San Servolo e presto soddisfatta nelle sue ambizioni di attrice di cinema. 

Una enorme montatura pubblicitaria precedette il lancio del primo film: “Le vìe del cuore”, 



 

 271 

a cui seguirono “L’amico delle donne” e “L’invasore”, tutti subito dimenticati. Un altro 

pettegolezzo parlava della splendida villa “La Camilluccia”, sulla via omonima, progettata 

dagli architetti Vincenzo Monaco e Amedeo Luccichenti, notevole esempio del 

razionalismo italiano, dove i Petacci si trasferirono alla fine del 1939: divisa in 32 vani, 

distribuiti su due piani, sovrastati da una grande terrazza. 

     Che le voci circolanti, ma non rese pubbliche dai giornali fino ad oggi, nonostante 

l’asserito e ritorno alla libertà di stampa, riguardavano non tanto Claretta e la sua storia 

con Mussolini, ma i parenti e soprattutto la sorella Miria, lo conferma una notizia da Novara 

pubblicata dalla “Stampa  di tre giorni fa, il 27. Il titolo: “Il fermo a Meina delle sorelle Petacci. 

Anche i genitori tradotti al carcere giudiziario. Si ignorano le cause del provvedimento”. 

     Scrive il quotidiano torinese: ”Da qualche giorno i cittadini di Novara che passano da 

piazza Vittorio Emanuele guardano con maggiore curiosità, con maggiore interesse, quel 

massiccio di pietra che un largo fossato divide dal centro urbano e che è il carcere 

giudiziario, poiché è corsa voce ch’esso ospiti due sorelle che a Roma, e non solo nella 

capitale, goderono di vasta notorietà per l’appoggio loro accordato da un alto personaggio 

del tramontato regime. Si tratta dell’attrice Miria di San Servolo e della sorella Claretta 

Petacci. Esse si trovavano a Milano il giorno in cui fu resa nota la notizia della caduta del 

regime fascista e, informate che la loro villa a Monte Mario era diventata inabitabile e 

sconsigliate di ritornare alla capitale, fecero i bagagli e partirono in tutte fretta per Meina, 

dove già si trovavano i loro genitori. Ma nella ridente villa dove a più riprese si era recato 

in visita l’altissimo personaggio, esse non trovarono quella pace, quella tranquillità che 

tanto desideravano. La villa era sorvegliata e nel pomeriggio precedente l’ultimo 

bombardamento di Torino e Milano essa fu circondata. Tutte le persone presenti furono 

invitate a prendere posto in un’automobile che attendeva all’ingresso: furono sequestrate 

alcune valige che — si dice — contenevano indumenti di lusso, gioielli, corrispondenza e 

documenti, poi, mentre la villa rimaneva vigilata, l’automobile si mosse e con il suo carico 

giunse a tarda sera, circa alle 23, a Novara, e varcò il portone del carcere per fermarsi nel 

cortile. Dopo le consuete formalità cui deve sottostare chi anche occasionalmente viene 

ospitato nelle carceri, le due sorelle ed i loro genitori sono stati allogati in celle separate”. 

     Dopo aver detto che “l’albergo Coccia, invitato a fornire il cibo alle detenute, si è 

recisamente rifiutato” e che “l’albergo Pozzo invece si è assunto l’incarico di provvedere a 

quanto loro abbisogna”, il giornale scrive: “Ma quale è la causa di questo fermo? A questa 

domanda nessuno può rispondere in modo esauriente. L’autorità mantiene su questo 

fermo il massimo riservo. Neppure rispondono affermativamente che il fermo sia avvenuto. 

L’operazione è stata effettivamente condotta usando ogni precauzione di segretezza; ma 

ciononostante, come si è visto, la notizia è trapelata”. 

     Si saprà dopo che le sorelle Petacci saranno messe in libertà il 9 settembre, dopo 

l’annunzio dell’armistizio; ma già prima, fra quattro giorni, il 3, la “Stampa”  pubblicherà un 

articolo di fondo sul parlare o non parlare degli scandali del passato regime: “Alcuni lettori, 

giustamente pensosi delle sorti del Paese e dei gravi problemi posti dalla tragica situazione 

a cui la dissennata politica del fascismo ha condotto l’Italia, ci scrivono per esprimerci delle 

riserve e dei dubbi su asserite tendenze scandalistiche che, secondo loro, affiorerebbero 

qua e là nella stampa italiana. Non è inopportuno, ci chiedono, questo dilagare di scandali 

e di pettegolezzi personali nel momento in cui la Nazione è alle prese con delle formidabili 

difficoltà, e deve tremare per la sua stessa esistenza? Non sarebbe meglio pensare 
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all’avvenire anziché fare il processo al passato? Carità di Patria non dovrebbe indurre, tutti 

coloro che hanno la responsabilità di parlare al popolo, a scansare tutto ciò che può 

rinfocolare gli odii e le animosità, astenendosi dall’approfondire le divisioni tra gli italiani, 

proprio quando più si impone la concordia e la collaborazione di tutti per uscire dalle 

angustie e dall’avvilimento presenti? 

     “Diciamo subito – scrive la “Stampa” – che noi sostanzialmente apprezziamo il 

fondamento di queste nobili preoccupazioni, e che esse anzi non ci sono estranee. Siamo, 

fino a un certo punto, d’accordo con questi nostri lettori. Pensiamo che l’assillo principale 

degli italiani debba essere oggi ben altro che quello di indagare sulla vita passata di 

Claretta o di Miria Petacci. Altre sono le questioni le quali si impongono oggi alla nostra 

attenzione, e comandano la nostra volonterosa cooperazione. Dobbiamo trovare il modo 

di uscire dalla guerra, e di uscirne quanto più presto e quanto meglio è possibile; dobbiamo 

preoccuparci dei formidabili problemi economici e sociali di un dopoguerra che non si 

annuncia davvero idilliaco, dopo tante e così spaventose distruzioni, in cui è andata 

incenerita la ricchezza accumulata col sudore e con l’intraprendenza costruttiva di più 

generazioni; dobbiamo ricostruire la nostra vita di nazione su basi libere e civili, riparando 

i guasti, non solo materiali, di un ventennio di dittatura arbitraria e sovvertitrice. È giusto 

ammonire il popolo sulla necessità di guardare soprattutto a questi compiti, come a quelli 

che soli impegnino le energie di tutti i cittadini, dal più alto al più umile. Ma noi pensiamo 

(e per questo abbiamo detto che siamo d’accordo fino a un certo punto) che anche gli 

scandali,.di cui la stampa si è occupata in questi giorni, abbiano una loro utilità, e vorremmo 

quasi dire una loro funzione; noi pensiamo che non mai come oggi è valido il detto latino, 

che è opportuno che siano fatti gli scandali, beninteso intendendo l’espressione nel suo 

significato meno volgare e più nobile; pensiamo che luce completa deve essere fatta non 

solo sulla facciata di quell’edificio che si chiamò lo Stato fascista, ma anche nell’interno, e 

non solo nelle stanze di rappresentanza, ma anche nelle anticamere, nelle alcove, nelle 

stesse cucine e negli angoli più riposti e segreti”. 

     Il meritorio proposito della “Stampa”  finisce qui. Tra giorni, il 9 settembre, il governo 

Badoglio scomparirà; il 12 Mussolini sarà liberato sul Gran Sasso; il 27 alla Rocca delle 

Caminate Mussolini riunirà il governo di quella che sarà chiamata Repubblica Sociale. Di 

Claretta Petacci i giornali parleranno solo alla fine di aprile del 1945, quando si saprà, e 

qualcuno vedrà, che il corpo di Claretta è appeso a testa in giù, accanto a quello di 

Mussolini, alla stazione di servizio della Esso in piazzale Loreto a Milano.2 

 

1 Dal preziosissimo archivio storico della “Stampa”, che contiene digitalizzati tutti i numeri del 
giornale dal 1867: La Stampa – Lunedì 30 Agosto 1943. 
Per l’intero archivio vedere La Stampa – Archivio Storico dal 1867. 
 
2 La relazione fra Benito Mussolini e Claretta Petacci, che nel 1936 si separò ufficialmente dal 

marito Riccardo Federici, un tenente dall’aeronautica militare, continuò con assiduità per il resto 
degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, quasi sempre a Palazzo Venezia. Ogni tanto scenate di 
gelosia da parte di Claretta e tante lettere appassionate. Due volte la decisione di rompere e due 
volte la decisione di riprendere il rapporto. 
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     Quando nel 1944 Mussolini guidava da Salò sul lago di Como la Repubblica Sociale, Claretta 
si trasferì a Gardone, non lontano dalla villa dove risiedeva il suo “Ben”. Il 27 aprile del 1945 insisté 
per accompagnare Mussolini in uno degli autocarri della colonna di gerarchi fascisti in fuga verso 
la Svizzera. Nella stessa giornata Mussolini e Claretta furono fermati a Dongo e la mattina dopo 
fucilati, prima lui, poi lei, lì vicino, a Giulino di Mezzegra. Il giorno seguente, il 29, i due cadaveri 
furono portati a Milano, in piazzale Loreto, e appesi per qualche ora al distributore di benzina della 
Esso. In piazzale Loreto il 10 agosto dell’anno prima quindici partigiani erano stati fucilati e i loro 
corpi esposti al pubblico dai militi della brigata fascista “Ettore Muti”. 
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1° settembre 

Con un radiomessaggio papa Pio XII si rivolge alle nazioni che stanno prevalendo, 
perché pongano fine alla strage e siano generose nella ricerca di una pace che non 

accenda nuovi odi. La guerra dura da quattro anni e mai si sono visti tanti morti, 
tanto sangue, tante distruzioni. 

 
 

“Si compiono oggi quattro anni dal giorno orrendo che diede inizio alla più formidabile, 

distruggitrice e devastatrice guerra di tutti i tempi, la cui visione atterrisce chiunque nutra 

in petto anima e sensi di umanità”. Così comincia il radiomessaggio di oggi del papa Pio 

XII nel quarto anniversario dell’inizio della seconda guerra mondiale. 

     Ancora non si fanno bilanci su morti e distruzioni. Quando si faranno, dopo la fine del 

conflitto, le cifre saranno spaventose: 27 milioni i soldati morti, fra venti e trenta milioni i 

civili, compresi circa sei milioni di ebrei. Nell’arco di tempo che va dal 1o settembre del 

1939 (invasione tedesca della Polonia e dichiarazione di guerra di Gran Bretagna e Francia 

alla Germania) all’8-9 maggio del 1945 (fine della guerra in Europa) e al 2 settembre (fine 

della guerra nel Pacifico) nell’Unione Sovietica sette milioni saranno i civili morti (con i 

soldati, venti milioni di morti, un sesto dell’intera popolazione); fra militari e civili 12 milioni 

in Cina, sei milioni in Polonia (un sesto della popolazione), sette milioni in Germania, un 

milione e settecentomila in Jugoslavia. La Francia avrà 600 mila morti, l’Italia 450 mila, il 

Regno Unito 400 mila, gli Stati Uniti 300 mila. 

     “Nel presentimento di così universale sciagura che minacciava la grande famiglia 

umana” così continua il papa “noi indirizzammo, pochi giorni avanti lo scoppio delle ostilità, 

il 24 agosto 1939, ai governanti e ai popoli un caldo appello e una supplichevole 

ammonizione.1 Nulla – dicemmo – è perduto con la pace. Tutto può esser perduto con la 

guerra! La nostra voce giunse agli orecchi, ma non illuminò gli intelletti e non scese nei 

cuori. Lo spirito della violenza vinse sullo spirito della concordia e della intesa: una vittoria 

che fu una sconfitta. Oggi, sulla soglia del quinto anno di guerra, anche coloro che 

contavano allora sopra rapide operazioni belliche e una sollecita pace vittoriosa, volgendo 

lo sguardo a quanto li circonda dentro e fuori della patria, non sentono che dolori e non 

contemplano che rovine. A molti, i cui orecchi rimasero sordi alle nostre parole, la 

tristissima esperienza e lo spettacolo dell’oggi insegnano quanto il nostro ammonimento e 

presagio corrispondessero alla realtà futura”. 

     “Ispirarono allora le nostre parole” continua il papa ”amore imparziale per tutti i popoli 

senza eccezione e vigile cura per il loro benessere. Lo stesso amore e la stessa cura ci 

muovono in quest’ora grave e angosciosa, e mettono sulle nostre labbra parole che 

vogliono essere a vantaggio di tutti e di nessuno a danno, mentre istantemente 

supplichiamo l’Onnipotente Iddio affinché apra loro la via ai cuori e alle decisioni degli 

uomini nelle cui mani sono le sorti dell’afflitta umanità… Per ogni terra l’animo dei popoli si 

aliena dal culto della violenza e nell’orrida messe di morte e di distruzione ne contempla la 

meritata condanna. In tutte le nazioni cresce l’avversione verso la brutalità dei metodi di 

una guerra totale, che porta ad oltrepassare qualunque onesto limite e ogni norma di diritto 
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divino ed umano. Più che mai tormentoso penetra e strugge la mente e il cuore dei popoli 

il dubbio se la continuazione della guerra, e di una tale guerra, sia e possa dirsi ancora 

conforme agl’interessi nazionali, ragionevole e giustificabile di fronte alla coscienza 

cristiana ed umana. Dopo tanti trattati infranti, dopo tante convenzioni lacerate, dopo tante 

promesse mancate, dopo tanti contraddittori cambiamenti nei sentimenti e nelle opere, la 

fiducia tra le nazioni è scemata e caduta così profondamente da togliere animo e ardimento 

a ogni generosa risoluzione”. 

     È a questo punto che il papa mostra di prevedere l’esito finale della guerra, che in realtà 

ha visto in quest’anno cambiare le sorti a favore della Gran Bretagna e degli Stati Uniti; e 

si preoccupa dei problemi che nasceranno per le nazioni sconfitte; quindi anche per la sua 

amata Italia, di cui ovviamente conosce i tentativi in corso per uscire dal conflitto: “Perciò 

ci rivolgiamo a tutti quelli cui spetta promuovere l’incontro e l’accordo per la pace, con la 

preghiera sgorgante dall’intimo e addolorato nostro cuore, e diciamo loro: la vera forza non 

ha da temere di essere generosa. Essa possiede sempre i mezzi per garantirsi contro ogni 

falsa interpretazione della sua prontezza e volontà di pacificazione e contro altre possibili 

ripercussioni. Non turbate né offuscate la brama dei popoli per la pace con atti che, invece 

di incoraggiare la fiducia, riaccendono piuttosto gli odi e rinsaldano il proposito di 

resistenza. Date a tutte le nazioni la fondata speranza di una pace degna, che non offenda 

né il loro diritto alla vita né il loro sentimento di onore. Fate apparire in sommo grado la 

leale concordanza tra i vostri principi e le vostre risoluzioni, tra le affermazioni per una pace 

giusta e i fatti. Soltanto così sarà possibile di creare una serena atmosfera, nella quale i 

popoli meno favoriti, in un dato momento, dalle sorti della guerra possano credere al 

rinascere e al crescere di un nuovo sentimento di giustizia e di comunanza tra le nazioni, 

e da questa fede trarre le naturali conseguenze di maggiore fiducia per l’avvenire, senza 

dover temere di compromettere la conservazione, l’integrità o l’onore del loro Paese”.2 

     L’arresto di Mussolini, il 25 luglio, e la nomina di Badoglio al suo posto hanno procurato 

alla Santa Sede apprensioni e incognite, ma anche qualche speranza. I bombardamenti 

del 19 luglio e del 13 agosto hanno accresciuto i timori di un ulteriore coinvolgimento di 

Roma nella guerra, ma la presenza di un nuovo governo italiano, sicuramente più 

disponibile del precedente, ha stimolato gli sforzi della Curia romana per proteggere la 

capitale da altri attacchi aerei. L’ambasciatore fascista presso la Santa Sede, Galeazzo 

Ciano, ha abbandonato la sua carica3 ed è stato sostituito, con la qualifica di “incaricato 

d’affari”, dal consigliere d’ambasciata Francesco Babuscio Rizzo. A lui il Segretario di stato 

monsignor Tardini ha chiesto subito, già il 27 luglio, di adoperarsi perché Roma venga 

dichiarata “città aperta”; si sarebbe riparato a una promessa non mantenuta dal vecchio 

governo e si sarebbe creata una benemerenza a favore del nuovo all’occhio di tutti i 

cattolici. 

     Il 31 luglio il governo Badoglio ha informato la Segreteria di stato di essere d’accordo; 

immediatamente la Segreteria di stato lo ha comunicato ai delegati apostolici presso gli 

Stati Uniti e la Gran Bretagna, Gaetano Cicognani e William Godfrey, e immediatamente 

questi lo hanno fatto conoscere ai governi americano e inglese. 

     Un primo effetto è stato subito raggiunto: per il 2 agosto era stato programmato un 

secondo bombardamento aereo di Roma, ma l’incursione non è avvenuta. Solo una 

sospensione, però. Una dichiarazione ufficiale italiana non è stata fatta, forse perché ci si 

aspettava che venissero dettate delle condizioni da parte degli Alleati, e il 13 agosto la 
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capitale è stata colpita per la seconda volta, sia pure in modo meno pesante della prima 

(si veda in questo libro la giornata del 13 agosto). 

     Finalmente il 14 agosto il governo italiano ha dichiarato formalmente e pubblicamente 

Roma città aperta e nello stesso giorno l’incaricato d’affari americano in Vaticano, Harold 

Tittman, ha comunicato al suo governo di aver saputo da fonte certa che il governo 

Badoglio sta cercando di raggiungere un accordo di pace con gli Alleati, l’unico 

impedimento essendo costituito dalla presenza dei tedeschi; era perciò opportuno di non 

mettere in pericolo l’autorità di Badoglio bombardando le popolazioni civili. 

     La questione è stata discussa da Churchill e Roosevelt durante la conferenza di Quebec 

del 17-24 agosto, ma senza prendere decisioni a causa delle riserve degli alti comandi 

militari; l’Italia – essi hanno sostenuto – continua a cooperare militarmente con la 

Germania. Il 7 ottobre il Segretario di stato americano Cordell Hull (sarà nominato premio 

Nobel per la pace nel 1945) riproporrà il problema al presidente Roosevelt con un 

memorandum in cui si farà notare le ripercussioni negative che un nuovo bombardamento 

aereo di Roma avrebbe nell’opinione pubblica non solo degli Stati Uniti ma di tutti i paesi 

cattolici e in particolare dell’America latina. In novembre Cordell Hull insisterà con una 

lettera in cui proporrà l’invio di una lettera al papa col riconoscimento dello stato di città 

aperta di Roma “sulla base di massima delle condizioni annunciate in agosto dal governo 

italiano” (un governo che tuttavia ora non c’è più). 

     Il presidente Roosevelt si dirà favorevole all’invio della lettera al papa, ma Churchill 

definirà inopportuna una iniziativa del genere. Roma è ora in mano alle autorità tedesche 

e sono loro che comandano4. 

 

1 Questo il testo del radiomessaggio di Pio XII rivolto il 24 agosto 1939, otto giorni prima dello 
scoppio della guerra, “ai governanti ed ai popoli nell’imminente pericolo della guerra“: 

“A tutto il mondo. Un’ora grave suona nuovamente per la grande famiglia umana; ora di 
tremende deliberazioni, delle quali non può disinteressarsi il nostro cuore, non deve disinteressarsi 
la nostra autorità spirituale, che da Dio ci viene, per condurre gli animi sulle vie della giustizia e 
della pace. Ed eccoci con voi tutti, che in questo momento portate il peso di tanta responsabilità, 
perché a traverso la nostra ascoltiate la voce di quel Cristo da cui il mondo ebbe alta scuola di vita 
e nel quale milioni e milioni di anime ripongono la loro fiducia in un frangente in cui solo la sua 
parola può signoreggiare tutti i rumori della terra. Eccoci con voi, condottieri di popoli, uomini della 
politica e delle armi, scrittori, oratori della radio e della tribuna, e quanti altri avete autorità sul 
pensiero e l’azione dei fratelli, responsabilità delle loro sorti. 

“Noi, non d’altro armati che della parola di Verità, al disopra delle pubbliche competizioni e 
passioni, vi parliamo nel nome di Dio, da cui ogni paternità in cielo ed in terra prende nome di Gesù 
Cristo, Signore Nostro, che tutti gli uomini ha voluto fratelli, – dello Spirito Santo, dono di Dio 
altissimo, fonte inesausta di amore nei cuori. 

“Oggi che, nonostante le nostre ripetute esortazioni e il nostro particolare interessamento, più 
assillanti si fanno i timori di un sanguinoso conflitto internazionale; oggi che la tensione degli spiriti 
sembra giunta a tal segno da far giudicare imminente lo scatenarsi del tremendo turbine della 
guerra, rivolgiamo con animo paterno un nuovo e più caldo appello ai governanti e ai popoli: a 
quelli, perché, deposte le accuse, le minacce, le cause della reciproca diffidenza, tentino di 
risolvere le attuali divergenze coll’unico mezzo a ciò adatto, cioè con comuni e leali intese: a questi, 
perché, nella calma e nella serenità, senza incomposte agitazioni, incoraggino i tentativi pacifici di 
chi li governa. È con la forza della ragione, non con quella delle armi, che la giustizia si fa strada. 
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E gl’imperi non fondati sulla giustizia non sono benedetti da Dio. La politica emancipata dalla 
morale tradisce quelli stessi che così la vogliono”. 
     Dice ancora il papa: “Imminente è il pericolo, ma è ancora tempo. Nulla è perduto con la pace. 
Tutto può esserlo con la guerra. Ritornino gli uomini a comprendersi. Riprendano a trattare. 
Trattando con buona volontà e con rispetto dei reciproci diritti si accorgeranno che ai sinceri e fattivi 
negoziati non è mai precluso un onorevole successo. E si sentiranno grandi – della vera grandezza 
– se imponendo silenzio alle voci della passione, sia collettiva che privata, e lasciando alla ragione 
il suo impero, avranno risparmiato il sangue dei fratelli e alla patria rovine” 
 
     Siamo nel 1939 ed è sconcertante che il papa non abbia compreso che la guerra imminente 
non può essere evitata col ricorso a negoziati e che questa volta non ci sono “reciproci diritti”. Da 
una parte c’è solo la folle volontà di Hitler di soggiogare l’Europa e dall’altra la fatale reazione delle 
nazioni democratiche per difendere le proprie libertà con una guerra che non è guerra di conquista; 
qualcuno l’ha chiamata guerra civile europea. Evidentemente non ha valso, a far capire le intenzioni 
e i progetti del Füher, il vergognoso patto di Monaco di un anno prima, il 29 settembre del 1938, 
quando il primo ministro inglese Neville Chamberlain e il primo ministro francese Edouard Daladier, 
alla presenza complice di Mussolini, hanno acconsentito, pur di evitare un conflitto militare, che la 
Germania nazista smembrasse una nazione indipendente, la Cecoslovacchia, con l’annessione 
della regione chiamata dai Sudeti; e nonostante che cinque mesi prima avesse annesso l’Austria 
con l’Anschluss del 12-14 marzo. 
     È possibile che il papa e la Segreteria di stato vaticana (segretario di stato è il cardinale Luigi 
Maglione) non abbiano compreso i fondamenti ideologici, le premesse biologiche e razziste del 
nazismo; e che non possono quindi essere messi sullo stesso piano i “potenti” dell’una e dell’altra 
parte? 
    
     Così conclude il papa; e la sua è una supplica: “Ci ascoltino i forti, per non diventar deboli nella 
ingiustizia. Ci ascoltino i potenti, se vogliono che la loro potenza sia non distruzione, ma sostegno 
per i popoli e tutela a tranquillità nell’ordine e nel lavoro. Noi li supplichiamo per il sangue di Cristo, 
la cui forza vincitrice del mondo fu la mansuetudine nella vita e nella morte. E supplicandoli, 
sappiamo e sentiamo di aver con noi tutti i retti di cuore; tutti quelli che hanno fame e sete di 
giustizia, tutti quelli che soffrono già, per i mali della vita, ogni dolore. Abbiamo con noi il cuore 
delle madri, che batte col nostro; i padri, che dovrebbero abbandonare le loro famiglie; gli umili, 
che lavorano e non sanno; gli innocenti, su cui pesa la tremenda minaccia; i giovani, cavalieri 
generosi dei più puri e nobili ideali. Ed è con noi l’anima di questa vecchia Europa, che fu opera 
della fede e del genio cristiano. Con noi l’umanità intera, che aspetta giustizia, pane, libertà, non 
ferro che uccide e distrugge. Con noi quel Cristo che dell’amore fraterno ha fatto il suo 
comandamento, fondamentale, solenne; la sostanza della sua religione, la promessa della salute 
per gli individui e per le nazioni”. 
 
2 Il testo integrale del radiomessaggio si può trovare sul sito www.vatican.va 

 
3 Nel memoriale scritto per il processo di Verona il genero di Mussolini rievocò così quei momenti: 

“Dopo aver conferito con mia moglie, arrivammo alla conclusione che in un’Italia nella quale si 
arrestava Mussolini, si abbattevano targhe col nome di mio padre, non c’era più posto per noi. 
Decidemmo di chiedere i passaporti per la Spagna, paese che per molti aspetti presentava a noi 
la possibilità di rifarci una vita. Andai, a tale fine, a parlare con Ambrosio, il solo del nuovo regime 
col quale in passato avevo avuto a che fare. Gli dissi che intendevo dimettermi da ambasciatore e 
chiedevo i passaporti per me e famiglia. Ambrosio promise di interessarsi presso Badoglio. 
Senonché in serata venne a casa mia il duca Acquarone. Diceva che S.M. si era molto sorpreso 
della mia richiesta: che per un Collare dell’Annunziata vi sarebbero sempre state sufficienti 
garanzie nel Regno e desiderava che rimanessi al posto d’ambasciatore. Capii che – con bel garbo 
– mi si rifiutavano i passaporti e non insistei. Viceversa dissi che non ritenevo di poter rimanere in 
carica. Due giorni dopo – tramite il consigliere D’Ajeta – mi si fece sapere che se avessi presentato 
le dimissioni per iscritto sarebbero state accettate. Il che io subito feci”. 
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     È una testimonianza non tutta credibile. Sembra infatti che le dimissioni gli siano state richieste 
prima che egli le offrisse; e che l’intenzione non era di recarsi in Spagna, bensì più lontano, in 
Sudamerica, dove giustamente pensava di sentirsi più sicuro. 
 
4 Un ampio resoconto di “Il Vaticano durante i quarantacinque giorni” è 
in http://pioxii.150m.com/10.htm. 

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 

http://www.sergiolepri.it/09-01/#t4
http://pioxii.150m.com/10.htm


 

 279 

2 settembre 

A conferma e integrazione dell’Ordine 111 C.T. del 10 agosto lo Stato maggiore 
dell’esercito invia ai Comandi di armata la Memoria 44op: come prevenire e 

opporsi a eventuali aggressioni delle forze armate germaniche. 

 
 

Tra le 7 e le 14 di oggi tre tenenti colonnelli sono partiti da Monterotondo in missione 

segreta. Monterotondo, a metà strada fra la garibaldina Mentana e la via Salaria, a pochi 

chilometri da Roma, è la sede dello Stato maggiore dell’esercito. Dei tre alti ufficiali il primo 

deve andare in aereo dall’aeroporto di Centocelle al Comando delle forze armate in 

Sardegna e poi al Comando in Corsica. Il secondo, anche lui in aereo da Centocelle, ai 

Comandi della 2aarmata a Susak, in Croazia vicino a Fiume, della 4a, a Sospel, in 

Provenza, e dell’8a a Padova. Il terzo, in auto al Comando del gruppo armate sud ad 

Anagni e poi al Comando della 7a armata a Potenza. Sono latori di un documento molto 

importante: la Memoria 44op, che, a conferma e integrazione del precedente Ordine 111 

C.T. del 10 agosto1, stabilisce le misure da adottare di fronte ad una probabile imminente 

aggressione tedesca. 

     Le date sono da ricordare bene, in vista di quello che accadrà fra sei giorni: l’annunzio 

dell’armistizio, martedì 8; non il 12 o il 15 come qualcuno crede di sapere o supporrà. I 

Comandi destinatari riceveranno la 44op alcuni nel pomeriggio di oggi, altri domani. Il 

comandante della 5a armata, che non si trova nella sue sede di Orte, l’avrà il 5 mattina 

nelle sue mani, convocato a Monterotondo. Non lo riceveranno i Comandi in Grecia, 

Albania, Montenegro e Egeo, che non dipendono dallo Stato maggiore dell’esercito ma dal 

Comando supremo. Ad essi arriveranno soltanto i Promemoria n. 1 e n. 2.  Ma arriveranno 

o arriveranno a tutti?2  I promemoria partiranno il 6. 

     La Memoria 44op ha una storia lunga. Ce la racconta il colonnello Mario Torsiello3. 

Subito dopo l’invio dell’Ordine 111 C.T., il 10 agosto, lo Stato maggiore dell’esercito ha 

ritenuto di studiare un piano per assicurare la funzionalità del governo italiano in previsione 

di particolari eventi sul territorio nazionale. Il progetto era di concentrare le forze migliori 

nell’Italia centrale, per sostenere ogni possibile e prevedibile minaccia tedesca, e di 

appoggiarsi alle basi marittime della Spezia e di Gaeta, per aiutare l’auspicato sbarco 

angloamericano. Era anche un modo per dimostrare la buona volontà del governo 

Badoglio, sulle cui intenzioni gli Alleati erano ancora molto scettici. 

     Il 22 agosto lo studio viene gettato nel cestino (il colonnello Torsiello non sa perché) e 

un apposito organo operativo direttamente dipendente dal Capo reparto operazioni dello 

Stato maggiore dell’esercito è incaricato di studiare un nuovo piano, e diverso, “per far 

fronte all’aggravarsi della situazione”, nel caso che “la minaccia si muti in atti di guerra”. 

Una prima bozza viene sottoposta a “un faticoso lavoro di modifica e di perfezionamento”. 

I motivi? Torsiello parla della “ridda di vicende mutevoli”, della “necessità di riconoscere 

dettagliatamente la dislocazione ormai variabilissima delle forze germaniche” e anche del 

“tormento intimo dei capi responsabili”. Il tormento si conclude alla fine del mese. La 

Memoria viene sottoposta alla approvazione del Comando supremo e nella notte fra ieri e 
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oggi, dopo aver ricevuto il numero di protocollo (44op) e la data (2 settembre, oggi), viene 

ricopiata a macchina proprio dal tenente colonnello (colonnello sarà promosso tra breve) 

Mario Torsiello. Sono passati 39 giorni dalla fine del fascismo e dal nuovo governo 

Badoglio. 

     La Memoria 44op, scrive Torsiello, ha “carattere orientativo” e fa “ritenere molto 

prossima e probabile l’aggressione germanica”; non contiene “alcun accenno alle trattative 

di armistizio in corso e alla prevedibile data di entrata in vigore dell’armistizio”. I “compiti 

generici” sono: “evitare sorprese, vigilare e tenere le truppe alla mano; rinforzare la 

protezione delle comunicazioni e degli impianti; sorvegliare i movimenti germanici; 

predisporre colpi di mano per impossessarsi dei depositi munizioni, viveri, carburanti, 

materiali vari e centri di collegamento dei tedeschi, precedendone l’occupazione o la 

distruzione; predisporre colpi di mano su obiettivi considerati vulnerabili per le forze 

germaniche; presidiare edifici pubblici, depositi, comandi, magazzini e centrali di 

collegamento italiani”. 

     I compiti specifici:  “2a armata: far fuori la 71a divisione germanica; agire sui fianchi delle 

truppe esistenti alla frontiera orientale per interrompere le comunicazioni da Tarvisio al 

mare”. “4a armata: raccogliere la divisione Pusteria e successivamente la 

divisione Taro nelle valli Roja e Vermenagna, per interrompere le vie di comunicazione 

della Cornice; …impiegare il XX raggruppamento sciatori ai colli del Moncenisio e del 

Monginevro e a Bardonecchia, per sbarrare i valichi e interrompere la ferrovia del Frejus”. 

“5a armata: con le divisioni Alpi Graje e Rovigo tenere saldamente la Spezia; con la 

divisione Ravenna puntare su reparti e magazzini settentrionali della 3a divisione corazzata 

germanica, dislocati fra il lago di Bolsena e la zona di Siena”. “7a armata: tenere 

saldamente Taranto e Brindisi”. “8a armata: con le divisioni Tridentina e Cuneense tagliare le 

comunicazioni rotabili e ferroviarie fra Alto Adige e Germania”. “Forze armate Sardegna; 

far fuori la 90a divisione germanica”. Forze armate Corsica; far fuori la brigata corazzata 

tedesca dislocata nell’isola”. 

     L’applicazione delle disposizioni contenute nella Memoria – e qui è la parte più 

importante del documento, visto quello che accadrà dopo l’annunzio dell’armistizio – si 

sarebbe dovuta effettuare, scrive Torsiello: “a seguito di ordine dello Stato maggiore, che 

sarebbe stato impartito diramando il fonogramma convenzionale ‘Attuare misure ordine 

pubblico Memoria 44′ ”. Importantissima è l’alternativa: l’applicazione delle disposizioni si 

poteva effettuare “di iniziativa dei comandanti in posto in relazione alla situazione 

contingente”. 

     Lo stesso Torsiello si domanderà4  i motivi per cui queste disposizioni non furono 

applicate nella notte fra l’8 e il 9 e nella giornata del 9, dopo l’annunzio dell’armistizio: “Le 

direttive potevano ritenersi sufficienti per i Comandi a cui furono inviate?”. Risposta: “La 

Memoria dava indicazioni a tutti dell’effettivo schieramento delle forze tedesche in Italia 

alle ore 0 del 2 settembre, situazione aggiornatissima”. Altra domanda: “Compiti generici 

e specifici potevano considerarsi chiaro sintomo di quanto lo Stato maggiore chiedeva ai 

Comandi in sottordine all’atto dell’aggressione, fosse o no preceduta da un armistizio del 

quale non si parlava?”. Altra risposta: “Visto obiettivamente il problema, sembra che le 

direttive fossero da considerarsi sufficienti per i comandanti di alto rango a cui erano 

dirette. Potevano anche consentire quel legittimo margine di elasticità all’azione dei 

comandanti in posto che meglio conoscevano l’esatta situazione dei rispettivi territori. Sta 
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di fatto che dal ricevimento dell’ordine e fino all’8 settembre non furono richiesti chiarimenti 

e delucidazioni sui compiti ricevuti”. 

     Terza domanda, sempre secondo Torsiello: “Nella situazione ambientale che si era 

creata, di frammischiamento delle truppe italo-tedesche, di convivenza e anche di 

cameratismo, pur se adombrato di diffidenza, era possibile ad un certo momento 

considerare nemiche truppe fino a quel momento alleate e militarmente dominanti?”. Terza 

e definitiva risposta: “Si può discutere sul sistema seguito nella diramazione degli ordini, 

sui tempi osservati, sulla sufficienza delle direttive, sulla possibilità della loro applicazione, 

sulla delicata situazione di frammischiamento determinatasi. Ma non si può affermare che 

ordini non siano stati impartiti o che ordini impartiti non siano giunti”5. 

 

1 Si veda la giornata del 10 agosto. 
 
2 Si veda la giornata del 6 settembre. 
 
3 Nel numero 3, marzo 1952, della “Rivista militare”, una pubblicazione del Ministero della difesa-

esercito. Il colonnello Mario Torsiello faceva parte dello Stato maggiore dell’esercito; di lui si par la 
anche nelle giornate del 10 agosto e del 6 settembre. 

 
4 Sempre sulla “Rivista militare” del marzo 1952. 

 
5 C’è di più: l’ordine di esecuzione, anche se non indispensabile, fu impartito nella notte fra l’8 e il 
9. Si veda, nella giornata dell’8 settembre, quello che scrive il colonnello Torsiello a seguito del 

testo qui sopra citato. 

2 settembre – Di più 

– Il prof. Nerio de Carlo (http://neriodecarlo.blogspot.com) invia questa memoria inedita di 
un suo parente, Giacomo Camillo de Carlo, un eccezionale personaggio che, nato a 
Venezia nel 1892, ha vissuto in maniera avventurosa sia la prima, sia la seconda guerra 
mondiale. 
     Nel 1915 Camillo de Carlo entrò a far parte del corpo aeronautico in qualità di 
osservatore e sull’altipiano carsico ebbe nel 1916 una medaglia d’argento e nel 1917, 
sempre nel cielo del Carso, una medaglia di bronzo; un’altra medaglia d’argento la 
ricevette per le imprese compiute nel cielo carsico tra il maggio e l’agosto del 1917. 
     Nella notte tra il 29 e il 30 maggio 1918, a bordo di un piccolo aereo partito dal campo 
di Mogliano, il tenente de Carlo scese con il suo attendente Bottecchia e una gabbia di 
piccioni in un prato nei pressi di Aviano, nella zona occupata dagli austriaci dopo 
Caporetto. I due, cambiate le divise con abiti da contadini, raggiunsero Fregona, dove de 
Carlo poté incontrarsi con il fattore della sua tenuta agricola e con altre persone amiche, 
che agevolarono il suo compito con viveri e soprattutto con preziose informazioni che poi 
venivano trasmesse a mezzo di piccioni viaggiatori o con la convenzionale disposizione di 
lenzuola che gli aerei italiani potevano rilevare. Compiuta la sua opera, riuscì a rientrare 
superando in barca il tragitto tra Caorle e Cortellazzo. Con una motivazione datata Fronte 
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del Piave, agosto 1918, Camillo de Carlo venne decorato di medaglia d’oro al valore 
militare: 
     Dopo la guerra fu segretario della Commissione italiana che partecipò alla conferenza 
della pace del 1919 a Versailles. Nel 1931 fu nominato podestà di Vittorio Veneto, nel 1937 
partecipò con i franchisti alla guerra di Spagna e poi, entrato nel SIM (il Servizio segreto 
dell’esercito), svolse un’azione di spionaggio nella zona europea e africana dello Stretto di 
Gibilterra dal 1939 al 1943. Fervente fascista, ebbe anche, per la sua opera di intelligence 
internazionale, una croce al merito da Hitler, nonostante fosse figlio di una ebrea triestina, 
Paola Morpurgo. 
     A Vittorio Veneto, nel cinquecentesco palazzo Minucci (Minuccio Minucci, 1591-1596, 
fu un diplomatico della Santa Sede ai tempi dei papi Innocenzo IX e Clemente VIII), Camillo 
de Carlo riunì molte opere d’arte raccolte nella sua vita dannunzianamente vissuta. Oggi il 
palazzo è un museo ed è sede della fondazione a lui intitolata (è morto nel 1968). 
     Il brano inedito che qui sotto riportiamo (datato Salerno, 5 marzo 1944) conferma idee 
e orientamenti di Badoglio nell’agosto del 1943; ci dà anche modo di parlare dei Servizi 
segreti italiani e di uno straordinario personaggio che fu l’ammiraglio Canaris, capo dei 
Servizi tedeschi di spionaggio e controspionaggio. 
 
     “Tornai a Roma dalla Spagna il 18 agosto e quella stessa sera, appena sceso 
dall’aeroplano, fui chiamato a casa del maresciallo Badoglio da suo figlio Mario… 
Parlammo a lungo con Mario ed egli mi espose la situazione: il paese voleva la pace ad 
ogni costo, gli ultimi bombardamenti avevano fiaccato i nervi della nazione, gli operai si 
agitavano, l’esercito tentennava. Non si poteva parlare di tradimento contro la Germania, 
quando questa ci aveva traditi, conducendo una guerra egoistica, disinteressandosi del 
Mediterraneo, e privandoci di armi. Anche dagli ultimi colloqui era risultato chiaro che l’Italia 
era considerata da Hitler soltanto come un campo di battaglia per allontanare la minaccia 
alleata dal Brennero; che conveniva quindi, interpretando il pensiero di tutti, trattare con 
l’Inghilterra e con l’America. E alle mie obbiezioni circa il punto d’onore di non abbandonare 
la Germania pericolante, Mario mi rispose che era impegnato solo l’onore fascista ma non 
quello italiano; che anzi io gli avrei potuto essere molto utile nelle presenti circostanze, 
perché, date le mie conoscenze con i tedeschi, avrei dovuto continuare a frequentarli per 
sapere che cosa pensassero e per convincerli che il nostro atteggiamento non era mutato. 
Mi avrebbe fatto perciò comandare temporaneamente alle dipendenze della Presidenza 
del consiglio. 
     “Accettai, e quando andai a presentarmi al generale Amè, per riferirgli circa il mio 
viaggio in Spagna, appresi che egli era stato sostituito da Carboni1. Amè è un galantuomo, 
ma è evidente che colui il quale aveva avuto stretti contatti con il servizio tedesco durante 
tutta la guerra, risultava incompatibile a quel posto quando ci si orientava verso l’armistizio. 
Carboni era l’uomo del momento, egli che aveva dovuto abbandonare il SIM perché 
contrario alla guerra, egli di cui sono notissime le simpatie per gli Alleati. Avevo conosciuto 
Carboni soltanto nel luglio, ma subito eravamo stati presi da reciproca simpatia, ed egli più 
volte mi aveva dimostrato il vantaggio morale e materiale di staccarci dalla Germania. 
Sentendo quindi l’incarico che mi era stato dato dal maresciallo, egli se ne rallegrò, mi 
pregò di tenerlo al corrente dello stato d’animo tedesco e mi diede l’incarico di cercare un 
bel quadro, che io stesso avrei portato a suo nome a Canaris2, tanto per persuaderlo 
sempre più che nulla era cambiato. 
     “Carboni mi rappresentò del resto come fosse molto più proficuo di lavorare in quel 
momento a Roma piuttosto che andare a Madrid quale capo di quel centro, dove già mi 
aveva destinato Amè. Feci quindi la spola tra i tedeschi, il Viminale, il SIM e casa Badoglio. 
Per espletare il compito che mi prefiggevo, mi appoggiai specialmente a Helferich e al 
tenente colonnello Zolling, capo dell’ufficio informazioni del maresciallo Kesselring e che 
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già avevo conosciuto ad el-Alamein, quando copriva le stesse funzioni con Rommel. Chiesi 
a Zolling di combinarmi un colloquio con Rommel, che sapevo in Italia, e nello stesso 
tempo strinsi in contatti con Helferich. A quest’ultimo mi legava una cordiale amicizia 
cementatasi in Spagna durante la guerra civile. Eravamo stati assieme a Guadalajara, 
dove, dopo giornate di battaglia e di pericolo, egli mi aveva pregato di dargli del tu. Inoltre 
io sapevo quanto il suo atteggiamento era stato a noi amichevole in quel doloroso 
momento, e come sempre avesse cercato di far capire a Berlino le nostre ragioni. 
     “Alto, magro, il monocolo sempre incastonato nell’occhio, con un cappello grigio 
semirigido portato con qualche eleganza, Helferich ha il fisico e il tratto dell’ufficiale tedesco 
di buona famiglia. E non dimentica mai di essere nato a Trieste. Non mi fu quindi difficile 
di intavolare con lui temi così scabrosi, tanto più che egli non aveva mai dimostrata una 
speciale simpatia per il nazismo. Mi diceva che la sfiducia era accresciuta da ragioni 
ideologiche, perché, avendo rovesciato il fascismo, noi eravamo passati virtualmente 
dall’altra parte. Gli contrapponevo che Badoglio voleva sradicare il marcio del fascismo, e 
che poteva convenire anche alla Germania di continuare una guerra con un’Italia onesta 
piuttosto che con un’Italia imputridita. Mi lagnavo del continuo afflusso di truppe tedesche 
in Italia, le quali non potevano che accrescere il disagio, e lamentavo le voci correnti circa 
una eventuale marcia su Roma da parte delle S.S. 
     “ ‘Invano sperate – mi rispose una volta – che noi vi proiettiamo nelle braccia degli 
Alleati. Noi non faremo nulla contro di voi senza ragione, ma guai se doveste mancare ai 
patti’. E credo che fosse sincero. Altra volta mi parlò del dissidio esistente tra lo stato 
maggiore germanico e il nazismo. Detto stato maggiore, secondo lui, unendosi a quello 
della Finlandia, della Romania, dell’Ungheria e dell’Italia, sarebbe stato pronto a rovesciare 
Hitler per trattare una pace onorevole. A cui io gli contrapposi che non era nostra intenzione 
di interferire negli affari interni della Germania. Il duello continuò così serrato, ma non 
convinto che le mie argomentazioni lo avessero in parte persuaso, dico in parte, perché la 
moglie di Helferich, anch’essa appartenete al Servizio, stava nel frattempo montando un 
centro a Bolzano per sorvegliarci. 
     “Verso la fine di agosto giunse da Berlino un colonnello incaricato da Canaris di 
preparare un incontro tra lui e Carboni. Carboni lo trattò con molta cortesia, ma gli fece 
intendere che prima di tale convegno egli desiderava che alcuni punti fossero chiariti, che 
la sua amicizia personale per Canaris era immutata e che per provarglielo gli destinava un 
quadro d’autore che io stesso avrei portato in Germania. 
     “Nello stesso tempo io frequentavo Zolling von Jena, aiutante di Rintelen3, ed un altro 
ufficiale dello stesso comando. Zolling si dimostrava molto più riservato di Helferich, mi 
diceva che un incontro con Rommel sarebbe stato difficile, perché il maresciallo in quel 
momento si trovava a Monaco e non a Garda, che comunque la situazione, per quanto 
difficile, poteva essere risanata con reciproca buona volontà. Volle sapere se fosse anche 
mia impressione che gli Alleati avrebbero tentato uno sbarco a Salerno e io glielo 
confermai, anche perché sapevo che ne erano già convinti. D’altra parte quello che più 
importava era di persuaderli che la nostra collaborazione fosse costante, come del resto 
avevo avuto modo di constatare anche da parte tedesca a Madrid, Tetuan e Tangeri. In 
complesso Zolling rifuggiva dalle questioni politiche per limitarsi a quelle informative. 
Grande cordialità e confidenza mi veniva dimostrata da von Jena, già ufficiale di 
collegamento in Cirenaica con Bastico e dell’ufficiale suo amico, entrambi agli ordini di 
Rintelen. Mi trovavo ad esempio nell’ufficio di von Jena nel giorno in cui l’ufficiale suo amico 
parlava telefonicamente con Klagenfurt e Lubiana circa l’entrata in Italia di truppe 
tedesche. Gli chiesi per discrezione se desiderava che io mi allontanassi, ma egli mi invitò 
a rimanere e seppi così che due nuove divisioni avevano varcato la frontiera dirette a San 
Pietro del Carso. Lo riferii naturalmente al Maresciallo e a Carboni. Venne così il 6 di 
settembre, ed io aspettavo ancora che Canaris m’indicasse il giorno per recarmi in 
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Germania con il quadro, quando Carboni e Mario mi avvisarono che le cose stavano 
precipitando e che quindi avrei dovuto rinunciare al mio viaggio. Chiesi a Mario di recarmi 
un giorno a casa a Vittorio Veneto. Partii in aeroplano per Venezia, e la notizia 
dell’armistizio mi colse in famiglia alle ore venti. Presi immediatamente il treno per Venezia 
e ripartii il giorno 9 pomeriggio dal Lido in apparecchio per raggiungere il Maresciallo. A 
Roma seppi che il RE e Badoglio si erano allontanati, assistetti al bombardamento della 
città, non dormii all’albergo Excelsior, ma dalla contessa Falzacappa, suocera di mia 
sorella, informato dal SIM che Helferich mi aveva cercato con molta insistenza nei giorni 
precedenti. Non rividi più Carboni. La mattina del giorno 11 incontrai Ranieri Campello 
all’albergo, e temendo che Helferich dopo tante asserzioni di amicizia, mi obbligasse a 
qualche gesto di adesione alla Germania partii con Ranieri per Ussita, per organizzarvi la 
fuga, onde raggiungere il Maresciallo ed il re”. 

 

1 Giacomo Carboni era stato capo del SIM (Servizio informazioni militari) dal novembre del 1939 

al settembre del 1940. Il SIM, nato nel 1925 come modesta struttura alle dipendenze del Capo di 
stato maggiore generale, era diventato nel 1934 un forte organismo con la nomina alla sua 
direzione del colonnello Mario Roatta; fu attivo durante la guerra d’Etiopia e impegnato nella 
persecuzioni degli antifascisti in Italia e all’estero; nel 1937 fu protagonista dell’uccisione di Carlo 
e Nello Rosselli a Bagnoles-sur-l’Orne in Normandia, d’intesa con i gruppi radicali di destra francesi 
noti come “cagoulards” (in francese “cagoule” significa “cappuccio da mettere sulla testa con due 
fori per gli occhi”). Avendo fatto capire la sua contrarietà all’ingresso dell’Italia in guerra, il 20 
settembre del 1940 Carboni venne esonerato e sostituito dal colonnello Cesare Amè (1892-1983), 
che già lavorava nel Servizio come vicecapo. Dopo l’arresto di Mussolini il 25 luglio, Badoglio 
incarico Amè di incontrare l’ammiraglio Canaris, capo del Controspionaggio tedesco, per 
convincerlo che niente era cambiato e quindi per dissuadere i tedeschi dall’ingresso in forze in 
Italia; ma Canaris (si veda la nota 2) era già in disgrazia e l’incontro (al Lido di Venezia il 3 agosto) 
non ebbe successo, per cui il 20 agosto Badoglio rimise a capo del SIM, come commissario, il suo 
predecessore e superiore diretto Giacomo Carboni. 
     Dopo la liberazione di Roma, il 4 giugno 1944, il SIM tentò di rinascere, ma, su pressione degli 
Alleati, fu sciolto ufficialmente il 16 novembre da Umberto di Savoia Luogotenente del regno; 
rimase però in vita fino alla fine del 1945 come “Ufficio informazioni dello Stato maggiore generale”. 
Anche la Repubblica sociale si dotò di un “Servizio informazioni difesa” (SID), composto da ex 
carabinieri e elementi dell’esercito della Rsi, con sede a Milano e Como. 
     Su “Nuova storia contemporanea” dell’ottobre 2009 Carlo De Risio ha scritto che il 18 agosto 
del 1943 al passaggio delle consegne il generale Amé affidò al generale Carboni la dotazione 
economica del SIM; un verbale indicava un “tesoro”, in valute straniere, pari a 17 milioni di lire di 
allora; il verbale non diceva di gioielli e lingotti di platino e d’oro. Nelle sue memoria Carboni scrive 
solo di documenti e “poco denaro”. L’articolo di De Risio si può leggere sul sito del “Tempo”. 
 
2 Wilhelm Canaris (1887-1945), di lontane origini greche o più probabilmente italiane; venti anni di 

servizio militare in marina; adesione al Partito nazionalsocialista ai suoi inizi; nel 1939 capo 
dell’Abwer (spionaggio e controspionaggio militare) e promozione al grado di ammiraglio. Nel 1941 
cominciò a prendere le distanze da Hitler e nel 1944 riunì attorno a sé ufficiali dell’esercito e 
funzionari governativi antinazisti allo scopo di eliminare il Fuhrer e trattare una resa onorevole con 
gli Alleati. Nel luglio partecipò con von Stauffenberg al complotto, poi fallito, per uccidere Hitler; 
arrestato e torturato, fu impiccato il 9 aprile del 1945 nel campo di concentramento di Flossenburg 
un mese prima della fine della guerra. Nel 2009 a Gerusalemme una delle correnti ultraortodosse 
dell’ebraismo ha proposto di annoverare l’ammiraglio Canaris fra i “Giusti delle nazioni” per avere 
salvato la vita di molti ebrei. 
     Di Canaris Giacomo Camillo de Carlo scrive in un altro brano delle memoria inedite (vedi sopra): 
“…Non ho incontrato Canaris nel mio recente soggiorno spagnolo, ma lo vidi una sola volta a 
Madrid, mi pare nel 1941. È un uomo piccolo, freddoloso, che nasconde il mento anche l’estate 
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sotto un grosso maglione da marinaio. Non è molto loquace, ascolta attentamente, mentre gli occhi 
segnano il tempo, e sottolineano le sue impressioni. Dal sangue greco e italiano che gli scorre nelle 
vene ha ricavato la serpentinità del suo carattere che ha molti tratti levantini, corretto da un senso 
di solidità tedesca”. 
 
3 Il generale Enno von Rintelen era l’addetto militare all’ambasciata tedesca a Roma: poi sostituito 

dal generale Rudolf Toussaint. 
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3 settembre 

Nella campagna di Cassibile in Sicilia il generale Castellano firma, in nome del 
governo Badoglio, il cosiddetto “armistizio corto”, cioè le clausole militari 

dell’armistizio: la resa incondizionata dell’Italia. 

 
Una grande tenda militare in un bosco di ulivi secolari nella masseria San Michele, a 

poca distanza da Cassibile, un paese di qualche centinaio di abitanti, quindici chilometri a 

sud di Siracusa, sulla strada per Noto. In alto una villa-fortezza del Cinquecento; a valle 

un fiume, quasi sempre in secca, che ha dato il nome, di origine greca, al paese. La tenda 

è la mensa ufficiali del Comando delle forze alleate, che proprio oggi, occupata tutta la 

Sicilia, sbarcano in Calabria. L’accampamento si chiama Fairfield Camp. L’apertura della 

tenda, larga in alto, è chiusa in basso, a terra; apposta, dice qualcuno; così sembra una 

lettera V maiuscola, l’iniziale di “victory”. 

     La tenda è affollata. Ci sono molti fotografi e operatori cinematografici. I personaggi 

principali: il generale Walter Bedell Smith1, americano, Capo di stato maggiore delle forze 

alleate nel Mediterraneo; il rappresentante di Sua Maestà britannica Harold MacMillan; il 

rappresentante personale del presidente degli Stati Uniti Robert Murphy. C’è anche, ma 

sta in disparte, il personaggio più importante: è il generale Dwight Eisenhower, 

comandante in capo delle forze americane in Europa e delle forze angloamericane nel 

Mediterraneo2. Sono tutti in uniforme militare, divisa kaki, ma senza giacca; chi col berretto 

con visiera, chi con la bustina, chi niente.  

     In borghese c’è un signore, abito grigio scuro doppio petto, camicia bianca e cravatta, 

un fazzoletto, anch’esso bianco, che esce tre dita dal taschino; è il generale Giuseppe 

Castellano3. In borghese c’è anche un’altra persona: un uomo giovane, alto, magro, vestito 

di grigio chiaro; è l’interprete di Castellano, il diplomatico Franco Montanari4. 

     In mezzo alla tenda un tavolo da caserma, coperto da un panno; due boccette di 

inchiostro, due portacenere, un telefono da campo. Due metri sopra, penzola una 

lampadina elettrica, protetta, all’uso militare, da un barattolo di vetro nel cui coperchio è 

stato fatto un foro per il passaggio del filo della corrente. 

     Sopra il tavolo c’è un documento; è il testo dello “short military armistice”, quello che 

verrà chiamato “armistizio corto”, tralasciando il “military”, che ne identifica la sostanza, 

cioè le clausole militari. È uno stralcio di quello che sarà chiamato “armistizio lungo” e sarà 

firmato il 29 di questo stesso mese di settembre a Malta: la resa incondizionata dell’Italia. 

     Il generale Castellano è arrivato ieri (in aereo da Roma a Termini Imerese, in auto a 

Siracusa e da qui a Cassibile), ma si è presentato agli interlocutori, allibiti, senza un 

mandato scritto che gli attribuisca i poteri di firmare l’atto che pone fine alla guerra 

dichiarata da Mussolini il 10 giugno del 1940. Un mandato è stato chiesto per telegrafo a 

Roma. Il mandato del governo Badoglio è stato depositato stamani presso la legazione 

inglese in Vaticano; il “via” è arrivato qui alle 16.30 di oggi. Un giorno sprecato. 

     Ora sono le 17.15. È un pomeriggio assolato. Introdotto dal generale Smith, il generale 

Castellano entra nella tenda, riconosce, in fondo, un po’ in ombra, il generale Eisenhower, 

che al suo saluto risponde con un cenno della testa. 
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     Sotto la tenda fa caldo. Il generale Smith prende il documento – sono tre copie 

dattiloscritte – e lo porge a Castellano. Il generale Castellano si siede, si mette un paio di 

occhiali cerchiati di tartaruga, tira fuori dalla tasca interna della giacca una penna 

stilografica, scorre il testo, che già conosce5, e firma per primo. Tre firme. La firma è 

inclinata, a caratteri piccoli; la t ha un taglio più lungo della parola. Poi firma il generale 

Smith, anche lui dopo essersi messo gli occhiali cerchiati di tartaruga, anche lui con una 

penna stilografica6. 

     È a questo punto che il generale Eisenhower, con giacca e berretto a visiera, si avvicina 

e stringe la mano a Castellano; dice anche due parole, che Castellano, aiutato da 

Montanari, capisce come “Ora siamo colleghi; possiamo collaborare”. 

 

 

 
Il generale Eisenhower stringe la mano al generale Castellano. Molti storici non parlano di 
Eisenhower sotto la tenda di Cassibile (e di questa stretta di mano), perché il documento 
ufficiale ne ignora la presenza. Castellano era, per la firma dell’armistizio, il delegato di 

Badoglio e quindi la controparte non poteva essere che Bedell Smith, delegato di 
Eisenhower. Durante tutta la cerimonia Eisenhower stette in disparte e in ombra e soltanto 

alla fine si presentò per salutare l’inviato del governo italiano. 

 
La cerimonia è finita. Tante strette di mano, una bottiglia di whisky, molti grossi bicchieri, 

ma senza brindisi. Tutti escono dalla tenda. Il generale Castellano ha l’aria frastornata. Un 

ufficiale americano gli dà un ramoscello di ulivo, staccato da uno dei tanti alberi lì intorno. 

Anche altri staccano ramoscelli di ulivo e se li infilano nei taschini dell’uniforme; tra loro ci 

sono il commodoro della marina inglese Royer Dick, capo di stato maggiore di Eisenhower; 

il generale americano Lowell Rooks, sottocapo di stato maggiore; il brigadiere inglese 

Kenneth Strong dell’Intelligence Service7. 
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     Con Dick, Rooks e Strong, oltre che con Smith, Murphy e MacMillan, Castellano discute 

stasera, dopo una cena offerta in suo onore, gli aspetti immediatamente militari 

dell’armistizio. È una discussione che si concluderà alle 2. Dopodomani mattina, il 

maggiore Luigi Marchesi, che ha accompagnato Castellano a Cassibile (Marchesi è 

addetto allo Stato maggiore generale e persona di fiducia di Ambrosio) partirà per Roma, 

senza Castellano, con lo stesso aereo che lo ha portato in Sicilia, pilotato dal maggiore 

Giovanni Vassallo. 

     Nella borsa che Castellano darà a Marchesi ci saranno il testo dell’armistizio breve 

firmato da lui e da Smith e una copia del testo completo dell’armistizio (quello che verrà 

chiamato “armistizio lungo”). Ci saranno anche altri documenti sui temi discussi a 

Cassibile: il piano operativo del progettato aviosbarco nei pressi di Roma in coincidenza 

con l’annunzio dell’armistizio, le modalità di trasferimento dell’aviazione e della flotta 

navale italiana, una proposta di accordo per l’annunzio contemporaneo da parte alleata e 

da parte italiana dell’armistizio firmato. Quando, l’annunzio? Gli alleati non danno nessuna 

data: “segreto militare”. Sarà il 12, crederà di supporre Castellano; e fra i documenti che 

Marchesi porterà a Roma ci sarà anche una lettera personale di Castellano a 

Ambrosio8 con la supposizione (“l’armistizio verrà annunziato il giorno 12″) che si 

dimostrerà un colossale gravissimo equivoco. 

     È un equivoco che, fra l’altro, renderà in parte inapplicabili le stesse condizioni di 

armistizio; che sono dodici. Eccole, in sunto: uno, l’Italia cesserà immediatamente le 

ostilità; due, l’Italia farà ogni sforzo per sottrarre ai tedeschi i mezzi che potrebbero essere 

adoperati contro gli Alleati; tre, i prigionieri e gli internati saranno rilasciati; quattro, la flotta 

e l’aviazione italiana saranno trasferite in località da stabilire; cinque, la marina mercantile 

italiana potrà essere usata dal Comando alleato; sei, resa immediata della Corsica; sette, 

potranno essere usati anche tutti i campi di aviazione e i porti navali; otto, tutte le forze 

armate italiane saranno richiamate e ritirate su territorio italiano da qualsiasi zona in cui 

siano attualmente impegnate; nove, il governo italiano impiegherà le sue forze armate per 

assicurare l’adempimento delle condizioni dell’armistizio; dieci, un governo militare alleato 

sarà stabilito nelle parti del territorio italiano in cui il Comando alleato riterrà necessario; 

undici, il Comando alleato avrà il pieno diritto di imporre misure di disarmo, smobilitazione 

e demilitarizzazione; dodici, “altre misure di carattere politico, economico e finanziario 

saranno trasmesse più tardi”. 

     Il punto numero 12 è un avvertimento: queste sono soltanto le clausole militari. Le 

clausole più pesanti verranno definite nel documento finale, che sarà il vero testo 

dell’armistizio e che solo per convenzione sarà chiamato “armistizio lungo”. Sembra che 

nessuno conosca bene o voglia conoscere con esattezza queste clausole (neppure 

Badoglio? neppure il re?) e se qualcuno le conosce non vuole che si conoscano. 

     Delle altre condizioni, la prima, la più ovvia (la cessazione delle ostilità), sarà 

immediatamente attuata la sera del prossimo 8 settembre insieme all’annunzio 

dell’armistizio. La quarta (il trasferimento delle forze navali ed aeree in zone controllate 

dagli angloamericani) sarà attuata in gran parte, salvo le navi bombardate e affondate dai 

tedeschi o catturate e le navi che si autoaffonderanno per non essere sequestrate. 

     Le condizioni 2, 6, 8 e 9 (l’uso delle forze armate di terra in funzione di difesa 

antigermanica) rimarranno sulla carta. Dopo la fuga da Roma del governo, del Comando 

supremo e dello Stato maggiore dell’esercito, nella notte fra l’8 e il 9, non ci sarà più 

http://www.sergiolepri.it/09-03/#n8


 

 289 

governo e non ci sarà più esercito. Ci saranno soltanto milioni di soldati – ufficiali, 

sottufficiali e truppa – senza capi e senza ordini: molti, gettate le armi, cercheranno di 

tornare a casa; molti non sapranno dove andare e si nasconderanno; molti, specialmente 

all’estero, saranno arrestati dai tedeschi e molti fucilati; molti andranno in montagna ad 

aggregarsi alle nascenti formazioni partigiane; alcuni si arruoleranno nelle file dell’esercito 

della Repubblica sociale di Salò. 

     Ai piedi di un albero di ulivo, vicino alla tenda in cui è stato firmato l’armistizio, qualcuno 

(non si sa chi, ma non qualche autorità alleata; forse, sembra, un soldato  

 

 
 

 

americano) poserà una stele: “Armistice signed here sept. 3.1943 Italy-Allies”. La gente 

del posto la chiamerà “la petra ‘ra paci”. Rimarrà lì, ignorata da tutti, in mezzo alla  

sterpaglia, fino a quando, nel giugno del 1955, scomparirà. Solo dopo qualche mese un 

giornalista fascista, Enrico De Boccard, scriverà9 di averla presa lui, mosso da “ideali 

patriottici”, per togliere di mezzo il segno della capitolazione. Ma non dirà che cosa ne ha 

fatto. 
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1 Il “Bedell” del generale Smith non è un secondo cognome (“Bedell Smith” o “Bedell-Smith”), come 

spesso appare, ma un secondo nome; quindi, a rigore: Walter B. Smith. A lui piace però di essere 
indicato come Bedell Smith (forse perché Smith è cognome troppo diffuso e banale), anche quando 
sarà ambasciatore a Mosca, dal 1946 al 1949, e poi direttore della Cia, dal 1950 al 1953. Nato a 
Indianapolis nel 18945, morirà a Washington nel 1961. 
 
2 Dwight David Eisenhower (“Ike” per gli amici), nato nel 1890 a Denison, nel Texas, da una famiglia 

seguace dei Testimoni di Geova (da qui il nome David). Diplomato all’Accademia di West Point. 
Generale di brigata nel 1941. Nel 1942 comandante in capo delle forze americane in Europa e 
delle forze angloamericane nel Mediterraneo. Responsabile degli sbarchi in Africa, in Sicilia e a 
Salerno. Nel dicembre del 1943 sarà nominato comandante in capo delle forze alleate in Europa, 
incaricato di comandare lo sbarco in Normandia (6 giugno 1944). Nel 1952 sarà eletto presidente 
degli Stati Uniti e nel 1953, battezzato e cresimato, diventerà praticante nella chiesa presbiteriana. 
 
3 Per la figura del generale Castellano e i suoi coinvolgimenti nel colpo di stato monarchico si veda 
la giornata del 15 maggio. 

 
4 Franco Montanari è il diplomatico che come interprete ha accompagnato il generale Castellano a 
Lisbona (si veda la giornata del 19 agosto). Figlio di madre americana, ha un fratello, Valerio, 

cittadino americano e anche lui diplomatico. È cugino (o nipote?) del generale Badoglio. 
 
5 Il generale Castellano ha conosciuto il testo dell'”armistizio breve” nel suo incontro col generale 
Smith a Lisbona (si veda la giornata del 19 agosto). 

 
6 Le scritte dattilografate per la firma, in calce al testo, dicono (qui nel testo inglese): a sinistra, 

“Marshal PIETRO BADOGLIO Head of the Italian Government” e sotto “By: GIUSEPPE 
CASTELLANO Brigadier General, attached to the Italian High Command”; a destra, “DWIGHT D. 
EISENHOWER General, U.S. Army Commander in Chief Allied Forces” e sotto “By: Walter B. 
Smith Major General, U.S. Army chief of Staff”. Che per l’Italia firmi Castellano come delegato di 
Badoglio comporta che dall’altra parte il firmatario sia un delegato di Eisenhower, cioè Smith. 
Questo spiega perché durante la cerimonia della firma il generale Eisenhower stia in disparte e 
non sia indicato fra i presenti nel documento ufficiale; e forse spiega anche perché molti storici 
ignorano la presenza di Eisenhower a Cassibile. 
 
7 Oltre al maggiore Marchesi e al maggiore Vassallo ci sono, fuori dalla tenda, altre persone. 
Qualcuno sostiene che ci sia anche un misterioso personaggio (misterioso per ora): l’avvocato Vito 
Guarrasi. Qualcuno (in http://cronologia.leonardo.it) sostiene addirittura che Guarrasi sia la 
persona che appare accanto a Castellano nell’originale della foto ufficiale (la foto pubblicata dai 
giornali risulta tagliata a destra e quella persona scompare). La persona fotografata sotto la tenda 
accanto a Castellano è invece, sicuramente, il diplomatico Franco Montanari, ma un po’ di mistero 
rimane sulla figura dell’avvocato Guarrasi, sia che fosse a Cassibile fuori dalla tenda, sia che non 
ci fosse ma avesse in qualche modo collaborato a mettere in contatto la mafia siciliana con i servizi 
segreti americani, ancora prima dello sbarco. Chi era e chi è stato (è morto nel 1999) Vito Guarrasi? 
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Il generale Castellano, in borghese, è il secondo da destra; il primo (che non 

appare nelle fotografie generalmente riprodotte perché ritagliate) è l’interprete, 
cioè il diplomatico Franco Montanari, da qualcuno scambiato per l’avvocato Vito 

Guarrasi. 

 
     Di chi è stato dopo la guerra e per cinquanta anni sono tanti a parlare, nonostante la sue 
riservatezza e la sua ritrosia a farsi fotografare e a far parlare di sé, proprio come il cugino Enrico 
Cuccia (1907-2000), il personaggio che alla direzione di Mediobanca è stato dall’aprile del 1946 
fino agli anni Ottanta il centro di potere della finanza italiana. Su “Repubblica” del 28 gennaio 

Alberto Statera ha così detto di lui: nei decenni seguiti alla fine della guerra “non c’è stato evento 
siciliano o nazionale politico o economico, che non lo abbia visto, sempre a cavallo fra 
democristiani e comunisti, protagonista silente e silenzioso: dall’autonomia regionale al 
milazzismo, dall’assassinio di Enrico Mattei alla bancarotta di Michele Sindona, dal finto rapimento 
di Graziano Verzotto fino alla scomparsa di Mauro De Mauro. L’industria del sale, poi del petrolio, 
le esattorie delle imposte appaltate ai cugini Nino e Ignazio Salvo, le imprese irizzate o enizzate, 
la politica e gli affari furono, nel bene e più spesso nel male, il pane quotidiano dell’avvocato 
Guarrasi, che in Sicilia incarnò la “stanza di compensazione” dei poteri legali e illegali. Un Cuccia 
in salsa siciliana”. 
     Questo è chi è stato Vito Guarrasi (anche consulente di Enrico Mattei); ma chi era in quel 
settembre del 1943? Di lui non parlano gli storici che si sono occupati di queste vicende; neppure 
Renzo De Felice e Frederick Deakin. Nella delegazione inviata da Badoglio ad Algeri in “missione 
segreta” col generale Castellano il 6 settembre c’era anche (relazione del capomissione, maggiore 
Alberto Briatore, pubblicata in “1943. 25 luglio – 8 settembre” di Ruggero Zangrandi) un “capitano 

Vito Guarrasi”. È lui? anche ufficiale dell’esercito e accreditato presso il Comando supremo? 
Comunque sia, non suggerisce dubbi e interrogativi uno dei rapporti inviati dal console generale 
americano a Palermo, Alfred T. Nestor, al segretario di stato a Washington; è il rapporto in cui si 
racconta (il testo è nella relazione della commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della 
mafia in Sicilia, 1976) che il problema del separatismo siciliano era stato discusso a tavolino fra alti 
ufficiali americani e personalità dell’isola; queste venivano così elencate: Calogero Vizzini (definito 
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“padrone della mafia in Sicilia”), Calogero Volpe, Vito Guarrasi. E poi: “Mentre Galvano Lanza e 
Vito Guarrasi partecipavano alle trattative di armistizio, don Calogero Vizzini svolgeva a livello 
tattico attività di preparazione dello sbarco degli alleati in Sicilia”. 
     Vito Guarrasi era nato a Alcamo nel 1920, figlio di un ricco proprietario terriero. Di recente il 
Comune ha dato il suo nome a una strada nel centro della città. 
 
8 Così scrive Ruggero Zangrandi in “25 luglio – 8 settembre”, già cit. 

 
9 Sul “Merlo giallo” del 5 ottobre 1955. 
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6 settembre 

Il Comando supremo invia agli alti Comandi in Italia, in Francia, nei Balcani e in 
Egeo i Promemoria 1 e 2. Alcuni ricevono anche la Memoria 45op. Ma siamo alla 

vigilia dell’armistizio e i giochi sono ormai fatti. 

 
Promemoria n. 1 e promemoria n. 2. Sono due documenti di cui poco si è parlato1 e 

l’unica fonte primaria è il tenente colonnello Mario Torsiello2. A differenza dell’Ordine 111 

C.T. e della Memoria 44op, emanati dallo Stato maggiore dell’esercito, questi due 

promemoria sono emanati dal Comando supremo, oggi, 6 settembre. 

     Promemoria n. 1; è diretto ai Capi di stato maggiore dell’esercito, della marina e 

dell’aeronautica e riguarda le forze operanti in Italia, Francia e Croazia. 

    Ordini all’esercito, a complemento della Memoria 44op: “Organizzare i rifornimenti, 

interrompere le comunicazioni telegrafoniche tedesche ricavate sulla rete nazionale, 

difendere le stazioni amplificatrici, le centrali e le stazioni radio nazionali, eliminare le 

batterie contraeree tedesche o il personale tedesco delle batterie inquadrate dalle forze 

delle due nazioni, far fuoco contro aerei tedeschi, impedire che i prigionieri anglo-americani 

cadano in mano dei tedeschi lasciandoli in libertà previo vettovagliamento, riunire i reparti 

italiani in Alto Adige per fronteggiare anche le ostilità della popolazione allogena, impedire 

energicamente la distruzione dei bacini idroelettrici”. 

     Ordini alla marina: “Catturare o affondare navi da guerra e mercantili tedesche, e 

avviare le navi nazionali nei porti della Sardegna, della Corsica e dell’Elba, oppure di 

Sebenico e Cattaro, e le navi mercantili nei porti a sud della congiungente Ancona-Livorno, 

di inutilizzare impianti e bacini, di porre in istato di difesa le basi marittime, in accordo con 

l’Esercito. 

     Ordini all’aeronautica: “Impadronirsi, in unione all’Esercito, degli aeroporti tedeschi e 

misti, con precedenza per quelli della Capitale; mantenere il saldo possesso degli aeroporti 

totalmente presidiati da italiani, e particolarmente di Cerveteri, Furbara, Centocelle, 

Guidonia, Littorio; avviare gli aerei da caccia sugli aeroporti della Capitale e quelli delle 

altre specialità in Sardegna; impedire che aerei efficienti italiani cadano in mano tedesca”. 

     Promemoria n. 2; è diretto ai Comandi Gruppo Armate Est e dell’Egeo, al Comando 

Superiore Grecia. È sempre Torsiello che scrive: “Ordini particolari per Erzegovina, 

Montenegro e Albania: ridurre la occupazione per garantire il possesso dei porti di Cattaro 

e Durazzo. Per la Grecia e l’isola di Creta: avvertire francamente i tedeschi che le truppe 

italiane non avrebbero preso le armi contro di loro se non fossero state soggette ad atti di 

violenza armata, e riunire al più presto le forze in prossimità dei porti. Per l’Egeo: contegno 

offensivo e disarmare le forze tedesche qualora fossero prevedibili da parte loro azioni di 

forza”. 

     Si fa vivo, oggi, anche lo Stato Maggiore dell’esercito. La sua Memoria 44op del 2 

settembre ha dato agli alti Comandi in Italia, Francia e penisola balcanica le istruzioni da 

applicare, nell’eventualità dell’armistizio, contro possibili azioni tedesche. Nel documento 

ci si è tuttavia dimenticati dei rapporti con la Marina e con l’Aeronautica. Passano cinque 

giorni e finalmente arriva la Memoria 45op. Ce ne parla sempre il tenente colonnello 
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Torsiello: la Memoria contiene l’ordine di prendere immediati contatti con i comandanti in 

posto della Marina e dell’Aeronautica per stabilire quale concorso l’Esercito avrebbe 

dovuto e potuto dare alle reazioni da compiersi dalle due altre forze armate”. 

     In particolare la Memoria, redatta nello stesso numero di esemplari della precedente 

Memoria 44op, prescrive: 

– “a favore della Marina: concorso alla cattura di naviglio germanico; reazione in. caso di 

tentativi dei Tedeschi contro naviglio e basi italiane; 

– “a favore dell’Aeronautica: concorso alla cattura di aerei e alla occupazione di campi di 

aviazione germanici; concorso alle operazioni contro reparti tedeschi presidianti impianti 

aeronautici”. 

     Quattro ufficiali dello Stato maggiore – dice Torsiello – partono all’alba del 6 settembre 

da Monterotondo: tre per via aerea ed uno (diretto al Comando gruppo armate sud e al 

Comando della 7a armata) in autovettura. “Fu seguita la medesima procedura” prosegue 

Torsiello; “i latori dovevano rientrare allo S. M. riportando l’ultima pagina della Memoria, 

munita del bollo e della firma dei comandanti destinatari. Questa Memoria giunse a 

destinazione agli enti più lontani la sera del 7 settembre”3. 

     Torsiello racconta anche un episodio curioso: “L’ufficiale inviato nell’Italia meridionale, 

un bravo tenente di complemento di artiglieria, del quale non si ricorda il nome, dopo aver 

recapitato la Memoria 45 op al Comando gruppo armate sud e al Comando 7a armata, nel 

viaggio di ritorno, il mattino dell’8 settembre, trovatosi con l’autovettura nella zona 

compresa tra Salerno e Napoli, incontrò improvvisamente una colonna tedesca, accorrente 

verso la zona di sbarco della 5a armata americana. L’ufficiale, conscio dei suoi doveri e 

della delicatezza della missione che gli era stata affidata, prese la decisione di ingoiare le 

ricevute della Memoria di cui era latore, riuscendo ad evitare che cadessero in mano dei 

Tedeschi. Fermato, trattenuto, perquisito e poi rilasciato, raggiunse Roma”. 

 

1 Una sintesi delle disposizioni principali del promemoria n. 1 è in Arrigo Petacco, “La seconda guerra 

mondiale”, Curcio. 

 
2 Sempre nel libro di Mario Torsiello, già citato, “Settembre 1943”. 

 
3 Torsiello non parla dei modi e dei tempi di invio dei Promemoria 1 e 2 del Comando supremo. 

Non si sa, quindi, se i promemoria sono tutti arrivati a destinazione; ma se sono arrivati, sono 
arrivati tardi. 
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8 settembre 

Badoglio annunzia alle 19.42 la firma dell’armistizio. È finita la guerra? Sembra di 
no. I tedeschi continuano ad attuare i loro piani di occupazione dell’Italia e il re, 

Badoglio e tutto lo Stato maggiore abbandonano Roma. 

 
 

“Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare l’impari lotta contro la 

soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure 

alla nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle 

forze alleate anglo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni atto 

di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni 

luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi di qualsiasi altra provenienza”. 

     È l’armistizio. Lo annunzia alla radio, alle 19.42, il generale Badoglio. Sono passati tre 

anni e tre mesi dall’inizio della guerra. Il capo del governo si è recato di persona nella sede 

dell’Eiar in via Asiago, accompagnato dal figlio Mario e da alcuni agenti in borghese1. È 

arrivato un po’ prima delle 19, ma il direttore generale dell’Eiar, Chiodelli, gli ha detto che 

a quell’ora pochi erano in ascolto e che era bene aspettare l’ora del giornale radio, le 19.45. 

Badoglio ha aspettato impaziente una mezz’ora, poi, inquieto, è entrato nello studio lui solo 

con l’annunciatore Titta Arista, lo stesso che il 25 luglio ha letto il comunicato del Quirinale 

sulle “dimissioni” di Mussolini; ha aspettato ancora un poco, poi ha fatto un cenno a Arista. 

Mancava ancora qualche minuto alle 19.45. 

     “È al microfono il maresciallo Pietro Badoglio” dice Arista e subito Badoglio legge il testo 

con un tono vibrante, quasi annunzi una vittoria invece di una sconfitta; pronunzia 

malamente il nome di Eisenhower: aisenòver. 

      

     Per capire che cosa è successo, che cosa sta succedendo e che cosa, purtroppo, 

succederà conviene andare indietro, alla notte scorsa o, meglio, alla serata di ieri. 

Intorno alle 21 è arrivato a Roma, dopo un avventuroso viaggio (da Tunisi su una 

corvetta inglese fino all’isola di Ustica, qui sulla corvetta italiana Ibis fino a Gaeta, poi da 

Gaeta in una autoambulanza militare fino a Roma) il generale americano Maxwell 

Davenport Taylor2, accompagnato dal suo aiutante, il colonnello William Tudor Gardiner. 

Il generale Taylor è il vicecomandante della 82a divisione paracadutisti e ha il compito di 

controllare i modi del progettato piano di aviosbarco nelle zone di Furbara e di Cerveteri, 

a nord di Roma verso il mare, e intorno a Roma sugli aeroporti del Littorio, di Centocelle e 

di Guidonia. Il piano è stato concordato fra le parti il 3 e il 4 scorso; ha già un nome: “Giant 

2″. Lo sbarco della divisione dovrebbe avvenire con aviolanci e con apparecchi da 

trasporto scortati da caccia, tutto in concomitanza con l’annunzio dell’armistizio, in maniera 

da proteggere la capitale da un possibile attacco tedesco. 
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Il re (a sinistra) e il maresciallo Badoglio. Vittorio Emanuele III aveva le insegne di 

“Re d’Italia e di Albania e Imperatore di Etiopia” e, dal 1936, i gradi di “primo 
maresciallo dell’Impero”. 

 
Alle 22 a palazzo Caprara, in via XX settembre, nella sede del ministero della difesa-

esercito, il generale Taylor si aspetta di incontrare il Capo di stato maggior generale per 
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uno scambio di idee; poi andrà a ispezionare le zone di atterraggio. Ma il generale 

Ambrosio non c’è, è andato improvvisamente a Torino, allo scopo – dirà – di distruggere 

delle carte importanti. Ci sono solo il maggiore Marchesi, aiutante di Ambrosio, e un 

colonnello, Giorgio Salvi, che fa gli onori di casa e accompagna gli ospiti in una sala dove 

è imbandito un buon pranzo: brodo ristretto, pollo, verdure fresche, frittelle dolci, tutto 

accompagnato da ottimi vini, che il colonnello Salvi cerca di mescere generosamente. 

     A un certo punto il generale Taylor (come racconterà qualche giorno dopo)3 ha uno 

scatto di impazienza: “Basta col vino. Sono venuto a Roma per parlare con un comandante 

responsabile”. 

     Il comandante responsabile arriva più tardi, un po’ prima delle 23, nelle vesti del 

generale Giacomo Carboni, che è il comandante del Corpo motorizzato di stanza a Roma; 

è lui che dovrebbe guidare l’operazione di aviosbarco per la parte italiana. Il generale 

Carboni non sa però, o dice di non sapere, che l’armistizio e l’aviosbarco sono fissati per 

domani. Non era stabilito per il 15 o per il 12? Per domani è impossibile, dice. Intorno a 

Roma le forze italiane sono poche e quelle tedesche sono tante; e poi non c’è carburante 

sufficiente (e questo almeno non è vero, perché un grosso deposito di carburante si trova 

all’undicesimo chilometro della via Ostiense).  

 

 

Il generale americano Maxwell Taylor, al centro, col maresciallo Badoglio. 

 
Sono ormai le 23 passate e il generale Taylor chiede di parlare col capo del governo. 

“It’s an awfull jam” dice4. Tutti vanno a casa di Badoglio: Taylor, Gardiner, Carboni, insieme 

all’interprete, il tenente Raimondo Lanza. Badoglio sta dormendo. Carboni lo sveglia, gli 

dice degli ospiti e del problema. Badoglio si alza, insonnolito indossa la vestaglia e fa per 
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uscire dalla camera. Carboni lo sconsiglia; prima si rinfreschi la faccia e si vesta. In 

vestaglia non farebbe una buona impressione5. 

     Badoglio non può fingere di non sapere. Ha lui indicato agli angloamericani gli aeroporti 

per l’aviosbarco, ha lui concordato i modi dell’operazione, ha lui accettato di annunziare 

l’armistizio contemporaneamente a Eisenhower. E invece dice a Taylor che il governo 

italiano si trova nell’impossibilità di accettare un armistizio immediato e chiede quindi che 

il suo annunzio venga rinviato. A quando? al 15 o al 12, come qualcuno ha pensato? No. 

Non si parla di date. E l’aviosbarco? Neppure di questo si parla. Cancellato. 

     Alle 2 della notte il testo di un messaggio per Eisenhower, firmato Badoglio, viene dato 

al maggiore Marchesi perché lo trasmetta con la radio segreta del Comando supremo al 

Comando supremo alleato: “Dati cambiamenti e precipitare situazione esistenza forze 

tedesche nella zona di Roma non è più possibile accettare l’armistizio immediato dato che 

ciò porterà la capitale ad essere occupata ed il governo ad essere sopraffatto dai tedeschi. 

Operazione Giant 2 non è più possibile dato che io non ho forze sufficienti per garantire gli 

aeroporti”. 

     Taylor, Gardiner e Carboni lasciano Badoglio e tornano a palazzo Caprara. Anche 

Taylor ha un messaggio per Eisenhower, che consegna a Carboni perché lo faccia 

trasmettere. 

     È l’alba. Il generale Carboni lascia gli ospiti a palazzo Caprara e si reca al palazzo 

Vidoni in via Vittorio Emanuele II, sede del Comando supremo, per controllare l’invio del 

messaggio di Badoglio. Il messaggio non è ancora partito e neppure quello di Taylor; il 

maggiore Marchesi li ha ancora fra le mani, occupato nella cifratura. Partiranno con alcune 

ore di strano ritardo. 

     A palazzo Vidoni il generale Taylor chiede più volte di incontrarsi col generale Ambrosio, 

ma Ambrosio – gli rispondono – non è ancora tornato da Torino; invece è tornato ed è a 

Roma dalle 10. Alla fine della mattinata vengono confermate alcune informazioni giunte 

già ieri: una imponente squadra navale alleata è in navigazione davanti alle coste della 

Campania; probabile obiettivo il golfo di Salerno. Alle 12 si sentono grandi fragori 

provenienti da sudest: 130 quadrimotori americani, le già famose “fortezze volanti”, stanno 

bombardando Frascati, dove si trova, nella villa Torlonia, il Quartier generale del 

maresciallo Kesselring. Le ondate si susseguono per due ore. 

      Alle 16.30 arriva la risposta di Eisenhower al messaggio di Badoglio. È una risposta 

impietosa. Comincia così: “Intendo trasmettere alla radio l’accettazione dell’armistizio 

all’ora fissata in origine”. C’è quindi un’ora concordata fra le parti. La risposta continua: 

“Non accetto il vostro messaggio di questa mattina che posticipa l’armistizio. Il vostro 

rappresentante accreditato6  ha firmato un accordo con me e la sola speranza dell’Italia è 

legata al vostro rispetto di tale accordo”. Il finale: “I piani erano stati fatti con il postulato 

che agiste in buona fede e noi ci eravamo preparati a condurre le future operazioni su 

queste basi. Adesso, ogni mancanza da parte vostra nell’ottemperare in pieno agli obblighi 

dell’accordo firmato avrà gravissime conseguenza per il vostro paese. Nessuna vostra 

futura azione potrà poi ristabilire le benché minima fiducia nella vostra buona fede e 

conseguentemente ne deriverà la dissoluzione del vostro governo e della vostra nazione”. 

     Alle 17.30 un radiogramma cifrato da Algeri impone al governo italiano di annunziare 

l’armistizio non più tardi delle 20. Alle 17.45 il generale Eisenhower parla alla radio di 

Algeri: “Qui è il generale Eisenhower. Il governo italiano si è arreso incondizionatamente a 
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queste forze armate. Le ostilità fra le forze armate delle Nazioni Unite e quelle dell’Italia 

cessano all’istante. Tutti gli italiani che ci aiuteranno a cacciare il tedesco aggressore dal 

suolo italiano avranno l’assistenza e l’appoggio delle nazioni alleate”.   

      Contemporaneamente l’agenzia inglese Reuter comincia a trasmettere notizie sui 

particolari dell’armistizio. 

     Alle 17.50 dall’ambasciata di Germania Rudolf von Rahn, incaricato d’affari tedesco 

(sarà presto nominato ambasciatore), telefona al generale Roatta, Capo di stato maggiore 

dell’esercito, per avere chiarimenti sulle notizie trasmesse dalla Reuter. “È una sfacciata 

menzogna della propaganda inglese” risponde Roatta “ed io devo respingerla con 

indignazione”. 

     Fermiamoci un momento e sentiamo che cosa dice il direttore della Stefani, Roberto 

Suster7; l’agenzia ha da tempo un servizio di ascolto radiotelegrafico: “La notizia è giunta 

attraverso la Reuter  e ha lasciato tutti noi senza fiato. Messomi immediatamente in 

comunicazione con il ministro Galli, egli mi ha dichiarato di non saperne assolutamente 

nulla, aggiungendo che avrebbe fatto smentire la cosa dalla radio e invitandomi ad 

attendere qualche minuto per reagire in modo da potermi dare qualche istruzione. In attesa 

di questo, telefono al ministero degli esteri, dove parlo con il capo gabinetto Capranica e 

con il capo dell’ufficio stampa Masela, i quali non sanno assolutamente nulla di quel che 

succede. Il secondo anzi mi dice che l’ambasciatore Rosso sta smentendo 

categoricamente la cosa all’incaricato d’affari germanico von Rahn, che ha telefonato per 

chiedere chiarimenti. Dovrei essere tranquillo, ma non posso esserlo perché 

la Reuter continua a lanciare particolari e dettagli sulla capitolazione dell’Italia, precisando 

che l’armistizio è stato firmato fin dal 3 settembre da Eisenhower e dai rappresentanti di 

Badoglio, con la clausola che sarebbe entrato in vigore al momento più opportuno”. 

     “Dalle fonti ufficiali, intanto, manca sempre ogni notizia. Mando Montagni alla 

presidenza del consiglio, Alesiani al ministero della cultura popolare, tempesto di 

telefonate Cosmelli, Rulli, tutti. Nessuno sa niente. Io firmo i lanci e ricevo il rappresentante 

del D.N.B.8, che mi chiede una conferma o una smentita. Non posso dargli né l’una né 

l’altra. Sono umiliato, fino ad averne la gola serrata, di una simile situazione, ma ormai è 

chiaro che siamo praticamente senza un governo responsabile, alla mercé di chi ci vorrà 

o ci saprà occupare”. 

     Alle 18.15 si riunisce al Quirinale quello che impropriamente verrà chiamato un 

“Consiglio della corona”. I presenti sono dieci, oltre al re: Badoglio, Guariglia (ministro degli 

esteri), Ambrosio (Capo dello stato maggior generale), Acquarone, Sorice (ministro della 

guerra), Sandalli (ministro dell’aviazione), De Courten (ministro della marina), Carboni, De 

Stefanis (vicecapo dello stato maggiore dell’esercito, al posto di Roatta) e il maggiore 

Marchesi aiutante di Ambrosio. Alcuni non sanno che l’armistizio è stato firmato già da 

cinque giorni, il 3; alcuni non sanno che l’armistizio si pensava dovesse essere annunziato 

fra quattro giorni, il 12; alcuni non sanno che l’armistizio è stato annunziato un’ora e mezzo 

fa. 

     È Ambrosio che informa chi sa e (sette su undici) chi non sa, mentre Badoglio, 

sprofondato in una poltrona, rimane in silenzio col capo abbandonato sul petto9. 

     Che fare? Qualcuno propone di respingere l’armistizio, qualcuno di sconfessare 

Castellano e anche Badoglio10. Ambrosio prega allora il maggiore Marchesi di leggere il 

telegramma di Eisenhower in risposta al messaggio di Badoglio. Nessuno dei presenti ne 
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conosce il testo, salvo Ambrosio e Marchesi. Il maggiore Marchesi legge il telegramma e 

con voce più forte l’ultima parte: “Ogni mancanza da parte vostra nell’ottemperare in pieno 

agli obblighi dell’accordo firmato avrà gravissime conseguenze per il vostro paese. 

Nessuna vostra futura azione potrà poi ristabilire la benché minima fiducia nella vostra 

buona fede”. 

     “Ora sappiamo” dice il re e chiude la seduta. Mancano pochi minuti alle 19. 

L’appuntamento è per le 21.30 al ministero della guerra. Si pensa di attrezzarlo e di 

metterlo in stato di difesa, così da poter resistere per almeno due o tre giorni. Ancora non 

è stato deciso di fare i bagagli e di lasciare Roma. 

     Il ministro degli esteri Guariglia torna a palazzo Chigi e fa chiamare l’incaricato d’affari 

tedesco Rahn: “Devo dichiararvi” gli dice “che il maresciallo Badoglio, vista la situazione 

militare disperata, è stato costretto a chiedere un armistizio”. “Questo è un tradimento alla 

parola data” dice Rahn e ricorda che cinque giorni prima il maresciallo Badoglio gli ha 

assicurato che l’Italia non avrebbe capitolato mai. Ma è tutto un gioco. I tedeschi sapevano; 

sapevano e avevano provveduto. In questo stesso momento cinquanta treni carichi di carri 

armati e di automezzi stanno scendendo dal Brennero verso Verona. 

     Il 25 luglio c’erano in Italia una divisione tedesca in Toscana (la 3a corazzata), due in 

Campania e Puglia (la 16a e la 26a), tre in Sicilia (malridotte dopo la sbarco 

angloamericano) e una in Sardegna (la 90a corazzata). Durante i 45 giorni del governo 

Badoglio altre forze sono affluite giorno dopo giorno. Oggi le forze germaniche in Italia 

assommano a 17 divisioni, due brigate e circa 150 mila elementi sfusi11. Da domani e 

dopodomani ci saranno altre quattro divisioni in più. È in atto l’occupazione tedesca 

dell’Italia. 

     Le truppe di terra italiane sono queste e sono così dislocate: tre armate nell’Italia 

continentale (la 5a nell’Italia centrale con quattro divisioni mobili e due costiere, la 

7a nell’Italia meridionale con tre divisioni mobili e nove divisioni costiere e l’8a nell’Italia 

nordorientale con cinque divisioni). Si aggiungano sei divisioni intorno a Roma; dipendono 

dallo Stato maggiore dell’esercito per la difesa della capitale. 

     Fra il 10 e il 12 agosto tutti i Comandi hanno ricevuto l’Ordine 111 C.T. dello Stato 

maggiore dell’esercito: i nemici non sono più gli angloamericani ma i tedeschi; i piani di 

difesa devono essere cambiati, non più in funzione antisbarco alleato ma in funzione di 

contenimento delle truppe tedesche. Fra il 2 e il 5 settembre gli stessi Comandi hanno 

ricevuto la Memoria 44op, anch’essa dello Stato maggiore dell’esercito, con le disposizioni 

sull’atteggiamento da tenere nell’eventualità di possibili aggressioni tedesche. Tra il 6 e il 

7, cioè l’altro ieri e ieri, sono partiti i promemoria 1 e 2 dello Stato maggior generale, forse 

arrivati, forse no. 

     Il comunicato con cui Badoglio ha annunziato la firma dell’armistizio (è stato trasmesso 

dalla radio alle 19.42 di stasera, ma la registrazione viene ripetuta ogni mezz’ora per tutta 

la notte) dice comunque che “ogni atto di ostilità contro le forze angloamericane deve 

cessare” e che le forze italiane “reagiranno ad eventuali attacchi di qualsiasi altra 

provenienza”. L’ultima frase non è oscura e bisognosa di interpretazioni: la “provenienza” 

se non è angloamericana, non può essere che tedesca. È oltretutto una frase che ha una 

storia, perché ieri il testo del comunicato è stato inviato da Badoglio al generale Castellano 

ad Algeri e da questi sottoposto all’approvazione di Eisenhower. Si sa che Eisenhower ha 
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modificato “l’ultimo periodo”; evidentemente, quella frase è stata scritta in tutto o in parte 

anche da lui. 

     Questa è la situazione la notte di oggi, mercoledì 8 settembre. La Memoria 44op ha 

indicato due possibilità di applicazione delle disposizioni stabilite: “a seguito di ordine dello 

Stato maggiore” da impartire con un fonogramma “Attuare misure ordine pubblico Memoria 

44″ oppure “di iniziativa dei comandanti in posto, in relazione alla situazione contingente”. 

     A capire quello che sta succedendo ci aiuta Mario Torsiello; è l’ufficiale che il 10 agosto 

ha partecipato alla stesura della Memoria 44 op e l’ha battuta a macchina. Verso le 23 – 

questo è un sunto di quello che scrive – il Capo di stato maggiore (Roatta) invia il generale 

Utili (capo del reparto operazioni) al Comando supremo (Ambrosio) per ottenere 

l’autorizzazione a far partire il fonogramma previsto. Fino da ieri otto ufficiali hanno 

ciascuno una striscia di carta con la scritta “Attuare misure ordine pubblico Memoria 44″; 

così non sbagliano a fare la telefonata e possono farla contemporaneamente. 

     Richiesto di autorizzare l’invio del fonogramma, il generale Ambrosio – è sempre 

Torsiello che lo racconta – interpella il Capo del governo, e Badoglio risponde di no. 

Perché? Torsiello prova a spiegare questa strana decisione. Prima spiegazione: forse 

Badoglio non vuole che siano gli italiani ad aprire per primi le ostilità; ma le ostilità le stanno 

già aprendo i tedeschi; nessuna notizia è giunta su quello che i tedeschi hanno cominciato 

a fare sul lido di Ostia? La 2adivisione paracadutisti ha già cominciato a disarmare alcuni 

reparti della 220a divisione costiera e alle 20.30 i tedeschi hanno preso possesso del 

deposito carburanti di Mezzocammino sulla via Ostiense. 

     Seconda spiegazione: forse Badoglio vuole lasciare che l’attuazione dei provvedimenti 

previsti dalla Memoria avvenga di iniziativa dei Comandi periferici senza bisogno di ulteriori 

ordini. Così, del resto, scrive, nel finale, la stessa Memoria 44op. Ma questo rifiuto di dare 

il via non è una rinunzia all’assunzione di responsabilità? un lavarsi le mani come Ponzio 

Pilato?12 

     Eppure i Comandi periferici chiedono di essere assistiti e confortati nell’esercitare i loro 

compiti in base alle norme impartite. Non tutti si sentono di sparare a coloro che fino a ieri 

erano alleati. 

     Tutta la notte – scrive ancora Torsiello – è una “bufera di richieste telefoniche”. Alla fine, 

alle 0.4513 il generale Roatta ordina di inviare a tutti i Comandi che hanno ricevuto la 

Memoria un fonogramma, però con un testo diverso da quello stabilito e che Badoglio non 

vuole sia inviato. Il fonogramma dice: “Ad atti di forza reagire con atti di forza”; lo telefonano 

personalmente – fra le 0.50 e le 1.35 – tre ufficiali superiori di Stato maggiore (uno di questi 

è proprio Torsiello) ai Comandanti o ai Capi di stato maggiore degli stessi Comandi14. 

     A quell’ora il Capo dello stato Vittorio Emanuele III, il capo del governo Pietro Badoglio, 

il Capo dello Stato maggiore generale Vittorio Ambrosio e il principe ereditario Umberto si 

preparano ad abbandonare Roma verso l’aereo o la nave che li porterà più lontano 

possibile dai tedeschi. 

     Questa mattina all’alba, sull’Aspromonte, quattrocento paracadutisti italiani si sono 

scontrati con cinquemila canadesi e sono morti quasi tutti. Sono, cinque giorni dopo la 

segreta firma dell’armistizio, gli ultimi morti della guerra dichiarata da Mussolini contro la 

Gran Bretagna e gli Stati Uniti16. 
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1 Molti hanno scritto che il testo del proclama fu registrato dall’Eiar nella casa di Badoglio. Giovan 
Battista Arista ha raccontato invece, in un servizio radiofonico – Se una cronaca si farà – trasmesso 

dalla Rai l’8 settembre del 1983, che Badoglio si recò in via Asiago e lesse il testo, che fu registrato 
e ripetuto successivamente ogni mezz’ora. 
 
2 Il generale Maxwell Taylor diventerà presidente del Consiglio degli Stati maggiori riuniti degli Stati 

Uniti. 
 
3 Così riferisce il “Times”  del 14 settembre 1943. 

 
4 Qualcuno ha tradotto “è un’orribile marmellata”, ma, secondo il significato familiare delle due 

parole, la traduzione più corretta è “è un enorme pasticcio”. 
 
5 Così racconta il generale Carboni nel suo “Più  che il dovere, Memorie segrete”, Firenze 1955. 

 
6 Il generale Mario Castellano, che il 3 settembre ha firmato il cosiddetto “armistizio corto” a 

Cassibile. 
 
7 Nel suo “Diario”, già citato. 

 
8 Il D.N.B. (o Dnb), Deutsches Nachrichten Bureau, era l’agenzia di stampa ufficiale del governo 

tedesco. 
 
9 La notazione è dell’ammiraglio De Courten nel suo “Appunti da me tracciati”, Archivio storico della 

marina. 
 
10 Contrari erano soprattutto i tre ministri della guerra, Sorice, Sandulli e De Courten. Si veda 
negli “Appunti da me tracciati” di De Courten, già citati. 

 
11 Fonti di queste informazioni e di quelle successive sono due articoli del colonnello Torsiello; il 
primo, “L’aggressione germanica all’Italia”, sulla “Rivista militare” del maggio 1945; il secondo, già 
citato, “Documenti sull’8 settembre 1943”, sulla stessa rivista, marzo 1952, e un libro, “Settembre 

1943”, anch’esso già citato. 

 
12 “Ciò” scrive Torsiello nel libro citato, “accrebbe l’imbarazzo e le preoccupazioni di tutti. In quel 

momento una decisione puramente governativa (anche se il Capo del governo era un militare) 
toglieva l’ultima speranza per un coordinamento efficace delle operazioni e per ottenere ovunque 
un atteggiamento di resistenza deciso e risoluto. Tale ordine generale di attuazione avrebbe 
interessato tutti, anche le unità verso le quali non risultava si fosse esercitata fino a quel momento 
alcuna aggressione da parte dei tedeschi, costituendo indubbiamente fattore di enorme importanza 
morale e materiale”. 
 
13 Nell’articolo su “Vita militare”  il colonnello Torsiello scrive “4.45”. È sicuramente un errore, 
confermato dalle successive ore di invio dei fonogrammi. Nel suo libro (“Settembre 1943”) Torsiello 

corregge l’errore: “0.45”. 
 
14 L’invio del fonogramma “Ad atti di forza reagire con atti di forza” trova nel colonnello Torsiello un 

non confutabile testimone. È strano perciò che non ne parli molta pubblicistica sulle vicende dell’8 
settembre e ancora più strano è che non ne parli neppure la sentenza del tribunale militare che nel 
febbraio del 1949 assolse i generali Ambrosio, Roatta, Carboni e altri per i fatti conseguenti 
all’armistizio (ne parleremo a suo tempo). Ecco il testo in questione: “La situazione militare 
determinatasi nella notte seguita alla proclamazione dell’armistizio intorno a Roma né le 
sporadiche notizie di violenze germaniche in zone periferiche inducevano, verso le ore 1 o 2 del 9, 
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a considerare se era o no il caso di diramare l’ordine generale di applicazione della ‘Memoria 44′. 
Probabilmente il generale Carboni era il primo a prospettare negli uffici dello Stato maggiore 
dell’esercito la necessità della diramazione dell’ordine; certamente erano favorevoli a tale 
diramazione il sottocapo di stato maggiore, generale De Stefanis, il capo del primo reparto, 
generale Utili, il generale addetto, Zanussi. Il generale Roatta, non avendo, a quel momento, il 
potere di decidere, per la prescrizioni datagli con il dispaccio 24202 delle ore 0.20, inviava il 
generale Utili dal Capo si stato maggiore generale per ottenere l’autorizzazione alla diramazione 
dell’ordine. Il generale Ambrosio – a quanto riferisce il generale Utili – dopo lunga riflessione, 
dichiarava che non era il caso e che della cosa si sarebbe dovuto parlare al Capo del governo, che 
egli in quel momento non poteva raggiungere. Il maresciallo d’Italia Badoglio esclude che gli sia 
stata richiesta l’autorizzazione per la diramazione dell’ordine generale di applicazione della 
Memoria 44”. 

16 L’episodio è stato ricordato dal quotidiano “Avvenire” l’8 settembre 2003. 

8 settembre – Di più 

   

    Un episodio, fra i tanti episodi di quella drammatica notte e dei giorni successivi negli alti 
Comandi militari, è raccontato dall’autore di questo libro in una testimonianza pubblicata 
nel dicembre 2003 dalla “Nuova storia contemporanea”, la rivista diretta da Francesco 
Perfetti. È il seguito della testimonianza riportata nella giornata del 10 agosto. Parla anche 
del giorno 10. 

“Che la guerra era finita il comandante delle 5a armata, generale Mario Caracciolo di 

Feroleto, lo seppe mentre stava mangiando nella mensa precariamente allestita in una 
sala del seminario che si trova nel centro storico di Orte; glielo disse, ancora affannato per 
la corsa, il sottotenente Paolo Emilio Poesio, ufficiale “addetto” al comandante in seconda, 
il generale Rovere. Passando per caso davanti a un bar, il sottotenente Poesio (poi 
giornalista, redattore e critico teatrale della “Nazione” di Firenze) l’aveva appreso – così 
raccontò – dalla voce del maresciallo Pietro Badoglio, che alle 19.43 di quell’8 settembre 
aveva annunziato alla radio la conclusione dell’armistizio… Il generale Caracciolo cercò di 
mettersi in contatto col Comando Supremo attraverso una delle sue tre stazioni radio 
campali, quella collegata in permanenza col Comando supremo; ma il Comando supremo 
non rispondeva. Che cosa fece dopo, non so. Qualcuno disse che si era messo in abiti 
borghesi ed era andato a Roma per capire i motivi del silenzio; prima, però, aveva dato 
l’ordine che il Comando dell’armata si trasferisse immediatamente nella sede logistica di 
Firenze. 
     “Nella notte fra l’8 e il 9 l’ufficiale italiano di collegamento col Comando della terza 
divisione corazzata tedesca (un maggiore del cui nome ricordo solo che cominciava per P) 
telefonò con voce emozionata che veniva considerato prigioniero. Al Comando dell’armata, 
come ufficiale tedesco di collegamento c’era un tenente, di cognome Koch, con una 
pattuglia radio e otto soldati. ‘Facciamolo prigioniero’ qualcuno disse; ma il tenente era 
scomparso, senza salutare nessuno. Più tardi arrivò affannato il maggiore P.; la terza 
divisione tedesca si era messa in marcia verso sud e l’aveva rilasciato a Viterbo. Il 
maggiore (lo raccontò lui stesso) se l’era cavata unicamente con un paio di schiaffi ricevuti 
da un sottufficiale. 
     “La mattina del 9, giovedì, sulla via che da Amelia porta a Viterbo, proprio sotto la rocca 
di Orte, ci fu uno scontro a fuoco – breve, ma violento, con fucili e bombe a mano – tra gli 
autieri del Comando, aiutati da un plotone di granatieri annidato nelle grotte di tufo, e un 
reparto tedesco su due autocarri, che si voleva impossessare di una delle auto 
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dell’autoparco del Comando, proprio la Lancia Artena che aveva le insegne del 
comandante in capo. I tedeschi, che si erano accorti di trovarsi in una posizione 
svantaggiosa sotto il fuoco che pioveva dall’alto e con un ufficiale già gravemente ferito, 
alla fine decisero di andarsene senza portar via niente. 
     “Il trasferimento a Firenze del Quartier generale del Comando avvenne nella stessa 
giornata e nella notte. Si scelsero vie secondarie: da Amelia a Todi, di qui a Umbertide, 
Città di Castello, San Sepolcro, Pieve Santo Stefano, Chiusi della Verna, Bibbiena, Poppi, 
il passo della Consuma, Pontassieve. Alla fine della mattinata di venerdì 10 a Firenze 
erano arrivati tutti e tutto; anche gli autocarri con casse di documenti, tavoli da casermaggio 
e macchine per scrivere. 
      “Per tutto il pomeriggio del 10 e la mattina di sabato 11 nella fiorentina villa Torrigiani 
c’era una grande confusione. Di ufficiali se ne vedevano pochi e ai centralino telefonico i 
telefonisti non sapevano che cosa rispondere ai comandanti dei reparti che chiedevano 
ordini e istruzioni. Qualcuno di loro – comandante di reggimento o di battaglione – disse, 
con calore, che era pronto a respingere le truppe tedesche in movimento, e qualcuno, anzi, 
lo aveva già fatto (ricordo un caso, al passo della Futa, sulla strada che porta da Firenze 
a Bologna, e un altro a Piombino). 
     “La mattina dell’11 al centralino ci trovavamo il capitano Pasi (non ricordo il suo primo 
nome), il sottotenente Edoardo Detti (architetto, poi assessore socialista nella Giunta 
comunale di Firenze, 1960), l’uno e l’altro operanti all’ufficio cifra, ed io. Un gruppo di 
abitanti del quartiere (San Frediano, un quartiere molto popolare) era venuto a chiedere di 
prendere le armi che sapevano essere numerose negli scantinati della villa; ci pensiamo 
noi – dissero – a difendere Firenze. 
     “Verso le dieci il sottotenente Detti ebbe un’idea, che oggi può apparire folle o comica: 
prendere il comando dell’armata (noi: un capitano, un sottotenente di complemento e un 
sergente) e dare ordini ai reparti secondo i piani stabiliti dal Comando dell’armata e in 
obbedienza del comunicato di Badoglio (reagire “a eventuali attacchi da qualsiasi parte 
provenienti”, cioè, ovviamente, di provenienza tedesca). Mentre ne discutevamo, 
qualcuno, di corsa, venne a dirci che il generale Caracciolo era tornato. Erano le dieci e 
trenta. 
     “Il generale Caracciolo era infatti tornato e aveva dato ordine di riunire i sottufficiali e i 
soldati del Quartier generale dell’armata nel giardino della villa. Indossava un abito blu a 
doppio petto, ma evidentemente non aveva trovato delle scarpe civili e in fondo ai pantaloni 
usciva il nero degli stivali militari. “Figlioli” ci disse (mai, prima, ci aveva chiamato ‘figlioli’); 
le circostanze mi obbligano ad allontanarmi, ma a voi lascio ancora l’onore di difendere la 
patria. Il tenente Floridia vi condurrà al Comando della Difesa territoriale”. 
     “Il Comando della Difesa territoriale si trovava in piazza San Marco, a cinquecento metri 
dal Duomo; noi eravamo, come si dice a Firenze, ‘di là d’Arno'; avremmo quindi dovuto 
attraversare il fiume sul ponte che si chiama ‘alla Carraia’. Al comando del tenente Floridia 
il plotone al completo – eravamo una quarantina – uscì dal cancello della villa, ma dopo 
un centinaio di metri vedemmo una donna che correva verso di noi. ‘I tedeschi’ gridava, ‘i 
tedeschi, i carri armati; sul ponte ci sono i carri armati’. Erano le undici o poco più. 
     “Il tenente Floridia comandò l’alt al plotone. Ci fermammo e rimanemmo immobili, senza 
dire una parola, in mezzo alla strada piena di sole e di silenzio. La donna che correva era 
entrata in un palazzo e la via dei Serragli era deserta; non c’era anima viva, né verso Porta 
Romana, né verso il ponte alla Carraia. Sicuramente c’era gente dietro i vetri delle finestre, 
ma non si vedeva. Passò un minuto o ne passarono due o cinque, non ricordo bene. Il 
tenente Floridia si allontanò di qualche metro da noi, ci voltò le spalle e si mise a guardare 
in alto, come se cercasse qualcosa fra le finestre e sotto il tetto di quelle antiche case di 
pietra. Di lì a poco, dei sottufficiali, dei graduati e dei soldati del Quartier generale del 
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Comando della Quinta armata non era rimasto più nessuno. Erano tutti scomparsi, senza 
salutarsi, dentro una decina di porte, subito aperte e subito richiuse”. 
 

 
-- Questo lo schieramento delle truppe italiane attorno e nella città di Roma poco prima 
dell’attacco tedesco: 
- Divisione Corazzata “Ariete”, schierata lungo la direttrice Monterosi-Manziana sul 
bordo settentrionale del lago di Bracciano; 

-  Battaglione della Divisione di Fanteria “Lupi di Toscana”, schierato sulla via Aurelia 
a ridosso di Ladispoli, sul litorale tirrenico nord; 

- Un Battaglione della Divisione di Fanteria “Re”, sulla via Cassia, in località La Storta, 
poco a nord della capitale; 

- Divisione di Fanteria Motorizzata “Piave”, distribuita ad arco immediatamente a nord 
della città, tra la località di Ottavia sulla via Trionfale, la Giustiniana sulla via Cassia e le 
due sponde del fiume Tevere, tra via Flaminia e via Salaria nei pressi di Castel Giubileo; 

- Divisione Corazzata “Centauro”, schierata ad arco a oriente del centro, lungo la via 
Tiburtina, tra le località di Lunghezza e Monte Celio, poco a occidente di Tivoli; 

- Divisione Granatieri di Sardegna, disposta ad arco immediatamente sul fianco 
meridionale della città, tra la Magliana e Tor Sapienza, a controllare le vie Aurelia, 
Ostiense, Appia e Casilina; 

- Divisione di Fanteria “Piacenza”, disposta nel quadrante sudoccidentale della 
campagna romana, tra via Ostiense e via Appia, a mezza via tra il lido di Ostia e Albano 
Laziale; 

- Numerosi reparti logistici, di addestramento e di presidio entro la città di Roma, 
incluso il personale della difesa contraerea, avieri, marinai, carabinieri, finanzieri e forze di 
polizia (compresa la così chiamata “Polizia dell’Africa Italiana”). 

    
     Le truppe tedesche, oltre al personale in transito verso sud ed un numero non elevato 
di effettivi del personale di polizia, collegamento e supporto presente in città e presso le 
installazioni militari e le vie di comunicazione con il fronte erano presenti solo con due 
grandi unità: 
     “II Divisione Paracadutisti”, schierata nelle vicinanze dell’aeroporto di Pratica di Mare, 
di fronte alla “Piacenza”. La divisione era stata appena aviotrasportata dalla Provenza e 
aveva di fatto assunto il controllo dell’importante scalo aereo immediatamente a sud di 
Roma proprio l’8 settembre; 

     “III Divisione motocorazzata (PanzerGrenadieren)”, disposta a fronteggiare la “Ariete”, 
poco a nord di Vejano. 

     A queste unità va aggiunto il personale di supporto e protezione del Comando tedesco 
per il Sud Italia del feldmaresciallo Albert Kesselring sito in villa Torlonia a Frascati, che 
tuttavia era stato completamente distrutto nel bombardamento aereo alleato eseguito dalle 
12 alle 14 dell’8 settembre. 

 

– Sulla mancata difesa di Roma il 19 ottobre 1944 fu insediata una commissione 
d’inchiesta, che il 5 marzo 1945 comunicò le sue risultanze al presidente del 
consiglio Ivanoe Bonomi ed al ministro della guerra Alessandro Casati. La commissione 
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era presieduta dal sottosegretario alla Guerra Mario Palermo (“Mancata difesa di Roma”, 

la commissione d’inchiesta) e composta dai generali Pietro Ago e Luigi Amantea. 
     Le risultanze furono coperte da segreto di stato, per esigenze della difesa militare, e 
solo nel 1965 rese pubbliche. Si compongono di 190 fascicoli contenenti verbali di 
interrogatorio, relazioni di servizio, altre relazioni, questionari compilati, per circa un 
centinaio di persone informate dei fatti che furono contattate. La Commissione attribuì la 
responsabilità della caduta di Roma ai generali Mario Roatta e Giacomo Carboni. 

     La Commissione Palermo deferì poi al tribunale militare di Roma – sempre per la 
mancata difesa di Roma – i generali Roatta e Carboni, insieme ai generali Ambrosio, 
Castellano, De Stefanis, Utili e Calvi di Bergolo. Il processo si intitolò “Roatta-Carboni” e a 
conclusione il tribunale, presieduto dal generale Enrico Santacroce, emise una sentenza 
di proscioglimento di tutti gli imputati. 
     Il generale Carboni era stato imputato di “omissione di provvedimenti pear la difesa 
militare”, di “abbandono del comando” (per avere “abbandonato il corpo d’armata 
corazzato, da lui comandato, pregiudicando seriamente il proseguimento della lotta”) e di 
“resa”. 
     La sentenza, che fu molto discussa, dichiarava di non doversi procedere “nei confronti 
del generale Giacomo Carboni per non aver commesso i fatti” per le due prime imputazioni 
e, per la resa, “perché il fatto non è preveduto dalla legge come reato”. La sentenza 
aggiungeva che la condotta di Carboni era stata “improntata alle prescrizioni che il dovere 
e l’onore imponevano in quelle specialissime circostanze”. 

 

     Sul sito ufficiale del Comune di Roma (www.comune.roma.it) c’è un elenco dei “civili da 
ricordare” nella difesa di Roma: “Don Pietro Occelli, parroco della chiesa di “Gesù Buon 
Pastore” alla Montagnola, che tanto fece in aiuto dei Granatieri e fu decorato di medaglia 
d’argento al valor militare; molti giovani della Montagnola che raccolsero, per combattere, 
le armi dei soldati caduti; le suore francescane figlie di Sant’Anna al Forte Ostiense, in 
particolare suor Celestina D’Angelo; Quirino Roscioni, fornaio sulla Laurentina, decorato 
nella Grande Guerra, che fece del suo forno un fortino e fu trucidato, insieme alla cognata 
Pasqua Ercolani, davanti alla Chiesa della: Montagnola; Ennio Brunelli, padre di un 
granatiere, che perse la vita combattendo a Porta San Giovanni” 
     I caduti: “1.167 caduti o dispersi militari (fra cui i capitani dei ranatieri Raffaele 
Persichetti e Aladino Govoni, ambedue romani) e 121 civili. Il tributo dei Granatieri e del 
Reparto esplorante corazzato Montebello (inquadrato n ella divisione Ariete) è stato di 638 
morti o dispersi e 428 feriti”. 
     Località dove si è combattuto: “Ponte della Magliana, Torre del la Chiesaccia, Forte 
Ostiense, La Montagnola, Via Laurentina, Basilica San Paolo, Tre Fontane, 
Mezzocammino, Via Ardeatina, Via Collatina, Via Ostiense, Porta San Paolo, Porta San 
Giovanni”. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

– Quello che accade in tutti i reparti dell’esercito italiano in Italia e fuori d’Italia dopo 
l’annunzio dell’armistizio è stato raccontato – fra commedia e tragedia – dal film “Tutti a 
casa” del 1960; regia di Luigi Comencini; interpreti principali Alberto Sordi, nella parte del 
sottotenente comandante di un reparto militare, e Sergio Reggiani. La trama e i particolari 
del film su http://it.wikipedia.org/wiki/Tutti_a_casa. 
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 -    L’audio con la voce del generale Badoglio che legge il comunicato che annunzia 
l’armistizio si può ascoltare sul sito di “Repubblica” e su YouTube. 

 

 

– Franco Arbitrio suggerisce di pubblicare anche un documento non molto noto: il 
telegramma che Badoglio inviò a Hitler la sera dell’8 settembre alle 20.20. Il telegramma 
(è nell’archivio del Ministero degli esteri) fu poi spedito alle ore 21 all’ambasciata d’Italia a 
Berlino, alle legazioni di Budapest, Bucarest e Sofia, all’ambasciata a Tokio e alle legazioni 
di Bratislava e Zagabria con la seguente istruzione: “Prego fare codesto Governo seguente 
comunicazione” e a tutte le altre rappresentanze diplomatiche con la seguente 
comunicazione: “Ho telegrafato a Berlino Budapest Bucarest Sofia Tokio Zagabria e 
Bratislava quunto segue”. 
     Ecco il testo: 

“Nell’assumere il Governo d’Italia al momento della crisi provocata dalla caduta del 
Regime fascista, la mia prima decisione e il conseguente primo appello che io rivolsi al 
popolo italiano fu di continuare la guerra per difendere il territorio italiano dall’imminente 
pericolo di una invasione nemica. Non mi nascondevo la gravissima situazione nella quale 
si trovava l’Italia, le sue deboli possibilità di resistenza, gli immensi sacrifici ai quali essa 
doveva ancora andare incontro. Ma su queste considerazioni prevalse il sentimento di 
dovere che ogni uomo di Stato responsabile ha verso il suo popolo: quello di evitare cioè 
che il territorio nazionale diventi preda dello straniero. E l’Italia ha continuato a combattere, 
ha continuato a subire distruttivi bombardamenti aerei, ha continuato ad affrontare sacrifici 
e dolori, nella speranza di evitare che il nemico, già padrone della Sicilia – perdita delle più 
gravi e delle più profondamente sentite dal popolo italiano – potesse passare nel 
continente. Malgrado ogni nostro sforzo ora le nostre difese sono crollate. La marcia del 
nemico non ha potuto essere arrestata. L’invasione è in atto. L’Italia non ha più forza di 
resistenza. Le sue maggiori città, da Milano a Palermo, sono o distrutte o occupate dal 
nemico. Le sue industrie sono paralizzate. La sua rete di comunicazioni, così importante 
per la sua configurazione geografica, è sconvolta. Le sue risorse, anche per la gravissima 
crescente restrizione delle importazioni tedesche, sono completamente esaurite. Non 
esiste punto del territorio nazionale che non sia aperto all’offesa del nemico, senza una 
adeguata capacità di difesa, come dimostra il fatto che il nemico ha potuto sbarcare – come 
ha voluto, dove ha voluto e quando ha voluto – una ingente massa di forze, che ogni giorno 
aumentano di quantità e di potenza, travolgendo ogni resistenza e rovinando il Paese. 
     “In queste condizioni il Governo Italiano non può assumersi più oltre la responsabilità 
di continuare la guerra, che è già costata all’Italia, oltre alla perdita del suo impero 
coloniale, la distruzione delle sue città, l’annientamento delle sue industrie, della sua 
marina mercantile, della sua rete ferroviaria, e finalmente l’invasione del proprio territorio. 
Non si può esigere da un popolo di continuare a combattere quando qualsiasi legittima 
speranza, non dico di vittoria, ma financo di difesa si è esaurita. L’Italia, ad evitare la sua 
totale rovina, è pertanto obbligata a rivolgere al nemico una richiesta di armistizio”. 

 

– L’armistizio dell’8 settembre fu un disastro? Certamente sì, se la fuga degli alti Comandi 
militari e l’incertezza sugli ordini impartiti portarono al disfacimento dell’esercito; a centinaia 
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di militari fatti prigionieri; a un altro anno e mezzo di guerra. Ma l’armistizio come tale fu 
anche la fine di una guerra scatenata da Mussolini al fianco di Hitler contro gli interessi del 
popolo italiano. Alcuni l’hanno definito la “morte della patria”, ma per molti è stato la nascita 
o la riconquista della patria, la patria vera, non quella fascista. 
     Sul “Corriere della sera” del 7 settembre 2005 lo storico Sergio Luzzatto ha scritto: “Una 
tragedia o una festa, l’8 settembre? Se lo è domandato sulle colonne del ‘Corriere della 
Sera’, sabato scorso, lo storico Giovanni Belardelli. Che intendeva così proporre, 
naturalmente, una domanda paradossale: dal momento che l’8 settembre 1943 – il giorno 
in cui, reso noto l’armistizio con gli angloamericani, l’Italia sabauda si è sbandata e 
liquefatta, consegnando due terzi del territorio nazionale agli orrori dell’occupazione 
tedesca – non può ragionevolmente essere inteso se non come il giorno più tragico della 
nostra storia moderna. Ma quella di Belardelli voleva essere anche una domanda 
provocatoria. A sentir lui, ‘una concezione politico-storiografica oggi in voga’ coltiva una 
visione retrospettiva dell’8 settembre come ‘principio della rinascita’, dunque come ‘un 
evento da celebrare’. E tutto ciò gli sembra ‘ben stranoì’, un po’ come se la Francia 
celebrasse la sconfitta subita a Sedan, per mano prussiana, nel 1870. È mai possibile – si 
chiede Belardelli – che l’8 settembre rischi oggi di diventare una specie di festa nazionale? 
Paradosso per paradosso, si sarebbe tentati di rispondergli: e perché no? Tutto sta, infatti, 
nel punto di osservazione che si adotta. Nessun dubbio intorno al fatto che l’8 settembre 
sia stato vissuto da molti italiani come il giorno della morte della patria: secondo l’icastica 
definizione formulata allora da un giurista, Salvatore Satta, poi ripresa e fatta propria da 
Ernesto Galli della Loggia in un libro uscito nel 1996. Senonché la patria che morì l’8 
settembre 1943 non era la patria di tutti gli italiani. Era la patria di chi – come lo stesso 
Satta, già zelante professore di storia e dottrina del fascismo – aveva sperato fino all’ultimo 
nella capacità di Mussolini di far grande l’Italia attraverso un’alleanza con la Germania di 
Adolf Hitler. Ma non era più (o non era mai stata) la patria di tantissimi altri. Ad esempio, 
non era la patria di un giurista come Piero Calamandrei,  il cui diario degli anni di guerra 
offre il singolare spettacolo di un reduce di Vittorio Veneto che doveva salutare come 
vittorie le disfatte militari del suo Paese, perché precipitavano la fine del fascismo”… 
“Numerosi altri esempi si potrebbero fare di italiani per i quali l’8 settembre valse non già 
da giorno di morte, ma da giorno di nascita della loro patria: una patria nuova perché 
fondata sopra valori diversi da quelli del ventennio mussoliniano e dell’ottantennio 
sabaudo, i valori dell’antifascismo e della democrazia. In ogni caso, qui i numeri contano 
poco, se non per gli storici, almeno per i cittadini. A noi non tocca di calcolare quanti furono 
gli italiani che subirono l’8 settembre come una morte e quanti lo vissero come una nascita. 
A noi tocca di riconoscere che quanti lo vissero come una nascita (o come una rinascita) 
erano gli italiani migliori”. 

 

– Nei giorni precedenti l’armistizio, dal 1o all’8 settembre, il rappresentante diplomatico 

della Germania a Roma, ministro plenipotenziario Rudolf Rahn (l’11 sarà ufficializzata la 
sua nomina ad ambasciatore), si è incontrato più volte, su sua richiesta, con Badoglio, col 
ministro degli esteri Guariglia e col generale Ambrosio; la mattina dell’8 anche col re, per 
presentare le sue credenziali. Franco Arbitrio ha tirato fuori dal suo preziosissimo archivio 
il comunicato che il ministero degli esteri del Reich pubblicherà il 14 e che l’agenzia Stefani 
diramerà nello stesso giorno. Ecco il testo. 
. 
     “Berlino, 13 – Il Ministro degli Esteri del Reich comunica: 
1) Il 1 settembre 1943 ebbe luogo un colloquio tra il Ministro degli Affari Esteri, Guariglia, 
e l’incaricato d’affari germanico Ministro plenipotenziario Dott. Rahn. Il rappresentante 
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germanico comunicava telegraficamente lo stesso giorno quanto segue: ‘Durante il mio 
colloquio odierno Guariglia dichiarò: il Governo Badoglio è deciso a non capitolare e di 
continuare la guerra al fianco della Germania. Metterò tutta la mia energia a disposizione 
per realizzare questa decisione che condurrà ad una collaborazione militare sempre più  
2) Il 3 settembre, il rappresentante della Germania comunicava quanto segue: ‘Il 
Maresciallo Badoglio mi pregò oggi di andare da lui, e mi dichiarava che, dati gli sbarchi in 
Calabria, teneva a rassicurarmi che popolo ed esercito, nonostante le scosse degli ultimi 
giorni, erano in mano ferma del Governo. Egli mi pregò di dargli la mia fiducia. Aggiunse 
testualmente: ‘Io sono il Maresciallo Badoglio, ed io vi convincerò con i fatti che non era 
giusto non avere fiducia in me. Naturalmente la nostalgia di pace del popolo, anzitutto delle 
donne, è grande. Ma noi combatteremo e non capitoleremo mai’. Le parole anzidette 
vennero pronunciate dal Maresciallo Badoglio il 3 settembre, cioè il giorno nel quale egli 
firmava la capitolazione delle Forze Armate Italiane. 
3) Il 4 settembre l’incaricato di affari germanico ebbe un colloquio con il comandante 
superiore delle Forze Armate Italiane Generale Ambrosio. Il rappresentante della 
Germania comunicava in proposito: ‘Il Generale Ambrosio si è lamentato che da parte 
tedesca non gli venga più espressa la fiducia che corrisponderebbe al cameratismo italo-
tedesco. Il Generale Ambrosio affermava che egli è sempre animato dalla volontà ferma e 
sincera di continuare la guerra comune. Mi pregava di impiegare la mia influenza presso 
le autorità germaniche, perché avvenisse uno scambio di idee amichevoli più intenso. Il 
comportamento del tutto straordinario di Ambrosio mi dava l’impressione che egli cercasse 
di convincermi che era deciso di continuare la guerra comune’. 
4) L’8 settembre il rappresentante della Germania, Ministro plenipotenziario Dr. Rahn, 
venne ricevuto dal Re Vittorio Emanuele, onde presentare le sue credenziali. Il comunicato 
telegrafico del Ministro plenipotenziario così si esprimeva: ‘Durante la mia visita odierna, il 
Re Vittorio Emanuele mi parlava anzitutto della situazione generale militare. Egli segue 
attentamente i combattimenti al fronte orientale, ammira lo spirito delle truppe tedesche, la 
loro tradizione militare, organizzazione e armamento che purtroppo l’esercito italiano non 
ha mai raggiunto. Per quanto riguarda la situazione in Italia, Egli sperava che il Governo 
del Reich si sarebbe convinto nel frattempo della buona volontà e della fedeltà del Governo 
Badoglio e dell’Esercito Italiano e che la fiduciosa collaborazione militare avrebbe dato i 
suoi frutti. L’Italia non capitolerà mai. Quanto ad alcune mende che sono rimaste, egli è 
convinto che presto spariranno. Badoglio è un bravo, vecchio soldato, a cui riuscirà 
certamente di arrestare come si deve la pressione delle sinistre, le quali dopo venti anni di 
esclusione dalla vita nazionale, credono venuta di nuovo la loro era. Al termine della 
conversazione, il Re sottolineò di nuovo la decisione di continuare fino alla fine la lotta a 
fianco della Germania, con la quale l’Italia è legata per la vita e per la morte. Queste 
dichiarazioni fatte dal Re l’8 settembre a mezzogiorno, cioè lo stesso giorno nel cui 
pomeriggio gli americani rendevano nota la capitolazione dell’Esercito italiano conclusa il 
3 settembre. 
5) L’8 settembre sera, poco dopo le ore 19, il Ministro degli Affari Esteri Guariglia chiamava 
l’incaricato di affari germanico, il quale dava il seguente rapporto sul colloquio: ‘il Ministro 
degli Affari Esteri, Guariglia, mi riceveva oggi e mi comunicava in presenza 
dell’ambasciatore Rosso: Devo comunicarvi che il Maresciallo Badoglio, data la situazione 
militare disperata, è stato costretto a chiedere l’armistizio. Io risposi: Questo è tradimento 
alla parola data. Guariglia ribatte: ‘Protesto contro la parola tradimento’. Io: ‘Non do la colpa 
al popolo italiano, ma a quelli che hanno tradito il suo onore, e vi dico che questo tradimento 
sarà di grave peso sulla storia d’Italia'”. 
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9 settembre 

La notizia della firma dell’armistizio è accolta con preoccupazione. Che succederà 
ora? Intanto gli angloamericani sbarcano a Salerno, mentre la corazzata Roma, 

colpita da aerei tedeschi, affonda nel mare di Sardegna. 

 

 

L’annunzio della firma dell’armistizio non ha suscitato entusiasmi; la gente non scende 

nelle strade esultando. La sconfitta è sempre una sconfitta, e sia coloro che sono stati 

contrari alla guerra, sia coloro che l’hanno sostenuta pensano alle morti che è costata, 450 

mila fra militari e civili1; e sono tanti quelli che piangono i propri morti. 

     La buona notizia non rinnova l’illusione del 25 luglio: che la guerra è finita e si può vivere 

in pace. Ci sono i tedeschi in casa; e ora che cosa succederà? Ancora prima di sapere 

della fuga del re e di Badoglio, ancora prima di sapere che il paese è senza governo, 

ancora prima di sapere che centinaia di migliaia di soldati in Italia, in Francia, nei Balcani 

sono rimasti senza capi, la gente ha il senso incombente di un generale disastro. 

 

 
 

     “La guerra è finita” è il titolo incauto, alto e nero, di alcuni giornali di oggi; “Armistizio” è 

il titolo di altri, una sola parola che attraversa la pagina. Ma tutti pubblicano listato a lutto il 

http://www.sergiolepri.it/09-09/#n1
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testo del proclama: una striscia nera sopra e una striscia nera sotto; tutti con quel segno 

di lutto. Si verrà poi a sapere che è stato il ministro della cultura popolare, Guido Rocco, a 

telefonare ai direttori dei quotidiani perché il proclama sia listato a lutto; e non chiede che 

non sia pubblicato il bollettino di guerra, di una guerra che non c’è più al fianco dei tedeschi. 

Il bollettino n. 1201 parla così, ancora, di angloamericani “avversari” e di reparti italiani e 

germanici che sul fronte calabro ritardano l’avanzata delle truppe britanniche. 

     Leggiamo quello che raccontano i testimoni di quei momenti terribili. Uno di questi è 

Pietro Nenni. Il 4 agosto un telegramma del capo della polizia Senise ha ordinato la sua 

liberazione. È partito da Ponza a bordo di un peschereccio, che è passato proprio sotto la 

“villa” di Santa Maria dove è detenuto Mussolini (“ma lui non si vedeva; si vedevano 

soltanto i due carabinieri di sorveglianza”) ed è sbarcato a Terracina. Da qui a Roma, prima 

in casa del vecchio amico Giuseppe Romita e poi di altri amici in piazza Vescovio. Qui è 

la mattina del 9. 

    “Roma” scrive nel suo diario2 “si è svegliata stamani al rombo del cannone. Si combatte 

a distanza, a Bracciano, Monterotondo, alla Magliana. Ma ciò che caratterizza la situazione 

è l’estrema confusione degli ordini e dei contrordini. A Roma è impossibile imbattersi in 

una qualsiasi autorità che sia disposta ad assumere una qualsiasi responsabilità. Il 

Comitato delle opposizioni3 si è riunito una prima volta in via Salandra, poi in via Adda. Ha 

preso il nome di Comitato di liberazione nazionale, lanciato un appello, cercato i primi 

contatti con i militari. Non si può seriamente pensare alla costituzione di un governo 

provvisorio al quale nessun comando militare obbedirebbe e che non disporrebbe di cento 

fucili. Bisogna perciò cercare di agire sui comandi militari. Ma dopo la fuga del re e di 

Badoglio non c’è più governo. Il ministro Piccardi si è presentato in via Adda al Comitato 

di opposizione per offrire la propria disponibilità. Egli ha narrato che Badoglio si è 

allontanato senza lasciare disposizioni. I ministri si sono riuniti stamani in assenza dei loro 

colleghi militari, tutti partiti per Pescara. Hanno constatato che erano all’oscuro di tutto e il 

ministro degli interni Ricci, designato per assumere l’interim della presidenza, ha rifiutato 

l’incarico. Il presidente del nostro Comitato, Bonomi, che si è recato al Viminale con una 

delegazione, ritorna sconsolato. Ha trovato il ministro Ricci, il sottosegretario alla 

presidenza Baratono e il direttore generale della PS Senise intenti a lacerare note e 

documenti. Sullo spinta di questi signori fa luce una frase di Senise: ‘Badiamo a non irritare 

di più i tedeschi'”. 

     “L’opinione pubblica è frastornata. Lunghe code si allungano davanti alle tabaccherie e 

non sembrano accessibili ad altra preoccupazione di quella del fumo. Passano a piedi o in 

automobile dei gruppi di soldati tedeschi senza sollevare la minima reazione. Bisogna 

andare nei sobborghi popolari per trovare del fermento”. 

 

A Roma, imperturbabile al suo posto di lavoro in via di Propaganda, è anche Roberto 

Suster, il direttore della Stefani. “Stanotte tardi” scrive nel suo diario “Rahn4 mi ha chiamato 

al telefono per congedarsi. Tutti i tedeschi, i croati e gli slovacchi hanno chiesto il 

passaporto per rientrare in patria. Rahn è stato molto cortese, ringraziandomi ‘della leale 

collaborazione che ha sempre trovato nel suo lavoro e dell’insuperabile esempio di 

patriottismo che gli ho in ogni circostanza fornito'”. 

     “Alla mattina presto mi sono recato al ministero della cultura popolare e a quello degli 

esteri per esaminare assieme agli organi responsabili la situazione e decidere il da farsi. 

http://www.sergiolepri.it/09-09/#n2
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Trovo in entrambi i dicasteri l’atmosfera più nera e amara. Sia il ministro Galli che il ministro 

Guariglia sono letteralmente con la bava alla bocca per il modo di agire di Badoglio, che 

non li ha minimamente informati di quel che stava trattando e preparando, tanto che ancora 

alle 18 di ieri ignoravano ogni cosa. Guariglia ha addirittura stamani dato le dimissioni, 

consegnando il ministero all’ambasciatore Rosso. Il ministro Galli rifiuta di ricevere 

chiunque e si è ritirato al suo albergo, dove lo vedrò nel pomeriggio, raccogliendo uno dei 

più tragici sfoghi di un italiano vecchio stampo, tradito dal suo capo e disperato di aver 

macchiato il suo nome e il suo onore in un’azione nella quale non ha avuto nessuna parte 

né diretta né indiretta. Lo spaventoso in tutto questo si è che, ancora iersera, sia Badoglio, 

sia il Re e un po’ tutti i responsabili della capitolazione sono vilmente scappati da Roma, 

andandosi a nascondere in un paese che nessuno sa5 e lasciando, non solo la capitale ma 

il Paese completamente in balia di se stesso”. 

     “Il disorientamento, il panico, la confusione è così al colmo. Nei ministeri i funzionari e 

gli impiegati sono stati invitati a sgomberare e a rientrare alle loro case, nelle caserme i 

soldati vengono smobilitati senza alcuna formalità e rincasano scamiciati, trascinando i 

fucili come le scope, con il calcio sul selciato. E una vergogna senza nome, il crollo, la 

catastrofe, lo sfacelo più completo che si potesse immaginare. Io però sono deciso a non 

mollare. L’Italia, particolarmente in questo momento, ha bisogno di non apparire nel mondo 

come un paese d’inetti, di cialtroni, d’incapaci, e la Stefani anche in assenza del governo, 

anche senza alcuna direttiva o istruzione, anche senza informazioni, continuerà a 

funzionare, non fosse altro come ultimo simbolo che non siamo tutti scappati a nasconderci 

per paura di essere sculacciati. Praticamente, per tutta la giornata, assumo e assolvo così 

funzioni di ministro degli esteri, della cultura popolare, di presidente del consiglio, 

lanciando notizie all’estero e all’interno, commentando gli sviluppi della situazione, 

selezionando elementi e informazioni, secondo quest’unico criterio base: dare 

l’impressione e la prova che il paese non si dissolve come un cadavere, ma chiede soltanto 

a tutti di essere lasciato libero di piangere sul lutto della sua sorte. Oggi è questa ormai 

l’unica cosa che possiamo fare: coprirci il volto e chiedere che non si pretenda almeno di 

vedere le nostre lacrime, che non si pensi a speculare sulla nostra mutilazione morale e 

materiale. 

     “La fuga di Badoglio, l’inesistenza del governo, incominciano intanto a trapelare fra 

l’opinione pubblica, e l’indignazione bolle soprattutto fra gli estremisti che chiedono sempre 

più apertamente la costituzione di un comitato di salute pubblica e la deposizione del Re. 

Gruppi di cosiddetti ex-combattenti percorrono i quartieri popolari, distribuendo dei 

camions di moschetti e munizioni per l’organizzazione della resistenza contro i tedeschi. 

Effettivamente colonne germaniche da Ostia, da Viterbo, da Velletri stanno marciando su 

Roma, non si sa ancora se per occuparla o per transitarvi diretti verso il nord. 

     “Il nostro Stato Maggiore, più che mai inesistente, continua a far spostare da una parte 

all’altra formazioni di carri armati e di soldati, visibilmente incapaci di fronteggiare la 

situazione. Nessuno sa più, infatti, né chi comanda, né quel che si vuole, e la confusione 

si aggrava ad ogni ora che passa. 

     “Temo che domani la commedia di questa capitolazione debba finire malamente, e 

un’altra pagina di vergogna si aggiungerà alle molte che costituiscono la storia di questa 

nostra pagliaccesca epoca”. 
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     In serata giungono a Roma le voci di uno sbarco alleato. Si spera che sia a nord di 

Napoli, possibilmente vicino a Roma. Poi si viene a sapere di Salerno; troppo lontano. 

     Lo sbarco è avvenuto stamani alle 3.30 ed è stata un’operazione imponente; è chiamata 

“Avalanche” (“valanga”, in italiano). Fra il 3 e il 7 settembre 450 navi da guerra (tra cui 

quattro corazzate, sette portaerei, undici incrociatori) sono partite dai porti di Orano, 

Biserta e Tripoli. Si sono radunate davanti a Palermo e, raggiunte da alcune unità minori 

provenienti da Termini Imerese, si sono dirette verso il golfo di Salerno. A bordo si trovano 

centomila soldati inglesi e settantamila americani; nel pomeriggio di ieri hanno saputo che 

l’Italia ha firmato l’armistizio. 

     La zona prescelta per lo sbarco è la piana del Sele, il fiume che nasce sui monti picentini 

ed è uno dei più importanti del versante tirrenico. La piana ha un retroterra dai quattro agli 

otto chilometri e di lì passano le strade che portano da Salerno a Napoli e da Battipaglia a 

Potenza. 

 

 
 

Il golfo di Salerno e la Piana del Sele, tra Salerno e Agropoli, dove sono avvenuti 
gli sbarchi (l'”Operazione Avalanche”) su un fronte di una quarantina di chilometri. 

 

La luna è tramontata un po’ prima dell’una. Il cielo era sgombro di nuvole, non c’era 

vento, il mare era liscio. È una notte calma. Sulle navi si trovano quattro divisioni di fanteria 

(due inglesi e due americane) e due brigate di corpi speciali (i Commandos inglesi e i 

Rangers americani). Gli sbarchi sono stati due; uno a nord del Sele e a sud di Salerno, 

l’altro a sud del Sele e a nord di Paestum; il fronte era di una quarantina di chilometri. Sulle 

colline era la le sedicesima divisione corazzata tedesca; su di essa sono piovuti più i  grossi 

proiettili delle navi che non le bombe degli aerei. 
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    Al calar del sole la testa di ponte è assicurata per otto chilometri. Tutto sembra facile; 

ma non lo sarà. A Salerno i primi reparti entreranno domani, ma ci vorranno ventidue giorni 

per percorrere i 54 chilometri che separano Salerno da Napoli. L’operazione “Avalanche” 

terminerà solo il primo di ottobre. E poi altri nove mesi per arrivare a Roma6. 

     A Roma di quello che accade nel golfo di Salerno si sa poco o niente; e non si sa niente 

degli altri eventi importanti della giornata, non si sa niente del generale disfacimento delle 

forze armate, esercito e aeronautica. Solo la marina militare si sta comportando con 

dignità. A differenza dell’esercito e dell’aeronautica, i capi sono rimasti al loro posto, sia 

pure fra dubbi, incertezze, perplessità e comprensibile indignazione per la mancanza di 

informazioni su quello che è successo dal giorno 3 (Cassibile) in poi. 

     Alla Spezia la notte è stata drammatica. Ieri alle 13.30 l’ammiraglio Carlo Bergamini, 

comandante in capo delle forze navali, stava per dare l’ordine di partenza (ore 14) per 

andare a contrastare il convoglio angloamericano che si stava dirigendo verso Salerno, 

quando una telefonata da Roma del ministro della marina, l’ammiraglio de Courten, gli ha 

ordinato di sospendere l’operazione e di essere pronto a trasferire le navi nel porto della 

Maddalena, in Sardegna (qui, secondo un primo progetto, doveva essere trasportato in 

aereo il re), oppure di uscire dalla Spezia e di affondarle in mare aperto su alti fondali7. 

     Alle 18.30 il Comando delle forze navali ha intercettato Radio Algeri che annunziava 

l’avvenuta firma dell’armistizio. L’ammiraglio Bergamini ne ha avuto conferma ascoltando 

alle 19.42 il proclama di Badoglio trasmesso dalla radio. Alle 20.30 gli ha telefonato 

l’ammiraglio de Courten; una conversazione durata quasi mezz’ora: le clausole armistiziali 

prevedevano il trasferimento della flotta in porti controllati dagli angloamericani, le bandiere 

non sarebbero state ammainate, il comportamento della marina avrebbe influito sul 

trattamento dell’Italia da parte degli Alleati; e poi: questi erano gli ordini di Sua Maestà. 

     Autoaffondare le navi per non consegnarle né al nemico di oggi né al nemico di ieri 

oppure obbedire al re? L’ammiraglio Bergamini si chiude nella sua cabina per un’ora. La 

decisione da prendere è grave, pesante di responsabilità. Alle 22.30 si reca sulla 

corazzata Vittorio Veneto, dove ha convocato a rapporto gli ammiragli e i comandanti delle 

navi; parla di sacrificio, di “ordine amaro”; dice che per il bene dell’Italia non esiste 

alternativa; prega di riunire gli equipaggi e di spiegare. Alle 23 chiama al telefono 

l’ammiraglio de Courten: “Fra poche ore tutta la squadra partirà per la Sardegna”. 

     Alle 3 di stamani la squadra è uscita dal porto della Spezia. Dopo la riunione – alle 6.15 

davanti a Capo Corso – con tre incrociatori provenienti da Genova, la squadra risultava 

composta dalle corazzate Roma, Vittorio Veneto e Italia, dagli incrociatori Eugenio di Savoia, 

Duca d’Aosta, Duca degli Abruzzi, Garibaldi, Montecuccoli e Regolo e da otto 

cacciatorpediniere. 

     Alle 14.37, in vista delle Bocche di Bonifacio, tra Corsica e Sardegna, l’ammiraglio 

Bergamini è informato che la Maddalena è in mano tedesca e inverte la rotta a ponente 

verso l’isola dell’Asinara. L’ordine è ora di dirigersi verso l’Algeria, porto di Bona8. 

     Alle 15.37 la squadra è raggiunta e attaccata da una formazione di undici aerei tedeschi. 

Due bombe centrano la Roma. Una è di un tipo speciale: è lunga tre metri e 30, pesa 1400 

chilogrammi, contiene 320 chilogrammi di esplosivo; ha una testa perforante, che le 

permette di perforare una corazza di acciaio di 120 millimetri; è possibile controllare la sua 

traiettoria o correggerla grazie all’azionamento radiocomandato delle alette di profondità e 

dei timoni di direzione. 
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     Sulla Roma – una corazzata di oltre 41 mila tonnellate di stazza, 240 metri di lunghezza, 

un equipaggio di oltre 1600 fra ufficiali e marinai – c’è un ventiduenne guardiamarina, 

Arturo Catalano Gonzaga, chiuso in una piccola torre protetta da una corazza d’acciaio di 

150 millimetri di spessore. Improvvisamente sente una violentissima scossa che fa 

sobbalzare tutta la nave e lo fa sbattere contro le pareti della torretta. La nave comincia a 

sbandare sul lato destro. Il fuoco antiaereo è cessato. Con un binocolo Catalano vede un 

aereo dal quale si stacca un puntino rosso che lascia nel cielo azzurro una lunga striscia 

nebulosa. Preceduto da un sibilo lacerante, l’ordigno si avvicina sempre di più; poi un tonfo 

leggero, quasi impercettibile; poi una folata di aria bollente; poi una fiammata gialla che 

avvolge il torrione e il fumaiolo di prora. L’aria sa di zolfo ardente. 

 

 
 

La corazzata Roma colpita. 

 

 
 

La corazzata Roma affonda (vista dall’altro lato rispetto alla foto precedente). 

      La bomba è esplosa nel deposito munizioni della seconda torre di medio calibro, ha 

sfondato le attigue caldaie, generando una gigantesca ondata di vapore, e ha innescato la 

deflagrazione del contiguo deposito munizioni della seconda torre di grosso calibro. È 

finita. Il guardiamarina Catalano racconta quello che vede9: “Tanti marinai terrorizzati 

correvano da una parte all’altra. Molti avevano visi neri di fuliggine e camminavano a 

tentoni, benché vi fosse la luminosità del sole. Altri perdevano sangue da ferite invisibili. 

Altri uscivano da non so dove con le vesti in fiamme, agitando convulsamente le braccia. 

http://www.sergiolepri.it/09-09/#n9
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Alcuni tentavano di gettarsi in mare. Tutti in realtà correvano come ciechi senza una meta. 

Verso prora non si vedeva altro che una compatta cortina di fumo nero che si ergeva verso 

l’alto come un fungo immane, quasi fosse una nube in tempesta. A poppa alcuni corpi 

giacevano a terra senza vita. Piccoli rivi di sangue scorrendo verso dritta andavano 

colorando di rosso il legno della coperta”. 

 

 
La corazzata Roma in fiamme. 

 

Ormai è tempo di abbandonare la nave. Il mare è cosparso di superstiti che cercano di 

rimanere a galla in attesa di essere soccorsi. Catalano ha il tempo di dare un ultimo 

sguardo alla nave, prima che si capovolga spezzandosi in due grandi tronconi: “Poi la 

poppa sprofondò lenta, scivolando avanti con un gorgoglio sommesso. La prora invece si 

erse verso il cielo. Vidi la prora per qualche istante, immobile, tanto che ebbi modo di 

vederne distintamente il bulbo. Poi verticalmente, come se fosse stata attratta da una forza 

titanica, scomparve”. Sono le 16.11. 

     Muoiono 1253 uomini, compreso il comandante, l’ammiraglio Bergamini10. I 596 

superstiti vengono salvati dall’incrociatore Regolo e da altre unità minori, che, cariche di 

feriti e di naufraghi, non potendo riparare né in Corsica né in Sardegna, si dirigono verso il 

porto più vicino; è il neutrale Mahón nella più piccola (Minorca) delle spagnole isole Baleari. 

      In serata l’ammiraglio Oliva, che ha preso il posto di Bergamini, riceve l’ordine di 

portare a Malta quello che rimane della squadra. Oltre alla Roma sono affondati i 

cacciatorpediniere Vivaldi e Da Noli; per sfuggire alla cattura, si autoaffondano gli 

incrociatori Gorizia e Bolzano e una trentina fra cacciatorpediniere, sommergibili e corvette. 

     Domani alle 8.30 le unità restanti saranno intercettate, 120 miglia a nord di Bona, da 

una formazione inglese, che le scorterà fino a Malta. Qui arriveranno da Taranto le 

corazzate Doria e Duilio, gli incrociatori Cadorna e Pompeo e da Pola, dove si trovava in 

disarmo, anche la vecchia Cesare. 

     Dopodomani mattina nel porto della Valletta a Malta il generale Eisenhower, 

comandante in capo delle forze alleate, e l’ammiraglio inglese Cunningham, a bordo del 
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cacciatorpediniere Hambledon, assisteranno alla sfilata della restante flotta italiana: tutte le 

navi con la bandiera che sventola e gli equipaggi in coperta. 

      “Glorious sight”, spettacolo glorioso, dirà il generale Eisenhower. 

 

1 Complessivamente, nella seconda guerra mondiale i morti sono stati 50 milioni, metà dei quali 

civili. 
 
2 Pietro Nenni, “Tempo di guerra fredda”, già citata. 

 
3 Il Comitato delle opposizioni, diventato Comitato di liberazione nazionale, era costituito da Mauro 

Scoccimarro e Giorgio Amendola per il Pci, Giuseppe Romita (poi anche Pietro Nenni) per il Psiup, 
Ugo La Malfa e Sergio Fenoaltea per il Partito d’azione, Meuccio Ruini per la Democrazia del 
lavoro, Alcide De Gasperi per la Democrazia Cristiana, Alessandro Casati per il Partito liberale. 
 
4 Rudolf von Rahn era l’ambasciatore tedesco e, dopo la liberazione di Mussolini, fu nominato 
plenipotenziario del Reich in Italia. 
 
5 Domani la Stefani mentirà, dicendo che Badoglio è fuori Roma “in seguito a ispezioni militari che 

richiedevano la sua personale presenza”. 
 
6 Una buona descrizione dell’operazione “Avalanche” è in “Salerno 1943” di Angelo Pesce, Parma 

2000. 
 
7 Quasi tutte le informazioni sono riprese da “Le memoria dell’ammiraglio de Courten (1943-1946)”  di 
Raffaele de Courten e da “Le forze navali da battaglia e l’armistizio” di Pier Paolo Bergamini (il figlio 
dell’ammiraglio Bergamini), edito come supplemento della “Rivista Marittima” nel gennaio 2002. 

 
8 Bône in francese, Annaba in arabo. 

 
9 In “Gli squali raccontano”, nuova edizione, senza indicazione dell’editore, 2004. 
 
10 Sulla casa dove l’ammiraglio Bergamini nacque nel 1988 a San Felice sul Panaro una lapide 

commemorativa, scoperta il 13 settembre 1953, dice: “Qui nacque / Carlo Bergamini / ammiraglio 
d’armata / comandante in capo delle forze navali / medaglia d’oro al valor militare // per la patria in 
operoso silenzio / visse – combatté – morì // San Felice sul Panaro 24-X-1888 – acque della 
Maddalena 9-IX-1943 / Nel X anniversario del suo sacrificio / il popolo di San Felice / i marinai 
d’Italia / posero”. 

9 settembre – Di più 

     – Francesca Ballerini segnala una bella storia raccontata sul sito web di “Repubblica”. 

Negli ultimi mesi del 1943 alcuni militari delle truppe inglesi e americane sbarcate a Salerno 
costruirono in una cantina danneggiata dai bombardamenti a Pontecagnano, pochi 
chilometri a sud di Salerno, sulla strada per Battipaglia, una cappella che venne dedicata 
a san Martino e a san Giorgio. Era una cappella abbastanza ampia, tanto da ospitare fino 
a trecento persone; un pavimento di pietra, un altare di pietra, all’ingresso una tela col 
ritratto di Gesù, donata da un italiano, molto simbolica perché piena di fori di proiettili. Per 
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anni si è parlato di una “chiesa perduta” o di una “chiesa fantasma”; ogni tanto la cercava 
anche qualche inglese tornato a vedere i luoghi dove nel 1943 aveva rischiato la vita. 
     Il 10 dicembre del 2008 un articolo su “Repubblica.it”  raccontava il mistero della chiesa 
scomparsa e il giorno dopo un abitante di Pontecagnano, Domenico Maisto, che nel 1943 

aveva cinque anni, si è sùbito fatto vivo, dicendo che i resti di quella chiesa si possono 
ancora vedere nel magazzino di un negozio di ferramenta, proprio nel centro del paese di 
Pontecagnano (vedi “Torna dal passato la chiesa fantasma”). 

 

– Elisa Valle segnala una storia “minore”, quella di Fortuna Novella, detta “Mamma 
Mahon”, carlofortina, unica italiana residente a Mahón, che accolse e curò amorevolmente 
i superstiti della “Roma” e gli equipaggi di “Attilio Regolo”, “Carabiniere”, “Fuciliere” e 
“Mitragliere”: i dettagli si possono leggere sul sito del piccolo comune di Carloforte, 
sull’Isola di San Pietro nella pagina dedicata a “Mamma Mahon“. 

 

     – Franco Arbitrio ha così riassunto una vicenda che amaramente si aggiunge alla 
giornata del 9 settembre dopo l’annunzio dell’armistizio. 
     La mattina del 9 settembre, il generale Giacomo Carboni capo del SIM (Servizio 
Informazioni Militare) e comandante del corpo motocorazzato comprendente le 
divisioni Centauro, Ariete e Piave di stanza a Roma, incaricato della difesa di Roma, lasciò 

la capitale su un auto con targa del corpo diplomatico, in uso al Servizio. Con lui erano il 
figlio capitano Guido, il tenente Lanza di Trabia ed il suo aiutante di campo capitano Gola. 
Prima di partire però – come scrive Melton S. Davis in “Chi difende Roma?”, BUR-storia, 
1979 – si recò nel suo ufficio al SIM, fece distruggere alcuni documenti, aprì la cassaforte 
e prese un migliaio di sterline, lire italiane per un controvalore di 130 mila dollari, i gioielli 
che vi erano custoditi e mise il tutto in una valigetta. Tornò poi a casa, si mise in abiti civili 
e partì all’inseguimento delle auto con gli altri generali a bordo che avevano lasciato Roma 
in direzione di Pescara. 
     L’inseguimento si rivelò però infruttuoso. Carboni non sapeva che i generali, per motivi 
a lui sconosciuti, avevano lasciato la capitale percorrendo la via Nomentana fino a Mentana 
poi avevano proseguito per Palombara Sabina e per strade secondarie si erano immessi 
sulla Tiburtina ben oltre Tivoli. Alle 8 Carboni era a Tivoli; si recò alla locale caserma dei 
carabinieri, ma ovviamente non ebbe alcuna notizia della colonna delle auto dei generali. 
Seppe soltanto che alle 7,30 era stato visto passare in auto l’ammiraglio De Courten, che 
aveva poi agganciato il convoglio reale. 
     Carboni ripartì da Tivoli e dopo venticinque chilometri raggiunse Arsoli; del convoglio 
dei generali nessuna traccia. Incerto sul da farsi, il generale accettò il suggerimento del 
tenente Lanza di Trabia di fermarsi ad Arsoli, dominato dal castello dei principi Massimo, 
all’interno del quale un suo amico, il produttore cinematografico Carlo Ponti, stava girando 
il film “la freccia nel fianco”, protagonisti Leonardo Cortese e Mariella Lotti, e di chiedere 
ospitalità. Carboni accettò la proposta del tenente. Strada facendo incontrarono Carlo 
Ponti, il quale disse di essere pronto ad ospitarli anche se il luogo non gli sembrava adatto. 
Carboni entrò dunque nel castello accompagnato dal tenente ed entrambi si diressero 
nell’appartamento occupato dall’attrice Mariella Lotti. Il tenente salutò l’attrice dicendo “tu 
devi salvarci”. Mariella Lotti (definita da Carboni “fidanzata” di Lanza di Trabia) obiettò che 
la presenza del generale e dei suoi accompagnatori avrebbe potuto mettere in pericolo la 
vita dei suoi compagni di lavoro e li invitò ad andarsene. 

http://www.repubblica.it/2008/12/sezioni/cronaca/chiesa-soldati-inglesi/chiesa-soldati-inglesi/chiesa-soldati-inglesi.html
http://www.repubblica.it/2008/12/sezioni/cronaca/chiesa-soldati-inglesi/chiesa-soldati-inglesi/chiesa-soldati-inglesi.html
http://www.repubblica.it/2008/12/sezioni/cronaca/chiesa-soldati-inglesi/chiesa-ritrovata/chiesa-ritrovata.html
http://www.carloforte.it/storia/mammamahon/default.htm
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     Carboni, invece, ha dato diverse versioni di quanto accaduto ad Arsoli: 1) dormì al 
castello dietro le insistenze di Mariella Lotti; 2) al castello era andato in cerca del generale 
Roatta; 3) al castello era andato per cercare un rifugio al re. 
      Carboni fu poi sottoposto a commissione d’inchiesta sulla mancata difesa di Roma, di 
cui era stato incaricato dall’alto comando dopo la pubblicazione dell’armistizio (fu assolto 
dalle accuse il 19 febbraio 1949). Nella sua deposizione Carlo Ponti disse: 
“Dall’atteggiamento e dalle richieste che mi vennero fatte trassi il convincimento che il 
generale Carboni volesse nascondersi. Il mio amico Gianfranco Casnedi ebbe anche lui la 
stessa impressione, tanto che, parlando con alcuni amici ed in presenza del conducente 
della macchina del generale Carboni, ebbe a dire che se tutti i generali si comportavano in 
quel modo l’Italia era finita”. 

 

     – Sul “Corriere della sera” del 22 marzo 2010 nella rubrica “Lettere al Corriere” un lettore 
chiede a Sergio Romano: “Si parla spesso dell’8 settembre 1943 e dell’armistizio. Non si 
sente citare il maresciallo Enrico Caviglia che credo abbia avuto un ruolo importante nella 
gestione della Città aperta di Roma, forse fino all’arrivo degli Alleati il 4 giugno 1944. Nel 
vuoto politico, seguito alla partenza del re e di Badoglio, credo che Caviglia fosse diventato 
il maggiore protagonista italiano nella città ormai in balia dei tedeschi. So che ha scritto un 
libro di memorie. Potrebbe darci notizie più precise? Mario De Palma , Genova. 
     Sergio Romano così risponde: “Il diario del maresciallo Caviglia fu pubblicato nel 1952 
dall’editore Gherardo Casini di Roma ed è riapparso qualche anno fa presso l’editore 
Mursia di Milano. Copre vent’anni, dall’aprile del 1925 al marzo 1945, ma nei giorni cruciali 
dell’armistizio, fra l’8 e il 14 settembre, Caviglia smise di annotare giorno per giorno gli 
eventi di cui era stato testimone e protagonista nelle ore precedenti. Su quel periodo 
esistono quindi 21 pagine, scritte verosimilmente in Liguria, dove tornò il 15 settembre, e 
intitolate “Capitolazione”. Ricordo che Caviglia era allora onorato da molti per la 
partecipazione alla battaglia di Vittorio Veneto, per la fermezza con cui aveva sloggiato 
D’Annunzio da Fiume nel dicembre 1920, per l’indipendenza e il carattere di cui aveva dato 
prova durante il regime fascista. Non aveva incarichi e responsabilità, ma nella mattina del 
9 settembre il vecchio maresciallo (era nato nel 1862) corse da un comando all’altro per 
tentare dì incollare i pezzi di un apparato che si stava sfaldando. Incontrò generali privi di 
istruzioni aggiornate, ministri e sottosegretari che Badoglio aveva “dimenticato” a Roma, 
ufficiali e impiegati solerti che continuavano a presidiare i loro uffici per amministrare gli 
affari correnti. Quando constatò che non esisteva un capo a cui tutti potessero fare 
riferimento, Caviglia cominciò a dare ordini con la naturalezza di un vecchio comandante, 
e tale fu riconosciuto da tutti coloro che incontrò in quei giorni. Mandò anche un 
telegramma al re, allora in navigazione verso Brindisi, con cui gli chiese di essere 
autorizzato ad “assumere il governo”. Sembra che il re gli abbia risposto per il tramite della 
radio di un incrociatore: “V.E. è da me investito potere mantenere funzionamento governo 
durante temporanea assenza presidente consiglio ministri”; ma il messaggio non gli fu mai 
recapitato. Il momento decisivo venne l’11 settembre, dopo i combattimenti di Porta San 
Paolo, quando il generale Calvi di Bergolo, comandante della Divisione Centauro, gli portò 
l’ultimatum con cui il generale Kesselring annunciava che avrebbe fatto saltare gli 
acquedotti di Roma e fatto bombardare la città da 700 aeroplani. Se Caviglia avesse 
accettato e dato ordine alle divisioni di disperdersi, i tedeschi avrebbero lasciato agli ufficiali 
l’onore delle armi, occupato alcuni palazzi romani fra cui quello dell’Eiar (la Rai di allora), 
ma trattenuto le loro truppe al di fuori della città. Caviglia calcolò che gli aeroplani tedeschi 
sarebbero stati tutt’al più 70, ma sufficienti per infliggere alla città gravissimi danni. ‘Non 
restava – scrisse – che chinare la testa’”. 
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     – Elena Aga Rossi, docente di storia delle relazioni internazionali presso la facoltà di 
scienze politiche della Luiss–Guido Carli di Roma e autrice, fra l’altro, di “Una nazione allo 

sbando. L’armistizio italiano del settembre 1943”  (Bologna, Il Mulino, 1993; nuova ed. 
ampliata, con appendici, Mulino, Bologna, 1998; terza ed. 2003) ha letto la nota pubblicata 
sul “Corriere della sera” il 17 febbraio 2010 nella rubrica di Sergio Romano e ha scritto 

all’autore di questo libro: 
     “Nella sua testimonianza lei scrive ‘Soltanto qualche storico ha scritto, ma senza troppi 
particolari e senza farne il nome, di un documento precedente la Memoria 44 e inviato 
dallo Stato Maggiore dell’esercito fra il 10 e il 20 di agosto’. In realtà nel mio volume “Una 

nazione allo sbando”, che forse Lei non conosce – uscito prima nel 1993 e su cui ho 

continuato a lavorare, con due successive edizioni ampliate – dell’ordine 111 CT parlo 
esattamente negli stessi termini in cui ne parla lei, sottolineandone il carattere difensivo, 
per timore di un colpo di mano di Hitler contro il governo. Dopo le forzate dimissioni di 
Mussolini il 25 luglio tale possibilità era stata infatti presa in considerazione da Hitler, che 
aveva incominciato a inviare nuove divisioni tedesche dal Brennero senza alcun accordo 
con i comandi italiani. Fino allo stesso 8 settembre continuò la collaborazione con i 
tedeschi per far fronte a un eventuale sbarco degli anglo-americani, tanto che il ministro 
della Marina, De Courten, la mattina dell’8 ordinò all’ammiraglio Bergamini che comandava 
la flotta a La Spezia di tenersi pronto ‘per il previsto intervento offensivo nella zona di 
sbarco’. Mi sembrava quindi per lo meno inesatto affermare come Lei fa nella lettera del 
17 febbraio al “Corriere” che ‘gli ordini furono dati, e tempestivamente'”. 

      Sergio Lepri ha così risposto: “Come può pensare che io abbia parlato e parli dell’8 
settembre senza aver letto il suo bellissimo ‘Una nazione allo sbando?’ Ho solo detto che del 
111 C.T. ‘qualche storico ha scritto ma senza troppi particolari e senza farne il nome”. Ho 
sbagliato; lei ne ha fatto il nome. Mi scuso e – visto che il mio “1943” è un libro digitale e 
pubblicato in corso di scrittura nel mio sito – riporterò, se me ne dà il consenso, la sua 
lettera. 
     “Rimane il dissenso sulle cause dello ‘sbando’. L’8 settembre lei era appena nata, io 
avevo 24 anni; ero al Comando della 5a armata, all’Ufficio operazioni; disponevo, sulla 

grande carta al 200 mila del Touring, le bandierine che indicavano le unità dipendenti. 
Dopo l’arrivo del 111 C.T. mi dissero di spostare le bandierine: le unità costiere (e le 
artiglierie) non più ‘faccia al mare’, in funzione antisbarco, ma volte verso l’interno; le unità 
mobili allontanate dalla costa e spostate intorno alle divisioni tedesche. A parte gli 
ammiccamenti e la mano sulla spalla del Capo dell’Ufficio operazioni, il colonnello 
Bertorelle (antifascista come me, poi attivo nella Resistenza vicentina). ‘Lepri, ce l’abbiamo 
fatta’ mi disse. 
     “Ma le testimonianze personali non piacciono agli storici. Leggiamo allora insieme un 
documento, che lei stessa cita nel suo libro (“Come arrivammo all’armistizio” del generale 
Francesco Rossi). Prima: ‘Il segreto doveva essere assolutamente mantenuto sulle 
trattative di armistizio'; ‘Non volevamo essere attaccati prima di avere preso i necessari 
accordi con gli Alleati'; ‘In un secondo tempo si sarebbe passati ad un’azione più generale, 
coordinata con quella delle grandi unità angloamericane che sarebbero sbarcate sul 
continente’. Poi: ‘Il foglio 111 C.T. prescriveva ‘di predisporre colpi di mano contro elementi 
vitali delle forze armate tedesche'; la memoria 44 prescriveva ‘di interrompere a qualunque 
costo, anche con attacchi in forza ai reparti germanici, le ferrovie e le principali rotabili 
alpine’ e ‘di agire con grandi unità o raggruppamenti mobili contro le truppe tedesche, 
specie a cavallo delle linee di comunicazione’.  
    Ecco perché penso che la tragedia dello ‘sbando’ non dipese dalla mancanza di ordini. 
La tragedia fu che i grandissimi Capi che dettero quegli ordini e i grandi Capi che li 
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dovevano applicare furono i primi a scappare. Se ha avuto la pazienza di leggere tutta la 
mia testimonianza, sa che cosa successe al Comando dell’armata che doveva difendere 
tutta l’Italia centrale dalla Spezia al Garigliano: già il 10 al Comando c’era soltanto qualche 
ufficiale inferiore e la mattina dell’11 soltanto i soldati, i sottufficiali e due ufficiali di 
complemento. 
     “Una conferma è nel comportamento della Marina militare, che non ‘sbandò’, perché 
Supermarina non scappò. Il ministro de Courten – lei dice – telefonò la mattina dell’8 e 
ordinò all’ammiraglio Bergamini di tenersi pronto per il previsto intervento offensivo nella 
zona di sbarco (il golfo di Salerno). Leggiamo insieme un altro documento (“Le forze navali 

da battaglia e l’armistizio”  di Pier Paolo Bergamini, figlio dell’ammiraglio morto sulla 
corazzata Roma): ‘Pur avvenendo la telefonata in armonica, l’ammiraglio de Courten si 
preoccupò di preparare l’appunto in maniera tale che solo l’ammiraglio Bergamini potesse 
comprendere l’effettiva situazione e gli ordini che venivano conseguentemente impartiti. I 
tedeschi, qualora fossero riusciti a intercettare la conversazione, avrebbero dovuto ritenere 
che le Forze navali italiane sarebbero regolarmente partite per andare a contrastare il 
prevedibile sbarco che gli Alleati avrebbero tentato di effettuare nel golfo di Salerno’. 
     Insomma un altro episodio di quella sceneggiata con cui Badoglio si illudeva di far 
credere ai tedeschi che le alleanze non erano cambiate. Come i molti casi di finta 
collaborazione con i comandi tedeschi per far fronte al prevedibile sbarco degli 
angloamericani”. 

 

     – Sul dramma vissuto dall’ammiraglio Carlo Bergamini è interessante questa lettera 
scritta da suo figlio Pier Paolo a Sergio Romano sul “Corriere della sera”  del 28 gennaio 

2009: 
     “Sono il figlio dell’ammiraglio Carlo Bergamini dal 5 aprile 1943 Comandante in Capo 
delle Forze Navali da Battaglia (FF.NN.BB.), e desidero fornire alcuni chiarimenti a 
proposito di mio padre e della Marina dopo l’8. Nel 1943 la Regia Marina contrapponeva 
alle forze aero-navali anglo-americane, come unità di superfice, solo le FF.NN.BB.: 3 
corazzate, 6 incrociatori, 8 cacciatorpediniere, 6 torpediniere. Il 6 giugno aerei alleati 
bombardarono il porto della Spezia colpendo le corazzate Vittorio Veneto e Roma. Il 
Veneto rientrò in squadra i primi di luglio, il Roma a metà agosto. Lo sbarco in Sicilia degli 
Alleati iniziò la sera del 9 luglio e non era quindi possibile inviare le FF.NN.BB. per 
difendere la Sicilia. A fine agosto vennero avvistati tre grandi convogli aero-navali da 
sbarco anglo-americani diretti verso il golfo di Salerno; era prevedibile che lo sbarco 
sarebbe iniziato all’alba del 9 settembre 1943. Pertanto l’ammiraglio de Courten convocò 
al Ministero mio padre per il mattino del 7 e venne deciso che le FF.NN.BB. salpassero 
dalla Spezia non oltre le 14 dell’8 per arrivare, di sorpresa, nel golfo di Salerno all’alba del 
9 e affrontare gli anglo-americani nella fase più delicata, l’inizio dello sbarco. Supermarina, 
la mattina dell’8, dette l’ordine alle FF.NN.BB. di essere “Pronti a muovere alle ore 14″; ma 
alle 12.30 il Comando Supremo ne fermò la partenza. Mio padre – appresa la notizia 
dell’armistizio alle 18.30 dell’8 settembre da un comunicato di Eisenhower, poi confermata 
dal proclama di Badoglio delle 19.45 – si collegò telefonicamente con de Courten: riteneva 
che le mancate comunicazioni sugli eventi rappresentassero una mancanza di fiducia 
verso di lui, ma de Courten lo rassicurò e gli comunicò la necessità di rispettare le clausole 
armistiziali. Non fu facile convincere mio padre, orientato per l’autoaffondamento come da 
ordini delle 13.30, ma alla fine egli ritenne necessario “obbedire al più amaro degli ordini” 
per il bene della Patria e della Regia Marina. Le disposizioni armistiziali crearono un senso 
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di angoscia nel personale della nostra Marina, ma mio padre godeva di grande prestigio e 
pertanto il 95 per cento degli ufficiali seguì il suo esempio”. 

 

– Nella sua bella rubrica sul “Corriere della sera”  il 30 dicembre 2008 Sergio Romano ha 
così risposto a una lettrice che gli chiedeva perché la corazzata Roma non fu impiegata per 

difendere la Sicilia dallo sbarco alleato nel luglio del 1943 e perché la flotta italiana non fu 
mandata subito in Sicilia dopo lo sbarco “ad aiutare i siciliani e a ricacciare a mare i nemici”: 
     “Perché la corazzata Roma e la flotta italiana non furono impiegate per la difesa della 

Sicilia? Alcune cifre sono forse più convincenti di qualsiasi argomento. Le forze navali 
britanniche si prepararono all’invasione con 795 vascelli e 715 mezzi da sbarco al 
comando del vice-ammiraglio Bertram Ramsay. Quelle americane, comandate dal vice-
ammiraglio H. Kent Hewitt, comprendevano 580 vascelli e 1.124 mezzi da sbarco. I due 
raggruppamenti si mossero rispettivamente da est e da ovest con una copertura aerea che 
precludeva, di fatto, qualsiasi intervento nemico: 4.000 aerei contro i 1.500 dell’aeronautica 
italiana e tedesca. 
     “Nelle giornate che precedettero lo sbarco i bombardamenti anglo-americani misero 
fuori uso quasi tutti gli aeroporti dell’isola e costrinsero le squadriglie dell’Asse a ripiegare 
in Sardegna. Le sole navi italiane e tedesche che ebbero un ruolo in quelle giornate furono 
i sottomarini che riuscirono ad affondare quattro navi e due Landing Ship Tank 
(imbarcazioni per il trasporto di truppe e carri armati, concepite e costruite nel corso del 
conflitto). 
     “Aggiungo che la Sicilia, a giudicare dai molti rapporti esistenti sulle condizioni morali e 
psicologiche della popolazione e dei molti coscritti siciliani inquadrati nelle forze italiane, 
non aveva alcuna voglia di essere aiutata a difendersi. Piaccia o no, una parte del nostro 
contingente si ritirò senza combattere e gli invasori furono accolti come liberatori. 
     “La questione dell’impiego della flotta dopo l’8 settembre è molto più complicata. Il 
ministro della Marina era l’ammiraglio Raffaele de Courten. Molte navi erano alla fonda nei 
porti di Taranto e La Spezia, altre erano in missione, soprattutto nel Mediterraneo e 
nell’Atlantico. L’armistizio corto, firmato a Cassibile il 3 settembre, prevedeva “il 
trasferimento immediato in quelle località che saranno designate dal Comandante in Capo 
Alleato, della flotta e dell’aviazione italiana, con i dettagli di disarmo che saranno fissati da 
lui”. Nel suo libro edito dal “Mulino”  sull’armistizio e le sue conseguenze (“Una nazione 

allo sbando”), Elena Aga Rossi ricorda che subito dopo la diffusione della notizia il 
comandante delle forze navali alleate nel Mediterraneo, ammiraglio Andrew Cunningham, 
“inviò via radio, inizialmente in inglese e poi ripetute per tutta la notte in italiano, istruzioni 
alla flotta italiana di dirigersi su Malta e sugli altri porti in mano alleata”. Ma de Courten 
aveva custodito gelosamente il segreto e il comandante della squadra del Tirreno, 
ammiraglio Carlo Bergamini, apprese la notizia dell’armistizio da una comunicazione 
radiofonica del generale Eisenhower mentre era a bordo della Roma nel porto della Spezia. 
     “In quelle ore molti ufficiali si chiesero angosciosamente quale fosse il loro dovere: 
consegnare le navi al nemico di ieri o affondarle? Vi furono ordini contraddittori, 
consultazioni telefoniche, scambi di messaggi e affrettate riunioni sulle navi che stavano 
per salpare. La flotta della Spezia partì alle 14 del 9 settembre per la Maddalena dove 
avrebbe ricevuto nuovi ordini. Ma non appena apprese che l’isola era stata occupata dai 
tedeschi, Supermarina ordinò di puntare su Bona, in Tunisia”. 
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     – Giuseppe Michele Stallone ha raccontato all’autore di questo libro un episodio poco 
noto avvenuto a Bari il 9 settembre, protagonista suo padre, Pietro Stallone. Insieme alla 
battaglia a Porta San Paolo a Roma dalla notte dell’8 alla mattina del 10 (si veda la giornata 
del 10 settembre) e alla battaglia in corso nell’isola di Cefalonia (si veda la giornata del 24 
settembre) si può considerare quello di Bari uno degli episodi che segnano l’inizio della 
Resistenza antitedesca. 
     Il 9 giugno del 2006 la “Gazzetta del mezzogiorno”  ha descritto così quell’episodio: “A 

Bari, il 9 settembre fu un giorno di lotta. L’armistizio era stato appena reso noto. Forze 
armate germaniche presidiavano gli edifici strategici. Di questi, uno dei più importanti era 
la direzione provinciale delle poste e del telegrafo dello stato, allora situata in un grande 
palazzo di via Nicolai, angolo Cairoli. Lì non c’era solo la sede di uffici burocratici, ma il 
centro operativo di un servizio vitale delle comunicazioni, cioè il telegrafo, a quel tempo 
uno strumento insostituibile per i messaggi più urgenti, e il centro telegrafico del governo, 
al quale pervenivano le notizie più riservate. In quel palazzo avevano sede anche gli 
sportelli per il pubblico, gli impianti e gli uffici dai quali dipendeva il traffico postale, civile e 
in buona parte anche militare… L’ordine del comando germanico era quello di occupare, 
e probabilmente distruggere, per rappresaglia contro il voltafaccia italiano, il palazzo delle 
poste. Ma nella direzione provinciale di via Cairoli operava segretamente una cellula 
comunista, guidata da un impiegato del telegrafo, Pietro Stallone. Stallone, dai movimenti 
dei militari tedeschi intorno al palazzo, aveva avuto sentore del pericolo: il rischio poteva 
essere molto grave per la cittadinanza – la posta centrale era situata in un edificio al centro 
del popoloso quartiere Murat – e per il numeroso personale postelegrafonico. Il 
danneggiamento, o la distruzione della sede postale avrebbe inoltre paralizzato le 
comunicazioni in un’area strategica dell’Italia meridionale. Stallone e i suoi compagni, dopo 
rapide consultazioni fra di loro, imbracciarono coraggiosamente le armi. E cominciarono a 
sparare contro i militari nazisti. Incredibilmente, un piccolo nucleo di persone, armati di 
pistole e qualche moschetto ma con grande determinazione e coraggio, costrinse i 
tedeschi alla ritirata”. Così difesero anche gli impianti di Radio Bari, che presto sarebbe 
divenuta la prima vera voce democratica dell’Italia liberata. 
     Alcuni appunti di Pietro Stallone – rintracciati dallo storico Vito Antonio Leuzzi, direttore 
dell’Istituto pugliese per la storia dell’antifascismo – offrono ulteriori particolari sugli 
avvenimenti di quel giorno. Li ritroviamo sul “Corriere della sera-Corriere del Mezzogiorno” 

del 9 settembre del 2005: “Nel momento in cui – ricorda Stallone – si venne a sapere che 
i tedeschi avrebbero attaccato il porto, la stazione e gli uffici principali… negli uffici della 
Posta centrale si determinò subito, anziché panico, un vivissimo fermento e una rapida 
saldatura delle forze che, sinceramente, avevano coltivato nell’animo un’avversione decisa 
al fascismo e a tutte le sue forme di corruzione e di tradimento. Fu così creata quella 
spontanea reazione che immediatamente si manifestò appena i tedeschi spuntarono con 
alcuni autocarri carichi di uomini armati. Con una rapida consultazione di uomini vestiti col 
camice di lavoro, soldati, carabinieri e persino alcuni militi delle Milizia Postelegrafonica 
imbracciarono i fucili che avevano a disposizione e dalle finestre fecero fuoco contro i 
tedeschi. Il capitano dei carabinieri che comandava il reparto della censura militare al 
telegrafo e il capitano Spagnolo, che comandava i militari di truppa addetti ai reparti speciali 
di revisione e censura della corrispondenza postale, fecero causa comune con gli impiegati 
antifascisti che fiancheggiavano e sostenevano l’azione di fuoco”. 
     Pietro Stallone era originario di Palombaio, una frazione di Bitonto, dove era nato nel 
1898. Da giovane, era stato bracciante agricolo e si era impegnato nelle lotte fino a divenire 
capo-lega. Durante la prima guerra mondiale aveva combattuto nel genio telegrafisti. Dopo 
la fine della guerra Pietro Stallone si trasferì a Roma per lavorare al fianco di Giuseppe Di 
Vittorio, segretario generale della Cgil. Più tardi divenne segretario generale del sindacato 
nazionale dei postelegrafonici. 

http://www.sergiolepri.it/09-10/
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     A Pietro Stallone, “patriota e sindacalista – 1898-1975″, è intitolato a Roma un largo nel 
quartiere collatino. 
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10 settembre 

Il re e Badoglio lasciano Roma e arrivano a Brindisi dopo un viaggio di 48 ore. In 
fuga anche centinaia di generali e di alti ufficiali, mentre a Roma militari e civili 

combattono contro i tedeschi a Porta San Paolo. 

     
     La corvetta Baionetta entra nel porto di Brindisi alle quattro del pomeriggio. A bordo c’è 

il re Vittorio Emanuele e con lui la regina Elena e il principe Umberto. C’è anche il capo del 

governo, maresciallo Badoglio, e poi altre 53 persone: qualcuno appartiene al personale 

di servizio del Quirinale, gli altri sono quasi tutti generali dello Stato maggiore, che a Ortona 

sono riusciti a imbarcarsi, a spinte e a gomitate. 

 

 
 

Il porto di Brindisi. La puntina rosa in basso al centro indica il castello svevo, sede 
dell’ammiragliato; qui vengono ospitati il re e la regina. Evidenziato dal disegno in 

alto il monumento al marinaio e in basso la puntina rossa indica la colonna romana 
che segna la fine della via Appia. In alto a destra la banchina dove è attraccata il 

Baionetta, prima del canale, chiamato Pigonati, che unisce il porto esterno ai due 
seni del porto interno. 

 
     Tre quarti d’ora prima, la corvetta si è fermata al largo. È una piccola nave da guerra di 

728 tonnellate, varata nel 1942 e entrata in servizio a fine luglio, con compiti 

antisommegibile. Il comandante, il tenente di vascello Piero Pedemonti, chiama per radio 

il comandante della piazza militare della marina a Brindisi, l’ammiraglio Luigi Rubartelli, e 
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gli chiede se ci sono tedeschi. I tedeschi non ci sono; se ne sono andati via da qualche 

giorno. 

     La nave si avvicina e attracca un po’ prima del canale Pigonati che collega il porto 

esterno al porto interno, a qualche centinaio di metri dal monumento al marinaio d’Italia. 

Due motoscafi portano gli insoliti passeggeri alla Capitaneria di porto sul lungomare che si 

chiama regina Margherita, vicino alla colonna romana che è considerata il termine 

dell’antica via Appia. Qui scendono tra una folla incuriosita e si dividono: il re, la regina e il 

principe Umberto vengono accompagnati dall’imbarazzatissimo ammiraglio Rubartelli nei 

locali dell’ammiragliato, al primo piano del castello svevo, sùbito sopra il porto; ancora più 

imbarazzata è la signora Rubartelli, che, svegliata dal suo sonnellino pomeridiano, 

accoglie in vestaglia gli augusti ospiti1. 

     Badoglio e Acquarone si sistemano invece nella casermetta dove trova alloggio il 

personale dei sommergibili. De Courten preferisce rimanere a bordo del Baionetta. Tutti gli 

altri all’albergo Internazionale sul lungomare. In serata vengono aperti i magazzini della 

marina militare e alcuni negozi. Quasi tutti hanno bisogno di vestiario per la notte e di 

spazzolini da denti. 

     Sono in viaggio da un giorno e mezzo. Da Roma sono partiti alle 4.50 di ieri: una Fiat 

2800 col re e la regina, la dama di compagnia della regina, contessa Jaccarino, e l’aiutante 

di campo del re, colonnello De Buzzecarini; poi un’altra 2800 con Badoglio, il duca 

Acquarone e il maggiore Valenzano, nipote e segretario particolare di Badoglio; poi una 

terza auto, un’Alfa Romeo, col principe Umberto, un generale e due ufficiali di ordinanza; 

poi una quarta auto col cameriere del re, Pierino, la cameriera della regina, Rosa, e un po’ 

di bagaglio; poi una quinta e ultima auto, una Fiat 1500, col generale Puntoni, capo della 

Reale Casa militare, e due attendenti. 

     Il convoglio percorre la via Tiburtina, quindi la via Valeria e, a 15 chilometri da Pescara, 

si dirige a Chieti. Una parte del gruppo si rifugia nel palazzo Mezzanotte e nell’albergo 

Sole. Il re e i suoi ripartono, su strade secondarie, per Crecchio2. 

    Perché per Crecchio, che è un piccolo paese nell’interno, di qualche centinaio di abitanti, 

isolato in cima a un colle? Si va a Crecchio, perché bisogna aspettare che Badoglio decida: 

partire in aereo dall’aeroporto di Pescara per qualche aeroporto del Sud? ma c’è il rischio 

che tutti i campi di atterraggio siano occupati dai tedeschi; e poi la regina ha, in aereo, 

problemi di respiro. Allora, per mare? ma da dove, dal porto di Pescara o da quello di 

Ortona? In attesa, si va a Crecchio. A Crecchio c’è il castello dei duchi di Bovino, 

discendenti dai conti palatini e da Roberto d’Altavilla. In casa dovrebbe esserci la duchessa 

di Bovino, Antonia Caetani d’Aragona; nobiltà amica; i vecchi si danno del tu. A Crecchio 

il re e i suoi arrivano a mezzogiorno. 

   In casa c’è anche Bice Cafiero, nipote della duchessa. Ha 15 anni e sarà lei a 

raccontare3  l’inatteso arrivo di Sua Maestà. “Era un’estate calda, serena. Il bel parco ci 

accoglieva nei nostri giochi di ragazzi. I grandi seguivano per radio gli avvenimenti della 

guerra. L’8 settembre ci colse all’improvviso; le notizie finivano con una frase strana: 

‘L’esercito reagirà a eventuali attacchi di qualsiasi altra provenienza’. La mattina dopo, 

finito di fare i compiti di tedesco, mi recai nella coffee house del parco per incontrare la 

burbera fraulein che mi aspettava per la lezione. Ad un tratto vidi una fila di macchine che 

saliva in direzione di Crecchio. Con mio stupore un’auto si fermò proprio davanti alla coffee 

house. La persona che ne scese era il principe Umberto. Mi chiese: ‘La Duchessa di Bovino 

http://www.sergiolepri.it/09-10/#n1
http://www.sergiolepri.it/09-10/#n2
http://www.sergiolepri.it/09-10/#n3
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è al castello?’. Ed io ‘Sì, la nonna c’è’. Ed egli prosegui: ‘Per favore, corri ad avvisarla che 

io sono qui’. La nonna non mi credette e mi disse: ‘Ma ti senti poco bene? Hai preso troppo 

sole? Dov’è la tua fraulein?’. Solo il nonno mi prese sotto braccio e mi disse: ‘Piccierè, 

facciamoci una passeggiata io e te’. Scendevo lo scalone a braccetto con il nonno; ecco 

Umberto all’entrata che si avvicina al nonno e dice: ‘Duca, devo chiederle asilo per me e i 

miei genitori’. 

 

 

 

Il castello ducale di Crecchio a duecento metri di altezza nel retroterra di Ortona. 
 

        “La nonna mi incaricò di salire in cucina dal cuoco per ordinargli di ammazzare più 

polli per la colazione. Il Monsù mi rispose: ‘Ci sono tanti castelli in Italia che proprio a 

questo dovevano arrivare’. 

     “Durante il pranzo mamma osò rivolgersi a Badoglio: ‘Eccellenza posso chiederle che 

sta succedendo?’. Egli rispose che stava portando le loro Maestà in salvo e che in una 

ventina di giorni le avrebbe riportate a Roma. Osò domandare ancora: ‘E di sua Eccellenza 

Mussolini che ne succederà?’. La risposta: ‘Forse i suoi lo libereranno’. 

     “Dopo la partenza dei Reali per Pescara la nonna aveva fatto chiudere il cancello del 

parco e quando più tardi si sentì un vociare – ‘ritornano!’ – alla nonna quasi venne una 

crisi di nervi, perché non si trovava il giardiniere per riaprire il cancello. La regina, accolta 

di nuovo dalla nonna, disse in francese: ‘Moi je ne descend pas. Je ne veut pas deranger'; 
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ma fu aiutata a scendere dalla nonna. La parlata in francese a me ragazzina urtava i nervi; 

era la regina d’Italia o no? 

      “La nonna disse a mia madre: ‘Io gli voglio parlare’, riferito a Umberto. Dopo un poco 

mia nonna usci tutta rossa in viso e rivolta a mia madre ‘Sai che cosa mi ha risposto? Mon 

père ne veut pas’. Si trattava del fatto che la fuga della famiglia reale a mia nonna non 

andava giù. Pare che gli avesse detto: ‘Altezza reale, lasci che i suoi genitori partano, ma 

ella torni a Roma, combatta, si ferisca anche minimamente, poniamo un mignolo, e la 

monarchia sarà salva’. 

     “La gente davanti ai cancelli urlava: ‘Mandalo via il re, che ci manda le bombe’. Mia 

nonna si affacciò e cercò di calmarli. 

     “Ci fu anche un episodio buffo; mia madre cercava Rosa, cameriera della regina, che 

non si sapeva dove si fosse cacciata. Apriva le porte delle camere, chiamandola per nome. 

Aprì anche la camera mia e si trovò davanti Umberto in mutande. ‘Cercavo Rosa, Altezza 

reale’ disse facendogli l’inchino di pragmatica. Fu l’unica volta che Umberto sorrise e, 

rivolto a mia madre: ‘Teresa, vedendomi in queste condizioni, mi fai anche l’inchino?'”. 

    Si chiede Bice Cafiero: “Di quali condizioni parlava? Delle mutande o della fuga?”. 

      

     Arrivati a mezzogiorno, partiti alle 16 per andare all’aeroporto di Pescara e tornati alle 

18 dopo il cambiamento di programma (non in aereo, ma per mare), i Reali aspettano di 

sapere che cosa fare da Badoglio, che è rimasto all’aeroporto insieme all’ammiraglio De 

Courten. La duchessa di Bovino avverte: per cena, al massimo una minestrina calda; poi 

soltanto qualcosa di freddo. Il cuoco Alfonso dice che la cucina non offre altro. 

     Verso le 21 il generale Puntoni è chiamato dal principe Umberto, che è, solo, nella 

camera di Bice. È perplesso, racconterà Puntoni4; è in piedi, a braccia conserte. “La mia 

partenza da Roma” gli dice “è uno sbaglio; sarebbe meglio che io tornassi indietro. La 

presenza nella capitale di un membro della mia casa è indispensabile in un momento così 

grave”. Puntoni cerca di dissuaderlo; il Sovrano ha espresso il desiderio di avere con sé il 

principe ereditario; è Umberto che rappresenta la continuità della dinastia. Puntoni non gli 

ricorda quello che gli ha detto il re al Quirinale, prima di partire, ma Umberto non lo ha 

dimenticato; glielo ha detto in piemontese: “S’at più at massu”, se ti pigliano, ti ammazzano. 

E Umberto rimane. 

     La serata in casa Bovino continua; silenzio, tristezza, disagio. Finalmente, sono le 23, 

qualcuno avverte il re. Si parte. Per la seconda volta si salutano e si ringraziano i duchi 

ospitali5. “Arrivederci presto” dice il principe Umberto. Le auto si dirigono verso Ortona. 

     Che è successo, intanto? Nell’aeroporto di Pescara il maresciallo Badoglio e 

l’ammiraglio De Courten stanno aspettando un segnale. Da Roma, alle 4.30 della notte, 

prima della partenza col re, l’ammiraglio e ministro della marina, quando ancora non si 

sapeva se andare a sud in aereo o per mare, ha ordinato che una nave militare arrivi 
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In blu il percorso del re e della regina prima dell’imbarco a Ortona sulla corvetta 
Baionetta: da Roma a Chieti e poi al castello di Crecchio; da Crecchio di nuovo a 

Chieti e all’aeroporto di Pescara; da qui ancora a Crecchio; finalmente da Crecchio 
a Ortona. 

       

     prima possibile a Pescara; e, per maggior sicurezza, ha dato l’ordine a tre navi: la 

corvetta Baionetta che era a Pola, laScimitarra a Brindisi, l’incrociatore leggero Scipione 

Africano a Taranto. Alle 20 il tenente Caglianone arriva di corsa in auto da Pescara: è 

arrivato il Baionetta; è ancorato a un paio di miglia dal molo; a lumi spenti, ovviamente. 

L’ammiraglio De Courten parte subito per Pescara, in avanscoperta; mezz’ora dopo anche 

il maresciallo Badoglio. 

     A Chieti il generale Ambrosio riunisce alle 18 nell’albergo Sole una specie di consiglio 

di guerra; c’è il generale Roatta e alcuni generali o alti ufficiali del Comando supremo; otto 

in tutto; più tardi si unirà agli altri il generale Armellini. A Chieti, però, sono intanto arrivati 

da Roma un centinaio e forse più di generali e di alti ufficiali; tutto il Comando supremo. Le 

loro auto di grande cilindrata, una cinquantina, ingorgano il centro della città, anche perché 

gli autisti vanno in giro a cercare benzina; a Chieti la benzina manca da qualche giorno. 

L’albergo Sole straripa di gente. 

     Intorno alle 23 il generale Ambrosio parte per Ortona e tutti dietro, una lunga fila di 

macchine, quelle che hanno trovato la benzina, con i fari bassi di città, non sulla strada 

principale che passa da Pescara, ma sulle strade strette e tortuose che per Ripa Teatina 

e Migliànico portano alla strada litoranea; una trentina di chilometri. 

     Il re arriva a Ortona un po’ prima di mezzanotte e qui lo attende la sorpresa. Lo racconta 

il generale Puntoni6: “Nonostante si sia cercato di fare tutto nella massima segretezza, le 

banchine del porto sono piene di macchine. Il Sovrano si innervosisce e mi dice di 

http://www.sergiolepri.it/09-10/#n6
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informarmi che cosa sia accaduto. Si tratta delle vetture che hanno trasportato quassù tutti 

gli ufficiali dello Stato maggiore. Nulla di ciò era previsto. Circondato da generali e da 

ufficiali superiori, vediamo Roatta in borghese con un fucile mitragliatore a spalla. Il Re lo 

guarda e scuote la testa”. 

 

 

 

L’incrociatore leggero Scipione Africano nel luglio 1943. 

 
   Oltre alle parecchie decine di generali, ufficiali superiori, attendenti, autisti e carabinieri 

c’è, nel recinto del porto, anche molta gente del posto: portuali, pescatori, donne e ragazzi, 

alcune centinaia. Li muove la curiosità; mai visti a Ortona tanti personaggi importanti, 

perfino il re e la regina. Ma qualcuno ha paura che una così illustre presenza faccia arrivare 

i tedeschi, da terra o dall’aria. Mezz’ora prima sono suonate le sirene dell’allarme aereo e 

nessuno sa che era un allarme finto, fatto per tenere la gente in casa e liberare le strade. 

Più passa il tempo e più si sente un certo rumoreggiare della folla. 

     A mezzanotte e venti la capitaneria avverte che una nave – è il Baionetta – è al largo di 

Ortona. Non si vede, perché è a lumi spenti. Allora ci si imbarca? Due motopescherecci, 

il Littorio e la Nicolina, sono stati affittati (ma poi nessuno li pagherà) e sono pronti per il 

trasbordo. Il re dice però di aspettare; manca Badoglio, il capo del governo. “È mezzanotte 

e mezzo” scrive il generale Puntoni “e il maresciallo non si vede. Il Sovrano decide allora 

di imbarcarsi lo stesso, con la Regina, il Principe, con il seguito e le più alte personalità 

presenti. Quando arriviamo sulla corvetta, troviamo ad aspettarci Badoglio e De Courten, 

che, all’insaputa di tutti, si erano imbarcati a Pescara fin dal pomeriggio”. Non è proprio 

esatto; si erano imbarcati non nel pomeriggio, ma la sera, intorno alle nove. 
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Il porto di Ortona come si presenta oggi. 
      

     Più che di un trasbordo – diranno poi i due capibarca, Vincenzo Diomedi e Sebastiano 

Fonzi – si tratta di un arrembaggio, reso più drammatico dal buio della notte, mentre qua 

e là si agitano le piccole luci di lampadine tascabili. Tutti vogliono salire a bordo 

del Baionetta, ma sono troppi, anche se si lascia a terra il personale di servizio. Il 

comandante del Baionetta è inflessibile: chi volete voi, ma non più delle ciambelle di 

salvataggio disponibili, cinquantasette. “Prima i generali” grida l’ammiraglio De Courten7. 

Fatti i conti, il comandante Pedemonti fa togliere il barcarizzo e buonanotte a tutti. Parecchi 

generali rimangono sui due motopescherecci, il Littorio e la Nicolina; strepitano, implorano, 

ma alla fine sono costretti a tornare indietro. Tanti di più sono ancora, in agitazione, sulle 

banchine del porto. Poi, uno dopo l’altro, in silenzio, salgono sulle loro macchine e 

scompaiono. Per terra rimangono valige, borse e grosse scatole piene di carte8. 

     Finalmente, all’una e dieci, il Baionetta leva le ancore e si dirige a sud, verso Bari. Ma a 

Bari c’è il rischio che ci siano i tedeschi. Si prosegue verso Brindisi.  

    Alle 5 del mattino si avvicina al Baionetta, velocissimo, l’incrociatore leggero Scipione 

Africano. L’incrociatore, entrato in servizio proprio quest’anno, più di cinquemila tonnellate 

di stazza, capace di raggiungere i quaranta nodi di velocità, è partito da Taranto alle 10.45 

di ieri ed è arrivato a Pescara pochi minuti dopo la mezzanotte. Qui non ha trovato 

nessuno; gli “alti personaggi” di cui avevano parlato al comandante della nave, stavano 

imbarcandosi a Ortona sul Baionetta 

http://www.sergiolepri.it/09-10/#n7
http://www.sergiolepri.it/09-10/#n8


 

 332 

 

La corvetta Baionetta. 
     . 

     Raggiunto il Baionetta, lo Scipione, più potente, diventa la nave di scorta. A bordo c’è un 

giovane guardiamarina, il ventunenne Franco Aliverti. È lui che racconta9: “La navigazione 

continuava tranquilla ed i servizi di bordo funzionavano a meraviglia. Avvistammo 

parecchie imbarcazioni, di dimensioni varie, cariche fino all’inverosimile di militari 

provenienti dalla costa dalmata, che cercavano di raggiungere la costa italiana. Al nostro 

avvicinarsi sventolavano la bandiera nazionale. Verso le 16 venimmo sorvolati da un 

bombardiere tedesco che fece un giro su di noi: lo seguivamo con tutte le armi puntate, 

così che pensò bene di andarsene10. Risalimmo l’Adriatico fino all’altezza di Pescara, dove 

arrivammo a mezzanotte; dopo un rapido scambio di segnali a lampi di luce con la 

Stazione-segnali del porto invertimmo la rotta verso sud fino all’altezza di Ortona: altro 

scambio di segnali con la locale Stazione e poi di nuovo in rotta verso sud. 

     “Verso le 5 del 10 settembre avvistammo di prora una corvetta che riconoscemmo per 

il Baionetta. La superammo rendendo gli onori regolamentari all’insegna di comando che 

aveva a riva e vedemmo, allibiti e costernati, l’immagine della disfatta. 

    “Nel ridotto spazio poppiero della piccola nave, ingombro di attrezzature e delle grosse 

tramogge scaricabombe di profondità, erano seduti, su semplici poltroncine in legno e tela, 

S.M. il Re, il maresciallo Badoglio, l’ammiraglio De Courten ed altri personaggi di altissimo 

rango. Nella luce livida dell’alba la scena sembrava materializzare la catastrofe: un vero 

crepuscolo degli Dei. 

     “Lo Scipione prese posizione di prora, ridusse la velocità fino a quella della corvetta e 

con tale linea di fila continuammo la navigazione verso sud. Nel primo pomeriggio ci fu uno 

scambio di segnali tra lo Scipione ed il Baionetta. La stazione radio della Marina di Roma, 

ancora funzionante, aveva trasmesso un messaggio con il quale il maresciallo d’Italia 
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Caviglia chiedeva al Re una delega per agire come massima autorità militare per la città 

di Roma; delega che fu subito concessa con altro messaggio”11. 

“Alle 16 circa del 10 settembre arrivammo finalmente a Brindisi, dando fondo”. 

 

 

Il re, la regina e il principe Umberto sulla tolda del Baionetta la mattina del 10. 

 
         A sera, il re e la regina si sono accomodati nell’appartamento dell’ammiraglio 

Rubartelli nel castello svevo. Il re ha 74 anni, la regina ne ha 70 e dopo due notti di poco 

o niente sonno meritano di riposarsi. Alla cena pensa la signora Rubartelli. 

     Soltanto domani il re cercherà di togliersi un peso dallo stomaco: spiegare agli italiani 

perché è scappato da Roma. Così firmerà un proclama, che radio Bari trasmetterà e 

la “Gazzetta del Mezzogiorno”  di Bari pubblicherà. Non saranno molti ad ascoltarlo (radio 

Bari ha una potenza di 20 kw) o a leggerlo: “Italiani, per la salvezza della capitale e per 

poter pienamente assolvere i miei doveri di re, col governo e con le autorità militari, mi 

sono trasferito in altro punto del sacro e libero suolo nazionale. Italiani! Faccio sicuro 

affidamento su di voi per ogni evento, come voi potete contare, fino all’estremo sacrificio, 

sul vostro re”12. 

     Comincia così il cosiddetto Regno del Sud con Brindisi capitale; territorio: le province 

di Bari, Brindisi, Lecce e Taranto. 

 

     E a Roma? Conviene farcelo raccontare da uno che c’era, il direttore 

della Stefani Roberto Suster, che questa mattina ha mentito facendo dire alla sua agenzia 
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che il maresciallo Badoglio era fuori Roma “in seguito a ispezioni militari che richiedevano 

la sua personale presenza”. Speriamo che ora dica il vero: “Tutta la notte alla periferia 

della città ha echeggiato il fuoco dei cannoni e delle mitragliatrici, e stamani i combattimenti 

si sono fatti accanitissimi a Porta S. Paolo, a Porta Latina e a Porta S. Giovanni. Una 

divisione tedesca di paracadutisti voleva, infatti, entrare in città, proveniente da Ostia, e 

due divisioni corazzate nostre non intendevano farli passare. Numerose ormai le vittime 

da entrambe le parti e notevoli i danni agli edifici. Verso le 10, dinanzi all’aggravarsi della 

situazione ed all’assenza di ogni autorità che emanasse ordini o prendesse iniziative, il 

ministro della Cultura popolare mi ha inviato un comunicato annunciante che il maresciallo 

Caviglia, l’ufficiale più alto in grado, tratta con i tedeschi per una tregua. 

      “Un improvviso lugubre silenzio è calato sulla città, nella quale ogni segno di vita è 

sparito. Negozi chiusi, mezzi di comunicazione sospesi, gente tappata in casa; il tutto dà 

l’impressione della tragedia che sta maturando. A mezzogiorno, infatti, si è appreso che le 

trattative erano fallite e il cannoneggiamento è ripreso più intenso. Qualche proiettile è 

piombato in pieno centro, come in via Frattina, angolo di via del Gambero, asportando un 

quarto di piano. Le truppe tedesche intanto si spiegavano per l’attacco finale, e i nostri, 

vinti dal panico, nonostante una grande superiorità di numero e di mezzi, incominciavano 

a fuggire sbandandosi come le pecore. 

     Alle 15 è iniziato un metodico bombardamento della città, fatto per fortuna con i pezzi 

leggeri, ma con proiettili carichi di potente esplosivo. Le granate sibilavano per le strade e 

squarciavano le case con inaudita violenza. Attorno alla Stefani, dove eravamo tranquilli e 

sereni al lavoro, le esplosioni si succedevano, e una granata faceva diroccare una casa in 

via della Vite a 30 metri dalla nostra; un’altra granata colpiva un palazzo di piazza di 

Spagna, spaccandone in lungo la facciata, un’altra scoppiava a Trinità dei Monti. La 

faccenda incominciava veramente a farsi seria, tanto che alle 17.15 ho dovuto dare ordine 

a tutti di scendere nel rifugio, e di lì, poco dopo, di disperdersi per non essere 

eventualmente presi e internati dai tedeschi. 

     “Alle 18 siamo tornati alla Stefani per riprendere il lavoro. Il cannoneggiamento andava 

ormai affievolendosi, ma i vari redattori, telefonando, segnalavano danni un po’ in tutti i 

quartieri. Verso le 18.30 ci viene passato un comunicato con il quale si annuncia l’accordo 

raggiunto con i tedeschi. Accordi che sono una nostra completa capitolazione, dato che 

quasi tutti i nostri soldati saranno disarmati e che i tedeschi occuperanno l’ambasciata di 

Germania, la posta e l’EIAR13. Pattuglie tedesche stanno del resto già percorrendo tutte le 

strade e disarmando i nostri ufficiali e soldati. È uno spettacolo di vergogna incredibile e 

che dimostra quale sia il grado di spaventosa putrefazione raggiunto dal Paese e 

dall’esercito. Il conte Calvi di Bergolo, ex ufficiale di collegamento in Africa con il comando 

tedesco, assume intanto, non si sa in nome e per incarico di chi, il comando della città, e 

il maresciallo Kesselring il comando delle forze occupanti. 

     “La battaglia della via Ostiense, dalle prime notizie che giungono, sembra sia stata ben 

poco gloriosa per i nostri, fra i quali soltanto i granatieri e i carabinieri si sono battuti bene 

e senza paura. Ma altrettanto poco onorevole è stato per i tedeschi l’ingresso in città, 

accompagnato da indicibili episodi di grassazione, di saccheggio e di violenza, contro 

inermi cittadini. E vero che loro cercano di giustificarsi adducendo l’ostilità della 

popolazione, ma non è rubando automobili, biciclette, orologi, borsette che si combatte. 
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     “Comunque, chi si è comportato meglio in queste giornate spaventose è stato il popolo, 

che, pur essendo abbandonato a se stesso, senza notizie, senza direttiva, senza capi, 

senza nessun elemento di giudizio, è rimasto calmo spettatore degli avvenimenti, 

emozionato solo dalla ridda delle voci pazzesche che corrono”. 

     Sono popolo, e non sono rimasti a vedere dalla finestra, anche le centinaia di romani 

che questa mattina intorno a Porta San Paolo e in tutti i quartieri meridionali di Roma si 

sono uniti ai granatieri di Sardegna, ai lancieri di Montebello, ai fanti e artiglieri della Sassari, 

ai carristi delle divisioni Ariete e Piave, ai cavalieri del Genova, inquadrati con i loro ufficiali 

o sbandati; e hanno tentato, insieme a carabinieri e poliziotti, di impedire alle colonne 

tedesche – uno contro dieci, fucili contro mitragliatrici e artiglierie – di entrare in Roma e di 

occupare la capitale. 

      

      

 

 
A Porta San Paolo a Roma militari e civili tentano di impedire alle truppe tedesche 

di entrare in città. La lotta dura tutta la giornata e si estende anche ad altri 
quartieri. Muoiono 414 militari e 156 civili, fra cui Raffaele Persichetti, professore di 

liceo e ex ufficiale dei granatieri; a lui sarà concessa la medaglia d’oro, la prima 
della Resistenza. Una strada ha il suo nome tra piazzale Ostiense e piazza di porta 

San Paolo. 
 

   È una lotta che si combatte strada per strada, dai portoni delle case, nascosti dietro un 
angolo, ora qua e ora là, al Testaccio, a San Saba, alla Passeggiata Archeologica, anche 
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a Porta San Giovanni, dove i tranvieri hanno sbarrato i fornici con le vetture; e poi, 
indietreggiando poco a poco, anche a Santa Maria Maggiore, a Santa Croce in 
Gerusalemme, anche in via Cavour, qualche scontro anche in via Gioberti, al fianco della 
stazione. 

 
   Alle 18 il generale Caviglia fa alzare la bandiera bianca; ha firmato la resa. In un 

momento le strade rimangono vuote, solo qualche sparo ancora, e per terra i morti: 414 

militari e 156 civili. Fra i morti ci sono ufficiali e romani di Roma, c’è un tenente colonnello, 

Vannetti Donnini, e un fruttivendolo, Ricciotti, notissimo nei vicini Mercati Generali. C’è 

anche un professore di storia dell’arte, sottotenente in congedo dei granatieri, reduce dalla 

Grecia: Raffaele Persichetti. Insegnava al liceo Visconti e un suo studente, Luca Canali, 

scriverà di lui che era “prescelto dalla grazia”. Era corso da casa e, in abiti civili, si era 

messo al comando di un drappello dei suoi compagni d’arma, i granatieri. 

     Al Visconti, in piazza del Collegio Romano, una lapide lo ricorda, in latino; le due ultime 

righe dicono: “libere pugnando occumbere maluit / quam servitute foedari”. Noi diremmo: 

preferì morire libero piuttosto che vivere schiavo. Al professor Persichetti è stata data, alla 

memoria, la medaglia d’oro al valor militare. La prima medaglia d’oro della Resistenza. 

 

1 Questa e altre annotazioni sono nel libro, già citato, del generale Puntoni (“Parla Vittorio Emanuele 

III”); sua è anche la composizione del convoglio di auto partito da Roma, dove però il generale 
commette qualche errore (la regina è nella prima auto e anche nella seconda; forse perché alcuni 
hanno cambiato posto durante il viaggio). 
 
2 È facile domandarsi: com’è che il convoglio reale ha percorso tutta la via Tiburtina senza essere 
intercettato dai tedeschi? Peggio ancora se, come qualcuno crede di sapere, il convoglio è stato 
fermato tre volte da posti di blocco e lasciato proseguire. Alcuni storici sostengono che il 
“trasferimento” del re è stato concordato da Badoglio col comandante delle truppe tedesche in 
Italia, il maresciallo Kesselring. In cambio di che cosa? Si possono fare varie ipotesi, tutte 
verosimili: l’abbandono di Roma da chi la doveva difendere; la consegna di Mussolini, come fa 
pensare quello che accadrà a Campo Imperatore (si veda la giornata del 12 settembre) e anche 

(si veda sopra) l’ambigua frase detta da Badoglio alla duchessa di Bovino (“forse i suoi lo 
libereranno”). L’accordo fra Badoglio e Kesselring, se c’è stato, eliminava anche, per i tedeschi, il 
grosso problema che avrebbe rappresentato la presenza del re d’Italia nel territorio ormai sotto la 
loro giurisdizione. Un’altra ipotesi è che la partenza del re fosse in certo modo autorizzata a 
condizione che partisse anche lo Stato maggiore, lasciando così tutte le Forze armate senza capi 
e senza guida. Anche se quest’ultima ipotesi non fosse vera, sta di fatto che la partenza da Roma 
di tutta l’alta dirigenza militare ha causato il disfacimento dell’esercito. 
 
3 Il racconto di Bice Cafiero è nella rivista “ABC (Abruzzo beni culturali)”, numero 4, 1998. 

 
4 Ancora in P. Puntoni, “Parla Vittorio Emanuele III”, già citato. 

 
5 Dopo alcuni giorni i duchi di Bovino ebbero il castello incendiato dai tedeschi e furono condotti in 

un campo di concentramento. 
 
6 P.Puntoni, già citato. 
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7 Così racconta il colonnello Luigi Marchesi (in “Come siamo arrivati a Brindisi”, Bompiani, 1969). 

Marchesi, stretto collaboratore di Ambrosio, è uno dei tre fatti salire a bordo senza essere generali: 
lui, un altro ufficiale superiore e un sergente. 
 
8 Sul porto c’è una lapide che dice: “Da questo porto la notte del 9 settembre 1943 l’ultimo re d’Italia 

fuggì con la corte e con Badoglio consegnando la martoriata patria alla tedesca rabbia. Ortona 
repubblicana, dalle sue macerie, dalle sue ferite grida eterna maledizione alla monarchia dei 
tradimenti, del fascismo e della nostra Italia”. 
 
9 Il testo è pubblicato da “Gli squali raccontano”, nuova edizione 2003, senza indicazione della casa 

editrice. 
 
10 Alcuni hanno raccontato che la navigazione del Baionetta fu seguita per alcune ore da un aereo 

da ricognizione tedesco. Questo avvalorerebbe la tesi di un “trasferimento” del re concordato con 
i tedeschi (vedi nota 2). Interpellato (marzo 2007), il guardiamarina Franco Aliverti, oggi in pensione 
col grado di ammiraglio, dice che quello che vide gli sembrò un aereo da combattimento, un Junker 
88. Gli Junker 88 erano però usati anche come aerei da ricognizione e può darsi quindi che 
quell’aereo, avvistato nel pomeriggio del 9, fosse lo stesso che altri avvistarono la mattina del 10. 
 
11 Il messaggio, cifrato, diceva: “Prego Vostra Maestà, data situazione determinatasi nella capitale, 

volermi concedere temporaneamente poteri che mi possano permettere far funzionare il governo 
durante l’assenza del presidente del consiglio. Firmato Caviglia. 10.06, 10 settembre”. La risposta, 
egualmente cifrata: “Vostra Eccellenza è da me investito potere mantenere funzionamento governo 
durante temporanea assenza presidente consiglio che si trova con ministri militari. Vittorio 
Emanuele. 14.10, 10 settembre”. Il generale Puntoni scrive (opera citata): “De Courten assicura 
Sua Maestà che il dispaccio è stato trasmesso e regolarmente ricevuto dall’interessato”. Il generale 
Caviglia, invece, non ricevette mai il messaggio. Il generale Puntoni scrive anche: “La richiesta di 
Caviglia non giunge gradita a Badoglio, che palesa chiaramente il suo disappunto”. 
 
12 Quella che è passata alla cronaca, se non alla storia, come la “fuga del re” da Roma ha avuto in 

tempi recenti un’interpretazione più benevola (la fuga del re, non del capo del governo e del 
Comando supremo). Il trasferimento del Capo dello stato in territorio ancora italiano e non occupato 
da forze straniere ha garantito infatti una continuità istituzionale, ha assicurato un interlocutore ai 
governi inglese e americano, e così ha permesso sia la nascita di un nuovo governo italiano con 
un minimo di autorità, sia la dichiarazione di guerra alla Germania e quindi una specie di 
cobelligeranza, sia l’istituzione di un Corpo italiano di liberazione al fianco degli eserciti alleati, e 
perfino la legittimazione dei reparti partigiani come strutture dipendenti, in certo modo, dal governo 
italiano. Se così stanno le cose, si pone però un’altra domanda: il re ha abbandonato Roma ed è 
riparato al Sud con la coscienza di sostenere questi principii e questi valori oppure semplicemente 
per salvare la vita e la monarchia? Purtroppo la sua decisione di farsi accompagnare dal capo del 
governo e ancor più di non costringere il Comando supremo a restare a Roma confermano questa 
seconda interpretazione. 
 
13 L’EIAR (“Ente italiano audizioni radiofoniche”), in via del Babuino, dove oggi è l’hotel de Russie; 

era quello che ora è la Rai. 

10 settembre – Di più 

 

     Sul “Quotidiano di Brindisi” del 12 settembre 2013 è stato pubblicato questo divertente 
articolo firmato Antonio Camuso. 
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     “È importante per una città come Brindisi, che si fregia dell’esser stata per cento giorni 
la Capitale del “regno del Sud”, che molti dei luoghi comuni sull’8 settembre, la fuga del 
Re da Roma e il suo arrivo a Brindisi siano messi da parte e che si faccia chiarezza anche 
sugli aspetti più nascosti di quelle vicende, contribuendo a restituire alla città la sua corretta 
memoria storica. Una memoria che solo oggi è confortata non solo dalle pur poche 
testimonianze orali ma anche dai documenti ufficiali che ultimamente, dopo decenni, sono 
stati resi accessibili dagli Alleati ed in particolare dagli inglesi sul ruolo che ebbero le 
diplomazie, i servizi segreti ed i condizionamenti che la Monarchia e la classe politica che 
in seguito governò l’Italia dovettero subire, in nome della spartizione dell’Europa tra i 
vincitori del Secondo Conflitto mondiale. Nei due giorni successivi all’armistizio molte cose 
accadono nell’Italia del Sud; gli americani con un ampio dispiegamento di forze aeronavali 
sbarcano a Salerno, fiduciosi di raggiungere Roma in pochi giorni, subito smentiti dalla 
accanita resistenza delle truppe tedesche che contenderanno ad essi, sino al 25 aprile del 
1945, ogni palmo del territorio italiano. Gli inglesi, a cui le sorti della monarchia italiana 
stanno più a cuore, sbarcano senza colpo ferire a Taranto, onde rendere sicuro una parte 
del territorio italiano che possa accogliere Vittorio Emanuele, la sua corte e barattare la 
continuità della monarchia sabauda con l’acquiescenza della futura Italia alle mire imperiali 
inglesi. 
     “Sono navi americane quelle che, scortando i parà della 1a divisione aerotrasportata 

inglese, attraccano l’8 settembre a Taranto. Da una di esse, l’incrociatore “Boise”, reduce 
dalle battaglie aeronavali contro i giapponesi nel Pacifico, sui moli della città dei due mari 
vengono calate delle strane automobili, irte di mitragliatrici e senza insegne, salvo uno 
stemma simile ad uno astrolabio apposto sul radiatore. Gli stessi uomini che le prendono 
in consegna hanno un aspetto poco militare, più simili a dei predoni del deserto che ad 
appartenenti all’Esercito imperiale di Sua Maestà Britannica. Su quella specie di uniforme 
che portano indosso non hanno gradi, non si salutano militarescamente ed è impossibile 
ad un primo colpo d’occhio comprendere chi li comanda. Sono poco meno di 100 e si 
definiscono “l’Armata Privata di Pospki”, dal soprannome dato al loro comandante ed 
ideatore di questa particolare unità delle SAS, il belga di origini russe Vladimir Peniakoff. 
Questi uomini per anni sono stati la bestia nera dei soldati italiani e dei tedeschi dell’Afrika 
Korps in Libia. Con le loro jeep willis “taroccate” hanno attaccato le retrovie dell’Asse 
colpendo depositi di munizioni e carburante di Rommel, distruggendo aerei, seminando il 
terrore lungo le vie di rifornimento e guadagnandosi insieme ai loro colleghi delle SAS 
l’appellativo di “Topi del deserto”. 
     “La mattina del 10 settembre1943, agli uomini di Popski è dato un compito ben diverso 
ma forse ancor più importante: accettare formalmente la resa dai comandanti militari 
dell’Esercito e della Regia Marina della piazzaforte di Brindisi e comunicare ciò al 
Comando inglese a Taranto, in maniera tale che la corvetta “Baionetta” con il Re a bordo 
possa entrare in sicurezza in città. 
     “È una corsa contro il tempo che solo un uomo come Popski può vincere e ancora una 
volta la sua fama sarà confermata. Nel loro tragitto da Taranto a Brindisi le jeep dei Topi 
del deserto si fermano solo a Francavilla Fontana per accettare la resa del distretto militare 
del Salento da un generale dell’Esercito, poi l’ingresso a Brindisi dove, nel Castello, sede 
della Marina, è un ammiraglio a firmare l’accettazione delle clausole dell’armistizio ed 
ordinare che per le strade di una città semideserta si dispieghino bandiere inglesi affiancati 
al tricolore. 
     “Tocca ora ai servizi segreti gestire l’operazione “sbarco del Re”, che formalmente 
naviga su una nave italiana ed è scortato dall’incrociatore “Scipione” e non accetterebbe 
ordini che da un comando italiano. Il via libera dato dalle radio delle jeeps di Popski, giunto 
alla sezione di ascolto del Comando inglese a Taranto è ritrasmesso alla “Baionetta”, in 
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codice, dai radiotelegrafisti inglesi del servizio segreto SOE, presenti in città e sbarcati 
insieme alle truppe inglesi . 
     “Al seguito del re, c’è un giovane silenzioso, che, pur non indossando nessuna divis, 
ha accesso alla cabina radio della nave. Chi è questo ragazzo dai lineamenti delicati che 
parla l’italiano con un forte accento toscano e a cui piace bere del buon Chianti? È Richard 
“Dick”, il primo agente segreto inglese del SOE lanciato sul territorio italiano nell’agosto del 
1943 per organizzare la Resistenza, catturato sul lago di Como dal SIM , il servizio Segreto 
Militare (l’alter ego monarchico della famigerata OVRA) e divenuto in pochi giorni l’anello 
fondamentale, grazie alla sua radio e ai suoi cifrari, dei contatti tra monarchia ed Alleati 
per i colloqui e la conseguente firma dell’armistizio reso pubblico l’8 settembre . 
Quest’uomo, che avrebbe dovuto in altri tempi esser fucilato all’istante, viene accolto come 
la manna caduta dal cielo da un Badoglio in difficoltà dopo la caduta della Sicilia. “Dick” 
dalla cella dei servizi segreti è direttamente condotto al Ministero della Guerra a Roma, da 
dove, con la sua radio contatta gli alleati, accompagna il generale Castellano a Cassibile, 
assiste alla firma dell’armistizio, ritorna a Roma e l’8 settembre insieme a 53 dignitari sale 
con il Re sulla “Baionetta”, riceve via radio da Taranto in codice l’ok per l’attracco in 
sicurezza della “Baionetta” a Brindisi, ponendo fine alla rocambolesca, se non grottesca, 
fuga del Re. Un giovane agente che, appena sbarcato con la sua radio ed i cifrari, è 
condotto in una torre del Castello Svevo, da dove immediatamente si mette in contatto con 
la base algerina del SOE : “Missione compiuta! Il Re è sotto la custodia degli inglesi!”. 
     “Poche ore dopo, ad affiancarsi a lui giungeranno da Taranto e via mare altri agenti 
segreti e Brindisi, per la durata dell’intero conflitto, diverrà parte integrante di una, sin ora 
poco conosciuta, guerra segreta ai nazisti in tutta l’Europa occupata, al fianco dei 
movimenti di Resistenza compresa quella italiana. Una storia di cui come ANPI 
(Associazione Nazionale Partigiani d’Italia) di Brindisi vorremmo far rendere partecipi le 
giovani generazioni, la cittadinanza e le istituzioni in un cammino ideale che ci porti da oggi 
sino al 25 aprile del 2015 a festeggiare il 70esimo della liberazione dell’Italia dal 
Nazifascismo”. 
 
 
-   Il radiotelegrafista che assicurò lo scambio di tutti i messaggi ufficiali fra il governo 
Badoglio a Roma e il Comando supremo alleato ad Algeri negli ultimi giorni dell’agosto 
1943 e nei primi drammatici giorni di settembre e che poi, il 10, accompagnò il re e Badoglio 
a Brindisi per continuare il suo compito era una agente segreto inglese, paracadutato, il 14 
agosto, nel lago di Como e incaricato di una ben diversa missione. Di questa interessante 
e anche divertente vicenda parla qualche storico inglese e poco o niente qualche storico 
italiano (1). Qualche cenno è nell’articolo che si può leggere più sopra in questa giornata, 
pubblicato dal “Giornale di Brindisi” del 12 settembre 2013 con la firma di Antonio Caruso. 
   Sulla vicenda non uno storico ma un avvocato, Gianluca Barneschi, appassionato di 
ricerche storiografiche, ha scritto un libro di 280 pagine: “L’inglese che viaggiò con il re e 
Badoglio. Le missioni dell’agente speciale Dick Mallaby”, edito nel 2013 dalle Edizioni LEG. 
E’ un libro documentatissimo ed è una esemplare lezione di come si deve fare storiografia 
contemporanea: non solo documenti in archivi pubblici e privati, ma anche memorie e 
testimonianze, rintracciando con pazienza chi può fornire personali e dirette informazioni. 
Un libro che merita di essere segnalato e, con l’assenso dell’autore, di essere riassunto da 
chi scrive questo “1943” digitale. Sicuramente  ne verrà fuori un bel racconto.  
 
   “Alle ore 17 di oggi come da autorizzazione ricevuta con procura dal maresciallo Badoglio 
ho firmato alla presenza del generale Eisenhower le condizioni di armistizio corrispondenti 
al testo conosciuto. Castellano”. 
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   E’ il 3 settembre e questo storico messaggio arriva alle 17,15 da Algeri alla sede del 
Comando supremo italiano a palazzo Vidoni a Roma. Il radiotelegrafista che lo riceve non 
è un militare italiano, ma un agente speciale inglese del Soe, lo “Special operations 
executive”. Si chiama Cecil Richard Dallimore-Mallaby, detto Dick, ma chiamato Dicche ad 
Asciano in Toscana (il “signorino Dicche”), dove è arrivato da Ceylon (Sri Lanka) a tre anni, 
è cresciuto bambino ed è andato a scuola alle elementari del paese; poi al Convitto 
nazionale Tolomei di Siena e poi al Collegio San Carlo di Modena. Parla perfettamente 
l’italiano, ma – si dice – con accento senese. 
   Com’è che è capitato a palazzo Vidoni? Dick è figlio di un esportatore inglese di tè che, 
rimasto vedovo, si è trasferito da Ceylon in Toscana, dove ha ereditato una notevole 
impresa agricola e si è sposato nel 1925 con  l’amministratrice dell’impresa, la contessina 
Maria Luisa Bargagli-Stoffi. Nel 1939, a venti anni, Dick va in Inghilterra e subito – la guerra 
è appena cominciata -  si arruola nell’esercito, dove lo assegnano a una sezione 
telegrafisti. Nel 1940 e nel 1941 è in Africa, tra il Cairo e Tobruch, e nel gennaio 1942 entra 
nel Soe. 
   Lo Special operations executive era un corpo creato nel 1940 da Winston Churchill con 
compiti che giustificavano quell’aggettivo “special”; compiti non propriamente militari e non 
propriamente spionistici, intesi a far danno al nemico senza dover tener conto, se 
necessario, delle convenzioni internazionali e dei codici penali. Non c’erano particolari 
regole e molto veniva affidato all’inventiva caso per caso. Si dice che fossero del Soe 
l’esplosivo e il detonatore temporizzato utilizzati nel fallito tentativo ad Hitler del 20 luglio 
del 1944 e che fossero una produzione o almeno un’idea del Soe le pillole al cianuro da 
nascondere fra i denti come mezzo di opportuni suicidi e anche di suicidi disperati come 
quello con cui il 15 ottobre 1946 si tolse la vita Hermann Göring prima dell’impiccagione 
sentenziata dal tribunale di Norimberga. 
   La prima missione di Dick Mallaby, diventato l’agente Olaf, cominciò nella notte fra il 13 
e il 14 agosto 1943. Alle 2.48 un aereo Halifax, partito alle 22.30 dall’aeroporto algerino di 
Blida, 45 chilometri a sud di Algeri, e di cui era l’unico passeggero, lo paracadutò sul lago 
di Como all’altezza di Carate Urio, sei chilometri a nord di Cernobbio. Vestito con un abito 
da operaio sotto tuta di lancio e giubbotto impermeabile, aveva un canottino da gonfiare, 
una borsa con pezzi di ricambio per ricetrasmittente e un libro: “Italia mia” di Giovanni 
Papini”, dove erano nascosti alcuni negativi di codici crittografici. Olaf doveva raggiungere 
Como e presentarsi in via Borgovico da un certo Cavadini, già in possesso di una 
ministazione radiotelegrafica giuntagli dalla Svizzera. Obbiettivo: mettersi in contatto con 
membri della Resistenza italiana e stabilire un collegamento fisso via etere con Algeri. 
   Era un notte di luna piena e il cielo senza nubi. Infelice era la scelta del momento. Dick 
fu avvistato da più persone e in breve circondato da parecchie barche. Di lì a poco era in 
mano dei carabinieri; il giorno dopo, il 16, a Milano era in mano del Controspionaggio 
italiano; il giorno dopo era in cella a San Vittore. Il 18 il quotidiano milanese “La sera” 
pubblicava la notizia della cattura dell’agente inglese: “L’uomo caduto dal cielo, tradito da 
un raggio di luna”. 
   Nello stesso giorno, a Lisbona, il generale Giuseppe Castellano aspettava di essere 
ricevuto nell’ambasciata inglese. Era partito il 12 da Roma ed era arrivato il 16 nella 
capitale portoghese, incaricato dal maresciallo Badoglio di stabilire un primo contatto con 
le autorità alleate. Il 19 si incontrerà (2) col Capo di stato maggiore delle forze alleate nel 
Mediterraneo, generale Walter Bedell Smith, e col Capo dell’Intelligence, il brigadiere 
generale inglese William Kenneth Strong. Sono giunti da Algeri proprio per incontrarsi con 
questo inatteso inviato da Roma.  
   Dopo una nottata di discussioni, la mattina del 20 alle 7 il generale Castellano esce 
dall’ambasciata. Gli hanno consegnato, da portare a Roma,  il testo delle condizioni di 

armistizio, quello che impropriamente sarà chiamato ”armistizio breve” o (come traduzione 
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dell’inglese letterario “curt”) “armistizio corto”; in realtà è uno stralcio, limitato alle clausole 
militari, del documento completo e non ancora terminato che sarà perciò chiamato 
”armistizio lungo”. 
   Insieme al documento il generale Castellano riceve anche una valigetta che contiene 
una speciale piccola stazione radiotelegrafica ricetrasmittente. Chiede: come usarla? 
Semplice: in Italia c’è un agente inglese capace di farla funzionare in arrivo e in partenza. 
Dov’è? A Milano, nel carcere di San Vittore. E’ Dick Mallaby, l’agente Olaf. 
   Il generale lascia Lisbona col primo treno possibile, il 24. Sarà a Roma il 27. Il giorno 
dopo, Olaf è a Roma nel carcere di Regina Coeli; il giorno dopo, il 28, è nel palazzo Vidoni, 
in corso Vittorio, sede del Comando supremo; sta all’ultimo piano; che nessuno lo veda. 
Da sergente i suoi l’hanno promosso addirittura tenente. Il suo nome in codice è Monkey 
(scimmia). A Massingham, il nome in codice della stazione radio alleata vicino ad a Algeri, 
il suo interlocutore è Drizzle (pioggerella). Il 30 agosto Monkey trasmette a Drizzle un 
messaggio: il generale Castellano partirà domani mattina per Termini Imerese. Significa 
che gli  italiani accettano le condizioni di resa e che Castellano è incaricato di firmare 
l’armistizio.   
   Giorno dopo giorno fino all’8 settembre è Mallaby, aiutato da due radiotelegrafisti italiani, 
che assicura il dialogo fra Roma e Algeri, fra Badoglio e Eisenhower. Anche i messaggi 
più drammatici (3): la progettazione, il 3 e il 4 settembre, e poi la rinunzia italiana, il 7, dello 
sbarco di una divisione aerotrasportata americana sugli aeroporti intorno a Roma; la 
richiesta di Badoglio, il 7, di posticipare l’annunzio dell’armistizio e lo sprezzante diniego di 
Eisenhower. E’ il messaggio numero 45. 
   Nella notte fra l’8 e il 9 il re e Badoglio fuggono da Roma. Nelle prime ore del 9 Mallaby 
viene incluso fra i partenti. Dall’aeroporto di Centocelle in aereo all’aeroporto di Pescara; 
poi in auto al porto di Ortona. Sul cacciatorpediniere Baionetta il comandante ha detto che 
i posti sono solo 57. (4) Sulle banchine del porto decine e decine di alti ufficiali si spingono 
per salire a bordo. Col re, la regina, il principe Umberto e Badoglio ne salgono 52; così 
sono 56;  il cinquantasettesimo viene respinto indietro. Il cinquantasettesimo posto è per 
Dick Mallaby. 
   A Brindisi Dick Mallaby sistema le sue attrezzature nella camera più alta di un torrione 
del Castello Svevo, sede dell’ammiragliato. Più sotto vivono il re e la regina. Vorrebbe un 
abito decente per sostituire la tuta da operaio che ha da quando è stato paracadutato e 
soprattutto vorrebbe fare un bagno. Deve aspettare l’arrivo della Commissione alleata, il 
13. Finalmente una tinozza nell’albergo Internazionale e un’uniforme da ufficiale inglese; 
però senza berretto.  
   E’ nato il Regno del Sud, quello che gli angloamericani chiamano “King’s Italy”, l’Italia del 
re (5). La Commissione alleata, che non per niente si chiama “di controllo” (e lo rimarrà 
fino al 10 ottobre), è presieduta da un generale inglese, Noel Mason MacFarlane, e ha due 
membri, l’inglese Harold MacMillan e l’americano Robert Murphy, consigliere personale di 
Eisenhower. Si è insediata del palazzo della Provincia, nelle stanze accanto a quelle di 
Badoglio e dei suoi collaboratori. 
   Per qualche giorno Dick Mallaby continua il suo lavoro; ma il dialogo con Algeri non ha 
più ragione; e poi ha addestrato tre o quattro radiotelegrafisti italiani. Perciò saluta e se ne 
va. Il Soe gli ha affidato un’altra missione. 
   Dopo la fine della guerra Dick Mallaby ha vari incarichi politico-militari; anche alla Nato a 
Napoli.  Si è sposato, ha quattro figli e spesso torna nella sua Toscana. Dopo tre infarti 
muore nel 1981. E’ sepolto nel piccolo cimitero di Poggio Pinci, nel comune di Asciano.  
 
--------------- 
 
(1) Tre brevi cenni sono in “1943: 25 luglio – 8 settembre” di Ruggero Zangrandi, dove Mallaby è 
un “tenente paracadutista dell’Oss americano”; poche righe in “8 settembre” di Paolo Sorcinelli. 
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Testimonianze nei libri di memoria degli alti ufficiali protagonisti di quelle vicende (“Come siamo 
arrivati a Brindisi” di Luigi Marchesi; “Come firmai l’armistizio di Cassibile” di Giuseppe Castellano). 
 
(2) Si veda la giornata del 19 agosto. 
 
(3) Si veda la giornata dell’8 settembre. 
 
 (4) Si veda in questa giornata del 10 settembre. 
 
(5) Si veda la giornata del 21 settembre. 
 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
– In un’intervista a Corrado Ruggeri sul “Corriere della sera”  del 6 settembre 1993 Bice 

(Beatrice) Cafiero, sposata Scassellati, 65 anni, ha confermato il racconto fatto nel 1998 
(vedi nota 3) e anche la risposta di Badoglio alla domanda sulla sorte di Mussolini: “Lo 
libereranno i suoi”. Ruggeri chiede anche a Bice: “Che cosa la colpì di quel pranzo?”. 
Risposta: “Le stupidaggini che dicevano quelle persone importanti in quei momenti 
terribili”. 

 

– In un libro uscito di recente (“Settembre 1943 – I giorni della vergogna”, Editori Laterza, 
2009) Marco Patricelli scrive (ma non dice come l’ha saputo) che per il pranzo improvvisato 
nel castello di Crecchio il cuoco, “monsù” Achille Beneduce, 60 anni, un quarto di secolo 
trascorso nelle cucine di Casa Savoia a Napoli, riuscì a preparare un ricco menù e anche 
a dare un nome in francese, come allora usava, alle varie pietanze: “Consommé Sevigné, 
truite saumonée à la diplomatique, poitrine de dinde aux primeurs, mousse de jambon à la 
gelée”. Un pranzo degno di un re, forse non di un re in fuga. 
– Marco Patricelli (si veda la nota precedente) ha scritto all’autore che “fu lo stesso chef 
Aquilino Beneduce a scrivere il nome delle portate, e di quel menu esiste tuttora il 
documento. Sull’argomento è stato pubblicato un libriccino di Mario Setta, opportunamente 
e correttamente citato in bibliografia”. 

 

– Sul “Corriere della sera” del 6 settembre 1993 Stefano Folli ha pubblicato un’intervista col 

generale Luigi Marchesi, ufficiale degli alpini, “addetto alla persona”, nel 1943, del generale 
Ambrosio: “I volti dell’8 settembre? Quello impenetrabile e immoto del re. Quello smarrito, 
disfatto di Badoglio. E Carboni che parla con voce tagliente, risentita, criticando l’esito delle 
trattative con gli alleati. Li rivedo uno ad uno il pomeriggio di quel giorno al Quirinale, nella 
sala del Consiglio della Corona, seduti intorno a un tavolo ovale. ministri e capi delle tre 
armi. Nel complesso un gruppo di uomini che si sentivano inferiori al compito terribile che 
il destino aveva riservato loro. Il dado è tratto, ma c’è chi si rifiuta di accettare la realtà. Si 
vorrebbe rinviare, rinegoziare. Quando sento Carboni che dice assurdità, che si preoccupa 
solo della reazione tedesca, mi ritrovo in piedi a parlare, a controbattere. Io che ero di gran 
lunga il più giovane e che ovviamente non facevo parte del Consiglio. Ambrosio aveva 
chiesto al re di farmi partecipare perché avevo seguito da vicino tutta la fase delle 
trattative”. 
 
     “Lei in quel momento ha di fronte la monarchia, lo Stato…”. 
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     “Il silenzio è totale, cupo. C’è chi si passa una mano sul viso, chi guarda fisso nel vuoto. 
Guariglia, De Courten, Sorice, Acquarone, gli altri. Sembravano ipnotizzati tutti da Carboni, 
che avrebbe voluto sconfessare il governo, buttare a mare l’armistizio già firmato a 
Cassibile cinque giorni prima. Io sostengo invece che quella sarebbe la via definitiva del 
disonore. Parlo, mi accaloro, non me ne rendo neanche conto… Quando finisco è ancora 
il silenzio. Ora tace anche Carboni. Poi Guariglia, il ministro degli esteri, dice che non 
abbiamo alternative, dobbiamo andare avanti. Il re si alza, il Consiglio è finito”. 
 
    “Altri volti, generale Marchesi…”. 
 
“Quello gioviale, franco, di Maxwell Taylor, il vicecomandante della 82a divisione 
aviotrasportata americana, che arriva a Roma il giorno 7 con indosso un impermeabile 
borghese a coprire l’uniforme. Viene a mettere a punto il programma per il lancio su Roma 
dei paracadutisti e l’atterraggio della divisione. Si trova invece di fronte al rifiuto opposto 
da Badoglio e Carboni. Un errore mostruoso, la rovina dell’Italia. Con i soldati americani a 
Roma, il corso della guerra sarebbe cambiato. Non avremmo perso la città, avremmo 
risparmiato migliaia di vite. Questa era anche l’idea degli alleati e dopo la guerra Taylor 
me lo confermò: ‘Abbiamo tenuto la divisione in preallarme per ore'”. 
 
     “Perché quel rifiuto?”. 
 
     “Paura. Una paura forsennata dei tedeschi. Badoglio era in preda al panico”. 
 
     “Nel mondo militare la paura confina con la viltà”. 
 
     “Preferisco parlare di paura. Se vuole, anche di incomprensione della realtà, di 
incredibile disorganizzazione”. 
 
     “C’è chi dice che comunque Roma non sarebbe stata difendibile”. 
 
     “Lo so. Lo dice anche uno storico che stimo come De Felice. Ma io non sono d’accordo. 
Se fosse arrivata l’82a divisione, la storia sarebbe stata un’altra. Invece abbiamo avuto il 

collasso. Il generale Carboni avrebbe dovuto essere fucilato per quello che ha fatto. Il suo 
comando è mancato completamente”. 
 
     “Invece Carboni, nel dopoguerra, ha trovato molti difensori…”. 
 
     “Sì , perché era un opportunista. Nei giorni della catastrofe aveva fatto distribuire un 
centinaio di fucili alla popolazione e poi ha saputo spendere bene questa carta”. 
 
     “E Ambrosio?”. 
 
     “Lo ricordo come un uomo integerrimo, severo. Un vecchio ufficiale piemontese 
d’artiglieria. Con una sola debolezza: la soggezione nei confronti di Badoglio. Si sentiva 
alle sue dipendenze e dimenticava che Badoglio in quel frangente era il capo del governo, 
non un comandante militare. Nei giorni precedenti l’armistizio avevo preparato per 
Ambrosio un appartamento clandestino a Roma. Di lì avrebbe potuto dirigere le operazioni. 
Questa era anche la sua intenzione. Invece…”. 
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     “Invece finì anche lui nella gran ressa sulla via Tiburtina: tutti, il re in testa, di corsa 
verso Pescara”. 
 
     “Guardi, Ambrosio non voleva partire. Era contrario alle disposizioni di Badoglio perché 
gli Stati Maggiori lasciassero Roma. Si piegò a un ordine diretto del re, all’alba del 9 
settembre. Quando me lo disse piangeva”.  
 
     “Ci fu una qualche forma di intesa coi tedeschi per favorire il transito del corteo reale?”. 
 
     “Assolutamente no. Kesselring non avrebbe potuto assumersi una responsabilità di 
questo genere”. 
 
     “Scavi ancora nella memoria, generale. Che cosa ricorda di Castellano, un nome che 
dopo la guerra fu divorato dalle polemiche?”. 
 
     “Che ingiustizia… E pensare che l’Italia deve molto a questo ufficiale siciliano aperto e 
preparato, pieno di energia. Ci rendiamo conto di quello che ottenne Castellano dagli 
alleati? Eravamo un paese vinto, costretto alla resa. Castellano riuscì a strappare 
l’impegno a impiegare su Roma la divisione aviotrasportata. E a porla addirittura sotto 
comando italiano, cioè agli ordini di Carboni. Un miracolo. Non fu certo responsabile 
Castellano se poi il piano fu colpevolmente vanificato. Mi rivedo con lui a Cassibile, davanti 
alla tenda che ci ospita. Da Roma non arriva la delega alla firma dell’armistizio. Incertezze, 
ripensamenti… Può essere tutto. Noi siamo in piedi, sull’attenti. Davanti a noi, infuriato per 
il ritardo, è il generale inglese Alexander. Il suo frustino freme, tradisce una furia appena 
repressa. Dice: dai campi dell’Africa del nord è in procinto di decollare la più grande 
formazione da bombardamento della storia. Ci fa capire che l’obiettivo sarà Roma. Ma poi 
la delega arriva”. 
 
    “Che cosa l’ha amareggiata di più?”. 
 
     “L’insinuazione, riecheggiata fino a oggi, che noi fossimo a conoscenza che l’armistizio 
doveva essere proclamato l’8 settembre. O che sapessimo in anticipo dello sbarco di 
Salerno. Niente di più falso. Nessuno ci disse nulla. E il perché è chiaro: sospettavano di 
noi, non si fidavano. Per parte nostra, avevamo ipotizzato che l’armistizio sarebbe stato 
annunciato intorno al 12. L’anticipo, che ci venne annunciato da Taylor, fu una delle cause 
della disfatta”. 
 
     A cinquant’anni di distanza il generale Marchesi non viene meno alla lealtà verso i suoi 
comandanti di allora. Eppure non è difficile cogliere nelle sue parole una differenza di toni. 
La sua difesa di Castellano è più ferma e calorosa di quella di Ambrosio. Nega che il re sia 
fuggito. In realtà, dice, il trasferimento nella zona non occupata dai tedeschi era 
indispensabile, previsto nelle clausole d’armistizio. Ma tutto il resto di cui fu testimone – il 
collasso, la dissoluzione dell’Italia – ha lasciato in lui una traccia profonda. Il senso delle 
parole di Marchesi è: non ci fu tradimento, nei giorni tra l’8 e il 10 settembre, ma ci fu il 
fallimento, l’epilogo di un’epoca. 
 
     “Se mi chiede un’immagine emblematica del dramma le offro questa: noi tutti sul molo 
di Ortona nella notte sul 10. Non solo il re, con la regina e Umberto. Ma decine di generali 
e alti ufficiali che affollavano la banchina buia, ansiosi e smarriti, nell’attesa vana che 
arrivassero le navi a imbarcarli. Gli Stati Maggiori delle tre armi al gran completo”. 



 

 345 

 

     L’ammiraglio Franco Aliverti ci ha mandato un racconto più ampio di quello pubblicato 
più sopra sui suoi giorni di guardiamarina dall’8 settembre in poi a bordo dell’incrociatore 
“Scipione Africano”. 
     “La sera dell’8 settembre scoppiò l’armistizio. Mentre a terra ci fu una specie di 
Piedigrotta con spari in aria, a bordo delle navi la cosa si svolse in modo più serio e 
dignitoso; anche se i marinai, nella loro ingenuità, pensarono che i guai fossero finiti. Venne 
chiamata subito un’assemblea generale. Nel corso di essa il comandante in seconda 
Rondina tenne un breve asciutto discorso, facendo meditare sulla sconfitta, sui sacrifici 
fatti durante la guerra e ricordando i compagni caduti. Allo scioglimento silenzioso 
dell’assemblea una voce anonima dell’equipaggio gridò “Viva il Re”. 
     “La vita di bordo riprese subito secondo i ritmi normali: mensa, guardia, etc., ma con 
una sorta di agitazione e incertezza. Notammo anche che su qualcuna delle unità alla 
fonda aveva luogo lo spettacolo cinematografico. Verso le undici venimmo chiamati 
nell’alloggio del Comandante per una riunione ufficiali. Il Comandante Pellegrini ci disse 
che si presentava la necessità di affondare la nave e che dovevamo prepararci a tale 
eventualità. In attuazione di questo intendimento incominciammo a sbarcare su alcune 
bettoline, nel frattempo giunte sottobordo, viveri, vestiario, medicinali e quanto altro 
necessario per un breve periodo. Passarono così altre due, tre ore di frenetica attività: 
eravamo tutti stanchissimi. 
     “Alle due di notte altra riunione ufficiali nell’alloggio del Comandante. Il Comandante ci 
informò che a seguito di comunicazione pervenuta dall’Autorità centrale (De Courten) sulla 
situazione in atto, la Marina avrebbe eseguito fedelmente l’ordine del Re di attenersi 
scrupolosamente alle condizioni dell’armistizio. Cominciò quindi un’altra sarabanda per 
reimbarcare quello che avevamo sbarcato: attività che terminò quando già albeggiava. 
     “Alle 4 di mattina (9 settembre) montai di guardia in coperta. Alle 6 il Comandante in 
2a  m’informò che l’unità doveva prepararsi alla partenza. Vennero dei rimorchiatori che 

provvidero a toglierci di torno i recinti retali e arrivarono bettoline varie per completare i 
rifornimenti. Verso le 8 circa il Comandante montò in motoscafo e andò al Comando in 
Capo, mentre a bordo fervevano i preparativi per la partenza. Verso le 9 e mezza (9 
settembre ’43) ritornò il Comandante, che andò subito in plancia e sentimmo battere “posto 
di manovra”. In pochi minuti avevamo lasciato la boa e dirigevamo per l’uscita dal Mar 
Grande: non perdemmo nemmeno il tempo per reimbarcare il motoscafo, che fu preso in 
consegna da un rimorchiatore. Passammo le ostruzioni e dirigemmo lungo la costa 
salentina: era una splendida giornata di settembre con un mare calmissimo. 
     “Verso le 13 doppiammo Santa Maria di Leuca e puntammo decisamente verso il nord. 
Avevamo tutte le quattro caldaie accese e tenevamo i 32-34 nodi. La giornata continuava 
a mantenersi splendida. Verso le 15 avvistammo verso levante due motosiluranti tedesche, 
che scortavano una motozattera; al nostro avvicinarsi fecero saltare in aria la motozattera 
e si allontanarono verso la linea delle isole. Intanto era arrivata la notizia dell’affondamento 
della ‘Roma’ e di altri scontri. 
     “La navigazione continuava tranquilla e i servizi di bordo funzionavano perfettamente. 
Avvistammo parecchi imbarcazioni, più o meno piccole, provenienti da levante e dirette 
verso la costa italiana; erano cariche all’inverosimile di personale militare proveniente dalla 
regione dalmata e cercavano fortunosamente di raggiungere la costa italiana. Al nostro 
avvicinarsi sventolavano la bandiera nazionale. Verso le 16 venimmo sorvolati da un 
bombardiere tedesco, che fece un giro attorno a noi: lo seguivamo con tutte le armi puntate 
e lui pensò bene di andarsene. 
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     “Continuammo a navigare velocemente verso l’Alto Adriatico, verso mezzanotte 
arrivammo davanti a Pescara. Ci fu un rapido scambio di comunicazioni a lampi con la 
stazione Segnali del porto. 
     “Rimettemmo in moto verso sud e circa mezz’ora dopo giungemmo davanti a Ortona: 
altro breve scambio di messaggi con la locale stazione segnali e riprendemmo il moto 
definitivamente sempre con rotta sud. Verso le cinque del mattino avvistammo di prora una 
corvetta, che poi riconoscemmo per il ‘Baionetta’. La superammo rendendo gli onori 
regolamentari e vedemmo allibiti l’immagine della disfatta. Nel breve spazio poppiero di 
quella piccola unità, ingombro di attrezzature varie e quasi del tutto occupato dal grosso 
scaricabombe di profondità, si trovavano seduti su semplici poltroncine in legno e tela Sua 
Maestà il re, la regina, Badoglio, De Courten e altre persone di altissimo rango. 
Lo “Scipione” si dispose di prora, ridusse la velocità per adeguarsi alle possibilità della 
corvetta e così in linea di fila continuammo la navigazione verso sud. 
     “Nel primo pomeriggio ci fu uno scambio di messaggi a lampi tra lo ‘Scipione’ e la 
corvetta. La centrale della Marina, ancora perfettamente funzionante in Roma, passò un 
messaggio con il quale il maresciallo d’Italia Caviglia chiedeva al re una delega come 
massima autorità militare per la città di Roma; delega che fu immediatamente concessa 
con un altro messaggio. Le comunicazioni dovevano essere cifrate con un cifrario 
segretissimo che solo lo ‘Scipione’ aveva; il traffico doveva quindi passare attraverso di 
noi. 
     “Verso le 15 arrivammo davanti a Brindisi; entrammo in quella rada dopo la corvetta; ci 
mettemmo ambedue all’ancora nell’avamporto nella zona antistante l’aeroporto; noi verso 
sud e la corvetta vicino ai capannoni. Vedemmo subito avvicinarsi alla Corvetta numerosi 
motoscafi e osservammo lo sbarco degli Alti Personaggi. Sullo “Scipione” eravamo a posto 
di combattimento e avevamo cominciato a rifornirci di combustibile da una bettolina, che 
si era subito affiancata. Naturalmente il governo appena installato a terra, aveva bisogno 
di tutto e lo ‘Scipione’ cedette una macchina da scrivere, attrezzature varie d’ufficio e anche 
generi di cambusa. 
     “Nei giorni successivi vedemmo arrivare il transatlantico ‘Saturnia’ con tutta 
l’Accademia navale e poi il ‘Vespucci’, il ‘Colombo’ e altre unità. Il Re venne a visitare la 
nave; anzi proprio a bordo incise il proclama alla nazione, che poi fu trasmesso da Radio 
Bari. Ricevemmo anche una visita di Umberto di Savoia. 
     “Alla fine di settembre lasciammo Brindisi per una sosta di 12 ore a Malta, dove 
portammo il maresciallo Badoglio per firmare il cosiddetto “lungo armistizio”. Rientrammo 
poi a Taranto”. 
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11 settembre 

Re, governo, Comando supremo tutti in fuga. L’esercito si sfascia, in Italia, in 
Francia, nei Balcani, in Grecia. Tutti a casa? Tutti, no. Più di ottocentomila militari 
vengono fatti prigionieri dai tedeschi e trasportati nei campi di lavoro in Germania.  

  
    

     Firenze, villa Torrigiani in via dei Serragli, sede del Comando logistico della quinta 

armata. Sono le 10.30. Il generale Mario Caracciolo di Feroleto ha convocato nel suo ufficio 

i generali e gli ufficiali superiori. Caracciolo è il comandante dell’armata che ha il compito 

di difendere tutta l’Italia centrale, dalla Spezia al Garigliano, a sud di Gaeta, e da Recanati 

a Vasto, a nord del Gargano. 

     “Entrano nel mio ufficio pallidi e silenziosi” scriverà il generale1.  ”Espongo loro qual è la 

situazione. A Firenze non c’è più nulla da tentare. Non abbiamo più truppe, non 

collegamenti, non possibilità di agire contro le soverchianti forze nemiche. Io andrò a 

Roma. Ci sarà pure qualcuno che comandi, nella capitale; se non è lo Stato maggiore, 

sarà il ministero della guerra o un altro ministero. Loro ufficiali si mettano in abito civile e 

restino a mia disposizione”. In abito civile lui lo è già: un doppio petto blu.2 

     Il generale Caracciolo non sa ancora che il re, il maresciallo Badoglio e tutto il governo 

sono fuggiti da Roma, si sono imbarcati sul cacciatorpediniere “Baionetta” e ora sono al 

sicuro a Brindisi; ma finge di non sapere che nella capitale già da ieri comandano i 

tedeschi. Glielo ha detto per telefono il capo di stato maggiore del Comando difesa di 

Roma, colonnello Capitani: nella capitale la lotta è cessata e il generale Calvi di Bergolo 

ha trattato col maresciallo Kesselring la resa della città. 

     Nel cortile della villa Torrigiani si sono intanto raccolti gli ufficiali inferiori, i sottoufficiali, 

il personale di truppa, i piantoni, gli scritturali, i telegrafisti al completo. “Superando 

l’emozione che mi soffoca” scriverà ancora, “coprendo con la voce più alta i battiti del 

cuore, volgo a tutti un saluto. Li incoraggio a non disperare della sorte della patria. L’Italia 

è immortale e il sole tornerà a risplendere. Andate, ora”. 

     Nel suo scritto il generale Caracciolo scrive “andate”, ma non dice dove. Lo dicono i 

testimoni3: alla truppa ha detto di andare, bene inquadrata agli ordini di un tenente, al 

Comando della difesa territoriale, che è in piazza San Marco, nel centro della città. Strano. 

Proprio stamani presto il generale Chiappi gli ha telefonato per dirgli che il palazzo del 

Comando è già in mano dei tedeschi e che lui stesso è praticamente in stato d’arresto. Gli 

ha detto anche di sapere che i tedeschi stanno cominciando ad arrestare tutti gli uomini 

trovati in città in divisa militare. 

     Come si è arrivati a questa squallida conclusione? La sera dell’8, tre giorni fa, il generale 

Caracciolo ha saputo della firma dell’armistizio poco prima delle otto, quando qualcuno gli 

ha dato notizia del comunicato che il maresciallo Badoglio ha cominciato a leggere alla 

radio alle 19.42. Il generale era nella sala della mensa ufficiali nel palazzo Manni sulla 

rocca di Orte. A Orte il Comando dell’Armata si era trasferito da Viterbo una diecina di 

giorni prima. 

http://www.sergiolepri.it/09-11/#n1
http://www.sergiolepri.it/09-11/#n2
http://www.sergiolepri.it/09-11/#n3
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     La voce dell’armistizio era circolata nel pomeriggio. Il colonnello capo dell’ufficio 

informazioni dell’Armata aveva intercettato radio Londra, aveva sentito dell’armistizio e 

aveva subito informato il generale Caracciolo. “È sicuramente una manovra della 

propaganda angloamericana” ha detto il generale; “Non posso credere che un 

avvenimento di tanta importanza giunga a un comando di armata per intercettazione di 

una radio straniera. Non è possibile, non è verosimile, tanto più che solo due giorni prima 

ho avuto un colloquio col Capo di Stato maggiore, Roatta, La notizia è certamente falsa”. 

Il generale Caracciolo aggiunge: “Non posso credere che al Comando dell’armata non 

siano state date direttive su quello che si dovrà fare o non fare, sul contegno da tenere 

verso i tedeschi”. 

     Davvero non erano state date direttive? Il generale stesso scrive che “fino dall’agosto” 

(il 10 di agosto) “lo Stato Maggiore aveva emanato un ordine, chiamato Ordine C.T. 

secondo il quale tutti i comandi si dovevano mettere in condizioni di resistere in ‘caso di 

aggressione'”. 

     Caracciolo conosceva, dunque, l’111 C.T., anche se non lo ricorda bene; e l’ha anche 

applicato4: i piani di difesa dovevano essere cambiati; le unità mobili dovevano essere 

dislocate a cuscinetto delle due divisioni tedesche presenti nel territorio dell’Armata; le 

divisioni costiere, disposte faccia al mare contro un possibile sbarco alleato, dovevano 

rivolgere le artiglierie verso l’interno. Il senso era implicito, anche se non detto 

esplicitamente: le alleanze erano ribaltate; il nemico non era più l’angloamericano. Il 111 

C.T. gli era stato portato da un ufficiale superiore da Roma a Margine Coperta, a poca 

distanza da Montecatini Terme, dove, nella villa Arcuri, si trovava allora il Comando (poi si 

è spostato a Viterbo, nel palazzo delle scuole medie, poi sulla rocca di Orte, nel palazzo 

Manni). 

     Sei giorni fa, il 5 settembre, il generale Caracciolo è stato convocato a Monterotondo, 

dove si trovava il Comando di stato maggiore dell’esercito, e alle 9.30 gli è stata fatta 

leggere la Memoria 44 op5, che integra il precedente Ordine 111 C.T.  La prima parte della 

Memoria, intitolata “compiti generici”, ordina di sorvegliare i movimenti delle truppe 

tedesche; di predisporre colpi mano per impossessarsi dei depositi di munizioni, viveri, 

carburanti, materiali vari e centri di collegamento dei tedeschi, prevedendone 

l’occupazione o la distruzione; di predisporre colpi di mano su obiettivi considerati 

vulnerabili per le forze germaniche; di presidiare edifici pubblici, depositi, comandi, 

magazzini e centrali di collegamento italiani. Poi, dopo gli ordini generici, gli è stata fatta 

leggere la parte che riguardava la quinta Armata: con le divisioni “Alpi Graie” e “Rovigo” 

“tenere saldamente la Spezia”; con la divisione “Ravenna” “puntare su reparti e magazzini 

della terza divisione corazzata germanica, dislocata fra il lago di Bolsena e la zona di 

Siena”. 

     Tornato a Orte, il 6 settembre il generale Caracciolo ha avuto la visita del principe di 

Piemonte, che – così gli aveva preannunziato – aveva “qualcosa di importante” da dirgli. Il 

principe, che era anche il comandante del Gruppo armate sud, è arrivato a Orte, ha parlato 

con lui, non gli ha detto “qualcosa di importante” e poi se ne è andato, accennando a un 

nuovo incontro il giorno dopo, sempre per dirgli “qualcosa”. Il giorno dopo, ad Anagni, dove 

era il Comando del Gruppo armate sud, Caracciolo si è incontrato di nuovo col principe e 

poi col capo di stato maggiore dell’esercito, il generale Roatta. “Qualcosa” dell’armistizio? 

Niente, né dal principe, né da Roatta. 

http://www.sergiolepri.it/09-11/#n4
http://www.sergiolepri.it/09-11/#n5
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     Così il 7. L’8, a Orte, l’ufficiale tedesco di collegamento con la terza divisione corazzata 

tedesca, un certo Koch, ha chiesto a mezzogiorno di essere ricevuto per congedarsi. 

Perché? Perché parte per andare a prender moglie. È però in partenza anche la divisione 

tedesca, dislocata intorno al lago di Bolsena; già dalla sera prima ha cominciato a muoversi 

verso sud in pieno assetto di guerra. 

     La sera, alle otto, il proclama di Badoglio con l’annunzio dell’armistizio. Scrive 

Caracciolo: “Il proclama è l’unica comunicazione che ricevo. Io, uno dei capi di grado più 

elevato dell’esercito italiano; io, che avevo ricevuto l’incarico di difendere uno dei due punti 

più importanti d’Italia, apprendo così una decisione grave, che mette l’esercito, 

improvvisamente, senza preparativi, nella più difficile situazione”. E poi: “La 44 op 

dichiarava che quando si manifestassero atti di ostilità tedesca noi dovevamo senz’altro 

reagire; non solo difenderci ma passare a provvedimenti offensivi. Il comunicato di 

Badoglio mette un freno, anzi un veto ad ogni azione offensiva. Reagire solo se attaccati”. 

     Per tutta la notte fra l’8 e il 9 da Orte si fanno diecine di tentativi per mettersi in contatto 

telefonico col centro, a Monterotondo col Comando di stato maggiore dell’esercito, a 

Anagni col Comando del Gruppo Armate sud, a Roma col Ministero della guerra. Solo 

verso mezzanotte – scrive Caracciolo – si fa vivo lo Stato maggiore con un fonogramma 

breve e secco: “In relazione all’armistizio non devono essere contrastati sbarchi 

angloamericani”. 

     Un testo simile è ridicolo, più che inutile dopo la firma dell’armistizio; e il generale 

Caracciolo fa evidentemente confusione. Intorno all’una arriva da Roma non un 

fonogramma ma una telefonata, come racconta il colonnello Mario Torsiello. Un ufficiale 

dello Stato Maggiore legge un breve testo: “Ad atti di forza rispondere con atti di forza”. È 

solo la ripetizione dell’ambiguo comunicato di Badoglio “la forze italiane in ogni luogo 

reagiranno ad eventuali attacchi”? Forse; ma l’applicazione della Memoria 44 op non aveva 

bisogno di ordini di esecuzione. La Memoria indicava due possibilità di applicazione: “a 

seguito di ordine dello Stato maggiore” da impartire con un fonogramma “attuare misure 

ordine pubblico memoria 44″ oppure “di iniziativa dei comandanti in posto, in relazione alla 

situazione contingente”. 

     Forse il generale Caracciolo non si è ricordato di quest’ultima avvertenza, contenuta in 

un documento che gli è stato letto ma non consegnato; e sicuramente la frase di Badoglio 

non fornisce autorità di decisione a chi paventa di prendere decisioni. 

     Alle sette del mattino un ufficiale di servizio riesce a mettersi in contatto con un ufficiale 

dello Stato maggiore a Monterotondo; è proprio lui, il colonnello Torsiello, che ripete – 

sempre secondo Caracciolo – la solita frase: “Attuare la 44 op se i tedeschi compiono atti 

di forza”. Ma nella mattinata la situazione si chiarisce. Da Roma giunge la notizia che i 

tedeschi hanno attaccato. “Essi hanno attaccato” scrive Caracciolo, “dunque noi possiamo 

e dobbiamo reagire”. 

     Finalmente. E Caracciolo reagisce: ordina al comandante del presidio di Viterbo di 

impedire l’occupazione del campo di aviazione; ordina al comandante militare della 

stazione di Orte di fermare un treno tedesco carico di carburante; ordina al secondo corpo 

d’armata di “tenere” Livorno; ordina al sedicesimo corpo d’armata di “tenere” la Spezia (ma 

la piazza è già in mano delle divisioni tedesche 65 e 305); ordina di “tenere” Tarquinia; 

ordina di resistere ai tedeschi che minacciano di bombardare Orvieto; ordina di “tenere” 

Civitavecchia e la ferrovia che porta a Roma. 
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     Ordini di questo tipo sono parecchi, ma il generale ammette alla fine, senza spiegarne 

la ragione, che “ogni tentativo è vano” e che “ogni sforzo cade nel vuoto”. Dice anche che 

“l’idea di considerare i tedeschi come nemici non giunge ancora fino in basso e, dove 

giunge, incute paura”. 

     È dunque il momento di prendere un’altra decisione: anche “per non cadere nelle mani 

della terza divisione corazzata tedesca”, il Comando della quinta Armata si trasferisca 

immediatamente e rapidamente nella sede logistica di Firenze. La sede è nella bella villa 

Torrigiani, col suo grande parco, al limite del popolare quartiere di San Frediano, a sud 

dell’Arno. 

     A Firenze il Comando dell’Armata è arrivato, bene o male, nelle prime ore di ieri: e ora, 

a Firenze, bisogna difendere la città. Ma come? La quinta armata non ha più truppe. Ai 

primi di settembre le divisioni che difendevano Roma e il Lazio sono passate alle dirette 

dipendenze dello Stato maggiore generale (e lo Stato maggiore ora dov’è?). La divisione 

Ravenna, stanca della campagna di Russia, un terzo delle forze in licenza, priva di 

artiglieria, non si sa più se esista ancora. A Firenze c’è un battaglione di bersaglieri e uno 

di paracadutisti; poi il personale dei magazzini e dei depositi. Nient’altro. 

     In mattinata finalmente un contatto telefonico. È col Comando della difesa di Roma: “Si 

combatte alle porte di Roma. Non si sa dove sia né lo Stato maggiore né il Comando 

supremo. Non si sa dove sia il governo”. Nel pomeriggio – scrive Caracciolo – “arriva la 

notizia che Livorno e Grosseto sono in mano tedesca; poi che è caduta Piombino. Anche 

la Lombardia e l’Emilia sono totalmente occupate”. In tarda serata qualcuno telefona da 

Roma: alle 18 il generale Calvi ha firmato la resa col maresciallo Kesselring. “Il colpo di 

grazia” dice Caracciolo. 

     Siamo a stamani 11. Dal Comando della difesa territoriale in piazza San Marco un 

colonnello, De Carli, tiene informato il generale Caracciolo. È arrivata un’auto con una 

grande bandiera bianca spiegata; poi, un po’ dopo, altre auto e poi autoblinde e poi carri 

armati. A bordo della prima auto c’è un generale tedesco; chiede di parlare con la massima 

autorità militare. È il generale Chiappi. Lo informa che deve occupare le caserme e 

disarmare il presidio. Lo informa che le sue truppe hanno già presidiato le porte della città, 

le piazze principali, i ponti sull’Arno. Alla fine fa arrestare il generale Chiappi e tutti gli 

ufficiali del Comando. È l’ultima telefonata che il colonnello De Carli fa a Caracciolo. Poi il 

silenzio. Firenze è in mano ai tedeschi. Senza colpo ferire. 

     “È finita. Addio quinta Armata”. Così il generale Caracciolo conclude il suo racconto e 

così, più o meno, finiscono le altre armate: la seconda a Susak in Croazia, la quarta a 

Sospel in Provenza, la settima a Potenza, l’ottava a Padova e così i Comandi in Sardegna 

e in Corsica. 

     Come è potuto accadere? Qualche spiegazione ce la suggerisce quello che è accaduto 

al Comando della quinta Armata del generale Caracciolo a Orte l’8 settembre e il giorno 

dopo e poi a Firenze ieri e stamani. 

     Riepiloghiamo i fatti e mettiamoli in ordine. Primo fatto L’Ordine 111 C.T., cioè il 

documento più importante, è arrivato sicuramente per tempo. È partito dallo Stato 

maggiore dell’esercito a Monterotondo il 10 di agosto ed è arrivato a destinazione nel giro 

di due o tre giorni, almeno tre settimane prima dell’armistizio. La memoria 44 op 

(ricordiamo che lo Stato maggiore riteneva che l’armistizio sarebbe stato annunziato non 

l’8 ma il 12) è invece partita tra le 7 e le 14 del 2 settembre ed è arrivata nel pomeriggio al 
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Comando della seconda Armata (in aereo a Susak), in serata al Comando dell’ottava (in 

aereo a Padova), nel tardo pomeriggio del 3 al Comando della quarta (in aereo a Sospel), 

nella notte fra il 3 e il 4 al Comando della settima (in auto a Potenza) e in aereo al Comando 

in Sardegna, la mattina del 4, in aereo, al Comando in Corsica; la mattina del 5, è stata 

consegnata a mano al Comandante della quinta Armata a Monterotondo. 

     Domanda: con quale rapidità le direttive della memoria 44 op sono state trasmesse dai 

Comandi d’armata ai Comandi di corpo d’armata e da questi ai Comandi di divisione e da 

questi ai reparti dipendenti? Nessuno dei soggetti coinvolti sapeva che l’armistizio stava 

per essere firmato od era stato già firmato; di più: quasi nessuno sapeva di trattative per 

un armistizio. Sull’arrivo delle istruzioni fino ai comandi di divisione perfino il generale 

Rossi6  è scettico: “È ovvio che occorreva un minimo di tempo per la diramazione degli 

ordini, perché a mano a mano che si scendeva ai minori gradi bisognava dare ordini 

particolareggiati per passare alla pratica attuazione delle direttive superiori”. 

     Secondo fatto. Le premesse della nuova situazione erano chiare nell’Ordine 111 C.T. i 

piani operativi devono essere cambiati in funzione non più di antisbarco angloamericano 

ma di contenimento tedesco; il testo del documento era oscuro perché non si voleva dire 

che le alleanze erano ribaltate, ma il senso era chiaro: il nemico è la Germania. Sulle 

operazioni da compiere indicate dalla Memoria 44 op la versione più nota è quella del 

colonnello Torsiello, che è l’ufficiale che contribuì a scriverla e la batté a macchina: 

“predisporre colpi di mano per impossessarsi di depositi, viveri, carburanti, materiali vari 

ecc.”; “predisporre colpi di mano su obiettivi considerati vulnerabili per le forze germaniche” 

ecc.  Il verbo “predisporre” significa “preparare in anticipo”.  

     Un’altra versione è del generale Francesco Rossi che nel settembre 1943 era sottocapo 

di stato maggiore dell’esercito (stava quindi con Torsiello): “interrompere a qualunque 

costo, anche con attacchi in forza ai reparti germanici di protezione, le ferrovie e le 

principali rotabili alpine”; “agire con grandi unità e raggruppamenti mobili contro le truppe 

tedesche, a cavallo delle linee di comunicazione”7; “raggruppare il maggior quantitativo 

possibile delle rimanenti truppe in posizioni centrali e opportune”; “passare a un’azione 

organizzata d’insieme, appena chiarita la situazione”.  

     Un sunto ancora diverso è pubblicato in “Una nazione allo sbando” di Elena Aga Rossi 

(Il Mulino, 2003); è attribuito al generale Becuzzi, comandante della divisione Bergamo 

operante in Jugoslavia, e dice: “impedire con ogni mezzo ai tedeschi di occupare i territori 

da noi tenuti; mettere fuori i tedeschi con ogni mezzo e con la massima energia dai campi 

di aviazione; distruggere gli apparecchi, le installazioni e i campi stessi; distruggere 

depositi di carburante, magazzini ecc,; mettere fuori i reparti tedeschi isolati”. 

     Domande: i documenti dell’Ordine 111 C.T.. e della Memoria 44 op sono stati bruciati 

dopo essere stati letti. I destinatari hanno preso buona nota del contenuto? Il 111 C.T. 

faceva intendere che i nemici non erano più gli angloamericani ma i tedeschi, cioè gli alleati 

del giorno prima. Con la politica di Badoglio (“la guerra continua”) intesa fino all’assurdo a 

non far capire che le alleanze erano ribaltate, si è sicuri che il senso del 111 C.T. sia stato 

divulgato a tutti i Comandi inferiori? Sulle direttive della Memoria la versione del colonnello 

Torsiello (“predisporre colpi di mano” ecc.) non coincide con quella del generale Becuzzi 

(“mettere fuori”, “impedire”, “distruggere”), né con quella del generale Rossi 

(“interrompere”, “agire”, “raggruppare” ecc.). Può darsi che la versione più esatta sia quella 

del colonnello Torsiello, che il documento ha battuto a macchina; ma l’esistenza di versioni 
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differenti conferma l’incertezza sui modi in cui le direttive sono state trasmesse. Quanto e 

di che cosa sono stati quindi informati i reparti dipendenti, cioè i reparti responsabili degli 

atti operativi, cioè le divisioni, i reggimenti, i battaglioni, oltretutto non tutti raggruppati ma 

sparsi nel territorio? 

     Terzo. La Memoria 44 op prescriveva che l’applicazione delle disposizioni sarebbe 

dovuta avvenire in seguito a un ordine dello Stato maggiore da emanarsi con un 

fonogramma contenente la formula convenzionale “attuare misure ordine pubblico 

Memoria 44 op” oppure “di iniziativa dei comandanti in posto in relazione alla situazione 

contingente”. Dopo il comunicato dell’armistizio il fonogramma previsto non fu diramato e 

continuò a non esserlo perché – racconta il colonnello Torsiello – il capo del governo 

Badoglio rispose negativamente alla richiesta del Comando supremo (Ambrosio), al quale 

il Capo di stato maggiore (Roatta) aveva chiesto l’autorizzazione a diramarlo. 

     Domanda: perché Badoglio non volle che fosse diramato il fonogramma attuativo delle 

misure? Il colonnello Torsiello propone due spiegazioni8. La prima: Badoglio non voleva 

che fossero gli italiani  i  primi ad aprire le ostilità. Spiegazione che non convince; i tedeschi 

hanno già aperto le ostilità; Badoglio dovrebbe saperlo; dovrebbe sapere almeno quello 

che a quell’ora sta succedendo alle porte di Roma. Seconda spiegazione: Badoglio vuole 

che l’attuazione dei provvedimenti avvenga di iniziativa dei Comandi periferici senza 

bisogno di nuovi ordini. È una spiegazione plausibile: Badoglio non vuole assumersi 

responsabilità. Scrive Torsiello: “Il rifiuto di Badoglio crebbe l’imbarazzo e le 

preoccupazioni di tutti. La decisione (di non inviare l’ordine di attuazione) toglieva l’ultima 

speranza per un coordinamento efficace delle operazioni e per ottenere ovunque un 

atteggiamento di resistenza deciso e risoluto”. 

     Quarto fatto. Nel corso della notte fra l’8 e il 9, di fronte “a una bufera di richieste 

telefoniche” – scrive ancora Torsiello – “il Capo di Stato maggiore dell’esercito (Roatta) 

decise di sua iniziativa la diramazione telefonica ai comandanti o ai capi di stato maggiore 

dei Comandi che avevano ricevuto la Memoria 44 op” di un fonogramma, che però non 

conteneva il testo convenzionale (“attuare misure ordine pubblico Memoria 44 op”), cioè il 

testo che era stato vietato da Badoglio, ma la frase “ad atti di forza reagire con atti di forza”. 

Era un ordine ambiguo e ricopiava la frase ambigua del comunicato con cui Badoglio aveva 

annunziato l’armistizio: “le forze italiane… reagiranno a eventuali attacchi di qualsiasi 

provenienza”). 

     Domanda: soltanto “reagire”? Il senso del 111 C.T. e le direttive della Memoria 44 op 

non comportavano il dovere di prendere iniziative contro i tedeschi senza aspettare di 

essere provocati? di attuare per lo meno quello che era stato ordinato di “predisporre”? 

     Quinto fatto. L’Ordine 111 C.T. e la memoria 44 op sono documenti dello Stato 

maggiore dell’esercito e sono stati quindi trasmessi soltanto a Comandi dell’esercito. E 

l’Aeronautica e la Marina? Il generale Rossi scrive9 che prima della firma dell’armistizio il 

Comando Supremo, cioè lo Stato maggiore generale, non ha impartito né alla Marina né 

all’Aeronautica istruzioni analoghe a quelle date all’esercito. Solo il 6 settembre il Comando 

supremo ha fatto avere un Promemoria n.1 ai capi di stato maggiore della Marina e 

dell’Aeronautica, che nella giornata del 7 hanno convocato a Roma i loro ammiragli e i loro 

generali. 

     Pier Paolo Bergamini in un suo scritto relativamente recente10 conferma che suo padre 

Carlo, comandante in capo delle forze navali da battaglia, fu chiamato a Roma la mattina 
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del 7 e si incontrò nel pomeriggio con de Courten (che il 3 era stato informato della firma 

dell’armistizio) e il suo ministro e capo di stato maggiore gli disse… Che cosa? Lo scrive 

Pier Paolo Bergamini: a suo padre il ministro De Courten comunicò la decisione che la 

flotta partisse nella mattinata del giorno dopo (l’8) per arrivare “di sorpresa” nel golfo di 

Salerno all’alba del 9 e così affrontare gli angloamericani nella fase più delicata dello 

sbarco. Soltanto alle 12.30 dell’8 l’ammiraglio Bergamini ebbe la revoca dell’ordine, in base 

alle clausole dell’armistizio; un armistizio di cui venne a sapere soltanto con l’annuncio di 

radio Algeri alle 17.30 del pomeriggio e poi col comunicato letto alla radio da Badoglio poco 

prima delle 20. Il ministro de Courten aveva quindi ingannato il comandante in capo della 

marina, facendogli credere, ancora il 7, cioè quattro giorni dopo la firma dell’armistizio, che 

i nemici erano sempre gli angloamericani11. Il giorno dopo, il 9, l’ammiraglio Bergamini è 

morto sulla corazzata Roma, affondata a nord della Sardegna dopo un bombardamento 

aereo tedesco. 

     Sesto fatto. Nella notte tra l’8 e il 9 se ne sono andati da Roma non solo il Re col principe 

ereditario Umberto, ma anche il capo del governo Badoglio con i ministri delle tre forze 

armate (Sandulli, Sorice, de Courten) , il Capo di stato maggiore generale Ambrosio col 

generale Rossi, e il Capo di stato maggiore dell’esercito Roatta con sette generali. La 

mattina del 9 nei vari palazzi del potere, a Roma e dintorni, non c’era più nessuno; o 

scappati col re e Badoglio o scappati a casa. 

     Domanda: si può capire l’opportunità di non far cadere il re nelle mani dei tedeschi (“non 

voglio far la fine del re dei Belgi” sembra abbia detto Vittorio Emanuele); e si può accettare 

la sua fuga in territorio libero dai tedeschi come un atto che risulterà utile per garantire 

davanti agli Alleati la continuità dello stato italiano. Ma quale giustificazione ha la fuga delle 

più alte autorità dello stato, civili e militari, che avevano tutte lasciato i posti in cui dovevano 

esercitare le responsabilità di comando cui erano state deputate? Sulla banchine del porto 

di Ortona c’erano, l’altro ieri notte, decine di generali con borse e valigie, per imbarcarsi 

col re e scappare12. 

     Settimo fatto: la mattina del 9 il generale Caracciolo perde ogni contatto con Roma, 

dove non trova più nessuno; viene però a sapere che i tedeschi hanno attaccato più o 

meno dappertutto e decide di “reagire”. Dà ordini qua e là, poi trova che “ogni sforzo cade 

nel vuoto”; poi, “per non cadere nelle mani” dei tedeschi, pensa che la cosa migliore sia di 

trasferire a Firenze in fretta e furia il Comando dell’Armata. Ieri a Firenze dà altri ordini per 

la difesa della città, ma “non c’è più nulla da tentare”. Stamani ha riunito prima i generali e 

gli ufficiali superiori: si mettano tutti in abito civile (lui l’ha già fatto) e se ne vadano; ma con 

prudenza, non con le auto militari13. 

     Subito dopo riunisce sottufficiali e soldati: tanti saluti e se ne vadano anche loro, ma 

incolonnati al Comando della Difesa territoriale in piazza San Marco (dove è già insediato 

il Comando tedesco). Di lì a poco anche i soldati butteranno il grigioverde e si metteranno 

in borghese per non esser presi dai tedeschi, che con un carro armato sono a qualche 

centinaio di metri. Gli abiti civili – pantaloni e giacche rimediate alla meglio – glieli danno 

gli abitanti del quartiere14. Stamani alle 9 una loro delegazione si è presentata chiedendo 

armi, che sapevano essere numerose negli scantinati della villa; erano pronti – hanno detto 

– a difendere armati la città. Ma nessuno dei capi li ha ricevuti. 

     Ottavo fatto. Per tutta la scorsa notte e stamani al centralino telefonico del Comando 

dell’armata sono arrivati tantissime richieste di istruzioni e di ordini. Erano richieste che 
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venivano soprattutto da comandi periferici, di reggimento e di battaglione, che non 

trovavano più i loro diretti superiori, i comandi di divisione; e tutti assicuravano di essere 

pronti a combattere i tedeschi. Erano appelli drammatici, ma al centralino c’erano soltanto 

gli scritturali telefonisti, che prima hanno preso nota, poi non più, non sapevano che cosa 

rispondere, e alla fine se ne sono andati. 

     Tutti a casa, allora? Tutti a casa, come dirà nel 1960 un film di Luigi Comencini?15 Tutti, 

no. A casa, o per lo meno in un posto tranquillo, a Brindisi e dintorni, sotto la protezione 

degli inglesi e degli americani, sono andati il re e il principe Umberto, Badoglio, tre ministri 

del governo, tutti gli ufficiali del Comando supremo e dello Stato maggiore. A casa sono 

andati il comandante della quinta armata, Caracciolo, tre dei quattro comandanti delle altre 

armate16, quasi tutti i comandanti di corpo d’armata e di divisione. Non sono andati a casa 

ma in Germania, nei campi di lavoro o di prigionia, quasi 730 mila dei due milioni circa dei 

militari sotto le armi l’8 settembre17. 

     Nei prossimi decenni gli storici cercheranno di capire che cosa è successo dopo il 25 

luglio e soprattutto in questi primi giorni di settembre e di spiegare le cause di un enorme 

disastro nazionale, il più grave nella storia dell’Italia: non solo più di ottocentomila famiglie 

che a lungo trepideranno per la sorte dei loro figli o padri o mariti, ma ancora paura, sangue 

e lutti, per venti mesi; un’Italia che diventa campo di battaglia di due eserciti contrapposti, 

angloamericani e tedeschi, e in più una guerra civile fra italiani e italiani. Quasi 90 mila 

militari moriranno da oggi in poi e 123 mila civili, di cui 42 mila per attacchi aerei18; le ultime 

bombe saranno sganciate nei pressi di Udine il 1o maggio del 1945, solo poche ore prima 

del cessate il fuoco in Italia. 

     Si sarebbero potuti evitare questi tragici eventi? Come si può giudicare il 

comportamento degli alti gradi politici e militari prima e dopo l’armistizio? Gli storici, in 

genere, sono cauti nell’esprimere giudizi e questo non è un libro di storia ma di cronache. 

Proviamo allora a riepilogare i fatti, mettendoli in ordine. 

     Il 25 luglio il colpo di stato monarchico che ha portato all’arresto di Mussolini preludeva 

ovviamente alla richiesta di una pace separata e alla fine della guerra. Ma nel comunicato 

che annunzia le “dimissioni” del Duce (e questa è la prima bugia) è detto che “la guerra 

continua”. 

     Il 26 luglio il governo Badoglio ha fatto arrivare a tutti i comandi militari una circolare 

che vieta ogni manifestazione, perché, “col nemico che preme” (per nemico si intende 

l’angloamericano) “qualunque perturbamento dell’ordine pubblico, anche minimo e di 

qualsiasi tinta costituisce tradimento”. Il 26 luglio e nei giorni seguenti gli interventi anche 

armati sono stati soprattutto contro le manifestazioni che invocano la pace; e ci sono stati 

morti e feriti.. 

     Il 10 di agosto è partito dallo Stato maggiore dell’esercito l’Ordine 111 C.T.; è un 

documento inviato soltanto ai Comandi di armata, ai Comandi difesa territoriale di Bologna 

e Milano, ai Comandi delle forze armate in Sardegna e in Corsica; deve rimanere 

segretissimo; da bruciare subito dopo averlo letto. Si ordina di cambiare i piani di difesa 

non più in funzione antisbarco, ma non si dice esplicitamente che le alleanze sono ribaltate; 

si parla solo di contenimento, come se ci si preoccupasse soltanto dell’ordine pubblico. 

     Il 2 di settembre è partita dallo Stato maggiore dell’esercito con gli stessi indirizzi  la 

Memoria 44 op. Qui, finalmente, si parla dei tedeschi, ma anche questo documento è 

segretissimo, da distruggere appena letto. Significativo il codice di protocollo: op, cioè 
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“ordine pubblico”; si vuol far credere che ci si preoccupa non dei tedeschi ma dell’ordine 

pubblico; e dei “comunisti”, ovviamente. 

     Quelli che verranno chiamati i “quarantacinque giorni” di Badoglio, le dichiarazioni, i 

proclami, i documenti, gli interventi militari contro le manifestazioni pubbliche, tutti gli atti 

del governo dopo il 25 luglio hanno avuto una comune permanente ragione: la 

preoccupazione che la rottura dell’alleanza con la Germania potesse portare a immediate 

rappresaglie, cioè arresti, deportazioni, bombardamenti; insomma l’ossessione della 

segretezza per paura dei tedeschi. A cui si aggiungono personali comportamenti: 

insipienza, stoltezza, superficialità, pressappochismo, anche viltà. E, per molti (il re, 

Badoglio e quanti altri), il terrore di cadere in mano tedesca e forse di essere fucilati.. 

     La posizione del governo e del Comando supremo è così spiegata dal generale Rossi19: 

“Il segreto doveva essere assolutamente mantenuto sulle trattative di armistizio”, “Non 

volevamo essere attaccati prima di aver preso i necessari accordi con gli Alleati”, “In un 

secondo tempo si sarebbe passati ad un’azione più generale, coordinata con quella delle 

grandi unità angloamericane”. Ma con quale accortezza è stato applicato questo 

atteggiamento di prudenza? 

     L’episodio raccontato da Pier Paolo Bergamini e più sopra riferito è incredibile: il Capo 

della marina militare, l’ammiraglio Bergamini, riceve dal ministro della marina il 7, quattro 

giorni dopo la firma dell’armistizio, l’ordine di far partire la flotta l’indomani per contrastare 

lo sbarco angloamericano a Salerno. Addirittura ridicolo è l’altro episodio raccontato 

ancora dal figlio dell’ammiraglio: la mattina dell’8 il ministro de Courten ha inviato il capitano 

di fregata Francesco Ruta a Frascati, sede dell’Alto Comando militare tedesco, per 

chiedere al maresciallo Kesselring una scorta aerea da destinare a protezione della flotta 

italiana incaricata di contrastare la flotta angloamericana nella acque di Salerno. 

     È insomma una incredibile sceneggiata, che comincia con “le guerra continua” nel 

comunicato del 25 luglio e finisce alle 17.45 dell’8 settembre, quando, due ore prima del 

comunicato letto da Badoglio alla radio, il generale Roatta risponde all’incaricato d’affari 

tedesco Rudolf Rahn che la notizia dell’armistizio trasmessa dall’agenzia Reuter “è una 

sfacciata menzogna della propaganda inglese”. Del resto, qualche ora prima, a 

mezzogiorno, lo stesso Rahn, che era stato ricevuto dal re per le presentazione delle 

credenziali, aveva ricevuto dal sovrano le più ampie assicurazioni che l’Italia non avrebbe 

mai capitolato. 

     Ancora più incredibile in questa incredibile sceneggiata è tuttavia la convinzione del re 

e di Badoglio che i tedeschi credessero a questa serie di menzogne e di messinscena, di 

inganni, di finzioni, di simulazioni. I tedeschi non erano così stupidi. Già il 26 luglio, a meno 

di ventiquattro ore dall’arresto di Mussolini, Hitler ha riunito i suoi più stretti collaboratori 

nella sua “tana del lupo” a Rastenburg e ha proposto l’arresto del re, di Badoglio e anche 

del principe Umberto, quello che lui chiamava il “bambino”. Il piano, denominato “Schwarz”, 

è stato poi abbandonato, sostituito dal piano “Eiche” per la liberazione di Mussolini. Ma 

subito è cominciata l’occupazione militare dell’Italia: prima la 44adivisione di fanteria e la 

136a brigata di montagna, che, entrata dal Brennero, ha preso possesso delle vie di 

comunicazioni stradali e ferroviarie dall’Austria; poi dalla Francia si sono trasferite in Italia 

tre divisioni di fanteria e una di paracadutisti, destinata al Lazio, e dalla Germania un’altra 

divisione di fanteria e due divisioni corazzate. Ai primi di settembre, scrive il colonnello 
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Torsiello20, “le forze tedesche sono tutte concentrate, in atteggiamento di attesa”. Torsiello 

aggiunge: “I primi atti ostili della Germania contro l’Italia risalgono al 25 luglio”. 

     Un manifesto con la data di oggi, firmato maresciallo Kesselring, sarà affisso domani 

sui muri delle case: “1) Il territorio dell’Italia a me sottoposto è dichiarato territorio di guerra. 

In esso sono valide le leggi tedesche di guerra. 2) Tutti i delitti commessi contro le Forze 

Armate tedesche saranno giudicati secondo il diritto tedesco di guerra. 3) Ogni sciopero è 

proibito e sarà giudicato dal tribunale di guerra. 4) Gli organizzatori di scioperi, i sabotatori 

e i franco tiratori saranno giudicati e fucilati per giudizio sommario. 5) Sono deciso a 

mantenere la calma e la disciplina e a sostenere le autorità competenti con tutti i mezzi per 

assicurare alla popolazione il nutrimento. 6) Gli operai italiani i quali si mettono 

volontariamente a disposizione dei servizi tedeschi saranno trattati secondo i principii 

tedeschi e pagati secondo le tariffe tedesche. 7) I Ministeri amministrativi e le autorità 

giudiziarie continuano a lavorare. 8) Saranno subito rimessi in funzione il servizio 

ferroviario, le comunicazioni e le poste. 9) È proibita fino a nuovo ordine la corrispondenza 

privata. Le conversazioni telefoniche, che dovranno essere limitate al minimo, saranno 

severamente sorvegliate. 10) Le autorità e le organizzazioni italiane civili sono verso di me 

responsabili per il funzionamento dell’ordine pubblico. Esse compiranno il loro dovere 

solamente se impediranno ogni atto di sabotaggio e di resistenza passiva contro le misure 

tedesche e se collaboreranno in modo esemplare con gli uffici tedeschi”. 

   

     Per un’altra ampia e aggiornata ricostruzione  delle vicende che portarono allo sfascio 
dell’esercito dopo l’8 settembre si veda la giornata del 26 settembre. 

 

1 Questo racconto è basato sulla memoria che il generale Caracciolo ha scritto e pubblicato sul 
primo fascicolo, anno LXX, Napoli 1958, della “Rivista storica italiana“. Alcune precisazioni sono 

state aggiunte dall’autore di questo libro, Sergio Lepri, che in quell’epoca era in servizio come 
sottufficiale al Comando della quinta Armata (si veda la sua testimonianza nelle giornate del 10 
agosto e dell’8 settembre). 
 
2 Si veda la testimonianza di Sergio Lepri nella nota 15 della giornata dell’8 settembre. 

 
3 Si veda ancora la testimonianza di Sergio Lepri. 

 
4 Si veda la giornata del 10 agosto e ancora la testimonianza di Sergio Lepri. 

 
5 Per la Memoria 44 op si veda la giornata del 2 settembre. Per la presa di conoscenza della 

Memoria da parte del generale Caracciolo, il racconto qui riferito è del colonnello Mario Torsiello 
ed è pubblicato nel numero 3, marzo 1952, della “Rivista militare“, organo del Ministero della difesa-

esercito. Nelle sue memorie il generale Caracciolo scrive invece che il 44 op (lui la chiama O.P. 
44) gli fu consegnata il 4 settembre a Orte da un ufficiale dello stato maggiore giunto da 
Monterotondo. Nel sunto che ne dà non parla degli ordini principali (predisporre colpi di mano ecc., 
presidiare edifici pubblici ecc.) e accenna invece a possibili colpi di mano dei tedeschi per 
“impadronirsi del governo e della Casa reale”. Di un tentativo tedesco di questo genere è corsa 
voce, ma il tema non è toccato nel suo testo dal colonnello Torsiello. È un altro segno che fa 
dubitare dell’attenzione con cui fu letto, e poi ricordato, il documento, subito distrutto. 
 
6 In “Come arrivammo all’armistizio”, Garzanti, 1945. 
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7 In “Come arrivammo all’armistizio“, già citato. Interessante è una nota che il generale Rossi mette 

in calce: “Non ricordo se la Memoria 44 contenesse gli ordini particolari per questo compito (agire 
con grandi unità contro le truppe tedesche) o se ne accennasse solo genericamente, riservandosi 
Roatta di precisarli a voce, come di fatto poi fece”. 
8 Sempre nel racconto pubblicato sulla “Rivista militare“; vedi nota 5. 

 
9 In “Come arrivammo all’armistizio“; già citato. 

 
10 In “Le forze navali da battaglia e l’armistizio” nel supplemento della “Rivista marittima” del gennaio 

2002. 
 
11 In una lettera inviata dopo la fine della guerra al ministro della difesa Emilio Taviani, l’ammiraglio 

Luigi Sansonetti, che l’8 settembre era sottocapo di stato maggiore della marina (Capo era 
l’ammiraglio de Courten, che era anche ministro della marina) scrive: “Che si trattasse di un 
armistizio fu comunicato al ministro e capo di stato maggiore della marina – sotto il vincolo del più 
assoluto segreto, anche verso di me, suo diretto collaboratore – soltanto la sera del 3, quando 
invece l’armistizio era già stato firmato. Le clausole navali – le sole veramente importanti – gli 
furono comunicate solo il giorno 6. Perciò la mattina del 7 de Courten portò al Comando Supremo 
– e volle essere accompagnato da me per testimonianza – una vibrante protesta scritta per essere 
stata tenuta la Marina completamente all’oscuro di trattative che così direttamente la 
riguardavano”. Sull’affondamento della corazzata Roma e la morte dell’ammiraglio Bergamini si 
veda la giornata del 9 settembre. 

 
12 Sul “Baionetta“, oltre a Ambrosio, di generali ne salirono otto: Rossi del Comando supremo; 

Roatta, De Stefanis, Mariotti, Utili, Zanussi, Aliberti, Di Raimondo dello Stato maggiore dell’esercito 
13 Così racconta il generale Caracciolo nel suo saggio; vedi nota 1 

 
14 Ancora nella testimonianza di Sergio Lepri; vedi nota 2. 

 
15 Il film, su soggetto di Age e Scarpelli, aveva come interpreti Alberto Sordi (il protagonista), 

Eduardo De Filippo, Serge Reggiani, Carla Gravina. C’è una frase, all’inizio, che spiega molte cose; 
è il tenente (Sordi) che telefona: “Signor colonnello, accade una cosa incredibile: i tedeschi si sono 
alleati con gli americani! Ci stanno attaccando”. 
 
16 Mario Vercellino della quarta armata, Mario Arisio della settima, Mario Robotti della seconda. 

Italo Gariboldi, dell’ottava, saranno invece fatti prigionieri dai tedeschi. Mario Robotti è uno dei 
generali dichiarati “criminali di guerra” e passato alle cronache come autore, in Slovenia e Croazia, 
del proclama “Qui si ammazza troppo poco”. 
 
17 I militari disarmati e catturati dai tedeschi dopo l’8 settembre furono 1.007.000. Circa 

duecentomila riuscirono a scappare. Dei rimanenti 810.000 circa (di cui 58.000 catturati in Francia, 
321.000 in Italia e 430.000 nei Balcani), oltre 13.000 persero la vita durante il brutale trasporto 
dalle isole greche alla terraferma; 94.000, tra cui la quasi totalità delle Camicie Nere della MVSN, 
decisero immediatamente di accettare l’offerta di passare con i tedeschi. Nei campi di 
concentramento tedeschi vennero dunque deportati circa 710 mila militari italiani con lo status di 
IMI (“Internati militari italiani”) e 20 mila con quello di prigionieri di guerra; 103 mila internati 
accettarono poi di prestare servizio per la Germania o per la RSI come combattenti o come 
lavoratori.  
 
18 Le vittime della seconda guerra mondiale sono state 71 milioni; 22 milioni militari e più del doppio 

civili, 48 milioni. Per l’Italia si veda il rapporto “Morti e dispersi per cause belliche negli anni 1940-
45” fatto Dall’Istituto centrale di statistica nel 1957: 
  – I morti militari sono stati 291.376, di cui 204.346 prima dell’armistizio (66.686 morti in battaglia 
o per ferite, 11.579 dispersi certificati morti e 26.081 morti per cause non belliche) e 87.030 dopo 
l’armistizio (42.916 morti in battaglia o per ferite, 19.840 dispersi certificati morti e 24.274 morti per 
cause non belliche). 
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  – I morti per settore di servizio: esercito: 201.405, marina: 22.043, aviazione: 9.096, forze 
coloniali: 354 cappellani: 91, milizia fascista: 10.066, forze paramilitari: 3,252, non indicati: 45,078. 
  – Morti per teatro di operazioni: Italia: 74.725 (di cui 37.573 dopo l’armistizio), Francia: 2.060 
(1.039 dopo l’armistizio), Germania: 25.430 (24.020 dopo l’armistizio), Grecia, Albania e 
Jugoslavia: 49.459 (10.090 dopo l’armistizio), Unione Sovietica: 82.079 (3.522 dopo l’armistizio), 
Africa: 22.431 (1.565 dopo l’armistizio), mare: 28.438 (5.526 dopo l’armistizio), altro: 6.844 (3.695 
dopo l’armistizio). 
  – I morti civili sono stati 153.147 (123.119 dopo l’armistizio) inclusi 61.432 in attacchi aerei (42.613 
dopo l’armistizio). Sono incluse le 64.000 vittime delle repressioni e genocidi nazisti (tra  
Cui 30.000 prigionieri). 
  – I morti militari dopo l’armistizio includono 5.927 schierati con gli alleati, 17.166 partigiani e 
13.000 della Repubblica Sociale. 

 
19 Si ricordi che il generale Francesco Rossi era il vicecapo di stato maggiore dell’esercito. 
 
20 Nel numero 4 della “Rivista militare“, luglio 1945. 

 
 

11 settembre – Di più 

 

   – Alcuni lettori domandano se nella ricostruzione delle drammatiche giornate fra il 3 e il 
9 l’autore non abbia dato troppa importanza alle vicende che hanno visto protagonisti il 
generale Caracciolo (comandante delle 5a armata) e l’ammiraglio Bergamini (comandante 
delle Forze navali da battaglia) insieme all’ammiraglio de Courten (ministro della marina e 
Capo di stato maggiore della marina), trascurando gli altri personaggi come Badoglio 
(Capo del governo), Ambrosio (Capo di stato maggiore generale) e Roatta (Capo di stato 
maggiore dell’esercito); e se, nella ricerca delle cause del disfacimento delle forze armate 
dopo l’armistizio, l’autore non abbia dato poco peso all’equivoco sulla data 
sconsideratamente prevista per l’annunzio dell’armistizio: il 12 invece dell’8. 
     Vero è che di questo si è parlato nelle varie giornate – il 3, il 6, l’8, il 9 e il 10 – ma 
comunque l’autore ha deciso di compilare una cronologia di questi giorni, facendo tesoro 
di un ricco saggio, accompagnato da una particolareggiata e fotografica documentazione, 
apparso, a firma di Francesco Mattesini, sui numeri di giugno e settembre 1993 del 
“Bollettino d’archivio“, periodico trimestrale dell’Ufficio storico della marina militare. 

     Ecco, qui sotto, questa specie di calendario, che mette in sconcertante evidenza la 
collezione di decisioni avventate o contraddittorie, di leggerezze, di sciocche furberie, di 
improvvisazioni, di pressappochismi, di insipienze, di incertezze, anche di atti di viltà, che 
hanno caratterizzato la dirigenza politico-militare di quei giorni e hanno portato al generale 
disastro che ha provocato tanti lutti e macerie. 
     Due avvertenze: alcuni messaggi e alcuni atti sono con evidenza dei tentativi più o 
meno accorti di depistaggio, intesi a ingannare i tedeschi, nella fallace convinzione che ci 
credessero; alcuni dati vengono da memorie e diari che sono stati scritti a distanza di anni 
dopo la fine della guerra e non sempre sono corrispondenti al vero; l’autore ha fatto il 
possibile per controllarli. 
 

3 settembre, venerdì 
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– 17.15. A Cassibile in Sicilia il generale Giuseppe Castellano, membro dello Stato 
maggiore dell’esercito, firma, come rappresentante del maresciallo Badoglio, il cosiddetto 
”armistizio corto”. E‘ presente il generale Eisenhower.* 
– 17.30. Al Viminale il capo del governo maresciallo Pietro Badoglio, insieme al Capo di 

stato maggiore generale, generale Vittorio Ambrosio, riunisce il ministro degli esteri 

Raffaele Guariglia e i ministri della guerra, della marina e dell’aeronautica (generale 

Antonio Sorice, ammiraglio Raffaele de Courten e generale Renato Sandalli) e li informa 

delle trattative di armistizio ,”da tenere assolutamente segrete”.  Non dice che la firma è 

già avvenuta e non parla della prevedibile data di annuncio. 

 

5 settembre, domenica 
– 08.00. Il maggiore Luigi Marchesi, addetto allo Stato maggiore dell’esercito e persona di 
fiducia di Ambrosio, parte da Cassibile, dove ha assistito alla firma dell’armistizio, per 
tornare in aereo a Roma. Ha una borsa con: 1) una copia dell' ”armistizio corto” (le clausole 
militari dell’armistizio) insieme alle condizioni aggiuntive del cosiddetto “memorandum di 
Quebec”  (possibile addolcimento delle clausole in relazione al contributo dell’Italia nella 
guerra contro i tedeschi); 2) una copia dell' ”armistizio lungo” (il testo completo 
dell’armistizio); 3) il promemoria Dick (le istruzioni del commodoro Royer M: Dick, Capo di 
stato maggiore del Comando navale alleato, per il trasferimento, dopo l’armistizio, delle 
navi da guerra italiane a Malta; 4) un promemoria del generale Harold Alexander, 
comandante in capo delle forze armate alleate, sui compiti richiesti agli italiani (mantenere 
il possesso della città di Roma, dei porti di Taranto, Brindisi, Bari, Napoli e dell’aeroporto 
di Foggia; tagliare la ritirata dei tedeschi dal sud; impedire la loro discesa dal nord); 5) le 
disposizioni per l’operazione “Giant 2″, cioè lo sbarco a Roma della 82a divisione 

americana aviotrasportata per l’occupazione della capitale in coordinamento con le forze 
italiane in coincidenza con l’annunzio dell’armistizio; 6) istruzioni sulle modalità e gli orari 
da rispettare nel pomeriggio di un non specificato giorno X per la contemporanea 
proclamazione dell’armistizio da parte di Eisenhower e di Badoglio. 
     Marchesi porta anche una lettera personale di Castellano con la supposizione che 
l’aviosbarco a Roma avverrà fra il 10 e il 15 settembre, forse il 12, contemporaneamente 
alla proclamazione dell’armistizio; quindi la supposizione che l’armistizio verrà annunciato 
in uno di quei giorni. 
– mattina. Il generale Castellano viene portato ad Algeri come capo della missione militare 
italiana presso il Comando delle forze alleate nel Mediterraneo. 
– pomeriggio. Il generale Ambrosio riceve i documenti partiti da Cassibile, li fa tradurre e li 
consegna a Badoglio. Sebbene Eisenhower non abbia indicato alcuna data, si accredita 
l’ipotesi che l’annunzio dell’armistizio avvenga il 12. 
– sera. Ambrosio riunisce i tre ministri delle forze armate (Sorice, de Courten e Sandalli) e 
li informa delle condizioni generali di armistizio, ma non dà loro copia dei documenti. Tutti 
sono comunque invitati a mantenere il segreto. 
 

6 settembre, lunedì 

– mattina. Il generale Ambrosio informa il ministro della marina de Courten dell’intenzione 
del re di trasferirsi alla Maddalena in Sardegna con la famiglia e i capi militari, “qualora la 
situazione rendesse precario lo svolgimento delle funzioni di governo a Roma”. 
– mattina. Il generale Ambrosio si consulta col generale Giacomo Carboni, Capo del 
Servizio informazioni militari (SIM) e comandante del Corpo motorizzato preposto alla 
difesa di Roma, e lo avverte di fare ascoltare le trasmissioni radio della Bbc: il giorno 
dell’armistizio sarà segnalato convenzionalmente con una trasmissione di musica verdiana 
e con una conversazione sull’attività nazista in Argentina; un terzo segnale il 
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bombardamento aereo del quartier generale tedesco a Frascati (Oberbefehlhaber Süd, 
OBS). 
– mattina. Il Comando supremo (così è anche chiamato lo Stato maggiore generale) riceve 
notizie di un grande raggruppamento di navi alleate a nord di Palermo. 
– 12.00. Il Comando supremo invia ai Capi di stato maggiore delle tre forze armate, con 
l’indicazione di massima segretezza, un documento chiamato Promemoria n.1: eliminare 
le batterie contraeree tedesche, far fuoco contro aerei tedeschi, interrompere le 
comunicazioni telegrafoniche tedesche, catturare o affondare navi da guerra o mercantili 
tedesche, impadronirsi degli aeroporti tedeschi o misti, mantenere il possesso degli 
aeroporti italiani e altri ordini per contrastare le forze tedesche.** 
– 18.00. La Ricognizione strategica tedesca segnala un eccezionale convoglio navale 
alleato in partenza dalla Tunisia. 
– sera. Il ministro De Courten mette in allarme le forze navali e aeree di protezione e 
copertura in relazione all’avvistamento di concentramenti navali angloamericani nelle 
acque della Tunisia e della Sicilia. 
– sera. Il ministro de Courten riceve dal generale Ambrosio una copia in inglese del così 
chiamato Memoriale Dick. De Courten non sa chi sia questo commodoro Dick e, ignorando 
che l’armistizio è stato già firmato, ritiene che il memoriale sia solo un documento connesso 
alle trattative che suppone siano ancora in corso. Ambrosio gli dice comunque che il 
Memoriale è da considerarsi “lettera morta”, perché egli chiederà agli Alleati che la flotta 
venga concentrata non a Malta ma alla Maddalena. 
– sera. Ambrosio parte per Torino adducendo motivi personali. 
– 22.00. La torpediniera “Ibis” salpa da Gaeta per incontrarsi a Ustica con una 
motosilurante inglese e per imbarcare il generale Maxwell D.Taylor e il colonnello William 
T. Gardiner, che devono concordare con lo Stato maggiore italiano lo sbarco a Roma della 
82a divisione aviotrasportata americana, di cui sono comandante e vicecomandante. 
– notte. Il ministro della marina De Courten trasmette un promemoria allo Stato maggiore 
generale, confermando l’opportunità che il grosso della flotta si trasferisca dalla Spezia e 
da Genova alla Maddalena invece che a Malta; suggerisce anche di proporre agli Alleati 
l’impiego delle tre corazzate italiane, con i propri equipaggi, nella guerra contro il Giappone 
nel Pacifico. 
– notte. Lo Stato maggiore generale fa avere al generale Castellano ad Algeri un 
promemoria di richieste da presentare al Comando alleato: che lo sbarco angloamericano 
a Salerno preceda di due giorni l’aviosbarco a Roma (e quindi l’annunzio dell’armistizio); 
che un secondo grosso sbarco angloamericano avvenga a nord di Roma; che alla flotta 
italiana venga permesso di concentrarsi alla Maddalena e a Cagliari e non a Malta. 
– notte. Il generale Ambrosio invia al generale Castellano un altro promemoria perché 
chieda ad Eisenhower di far “conoscere con 24 ore di anticipo il giorno X” , allo scopo di 
trasferire tempestivamente in Sardegna il re e il governo. 
 

7 settembre, martedì 

– mattina. Ad Algeri il generale Castellano presenta il promemoria di Ambrosio a 
Eisenhower, che respinge le controproposte: non c’è più tempo per cambiare i piani 
operativi. All’altra richiesta risponde (“scoppiando a ridere” scriverà Castellano) che non 
può aderire al preavviso di 24 ore. 
– mattina. Dopo il colloquio con Eisenhower il generale Castellano telegrafa a Roma allo 
Stato maggiore generale: Eisenhower prega il re di “tenersi subito pronto a partire data 
assoluta imminenza operazioni”; e poi “il giorno X sarà reso noto prima di mezzogiorno”. 
– mattina. Il telegramma di Castellano genera perplessità al Comando supremo: 
l’impossibilità di dare un preavviso di 24 ore potrebbe significare che la proclamazione 
dell’armistizio è stata fissata prima di 24 ore, cioè domani 8; e comunque l’invito di 
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Eisenhower a preparare d’urgenza la partenza del re non si concilia con la previsione che 
l’armistizio venga proclamato il 12, cioè fra cinque giorni. Il generale Francesco Rossi, 
sottocapo dello Stato maggiore generale telefona al suo capo, il generale Ambrosio, 
perché da Torino, dove si trova da ieri, torni subito a Roma. 
– mattina. Il ministro della marina de Courten informa il maresciallo Kesselring che la flotta 
italiana da battaglia dislocata nell’alto Tirreno salperà domani o nella mattinata del 9 per 
intervenire contro il “nemico” segnalato in movimento verso il golfo di Salerno. 
– 10.00. Il ministro de Courten riceve l’ammiraglio Bergamini, al quale chiede assicurazioni 
che la flotta sia pronta ad uscire “per combattere nelle acque del Tirreno la sua ultima 
battaglia”. Bergamini garantisce la decisione della flotta di “combattere fino all’estremo 
delle possibilità” e conferma la buona collaborazione con l’aeronautica tedesca. 
– 12.00. La ricognizione aerea tedesca segnala un convoglio costituito da 35 navi da 
trasporto, sei petroliere, nove vedette e quattro mezzi da sbarco in uscita dal porto tunisino 
di Biserta insieme ad altre sette navi da sbarco per carri armati. 
– 12.40. Il Comando supremo invia un messaggio “riservato personale” ai Capi di stato 
maggiore dell’esercito, della marina e dell’aeronautica e per conoscenza al Comando 
tedesco a Frascati (Kesselring) per informarli che la presenza di grossi convogli a nord di 
Palermo e al largo della Tunisia fa prevedere un imminente sbarco in Italia 
centromeridionale; quindi: “Siano prese conseguenti misure”. 
– 13.00. Il ministro de Courten dà istruzioni per predisporre il trasferimento del re e del 
“suo seguito” alla Maddalena. 
– 16. 00. Il ministro de Courten riunisce gli ammiragli comandanti delle squadre navali, fra 
cui l’ammiraglio Bergamini,capo delle forze navali da battaglia, per orientarli sulla 
situazione. Non dà notizia delle trattative in corso per l’armistizio, “non avendo ricevuto al 
riguardo che notizie generiche sotto vincolo del segreto”; non dà copia del Promemoria n.1 
del Comando supremo; non consegna ordini scritti; non parla del Memoriale Dick; 
prospetta un possibile colpo di mano tedesco per riportare il fascismo al potere. 
     Del Promemoria n.1 l’ammiraglio Sansonetti, vice di Bergamini, dà un sunto molto 
sintetico dei contenuti, autorizzando i presenti a prendere appunti nei propri taccuini. Al 
momento opportuno arriverà loro l’ordine “Attuare misure ordine pubblico Promemoria n.1″. 
Per motivi di segretezza nessuna di queste informazioni e nessuna comunicazione sulla 
gravità del momento viene trasmessa agli ammiragli imbarcati e non presenti alla riunione. 
La riunione termina alle 19 e all’ammiraglio Brivonesi, che vuole partire subito per il suo 
posto di comando a Taranto, Bergamini dice che non è necessario e che può partire la 
mattina dopo, prima delle 8. 
– 21.00. A palazzo Caprara a Roma, sede del ministero della guerra, arrivano in 
autoambulanza militare da Gaeta, dove sono sbarcati dalla torpediniera “Ibis”, il generale 
Maxwell D. Taylor e il colonnello William T. Gardiner, comandante e vicecomandante della 
82a divisione aviotrasportata americana. Devono controllare i modi del piano di aviosbarco 

(“Giant Two”) illustrato a Cassibile il 3 e il 4 scorsi dal generale Eisenhower e dai suoi 
aiutanti al generale Castellano. Lo sbarco dovrà avvenire – in concomitanza con l’annunzio 
dell’armistizio – a nord di Roma verso il mare e negli aeroporti intorno a Roma. A palazzo 
Caprara non c’è il generale Ambrosio, Capo di stato maggiore generale, che è a Torino, e 
non c’è neppure il generale Roatta, Capo di stato maggiore dell’esercito. Taylor e Gardiner 
sono ricevuti dal maggiore Marchesi, aiutante di Ambrosio, che li accompagna in una sala 
dove è imbandita una cena. 
– 21.30. Lo Stato maggiore della marina avverte gli Stati maggiori dell’esercito e 
dell’aeronautica e il Comando tedesco a Frascati che il convoglio avvistato nel Tirreno fa 
prevedere uno sbarco sulle coste campane nella notte fra l’8 e il 9. 
– 22.00. A palazzo Caprara arriva il generale Mario Carboni, comandante del Corpo 
motorizzato di stanza a Roma, che dovrebbe guidare da parte italiana l’operazione di 
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aviosbarco. È a lui che il generale Taylor annunzia che il giorno X è domani 8: 
proclamazione dell’armistizio alle 18.30, aviosbarco a Roma, inizio, poche ore dopo, dello 
sbarco a Salerno. Carboni risponde che così presto non è in condizioni di dare 
all’operazione Giant Two  l’aiuto tattico e logistico richiesto e chiede quindi che l’aviosbarco 
venga rinviato e così anche la proclamazione dell’armistizio. Carboni dice infatti di avere 
ricevuto informazioni (che si dimostreranno ampiamente sbagliate), secondo le quali le 
forze tedesche intorno a Roma sarebbero molto superiori, per numero e per armamento, 
a quelle italiane. Disorientato, il generale Taylor chiede di parlare col capo del governo 
Badoglio. 
– notte. Lo Stato maggiore della marina, prevedendo imminente lo sbarco alleato a Salerno 
e sapendolo legato alla proclamazione dell’armistizio, conferma gli ordini per l’invio di due 
torpediniere a Civitavecchia per il trasferimento del re e del suo seguito in Sardegna. 
– notte. Il ministro della marina de Courten (così scriverà nelle sue memorie) avverte i 
Comandi delle forze navali (in Italia, Sardegna, Corsica, Dalmazia, Albania, Egeo) di 
predisporre un eventuale autoaffondamento delle navi in seguito a un segnale 
convenzionale (“Raccomando massimo riserbo”). 
 

8 settembre, mercoledì 
– 00.30. L’ufficio di collegamento della marina tedesca in Italia comunica allo Stato 
maggiore della marina italiana che il convoglio navale alleato è all’altezza di Ustica. 
– 01.00. Taylor, Gardiner e Carboni si recano nella villa del maresciallo in via Bruxelles col 
tenente Raimondo Lanza come interprete. Badoglio sta dormendo, Carboni lo fa svegliare, 
lo mette al corrente degli ultimi eventi e gli consiglia di vestirsi e di non presentarsi in 
vestaglia, come intendeva fare, per parlare con i due inviati americani. Dopo un’ora di 
discussioni si decide di inviare un messaggio firmato Badoglio al generale Castellano a 
Tunisi perché lo consegni ad Eisenhower: è necessario rinviare l’operazione Giant Two e 
quindi anche la proclamazione dell’armistizio. Un messaggio è inviato ad Eisenhower 
anche dal generale Taylor perché venga annullata l’operazione Giant Two.*** 
– 09.30. Lo Stato maggiore della marina informa il Comando supremo, lo Stato maggiore 
dell’aeronautica e il Comando dell’aeronautica tedesca che la flotta angloamericana di 
sbarco si sta avvicinando alla costa salernitana. 
– 10.00. Lo Stato maggiore della marina invia al Comando della flotta da battaglia alla 
Spezia l’ordine di “approntamento in due ore” della flotta. 
– mattina. Il ministro della marina de Courten invia il capitano di fregata Virginio Rusca al 
Park hotel di Frascati, sede dell’OBS, per concordare le norma d’impiego della scorta 
aerea tedesca da assegnare come protezione della flotta italiana in procinto di partire dalla 
Spezia e da Genova per contrastare lo sbarco angloamericano a Salerno. 
– 12.00. Partito la sera del 6, il generale Ambrosio rientra a Roma da Torino; in treno – 
dice – perché non ha trovato un aereo disponibile. Non si è incontrato e non si incontrerà 
col generale Taylor. 
– 12.00. Centotrenta “fortezze volanti” bombardano Frascati, sede del Quartier generale 
del maresciallo Kesseling, che riesce a scampare al diluvio di 400 tonnellate di bombe. 
– 12.30. Il generale Castellano ha ricevuto il messaggio di Badoglio (partito da Roma con 
molte ore di ritardo) e risponde che il proposto rinvio dell’annunzio dell’armistizio verrebbe 
considerato da Eisenhower una grave mancanza nel mantenere gli impegni e avrebbe 
conseguenze disastrose per l’avvenire dell’Italia. 
– 13.00. Rientrato da Roma alla Spezia, l’ammiraglio Bergamini si reca sulla corazzata 
Roma, dove è stato trasferito il Comando della flotta, e viene informato dell’ordine 
trasmesso alle 10 dallo Stato maggiore della marina.. 
– 13.30. L’ammiraglio Bergamini telefona su linea criptata allo Stato maggiore della marina 
per avere chiarimenti sull’ordine, trasmesso al suo Comando, di “approntamento in due 
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ore”. Il sottocapo ammiraglio Sansonetti gli spiega, sempre per telefono criptato, che 
l’ordine di essere pronti in due ore è stato dato in relazione all’avvistamento in prossimità 
delle coste salernitane della flotta angloamericana di sbarco; aggiunge che è confermata 
la protezione aerea di venti aerei tedeschi e dieci italiani. Sansonetti aggiunge ancora: al 
segnale convenzionale “Raccomando massimo riserbo” ordinare a tutte le navi di uscire in 
mare e di autoaffondarsi in alti fondali. 
– pomeriggio. Il Comando supremo decide di inviare in aereo ad Eisenhower a Tunisi il 
generale Rossi, sottocapo di stato maggiore generale, con un messaggio di Badoglio in 
cui si chiede che l’annunzio dell’armistizio avvenga in concomitanza con un secondo 
sbarco alleato “il più vicino possibile a Roma” o almeno nelle coste di Gaeta, Formia, 
Terracina. Insieme al generale Rossi parte anche il generale Taylor. Il generale Rossi sarà 
ricevuto alle 19 da Eisenhower, che definirà, oltre che superate nel tempo, assurde e irreali 
le richieste, che avrebbero comportato uno sforzo di mezzi navali ormai tutti impegnati 
nello sbarco a Salerno. 
– 16.20. Lo Stato maggiore della marina ordina la partenza da Genova e dalla Spezia dei 
cacciatorpediniere Vivaldi e Da Noli, fissandone l’arrivo a Civitavecchia alle 8.00 di domani 
9. Lo scopo della missione è di imbarcare il re e il suo seguito, compresi i massimi capi 
militari, e portarli all’isola della Maddalena. 
– 16.45. Al Comando supremo arriva un telegramma ultimatum di Eisenhower in risposta 
al messaggio di Badoglio: “Intendo trasmettere alla radio l’accettazione dell’armistizio 
all’ora già fissata… Avete intorno a Roma truppe sufficienti per assicurare la momentanea 
sicurezza della città, ma io richiedo esaurienti informazioni secondo le quali disporre al più 
presto per l’operazione aviotrasportata… I piani sono stati fatti nella convinzione che voi 
agivate in buona fede… Ogni mancanza ora da parte vostra nell’adempiere a tutti gli 
obblighi dell’accordo firmato avrà le più gravi conseguenze per il vostro paese. Nessuna 
vostra futura azione potrebbe più ridarci alcuna fiducia nella vostra buonafede e ne 
conseguirebbe di conseguenza la dissoluzione del vostro governo e della vostra nazione”. 
– 17.00. Radio Londra trasmette, con un comunicato della Reuter, la notizia che il governo 
italiano ha firmato l’armistizio. 
– 17.50. A Monterotondo, sede del Comando dello Stato maggiore dell’esercito, il generale 
Roatta è informato della notizia trasmessa dall’agenzia Reuter mentre si trova a colloquio 
con il generale Rudolf Toussaint, nuovo addetto militare germanico a Roma. Roatta dice 
che si tratta di una “sfacciata menzogna della propaganda inglese”. Lo stesso dichiara 
all’incaricato d’affari tedesco Rudolf von Rahn che gli telefona per avere chiarimenti. Dopo 
avere appreso del comunicato di Eisenhower delle 18.30 telefonerà a Toussaint, rientrato 
a Roma, per scusarsi; “Vi do la mia parola d’onore che mezz’ora fa, quando ho detto che 
la notizia dell’armistizio era falsa, ignoravo totalmente che essa invece fosse vera”. 
Toussaint non risponderà e abbasserà la cornetta del telefono: subito dopo il SIM 
intercetterà una sua comunicazione telefonica a Berlino: “La parola d’onore di Roatta era 
una parola d’onore italiana”. 
– 18.10. Il Comando alleato sospende l’imbarco della 82a divisione aviotrasportata 

americana su 135 aerei da trasporto pronti negli aeroporti della Sicilia e richiama 62 aerei, 
con a bordo i paracadutisti, che erano già in volo per l’operazione Giant Two e per lo sbarco 
su Roma. 
– 18.15. Al Quirinale si riunisce quello che verrà chiamato Consiglio della corona. Oltre al 
re, dieci i presenti: Badoglio, Guariglia (ministro degli esteri), Ambrosio, il duca Acquarone 
(Ministro della Real casa), Sorice, Sandalli, de Courten, Carboni, De Stefanis (vicecapo 
dello Stato maggiore dell’esercito, al posto di Roatta), il maggiore Marchesi (aiutante di 
Ambrosio). Il tema è l’armistizio annunziato quattro giorni prima della data a torto o a 
ragione prevista per il 12; ipotesi che è stata ritenuta valida anche dopo uno dei segnali 
convenuti di preavviso (il bombardamento di Frascati) e dopo la matematica previsione 
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dello sbarco angloamericano a Salerno nella notte dall’8 al 9. Qualcuno propone di 
respingere l’armistizio, sconfessando Castellano che l’ha firmato il 3 a Cassibile. Tutti, 
escluso Ambrosio, criticano Badoglio per avere condotto le trattative tenendo gli altri 
all’oscuro. Sette su undici dicono di avere saputo solo ora della firma dell’armistizio cinque 
giorni fa.*** 
– 18.30. Da radio Algeri: “Qui il generale Dwight Eisenhower, comandante in capo delle 
forze alleate. Le forze armate italiane si sono arrese incondizionatamente, Come 
comandante in capo alleato io ho accordato un armistizio militare i cui termini sono stati 
approvati dai governi del Regno Unito e dell’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche. 
In questo modo ho agito nell’interesse delle Nazioni Unite. Il governo italiano ha accettato 
questi termini senza riserve. L’armistizio è stato firmato da un mio rappresentante e da un 
rappresentante del maresciallo Badoglio e diviene effettivo da questo istante. Le ostilità tra 
le forze armate delle Nazioni Unite e quelle dell’Italia sono adesso terminate. Tutti gli italiani 
che col nuovo accordo aiuteranno a cacciare l’aggressore tedesco fuori dal suolo italiano 
avranno l’assistenza e l’aiuto delle Nazioni Unite”.*** 
– 18.45. Al Consiglio della corona al Quirinale il maggiore Marchesi interrompe la 
discussione per leggere il comunicato letto poco prima da Eisenhower alla radio di Algeri. 
Continua il dibattito favorevole a rimettere in discussione l’armistizio; a un certo punto 
Marchesi legge il telegramma di Eisenhower delle 16.45 in risposta al telegramma di 
Badoglio ( “Nessuna vostra futura azione potrebbe più ridarci alcuna fiducia nella vostra 
buonafede e ne conseguirebbe di conseguenza la dissoluzione del vostro governo e della 
vostra nazione”). “Ora sappiamo” dice il re. La seduta è chiusa. L’armistizio è accettato. 
Badoglio si appresta a scrivere il comunicato e a recarsi all’Eiar per leggerlo alla radio. 
– 19.15. Su incarico del generale Silvio Rossi, Capo dell’Ufficio operazioni dello Stato 
maggiore generale, il tenente colonnello Dogliani si reca a Frascati per comunicare a voce 
al maresciallo Kesselring la conclusione dell’armistizio. A Frascati la notizia era già 
conosciuta e Kesselring  risponde: “La comunicazione non mi sorprende. Non so che cosa 
ci riserverà l’avvenire a noi e a voi. Avrei però preferito, come soldato, una maggiore lealtà”. 
– 19.30. Badoglio telegrafa a Eisenhower per spiegare che il suo mancato annuncio 
dell’armistizio all’ora fissata (18.30) dipende dal ritardo con cui è arrivato (alle 16.45) il suo 
telegramma e dall’assenza di due dei tre segnali convenzionali che dovevano avvertire del 
giorno X; il servizio sull’attività nazista in Argentina (in realtà non trasmesso dalla Bbc) e 
un programma di musica di Verdi (in realtà trasmesso, ascoltato dal Servizio informazioni, 
ma non comunicato da Carboni al Comando supremo).  Il terzo avvertimento 
convenzionale era il bombardamento di Frascati, avvenuto alle 12. 
– 19.42. Dopo avere atteso nella sede dell’Eiar una quarantina di minuti per aspettare 
l’orario abituale del giornale radio, il maresciallo Badoglio legge alla radio: “Il governo 
italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari lotta contro la soverchiante 
potenza alleata, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla nazione, ha 
chiesto un armistizio al generale Eisenhower eccetera…”.*** 
– 20.30. Il ministro de Courten telefona all’ammiraglio Bergamini: contrariamente a quanto 
ordinato alle 13.30 (autoaffondamento delle navi al segnale convenuto) l’ordine del 
governo e del re è ora di trasferire le navi a Malta. Bergamini si dichiara sdegnato di non 
essere stato messo al corrente della situazione il giorno prima, quando ha parlato proprio 
col ministro, e chiede di essere esonerato dal comando in capo della flotta. De Courten 
spiega che “questo era il segreto imposto da Badoglio” e insiste: l’ordine di salpare per 
Malta è un ordine del re. 
– 21.30. Il ministro della marina de Courten visita il grande ammiraglio Pietro Thaon de 
Revel per consultarsi sull’opportunità di dirigere le navi in porti alleati come prescrive il 
Memoriale Dick. Thaon de Revel consiglia di “obbedire lealmente” agli ordini di “Sua 
Maestà”. 
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– 22.00. I paracadutisti tedeschi della 2a divisione, provenienti da Pratica di Mare, 

occupano Ostia e Fiumicino. Badoglio ritiene quindi impossibile la navigazione nel Tevere 
dei motoscafi che devono poi trasportare il re e il suo seguito via mare fino a Civitavecchia 
per il previsto trasferimento in Sardegna con i cacciatorpediniere “Vivaldi” e “Da Noli”. 
– 23.00. L’ammiraglio Bergamini telefona al ministro de Courten per assicurarlo che 
dirigerà la flotta da battaglia verso Malta “in obbedienza agli ordini del re”. 
– 23.00. Il generale Roatta chiede al generale Ambrosio di essere autorizzato a far partire 
il previsto e già pronto fonogramma ai Comandi di armata per l’attuazione della Memoria 
44 op. Dopo essersi consultato con Badoglio, Ambrosio nega l’autorizzazione.*** 
 

9 settembre, giovedì 

– 00.45. Avendo appreso le pressanti richieste dei Comandi interessati, il generale Roatta 
ordina la trasmissione del fonogramma di attuazione della Memoria 44 op, ma con un testo 
diverso da quello stabilito che Badoglio ha voluto che non fosse inviato. Il nuovo testo, 
trasmesso, fra le 0.50 e l’1.35, dice: “Ad atti di forza reagire con atti di forza”.*** 
– 01.10. Il Comando del Corpo d’armata motorizzato del generale Carboni chiede al 
Comando di stato maggiore dell’esercito l’autorizzazione a rispondere al fuoco dei reparti 
tedeschi che hanno circondato le batterie costiere di Ostia. Il generale Roatta dà un primo 
assenso, ma subito dopo lo ritira. 
– 03.15. La flotta da battaglia comincia a uscire dal porto della Spezia per dirigersi verso il 
porto di Bona in Algeria; domani alle 9.30 sarà intercettata da una formazione navale che 
la scorterà fino a Malta. 
– 03.30. Comincia l’operazione “Avalanche”. Sono 450 navi da guerra, tra cui quattro 
corazzate e sette portaerei, con centomila soldati inglesi e settantamila americani che 
sbarcheranno nella Piana del Sele, a sud di Salerno.**** 
– 04.00. Il generale Ambrosio telefona ai tre ministri militari (Sorice, Sandalli e de Courten) 
e li invita, a nome del re, a partire immediatamente per Pescara, per trasferirsi al Sud 
insieme al re, al principe Umberto, a lui Ambrosio e a Roatta. 
– 04.30. Il ministro della marina de Courten ordina che le corvette “Baionetta”, che è a 
Pola, e “Scimitarra”, che è a Brindisi, e l’incrociatore “Scipione”, che è a Taranto, arrivino 
prima possibile nel porto di Pescara. 
– 04.50. Da palazzo Vidoni, sede del Comando supremo, dove hanno passato la notte, 
non ritenendo sicuro il Quirinale, il re, la regina, il principe Umberto lasciano Roma per 
recarsi a Pescara. Su suggerimento di Roatta, intendono dirigersi in un porto del Sud libero 
dai tedeschi e ancora non occupato dagli angloamericani. 
– 05.00. Prima di partire da Roma per seguire il re (così è scritto in AUSE, Stato Maggiore 
Generale Ufficio Operazioni 20 settembre 1944, “Ordini emanati dalle Supreme Autorità 
Militari in relazione alla conclusione dell’Armistizio con le Nazioni Unite”, Difesa di Roma, 
Raccoglitore n. 2997/A, cartella n. 2) il generale Ambrosio, su suggerimento del generale 
Roatta, decide di non difendere Roma, “affinché non sia compiuto nessun atto ostile contro 
i tedeschi” e addirittura si oppone alla proposta avanzata dal Capo Ufficio 
Telecomunicazioni del Comando Supremo “di interrompere le comunicazioni a filo con la 
Germania”, perché ciò può significare “un aperto atto di ostilità”. Anche l’ammiraglio de 
Courten  non ritiene “opportuno mettere subito in funzione il Promemoria n. 1 del Comando 
Supremo” (che poi verrà diramato alle ore 07.15), “per evitare iniziative ostili contro i 
tedeschi”. 
  

 

Note: 

* Si veda la giornata del 3 settembre 

** Si veda la giornata del 6 settembre 
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*** Si veda la giornata dell’8 settembre 

**** Si veda la giornata del 9 settembre 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

     – Nelle sue Memorie (“Le memorie dell’ammiraglio de Courten (1943-1946)”, Roma, 
Ufficio storico della marina militare, 1993), così de Courten racconta i suoi incontri con 
l’ammiraglio Bergamini. La mattina del 7 alle ore 10.00: “Ebbi da lui assicurazione che la 
flotta era pronta a uscire per combattere l’ultima battaglia. Comandanti e ufficiali erano 
consapevoli della realtà cui andavano incontro, ma che in tutti era fermissima la volontà di 
combattere fino all’estremo delle possibilità. Gli equipaggi erano pieni di fede ed 
entusiasmo. Egli confermava che, intervenendo a operazione di sbarco appena iniziata e 
traendo profitto dall’inevitabile crisi di quella delicata fase, sarebbe stato possibile infliggere 
al nemico gravi danni. Ricordo con commozione questo colloquio perché dalle parole di 
quest’uomo, vissuto sempre sulle navi e per le navi, emanava – senza alcuna iattanza – 
la sicurezza di poter chiedere alla potente organizzazione nelle sue mani il sacrificio totale”. 
     La sera dell’8 alle 20.30: “L’ammiraglio Bergamini esternò vivacemente la sua 
indignazione per non essere stato informato né il 7 a Roma, né l’8 alle 13.30 dell’avvenuto 
armistizio. Considerava, questo atteggiamento, una grave mancanza di fiducia nei suoi 
riguardi. Rassegnava le dimissioni. Comunicò che le sue decisioni, quelle del suo stato 
maggiore e, riteneva, anche quelle dei suoi ammiragli e comandanti erano di autoaffondare 
le navi. De Courten comprese la reazione di Bergamini , che era più che giustificata da 
parte di chi non era a conoscenza dei fatti che lo toccavano invece direttamente. Gli esposi 
l’andamento della riunione svoltasi presso il Sovrano che si era chiusa con il suo ordine di 
eseguire fedelmente le dure clausole armistiziali; gli accennai dell’incontro avuto con il 
capo di stato maggiore generale e dell’esistenza di un documento (il Memorandum di 
Quebec) dal quale risultava essere questa la via per dare possibilità di vita e di ripresa al 
popolo italiano . Erano queste le considerazioni che mi inducevano a ritenere necessaria 
la leale esecuzione delle clausole armistiziali. Gli accennai pure che l’armistizio prevedeva 
il trasferimento della flotta in zone controllate dagli anglo-americani oltre Bona (Capo Bon, 
Algeria) con misure di sicurezza, ma con il rispetto dell’onore militare; gli dissi di prepararsi 
a partire per La Maddalena dove gli avrei fatto trovare il testo esatto delle clausole 
armistiziali nonché le istruzioni per gli ulteriori movimenti. Con quella prontezza di 
percezione e decisione, che gli erano caratteristiche, mi rispose che comprendeva l’intimo 
significato e il profondo valore di quanto gli avevo esposto. Egli mi assicurò che entro breve 
termine mi avrebbe riferito sulla riunione da lui convocata, affermando che avrebbe svolto 
la propria opera per convincere tutti sulla necessità di attenersi agli ordini del Sovrano”. 
     Quando, nel cosiddetto Consiglio della corona del pomeriggio dell’8, il re e Badoglio 
ritennero di lasciare Roma, una prima idea fu di trasferirsi in aereo in Sardegna. Ma la 
regina – si disse – soffriva di aereo e poi non c’era la certezza che la Sardegna fosse in 
mano italiana; perciò la decisione fu di andare a Pescara e qui imbarcarsi per il Sud. Nelle 
sue Memorie l’ammiraglio de Courten racconta che nel pomeriggio del 9, all’aeroporto di 
Pescara, in attesa che il “Baionetta” arrivasse in porto (e invece arrivò a Ortona), qualcuno 
propose di trasferirsi in aereo a Palermo: “Non mi sfugge che la partenza da Roma e il 
tentativo di mantenere in vita un embrione di direzione autonoma dello stato possono avere 
un significato e una giustificazione, purché lo spostamento si arresti in un lembo di terra 
libera, non ancora occupato dagli angloamericani; ma che il trasferimento in località che 
gli Alleati hanno conquistato durante la guerra e nella quale è già instaurata la loro autorità 
politica e militare costituisca un gravissimo errore. Dopo aver riflettuto mi presento al 
principe di Piemonte e gli dico: Altezza reale, è mia opinione che il recarsi in Sicilia sarebbe 
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una decisione sotto ogni punto di vista deplorevole e, secondo ogni verosimiglianza, 
esiziale per l’esistenza stessa della monarchia; prego Vostra Altezza di voler comunicare 
il mio pensiero a Sua Maestà, informandolo che in tale eventualità io non lo seguirò a 
Palermo, ma farò ritorno a Roma, quali che ne siano le conseguenze”. 
     Queste parole di de Courten (scritte quattro o cinque anni dopo la fine della guerra) 
fanno pensare che, come molti sostengono, la decisione del re e di Badoglio di lasciare 
Roma ebbe varie motivazioni, ma probabilmente non quella, che in parte giustificherebbe 
la fuga, di garantire un continuità istituzionale della stato italiano e la possibilità di offrire 
un interlocutore alle potenze vincenti. 
      Ma di chi è stata la responsabilità di lasciare Roma? Del re, di Badoglio, di chi altri? 
Sempre nelle sue Memorie l’ammiraglio de Courten scrive: “Alle 04.00 del 9 settembre il 
Capo di Stato Maggiore Generale (Ambrosio) mi comunicò telefonicamente che, in 
considerazione della situazione militare creatasi intorno a Roma, dove grossi reparti 
tedeschi stavano dirigendo verso la capitale, Sua Maestà il Re aveva stabilito di partire 
immediatamente per Pescara, dando l’ordine che i Capi di Stato Maggiore lo 
raggiungessero al più presto colà. In conseguenza dovevo partire entro il più breve termine 
di tempo per Pescara. Feci presente che ritenevo la mia presenza necessaria a Roma per 
perfezionare l’emanazione degli ordini relativi all’applicazione dell’armistizio. Il Capo di 
Stato Maggiore Generale mi confermò l’ordine esplicito di Sua Maestà, dicendomi di 
lasciare agli Organi di comando centrali il compito di emanare ordini ancora necessari. 
Convocai immediatamente presso di me il Sottocapo di Stato maggiore, il Segretario 
generale e il Capo gabinetto (rispettivamente ammiragli Sansonetti e Ferreri e il capitano 
di vascello Aliprandi) che pernottavano al Ministero; diedi ordine al primo di assumere la 
direzione dello Stato maggiore ed al secondo quella del ministero, con la direttiva di 
applicare integralmente le clausole di armistizio e di mantenere integre e compatte le 
rispettive organizzazioni. Feci ordinare che l’incrociatore leggero ‘Scipione’ da Taranto, 
una corvetta da Brindisi ed una corvetta da Pola partissero al più presto, convergendo alla 
massima velocità per Pescara, dove avrei impartito loro dirette disposizioni. Alle 06.30 
partii da Roma per raggiungere Sua Maestà il Re”. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

  Che cosa succede in Sardegna dopo l’armistizio dell’8 settembre è interessante perché 
diverso da quello che negli stessi giorni accade dovunque ci sono militari tedeschi e militari 
italiani.  Un analogo episodio, di ridotte dimensioni, è accaduto soltanto a Capri (si veda la 
giornata del “10 settembre – Di più”). 
     In Sardegna ci sono due corpi d’armata italiani, il XXX e il XXI; comprendono le divisioni 
Sabaudia, Bari e Nembo, tre divisioni costiere in funzione antisbarco e un raggruppamento 
motorizzato; in tutto 5.108 ufficiali e 126.946 soldati. I tedeschi hanno una divisione 
corazzata, la 90a, composta dai resti di alcuni reggimenti dell’Afrika Corps di Rommel; in 
tutto circa trentamila uomini con parecchi carri armati,  duecento o trecento. 

 Nella notte fra il 2 e il 3 settembre il generale Antonio Basso, comandante delle truppe 
italiane, riceve da un ufficiale dello Stato maggiore dell’esercito, arrivato in aereo da Roma, 
la memoria 44op (si veda la giornata del 26 settembre). Il documento fa “ritenere molto 
prossima e probabile l’aggressione germanica”; non contiene “alcun accenno alle trattative 
di armistizio in corso e alla prevedibile data di entrata in vigore dell’armistizio”, ma ordina, 
al momento buono, di “far fuori” la 90° divisione tedesca. 
     La sera dell’8 alle 19.42 Basso apprende dell’armistizio dal proclama letto da Badoglio 
alla radio e intorno all’una della notte un ufficiale superiore dello Stato maggiore 
dell’esercito gli telefona a nome di Roatta di “reagire ad atti di forza con atti di forza”. 
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     La mattina del 9 il generale Lungershausen, comandante della 90a divisione tedesca, 
informa Basso di avere avuto ordine di lasciare la Sardegna. Nessun atto di forza, a 
differenza di quello che hanno fatto i tedeschi dovunque c’erano truppe italiane, in Italia e 
all’estero. Basso ritiene di non avere quindi motivo di “reagire” e gli dà otto giorni per 
andarsene. 
     La sera del 12  Basso riceve tuttavia un nuovo ordine firmato Roatta. Si chiama “5V” e 
si suppone che sia stato telefonato da Brindisi, dove Roatta è arrivato insieme al re due 
giorni prima dopo la fuga da Roma. L’ordine conferma la Memoria 44op: “far fuori” i reparti 
tedeschi e impedire il passaggio in Corsica della 90a divisione. L’ordine viene ribadito il 
giorno dopo con un altro documento, telefonato anche questo – si suppone – da Brindisi, 
che ha la sigla “21V” e ha come fonte il  Comando supremo. In realtà il Comando supremo 
è scomparso a Roma il 9 e a Brindisi del Comando supremo c’è, dal pomeriggio del 10, 
soltanto il suo capo Ambrosio e il capo di Stato maggiore dell’esercito Roatta. 
     Nella confusione  che regna a Brindisi come si spiega questa decisione di Ambrosio e 
di Roatta? Si spiega con  un intervento alleato. La 90° divisione tedesca è bene armata e 
il suo passaggio in Corsica e poi sul continente può essere di grande aiuto per l’esercito 
tedesco che cerca di frenare l’avanzata alleata. E’ probabile che il messaggio del Comando 
alleato con questo pressante invito sia stato ricevuto dal radiotelegrafista Mallaby, che 
opera a Brindisi come operava a Roma nella sede del Comando supremo. (si veda la 
giornata del “10 settembre – Di più”) 
     All’ordine arrivato da Brindisi Basso risponde, presumibilmente con imbarazzo, che non 
può fare niente prima del 17. Non lo dice, ma gli argomenti ci sono: il suo accordo con 
Lungershausen e la volontà di evitare combattimenti che possono coinvolgere la 
popolazione, già provata dai bombardamenti aerei alleati degli ultimi mesi. Oltretutto  i 
tedeschi hanno duecento (o forse trecento) carri armati (i famosi “tigre”) e  nelle truppe 
italiane c’è un battaglione di paracadutisti della divisione Nembo che ha deciso di rimanere 
al fianco degli ex-alleati. 
     Tutto procede così senza spari, salvo uno scontro grave, il 13, nell’isola della 
Maddalena. Il comandante della base, l’ammiraglio Brivonesi si dimostra dello stesso 
parere di Basso, ma i reparti tedeschi sul posto attaccano gli italiani, non fidandosi, e ne 
catturano i capi, compreso Brivonesi. La Maddalena è importante per il passaggio della 
90a in Corsica.  Cinque ore di combattimento, poi un accordo. Via libera alla 90a.  
     Il 17 in Sardegna non c’è più un tedesco; gli alleati potranno sbarcare con pochi 
elementi e senza problemi. Le autorità alleate manterranno tuttavia il governo dell’isola, 
che quindi non farà parte del “Regno del sud” del re e  di Badoglio.  
     In novembre il generale Basso fu trasferito a Napoli, con l'incarico di comandante della 
Regione militare della Campania, dove arrivarono anche molti reparti delle sue divisioni, 
parte delle quali fecero poi parte del Corpo italiano di liberazione. Nell'ottobre del 1944 
Basso fu accusato di omessa esecuzione di ordini, proprio in conseguenza del suo 
comportamento in Sardegna; fu destituito e arrestato. Nel giugno del 1946, a guerra 
conclusa, dopo quasi due anni di prigionia, fu sottoposto a un nuovo processo. Il  Tribunale 
Militare Territoriale di Roma lo assolse.      
     Nel dicembre del 2009 il Comune di Cagliari ha inaugurato una piazza intitolata al 
Generale Antonio Basso.  
    Alla fine del 1943 a Torino una rappresaglia tedesca colpì la famiglia del generale Basso: 
le due figlie vennero incarcerate e il marito di una di esse fu deportato in Germania. 
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– Franco Arbitrio segnala l’impietoso comunicato ufficiale emesso dal governo tedesco il 
14 settembre e trasmesso all’agenzia Stefani, già sotto il controllo delle autorità 
germaniche: 
 
   “Berlino, 13 – Il ministro degli esteri del Reich comunica: 
 
“1) Il 1 settembre 1943 ebbe luogo un colloquio tra il ministro degli affari esteri, Guariglia, 
e l’incaricato d’affari germanico ministro plenipotenziario dott. Rahn. Il rappresentante 
germanico comunicava telegraficamente lo stesso giorno quanto segue: ‘Durante il mio 
colloquio odierno Guariglia dichiarò: il governo Badoglio è deciso a non capitolare e di 
continuare la guerra al fianco della Germania. Metterò tutta la mia energia a disposizione 
per realizzare questa decisione che condurrà ad una collaborazione militare sempre più  
stretta e conseguente’ 
“2) Il 3 settembre, il rappresentante della Germania comunicava quanto segue: il 
maresciallo Badoglio mi pregò oggi di andare da lui, e mi dichiarava che, dati gli sbarchi in 
Calabria, teneva a rassicurarmi che popolo ed esercito, nonostante le scosse degli ultimi 
giorni, erano in mano ferma del governo. Egli mi pregò di dargli la mia fiducia. Aggiunse 
testualmente: ‘Io sono il maresciallo Badoglio ed io vi convincerò con i fatti che non era 
giusto non avere fiducia in me. Naturalmente la nostalgia di pace del popolo, anzitutto delle 
donne, è grande.  Ma noi combatteremo e non capitoleremo mai’. Le parole anzidette 
vennero pronunciate dal maresciallo Badoglio il 3 settembre, cioè il giorno nel quale egli 
firmava la capitolazione delle Forze Armate italiane. 
“3) Il 4 settembre l’incaricato di affari germanico ebbe un colloquio con il comandante 
superiore delle Forze Armate italiane generale Ambrosio. Il rappresentante della Germania 
comunicava in proposito: ‘Il Generale Ambrosio si è lamentato che da parte tedesca non 
gli venga più espressa la fiducia che corrisponderebbe al cameratismo italo-tedesco. Il 
generale Ambrosio affermava che egli è sempre animato dalla volontà ferma e sincera di 
continuare la guerra comune. Mi pregava di impiegare la mia influenza presso le autorità 
germaniche, perché avvenisse uno scambio di idee amichevoli più intenso. Il 
comportamento del tutto straordinario di Ambrosio mi dava l’impressione che egli cercasse 
di convincermi che era deciso di continuare la guerra comune. 
“4) L’8 settembre il rappresentante della Germania, ministro plenipotenziario dott. Rahn, 
venne ricevuto dal Re Vittorio Emanuele, onde presentare le sue credenziali. Il comunicato 
telegrafico del Ministro plenipotenziario così si esprimeva: ‘Durante la mia visita odierna, il 
re Vittorio Emanuele mi parlava anzitutto della situazione generale militare. Egli segue 
attentamente i combattimenti al fronte orientale, ammira lo spirito delle truppe tedesche, la 
loro tradizione militare, organizzazione e armamento che purtroppo l’esercito italiano non 
ha mai raggiunto. Per quanto riguarda la situazione in Italia, egli sperava che il governo 
del Reich si sarebbe convinto nel frattempo della buona volontà e della fedeltà del governo 
Badoglio e dell’esercito Italiano e che la fiduciosa collaborazione militare avrebbe dato i 
suoi frutti. L’Italia non capitolerà mai. Quanto ad alcune mende che sono rimaste, egli è 
convinto che presto spariranno. Badoglio è un bravo, vecchio soldato, a cui riuscirà 
certamente di arrestare come si deve la pressione delle sinistre, le quali dopo venti anni di 
esclusione dalla vita nazionale, credono venuta di nuovo la loro era. Al termine della 
conversazione, il re sottolineò di nuovo la decisione di continuare fino alla fine la lotta a 
fianco della Germania, con la quale l’Italia è legata per la vita e per la morte. Queste 
dichiarazioni fatte dal re l’8 settembre a mezzogiorno, cioè lo stesso giorno nel cui 
pomeriggio gli americani rendevano nota la capitolazione  
dell’edercito italiano conlusa il 3 settembre. 
 “5) L’8 settembre sera, poco dopo le ore 19, il ministro degli affari esteri Guariglia 
chiamava l’incaricato di affari germanico, il quale dava il seguente rapporto sul colloquio: 
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‘Il ministro degli affari esteri Guariglia mi riceveva oggi e mi comunicava in presenza 
dell’ambasciatore Rosso: ‘Devo comunicarvi che il maresciallo Badoglio, data la situazione 
militare disperata, è stato costretto a chiedere l’armistizio’. Io risposi: ‘Questo è tradimento 
alla parola data’. Guariglia ribatte: ‘Protesto contro la parola tradimento’. Io: ‘Non do la 
colpa al popolo italiano, ma a quelli che hanno tradito il suo onore, e vi dico che questo 
tradimento sarà di grave peso sulla storia d’Italia'”. 

 

– Il generale Caracciolo ha detto, dal suo ufficio di comandante della 5a armata in via dei 
Serragli, che cosa è successo a Firenze l’11 settembre. Ecco il racconto di quel giorno e 
dei giorni seguenti, fatto da una veneziana di 43 anni, che ha il fidanzato militare nei 
Balcani. Le pagine del diario sono fra le tante raccolte da Patrizia Gabrielli, docente di 
storia contemporanea nell’università di Siena, in “Scenari di guerra, parole di donne”, 
pubblicato dal “Mulino” nel 2007. 

     “Sabato, 11 settembre 1943, ore 16. Come sempre accade quando gli avvenimenti 
assumono una certa tragicità, tutti siamo oltremodo impressionati; anche l’Ada ha dovuto 
ricredersi della fugace gioia del primo momento e convenire che è peggiore il rimedio del 
male. Già da ieri correvano le voci che auto colonne tedesche erano in marcia verso 
Firenze, ci illudevamo che al momento dell’invasione ci avrebbero avvertiti per darci tempo 
di rifugiarci nelle nostre case, ma sempre pensiamo cose che non accadano mai: i 
Tedeschi sono entrati calmi e tranquilli e hanno preso possesso della città senza che nulla 
sia avvenuto, forse è meglio così! 
    “ Certo è stato impressionante lo stesso, qua in centro non ne sapevano niente, verso 
le 11 di questa mattina mia sorella mi ha telefonato dicendomi di andare subito a casa 
perché i Tedeschi erano in piazza San Marco al Comando. Non lo nego, un certo tuffo al 
cuore l’ho avuto, anche perché, consapevole dei conflitti avvenuti nelle altre città, mi 
aspettavo qualcosa di simile anche a Firenze. Ma i Fiorentini sono dei buoni, poveri 
diavolacci e prendono tutto con filosofia. 
     “Abbiamo chiuso in fretta, per evitare maggiori emozioni ho preso un tram che mi 
portasse vicino a casa senza passare da piazza San Marco, in questo primo momento 
abbiamo paura di loro e forse la paura non è infondata. 
     “E lui?? Ecco il pensiero assillante, penoso che non mi lascia mai. Che accadrà laggiù? 
Ho continuato a scrivere in questi giorni con una infinitesima speranza che qualcosa possa 
arrivare ma capisco che sono vane illusioni. In questi momenti emozionanti ho pensiero 
per tutto: la casa, la mamma così vecchia e sofferente che avrebbe bisogno di calma e di 
riposo, cerco di aiutare in quello che posso. E lui?? Tornerà come tanti? Troppo lontano! 
Troppa strada da fare, ma in fondo al mio cuore permane questa grande speranza. Che 
avverrà ora? 
     “Domenica, 12 settembre 1943, ore 12. Ho veduto per la prima volta i Tedeschi, non 

come ne avevo veduti tanti fino ad ora, ma nella loro esecrabile parte di invasori e padroni, 
capisco che si possono odiare, o traditi o no, che questo non ce lo dice nessuno perché la 
verità chissà dov’è, sono nemici, che hanno preso possesso della nostra bella città. 
     “E qui è tutto calmo, da altre città giungono notizie di veri e propri combattimenti. Per la 
mia anima patriottica questo sarebbe andato bene anche per Firenze, ma forse è meglio 
così. Questa mattina sono venuta a dare un’occhiata alla mia ditta. Non so stare se ogni 
giorno non passo almeno un’ora qui: sono in pensiero, non per il lavoro che non c’è, oggi 
basta tirare avanti, ma per tutto quello che di tragico c’è in aria. Ho messo un lucchetto alla 
porta, fa poco ma io sono più tranquilla. 
     “È una giornata magnifica, è vero che nel venire a piedi per non passare dal centro 
sono caduta (benedette scarpacce) e ho tutto un ginocchio rovinato, ma questo è niente. 



 

 371 

C’è in giro un’aria di sgomento che innamora: si parla di fame, di carestia, di guerra vicina, 
la vera guerra, di depredazioni furti e peggio! Sarà vero? Cerchiamo di mettere in casa 
delle provviste di quel poco che si trova. Che momenti! Non ci sono parole per descriverli. 
Ogni sera e per essere più giusti ogni momento, tormentiamo la radio per avere delle 
notizie: Roma in mano di questo e di quello, ordini e contrordini, Milano in guerra, i Balcani 
il punto per me più interessante che mi fa ascoltare senza fiato quel po’ che ci dicono. 
Tirana resiste… ecco quello che dicono!! Là c’è la guarnigione italiana, il comando, lui… 
Che farà?? Nessuna speranza di ricevere posta: ordine tassativo di proibizione per la 
corrispondenza privata, ordine del comando tedesco, niente da fare! 
     “Che pena però. Tutti tornano disarmati, avviliti, stanchi con un gran sgomento nel 
cuore. Poveri ragazzi! Il governo Badoglio pare che sia rifugiato a Palermo. Possibile che 
ci abbia gettati così in questo immane disonore?? Chissà qual è la verità! 
     “Lunedì, 13 settembre 1943, ore 18. Giornate sempre piene di sgomento e di angoscia. 
Per radio torna a farsi udire l’inno dei fascisti, si affacciano un po’ titubanti per riprendere 
potere all’ombra della protezione tedesca. Comandi tedeschi, ordini tedeschi, tutto 
tedesco. Cominciamo a guardarli con un po’ di timore. Passano e ripassano auto colonne 
intere, un frastuono assordante, continuo per la città. lo sono nervosa, tutto mi dà noia. Mi 
hanno strappato qualcosa dal cuore a viva forza, la posta era per me tutto, l’ho sempre 
attesa con ansia, ora più niente. Ho l’impressione di vederlo apparire da un momento 
all’altro. Sono qui e lo aspetto”. 
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12 settembre 

Mussolini è stato trasportato sul Gran Sasso. Nove alianti atterrano a Campo 
Imperatore. Carabinieri e agenti di guardia non sparano un colpo. I tedeschi 

liberano il prigioniero e lo portano via su un aereo Cicogna. 

 
 

Stamani presto il Gran Sasso era coperto da un ammasso di nuvole, poi il sole le ha 

cacciate e tutto il cielo – scriverà Mussolini1 – è apparso “luminoso nella chiarità 

settembrina”. Fa freddo, però. Campo Imperatore è a 2126 metri d’altezza. Nella camera 

201 (oggi 220) al secondo piano dell’albergo che ha lo stesso nome, Campo Imperatore, 

Benito Mussolini crede di sentire, intorno a mezzogiorno, il rumore di un aereo; come ieri; 

ieri l’aereo è sceso in picchiata fino a bassa quota e poi se ne è andato. 

     Mussolini ha i polsi fasciati. Stamani alle 3 si è ferito con una lametta di rasoio. Voleva 

suicidarsi? Chissà. Il maresciallo Osvaldo Antichi, uno degli addetti alla sua sicurezza, si 

accorge di qualcosa e entra nella stanza: “Lo trovai seduto sulla sponda del letto con le 

braccia abbandonate” racconterà anni dopo2. “Dai polsi gli scendeva un rigagnolo di 

sangue. Sul comodino una lametta da barba. Con dello spago gli legai strettissimi gli 

avambracci per bloccare l’emorragia. Faiola3 corse con la cassetta di pronto soccorso; poi 

con una garza gli medicammo le ferite”. 

     L’appartamento dove è tenuto Mussolini è fatto di un salottino e di una camera da letto, 

un bagno e un’anticamera. Nel salottino Mussolini prende i pasti (riso in bianco, uova, poca 

carne, molta frutta); la mattina e nel pomeriggio scende nella sala da pranzo dell’albergo 

e a volte esce per una breve passeggiata accompagnato dal maresciallo Antichi. La sera 

dopo cena (alle 19) scende ancora nella sala da pranzo e gioca a scopone con l’ispettore 

generale Gueli, il tenente Faiola e il maresciallo Antichi4. 

     L’albergo è una grande e tetra costruzione in cemento armato, finita nel 1934 in quello 

stile che veniva  chiamato littorio; ha una pianta rettangolare, a tre piani, con un avancorpo 

semicircolare che guarda verso la valle; le pareti sono di colore rosso mattone; è su un 

pianoro al termine della vasta conca che sale con leggero pendio per una quindicina di 

chilometri ed è larga cinque sotto il massiccio del Gran Sasso. A nord e a ovest si affaccia 

su un dirupo che guarda l’Aquila e, sotto, Assergi (in futuro, Assergi sarà uno svincolo, 

dopo l’Aquila, dell’autostrada A24 Roma-Teramo). Da Assergi parte una strada che arriva 

a Campo Imperatore dopo una ventina di chilometri. Sopra Assergi, a Fonte Cerreto, c’è 

la stazione di partenza di una teleferica per passeggeri (il termine “funivia” non è ancora in 

uso) che porta all’albergo, unito alla stazione d’arrivo da una galleria sotterranea. 

     A Campo Imperatore Mussolini è arrivato dieci giorni fa, il 2. Dalla Maddalena è partito 

il 28 agosto con un idrovolante che lo aspettava da due o tre giorni nella baia di Palau e 

che lo ha portato sul lago di Bracciano, a Vigna di Valle, dove c’è da anni un idroscalo, 

sulla sponda meridionale. Da qui, nascosto in una autoambulanza militare, è stato 

trasportato a Fonte Cerreto, un trentina di chilometri dopo l’Aquila sulla strada che porta al 

passo delle Capannelle; è accompagnato dall’ispettore generale di polizia Giuseppe 

Gueli5, che ha preso il posto dell’ispettore generale Saverio Pòlito, rimasto gravemente 
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ferito il 16 agosto in un incidente automobilistico, e dal tenente dei carabinieri Alberto 

Faiola. A Fonte Cerreto, in attesa di salire a Campo Imperatore, è rimasto per cinque notti 

in una villa di proprietà della contessa Rosa Mascitelli. La villa, che in futuro sarà ampliata 

e trasformata in albergo, è in quest’anno 1943 l’unica costruzione vicino alla stazione di 

partenza della teleferica-funivia6. 

 

 
 

L’albergo di Campo Imperatore dove Mussolini è rimasto prigioniero dal 2 al 12 

settembre. 

 

     Per Mussolini la mattinata è stata inquieta. Non ha voluto giocare a carte, come ieri, col 

maresciallo Antichi. Non ha detto una parola alla bionda Lisetta, Elisa Moscardi, trent’anni, 

che è la guardarobiera dell’albergo ed è stata incaricata di mettersi al servizio dell’ospite. 

A mezzogiorno e mezzo è sceso in sala da pranzo e non ha toccato cibo, nonostante le 

attenzioni di Domenico Antonelli, che, istruttore di sci di Campo Imperatore, ha assunto in 

questi giorni, in assenza del titolare, le funzioni di direttore dell’albergo. 

     Sono quei rumori di aerei che turbano Mussolini. Sono aerei tedeschi o inglesi? Ne ha 

parlato col tenente Faiola, che comanda i reparti di sicurezza e col quale è nata una certa 

confidenza. Non sopporta la possibilità – racconterà Faiola – di essere fatto prigioniero 

dagli inglesi7. Meglio la morte, piuttosto di questa che considera una “grave onta”. Faiola 

dirà anche che Mussolini gli ha chiesto una pistola; al posto, forse, della lametta di rasoio 

della notte scorsa, con la quale si è fatto soltanto due ferite superficiali. Faiola lo rassicura: 

caso mai – dice – fuggiremo insieme attraverso le montagne. E se invece arrivassero i 

tedeschi a liberarlo? 

     La storia della liberazione di Mussolini è cominciata il giorno dopo il suo arresto, il 26 

luglio. Nel Quartier generale di Rastenburg (oggi Ketrzyn), la cosiddetta “tana del lupo” 

http://www.sergiolepri.it/09-12/#n6
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nella foresta di Goerlitz nella Prussia orientale, Hitler ha dato ordine di avviare lo studio e 

la preparazione di quattro operazioni: la prima, chiamata “Schwarz” (“nero”, in tedesco), 

deve assicurare l’occupazione dell’Italia e il disarmo delle forze armate italiane. La 

seconda, chiamata “Achse” (“asse”), per catturare o distruggere la flotta italiana. La terza, 

chiamata “Alarich” (“Alarico”), per l’occupazione militare di Roma. La quarta, chiamata 

“Eiche” (“quercia”), è la liberazione di Mussolini. 

     In attesa della prevedibile richiesta di armistizio da parte del governo italiano agli 

angolamericani, la quarta operazione ha la precedenza. Il 29 luglio Hitler ha chiamato a 

Rastenburg il comandante di una speciale unità delle SS, il capitano Otto Skorzeny8, e gli 

ha affidato il compito di scoprire dove è tenuto prigioniero Mussolini. Il generale Kurt 

Student, comandante dei reparti paracadutisti della zona di Roma, avrà la responsabilità 

generale dell’operazione. È Skorzeny che scopre la presenza di Mussolini nell’isola della 

Maddalena (lo abbiamo visto il giorno 25 agosto prima su un dragamine davanti alla villa 

Webber, poi su un aereo, poi in acqua) ed è Skorzeny che riesce a sapere che dalla 

Maddalena Mussolini è stato trasferito sul Gran Sasso. 

     Sulla liberazione di Mussolini verranno scritte decine di cronache più o meno 

fantasiose; la più fantasiosa è proprio quella di Skorzeny, che sarà smentito addirittura dal 

suo capo, il generale Student9. Perciò la cosa più seria è limitarsi alla cronaca dei pochi 

fatti certi, documentati o documentabili; tutto il resto sarà messo in nota, insieme a qualche 

riflessione sui fatti. Cominciamo dalla notte. 

     Ore 03.00. Da Mondragone, a sud di Gaeta, si muove un reparto motorizzato tedesco, 

diretto a Fonte Cerreto, dove è la stazione di partenza della funivia del Gran Sasso. È 

comandato dal maggiore Harald Mors, un ufficiale di origine svizzera. 

     Ore 06.00. L’ispettore generale di polizia Fernando Soleti10 è prelevato al ministero 

degli interni a Roma, ormai in mano tedesca, e portato all’aeroporto di Pratica di Mare, tra 

Pomezia e Tor Vaianica. Il generale Student gli chiede, a nome di Hitler, di partecipare alla 

liberazione di Mussolini, per evitare – dice – inutili spargimenti di sangue. 

     Ore 10.00. All’aeroporto di Pratica di Mare si apprestano al decollo dodici biplani 

Henschel 230 e dodici alianti DFS 250. Gli alianti sono leggerissimi: uno scheletro di tubi 

di acciaio e una copertura di tela pesante; sono biposto. 

     Ore 11.00. Il prefetto dell’Aquila, Rodolfo Biancorosso, telefona a Campo Imperatore 

all’ispettore generale Gueli (che veste in borghese e qualcuno lo chiama commendatore; 

ma è l’ufficiale più alto di grado ed è lui il responsabile della “custodia” di Mussolini); deve 

vederlo per una comunicazione importante. 

     Ore 11.30. Alla stazione di partenza della funivia, a Fonte Cerreto, il prefetto 

Biancorosso avverte Gueli che è probabile un attacco tedesco all’albergo; forse sarebbe 

bene portare altrove Mussolini. Gueli risponde che non è necessario. La scorta – dice – è 

sufficiente. Come dirà un rapporto del Comando generale dei carabinieri redatto nel 1945, 

la scorta è composta da 43 carabinieri e 30 guardie di pubblica sicurezza con due 

mitragliatrici e due fucili mitragliatori oltre a un gruppo cinofilo con sei cani lupo. 

     Ore 12.10. L’aeroporto di Pratica di Mare è bombardato da aerei alleati. Danni a una 

pista di decollo, ma non agli aerei. 

     Ore 13.00. Decollo dei dodici alianti, al comando del tenente Eilmar Meyer-Wener, 

trascinati dai dodici aerei Henschel 230 al comando del tenente Johannes Heidenreich. Su 

uno degli alianti dove sono Meyer e Skorzeny, è costretto con la forza a salire, riluttante, il 
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generale Soleti. Tre alianti si staccano subito dopo il decollo e riatterrano. Sono nove i 

biplani Henschel che partono e nove gli alianti. 

      13.30. Il prefetto dell’Aquila telefona al generale Gueli e gli legge un telegramma che 

ha ricevuto dal capo della polizia Carmine Senise: “Raccomandare ispettore generale 

Gueli massima prudenza”. Gueli chiama il tenente Faiola e il maresciallo Antichi: “Il 

telegramma significa che bisogna evitare ogni spargimento di sangue”11. Poi Gueli si ritira 

a riposare nella sua camera. L’attacco – dice – sarà domani mattina. 

     Ore 13.45. Il reparto motorizzato al comando del maggiore Mors arriva a Fonte Cerreto 

e occupa la stazione di partenza della funivia. Nell’attacco muore un carabiniere, Giovanni 

Natali, ed è ferito Pasqualino di Tocco, una guardia forestale; morirà all’ospedale civile 

dell’Aquila. 

     Ore 14.00 Il maresciallo Antichi riconduce Mussolini nel suo appartamento e insieme si 

affacciano alla finestra. Si è di nuovo sentito un rumore di aerei. I nove Henschel hanno 

sganciato gli alianti, che scendono sul pianoro. Un aliante perde direzione e si schianta su 

una roccia a trecento metri di distanza. Gli altri otto alianti si fermano davanti all’albergo. 

Mussolini scriverà12: “Un aliante si posò a cento metri di distanza dall’edificio. Ne uscirono 

quattro o cinque uomini in kaki13, i quali postarono rapidamente due mitragliatrici e poi 

avanzarono. Dopo pochi secondi altri alianti atterrarono nelle immediate vicinanze e gli 

uomini ripeterono la stessa manovra”. 

 

 
 

Il pianoro di Campo Imperatore, davanti all’albergo, dove sono scesi gli alianti 

tedeschi 

 

     Ore 14.05. Da un aliante è sceso Skorzeny che sospinge avanti l’ostaggio, il generale 

Soleti. “Non sparate, non sparate” grida il generale. Dalla finestra della sua camera si 

affaccia il generale Gueli  (in mutande, secondo qualcuno). Al tenente Faiola, che sta sotto, 

ordina: “Cedete senz’altro”. Il tenente Faiola ordina ai carabinieri di non sparare. 

     Ore 14.10. Skorzeny è il primo a entrare nell’albergo e il primo a entrare nella camera 

di Mussolini. Lo conferma Domenico Antonelli14, l’istruttore di sci e facente funzione di 
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direttore dell’albergo. Antonelli segue di corsa Skorzeny fino in camera e sente Skorzeny 

che dice qualcosa in tedesco a Mussolini, ma non capisce; lui il tedesco non lo sa15. 

     Ore 14.15. La camera di Mussolini si riempie di gente. Saranno molti a raccontare quello 

che succede; ma è impossibile capire chi dice il vero e chi no: che Mussolini rimane seduto 

sul letto; che ha la barba lunga di tre giorni e un’espressione stralunata; che dice qualche 

parola in italiano e qualche parola in tedesco; che tutti si agitano senza far niente; che 

girano anche bicchieri di vino; e che fuori i militari italiani battono manate sulle spalle dei 

tedeschi e alcuni gettano allegramente i fucili nel dirupo. L’unica cosa certa è che dentro e 

fuori c’è una generale aria di distensione, di rilassamento, forse di contentezza, come se 

tutti – quali che siano le loro idee – si siano liberati di un grosso peso sullo stomaco. 

Ore 14.17. Da Fonte Cerreto il maggiore Mors chiama Campo Imperatore: “Il prigioniero 

è vivo o morto?”. “Vivo”. “Resistenza?”. “Nessuna”. “Perdite?”. “Un aliante distrutto. Due 

feriti”. Il maggiore Mors prende la funivia per salire a Campo Imperatore. 

     Ore 14.20. Un aereo Fieseler 156 (questi aerei sono indicati come Storch; in tedesco 

“storch” significa “cicogna”; e così vengono chiamati in Italia) sta atterrando sul pianoro 

davanti all’albergo di Campo Imperatore. Le Cicogne sono stati progettati come aerei di 

salvataggio e collegamento per l’esercito; sono fatti per decollare in spazi ristretti: possono 

sollevarsi in volo in soli 60 metri e atterrare in 20. L’aereo è pilotato dal capitano Heidrich 

Gerlach . 

     Ore 14.30. Il maggiore Mors sale in funivia a Campo Imperatore, entra nell’albergo e si 

presenta a Mussolini come – racconterà lui stesso – “il comandante responsabile delle 

truppe impegnate nell’azione”. 

Ore 15.00. Mussolini esce dall’albergo, mentre parecchi militari tedeschi e italiani 

tolgono i molti massi che si trovano sul prato davanti alla “Cicogna” del capitano Gerlach. 

Mussolini ha un lungo cappotto nero col bavero alzato (se l’era dimenticato in camera e 

Lisetta glielo ha portato rincorrendolo per le scale) e un cappello di feltro anch’esso nero 

con la falda calata sugli occhi. Il maggiore Mors gli presenta il capitano Gerlach che con la 

sua Cicogna lo porterà a Pratica di Mare. Mussolini – dirà poi Gerlach – non sembra 

entusiasta dell’idea; preferirebbe scendere in funivia. E poi vorrebbe andare a casa, alla 

Rocca delle Caminate (è sempre Gerlach che lo racconta). 

     Ore 15.15. Tenuto sottobraccio, Mussolini è condotto all’aereo, issato a bordo quasi di 

peso. Skorzeny chiede con forza di salire anche lui. Gerlach si rifiuta; i posti sull’aereo 

sono soltanto due e il decollaggio da una pista che non c’è è già molto difficile anche con 

un carico normale; e poi Skorzeny è grande e grosso (pesa quasi cento chili, sostiene 

qualcuno). Skorzeny insiste con durezza e tira fuori il nome di Hitler. Gerlach subisce. 

Skorzeny si arrampica dietro Mussolini quasi a cavalcioni, con tutto il busto fuori della 

carlinga. 

Ore 15.20. Gerlach accende il motore. Una decina di militari trattengono la Cicogna per 

la coda e per le ali. Gerlach accelera il motore al massimo e poi fa un gesto. I militari 

mollano la presa e l’aereo parte rullando e saltando sulle piccole rocce del prato; dopo una 

ventina di metri il prato finisce e c’è il dirupo verso la valle. L’aereo vola orizzontale per un 

poco e poi precipita nel vuoto. Tutti corrono a vedere sull’orlo del dirupo: in basso, l’aereo 

riprende quota e si dirige a est in direzione del mare. 
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Mussolini verso l’aereo “Cicogna” che lo porterà via dal Gran Sasso 

 

     Ore 15.30. Il maggiore Mors si mette in contatto col generale Student e Student col 

Quartier generale di Hitler: “Ordine eseguito”. Sicuramente l’ordine è stato eseguito nel 

migliore dei modi: da una parte c’erano un’ottantina fra carabinieri e poliziotti; dall’altra 

parte (errore dell’autore; si veda più sotto) 15 paracadutisti tedeschi (otto alianti biposto; 

sedici a bordo, compreso Skorzeny, meno l’ispettore generale italiano Soleti); poi, ma a 

cose fatte, sono arrivati il maggiore Mors e i suoi. “Ordine eseguito” in 85 minuti e senza 

un colpo di fucile. 

Ore 17.00. La Cicogna di Gerlach scende sull’aeroporto di Pratica di Mare. Nel decollo da 

Campo Imperatore il carrello è rimasto danneggiato e l’aereo prende contatto con la terra 

saltellando e appoggiandosi alternativamente sulla ruota sinistra e sullo sperone di coda. 

Finalmente si ferma. Heidrich Gerlach non è, come qualcuno sostiene, il pilota personale 

di Hitler; ma è egualmente un eccellente pilota. 

     Ore 21.00. La Stefani trasmette, con l’avvertimento “urgente”, un “comunicato 

straordinario” del Deutsches Nachrichten Bureau. È domenica e da stamani l’agenzia non ha 

avuto molte notizie da dare ai giornali: in Vaticano c’è “calma e serenità” e la basilica è 

stata riaperta al culto (ma ai posti di guardia “prestano servizio gendarmi con moschetto”); 

il solito bollettino di guerra tedesco parla di “forti resistenze presso Taranto contro le forze 

nemiche sbarcate” (ma il porto di Taranto è stato già occupato e la Stefani ne ha dato notizia 

già ieri, riprendendola da radio Algeri). Il comunicato del Dnb dice: “Dal Quartier generale 

del Führer. Reparti di paracadutisti e di truppe di sicurezza germanici, unitamente a 
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elementi di SS, hanno oggi condotto a termine una operazione per liberare il Duce, che 

era tenuto prigioniero dalla cricca dei traditori. L’impresa è riuscita. Il Duce si trova in 

libertà. In tal modo è sventata la sua progettata consegna agli angloamericani da parte del 

governo Badoglio”. 

 

 
 

L’assalto all’albergo di Campo Imperatore (a sinistra, col ritratto di Skorzeny) e il 
decollo dall’altopiano del Gran Sasso dell’aereo con Mussolini in due disegni del 

settimanale tedesco “Signal”, che le autorità tedesche stampano in versione 
italiana. 

   

 
 

1 In “Storia di un anno”, già citata. 

 
2 La testimonianza è in Arrigo Petacco e Sergio Zavoli, “Dal Gran Consiglio al Gran Sasso”, Rizzoli, 

1973. 
 
3 Sembra che il tenente Faiola fosse il comandante della stazione dei carabinieri di Bracciano. 

 
4 Queste informazioni sono della segretaria dell’albergo, Flavia Mignalelli, in un appunto 

consegnato al Comando generale dei carabinieri e da questo riportate in un rapporto inviato nel 
gennaio del 1945 all’Alto Commissariato per le sanzioni contro il fascismo. Ne parla ampiamente 
Renzo De Felice nel suo Mussolini l’alleato; la guerra civile. Flavia Mignanelli è uno strano 

personaggio; parla correntemente tedesco e in tedesco telefona spesso dall’albergo senza che 
nessuno intervenga; più di una volta è scesa all’Aquila e l’11 è partita con due val ige, senza farsi 
più vedere.  
 
5 Le benemerenze di Giuseppe Gueli cominciano nel 1932 in Sicilia, dove dal Tribunale speciale 

era incaricato delle indagini politiche. Dopo la costituzione della Repubblica Sociale fu messo a 
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capo, a Trieste, dell’Ispettorato speciale di pubblica sicurezza per la Venezia Giulia col compito di 
repressione delle attività partigiane e di controllo degli operai nelle fabbriche. La sede era in via 
Bellosguardo in una della tante “ville tristi” nate in quei tempi. 
 

 6 Mussolini è stato portato via dalla Maddalena, il 28, perché si temeva, giustamente, un blitz dei 

tedeschi inteso a liberarlo. Si è pensato di trasferirlo a Campo Imperatore sul Gran Sasso perché 
lì (un “nido d’aquila”, è stato chiamato) sembra più facile difendersi da possibili interventi via terra 
(la funivia può essere bloccata; la strada è lunga 21 chilometri e gli ultimi dieci sono in terreno 
aperto e quindi, dall’alto, ben visibili a distanza; a piedi – 1200 metri di dislivello – non bastano due 
ore e mezzo di ripida salita). A Campo Imperatore Mussolini è arrivato il 2 (Pierre Milza dice il 6); 
Maria Giacobbe, 80 anni, abitante ad Assergi, interpellata dall’autore di questo libro il 29 novembre 
2006, ricorda “quattro o cinque giorni”. Di queste cinque notti passate a Fonte Cerreto, dal 28 
agosto al 2 settembre, nessuno storico ha parlato, salvo qualche accenno (una “sosta”). Come si 
spiega questa lunga permanenza in una casa privata, in uso ma disabitata (la contessa Mascitelli 
vive a Roma), così facilmente raggiungibile dall’Aquila e così poco facilmente difendibile? È una 
delle molte cose strane di questa storia del Gran Sasso. 
 
7 Mussolini era venuto a conoscenza o no del testo del cosiddetto “armistizio lungo”? Faiola dice 

di sì, la sera del 10, ascoltando la radio. L’articolo 29 del documento stabiliva: “Benito Mussolini, i 
suoi principali associati fascisti e tutte le persone sospettate di avere commesso delitti di guerra… 
saranno immediatamente arrestati e consegnati alle forze delle Nazioni Unite”. 
 
8 Otto Skorzeny è nato a Vienna nel 1908 e si è subito distinto per una quindicina di duelli alla 

sciabola in campo universitario, tutti originati da motivi politici. Ha aderito nel 1930 al partito nazista 
austriaco ed ha favorito l’unione dell’Austria alla Germania (l’Anschluss, del 1938). Nell’esercito ha 
combattuto su vari fronti e nel 1943 è stato incaricato di organizzare una unità speciale 
(“Friedenthaler Jagdverbände”) sul modello dei commandos inglesi. Catturato nel 1945 dagli 
americani, fu successivamente assolto per crimini di guerra. Nel 1948 si è trasferito in Spagna alla 
corte di Francisco Franco. È morto a Madrid nel 1975. 
 
9 Il 15 settembre la Stefani trasmetterà una lunga nota dell’agenzia tedesca Dnb in cui, anche con 
particolari inventati, tutto il merito dell’impresa viene attribuito all’hauptsturmführer Skorzeny e 

nessun accenno è fatto agli altri protagonisti. Un esempio: “Alle ore 14 
l’hauptsturmführer raggiungeva per primo il massiccio con un gruppo di soli nove uomini dopo che 

il suo aeroplano ebbe realizzato un volo in picchiata da un’altezza di 4500 metri fino ad appena 
alcune centinaia di metri al di sopra del punto designato”. Di questa storia il generale Student si 
rammarica a tal punto che andrà a Berlino a protestare con Göring, che è il comandante 
dell’aviazione tedesca. Göring gli risponderà che non c’è niente da fare: la nota ufficiale su come 
si è svolta la liberazione di Mussolini è stata approvata da Hitler; questa è la “verità” e come tale 
passerà alla storia per parecchi anni. Anche il maggiore Mors protesta; secondo lui, Skorzeny era 
un uomo di Heinrich Himmler, il capo delle “Schutz-Staffeln” (letteralmente “pattuglie di 
protezione”), cioè le SS, il corpo paramilitare che era diventato una specie di stato dentro lo stato. 
L’episodio rientra, secondo alcuni, nel conflitto che esisteva da tempo tra la Wehrmacht, cioè 
l’esercito della Germania nazista, e le SS. Il capitano Skorzeny fu comunque promosso maggiore 
(“SS-Sturmbannführer”) e decorato con la croce di cavaliere. 

 

10 Del generale di polizia Soleti si sa solo che aderì poi alla Repubblica Sociale. 

 
11 Secondo quello che il capo della polizia Senise scriverà nel suo libro di memorie (“Quando ero 

capo della polizia, 1940-43”, Ruffolo, 1946), Badoglio aveva deciso di sopprimere Mussolini piuttosto 

che farlo cadere nelle mani dei tedeschi; a Campo Imperatore sarebbe stato l’ispettore Gueli, “con 
un semplice cenno del capo”, a ordinarne l’esecuzione. Qualcosa di nuovo è evidentemente 
accaduto l’8 settembre o subito dopo l’8 settembre. Nel suo rapporto presentato il 4 giugno del 
1945 all’ufficio inchieste del Comando generale dei carabinieri il tenente Faiola scriverà di avere 
chiesto a Gueli, dopo la liberazione di Mussolini, il senso del telegramma lettogli dal prefetto 
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dell’Aquila; Gueli gli rispose che “agire con molta prudenza” significava che, “per convenzione 
concordata precedentemente con il Capo della polizia”, “gli ordini erano stati cambiati e Mussolini 
doveva essere consegnato”. Quello che si può supporre ma non si sa è il motivo del cambiamento 
degli ordini. Una spiegazione può essere suggerita dalla risposta di Badoglio alla duchessa di 
Bovino nel castello di Crecchio (si veda la giornata del 10 settembre). La duchessa: “E di Sua 

Eccellenza Mussolini che ne succederà?”. E Badoglio: “Forse i suoi lo libereranno”. Così è nata la 
supposizione che la consegna di Mussolini ai tedeschi sia stata la moneta di scambio o una delle 
monete di scambio per ottenere il via libera al trasferimento del re nel sud dell’Italia, da Ortona a 
Brindisi. 
 

 

 
La villa Mascitelli a Fonte Cerreto ai piedi del Gran Sasso, dove Mussolini è 

rimasto cinque giorni prima di essere portato in funivia a Campo Imperatore.  
 

 

12 In “Storia di un anno”, già citata. 

 
13 Mussolini conferma così che i cosiddetti testi oculari sono spesso inattendibili, anche se in buona 

fede. Gli alianti DFS 250 avevano solo due posti (in genere un aliante ha un solo posto) e quindi è 
impossibile che da uno di quegli alianti scendessero quattro o cinque uomini (errore dell’autore; si 

veda più sotto). 
 
14 Domenico Antonelli, che era reduce dal fronte greco e decorato e poi congedato per ferite in 
combattimento, lo ha raccontato in un convegno patrocinato dall’Azienda di soggiorno dell’Aquila 
e svoltosi a Campo Imperatore il 12 settembre 1993; relatori Sergio Zavoli, Arrigo Petacco, Antonio 
Spinosa. 
 
15 Skorzeny racconta di aver detto: “Il Führer mi ha inviato per liberarvi. Voi siete sotto la mia 

protezione. Spero che tutto sia riuscito”. E Mussolini risponde: “Io avevo ben presentito e mai 
dubitato che il Führer avrebbe fatto di tutto per liberarmi”. Ancora meno credibile è il racconto di 
Mussolini: Skorzeny: “Il Fuhrer, che dopo la vostra cattura ha pensato per notti e notti al modo di 
liberarvi, mi ha dato questo incarico. Io ho seguito con infinite difficoltà, giorno per giorno, le vostre 
vicende e le vostre peregrinazioni. Oggi ho la grande gioia, liberandovi, di avere assolto nel modo 
migliore il compito che mi fu assegnato”. E lui: “Sapevo che il mio amico Adolfo Hitler non mi 
avrebbe abbandonato”. 
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12 settembre – Di più 

     
 
  - (riferimento alla nota 5) Giuseppe Gueli, l’ispettore generale di polizia cui fu affidata la 

responsabilità della detenzione di Mussolini sul Gran Sasso e che decise, per l’ordine 
venutogli da Roma (“agire con prudenza”), di non contrastare la sua liberazione da parte 
dei tedeschi, è un personaggio rimasto a lungo misterioso. Solo Ruggero Zangrandi 
(in “1943: 25 luglio – 8 settembre”) dice che le sue benemerenze erano cominciate nel 1932 

quando svolse una delicata indagine in Sicilia che si concluse con la denunzia di alcune 
centinaia di antifascisti e con lo strangolamento nel carcere di Trapani di due comunisti 
(uno dei due si chiamava Spina). Zangrandi scrive anche che nel 1942-1943 il Gueli istituì 
a Trieste un ufficio per la repressione dell’attività partigiana jugoslava in Venezia Giulia 
che continuò la sua attività anche dopo il 25 luglio. 

Da Trieste il generale Gueli fu evidentemente richiamato a Roma e il 28 agosto 
all’idroscalo di Vigna di Valle si unì al tenente dei carabinieri Alberto Faiola per 
accompagnare Mussolini prima a Fonte Cerreto e poi a Campo Imperatore. Prese il posto 
– è stato detto – del generale Saverio Polito, rimasto ferito due settimane prima in un 
incidente automobilistico. La scelta fu ispirata soltanto da considerazioni di carattere 
tecnico? I precedenti professionali del generale non erano conosciuti oppure valevano 
come titoli di merito? 
     Sull’impiego del Gueli prima e dopo la vicenda del Gran Sasso si trovano molte 
informazioni in “Lager italiani – Pulizia etnica e campo di concentramento fascisti per civili 

italiani 1941-1943” di Alessandra Kersevan (Nutrimenti editore, 2008). 

     All’inizio del 1943 Giuseppe Gueli era stato messo a capo dell’Ispettorato speciale di 
pubblica sicurezza per la Venezia Giulia e già il 10 maggio poteva vantarsi dei risultati del 
suo lavoro inviando al Capo della polizia un promemoria in cui si diceva: “Le uccisioni in 
conflitto, il numero dei ribelli catturati, il numero dei ribelli costituitisi alle nostre Autorità, il 
numero degli individui denunziati al Tribunale speciale per la sicurezza dello stato sono 
l’indice esatto della situazione profondamente mutata” (il documento è nell’Archivio 
centrale dello stato di Roma). 
    bDopo la liberazione di Mussolini sul Gran Sasso il generale Gueli ritornò a Trieste (a 
Campo Imperatore era chiamato “commendatore; a Trieste “grande ufficiale”; era stato 
promosso?) e riprese il suo posto a capo dell’Ispettorato, che il 1oottobre passò alle 
dipendenze delle SS nell’ambito dell'”Adriatische Küstenland” (“Litorale adriatico”; si veda 
la giornata del 16 settembre), cioè delle zone (Venezia Giulia e Dalmazia) annesse alla 
Germania. Alle sue dipendenze, come comandante della sezione operativa, era il 
commissario Gaetano Collotti. La “banda Collotti” diventò famosa a Trieste e nella Venezia 
Giulia non solo per la repressione antipartigiana ma anche per la cattura degli ebrei. 
 

 
     
 
 – (ancora su Giuseppe Gueli e sulla decisione di non contrastare l’operazione tedesca per liberare 

Mussolini sul Gran Sasso; si veda la nota 11). Fino a tutto il giorno 11 l’ordine era di uccidere 

Mussolini piuttosto che lasciarlo libero in mano tedesca. La mattina del 12 Giuseppe Gueli 
interpretò come un cambiamento dell’ordine l’invito alla “massima prudenza” datogli dal 
capo della polizia Carmine Senise attraverso un telegramma del prefetto dell’Aquila. È 
giusto riportare anche quello che ha scritto Senise nel suo “Quando ero capo della 
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polizia” (Roma, 1944): “Se Mussolini fosse stato soppresso, era prevedibile lo scatenarsi 

della terribile ira teutonica… Camuffando, come al solito, la vendetta per giustizia, i 
tedeschi avrebbero prima massacrato guardie e carabinieri sul posto del dovere e si 
sarebbero poi abbandonati a distruzioni e saccheggi. E forse la morte di Mussolini avrebbe 
impedito la risurrezione di un governo fascista? Né va dimenticato che erano assai vive in 
quel momento le ostilità contro il governo pel modo come aveva condotto l’armistizio…, 
sicché di Mussolini ucciso i malcontenti avrebbero fatto una vittima del governo e della 
polizia… Se invece Mussolini fosse stato consegnato vivo, i tedeschi lo avrebbero 
indubbiamente rimesso al potere con la forza delle armi. Ma quale distruzione morale per 
lui! Quale castigo pel suo folle orgoglio diventare schiavo di un alleato… al quale avrebbe 
dovuto fare olocausto della sua ultima dignità!”. 
     A parte la debolezza delle argomentazioni, è difficile supporre che il capo della polizia 
abbia preso una decisione di tanta gravità senza consultarsi col capo del governo. 

 

      Un lettore ha segnalato che sul sito <digilander.libero/historiatris> si racconta che 

quattro associazioni (“Reeactors WW2″, “Reenactors Italia 1943-1945″, “Soldat 1939″ e 
“Blitzkrieg”) hanno rievocato a Campo Imperatore, sabato 13 e domenica 14 settembre 
2008, la liberazione di Mussolini del 12 settembre di 65 anni prima. I figuranti erano 
quaranta, protagonisti principali Mussolini, Otto Skorzeny, Herald Mors e, naturalmente, 
Giuseppe Gueli. Tutto come prima, salvo gli alianti, la Cicogna e il tempo che era nebbioso; 
contributo organizzativo dell’albergo. La storica rievocazione ha visto, sabato sera, una 
cena di gala con musiche degli anni Quaranta; tutti in divisa, l’interprete di Mussolini col 
cappotto nero. 

 

    L’avvocato Fabrizio Girolami scrive dicendosi sorpreso di apprendere che Mussolini fu 
trasferito all’albergo del Gran Sasso il 2 settembre. La fotografia da lui stesso scattata (e 
riprodotta qui sotto) mostra la targa che oggi si può vedere nella camera che viene indicata 
come quella in cui dormiva Benito Mussolini, e nella targa è scritto che la sua permanenza 
cominciò il 28 agosto. È un falso, che ha la sua importanza, se non dipende soltanto da 
cattiva informazione. Una delle cose non ancora chiarite è infatti la ragione per cui 
Mussolini fu tenuto per cinque giorni nella villa Mascitelli, alla base del Gran Sasso, prima 
di salire in funivia e poi a Campo Imperatore. 
 

http://digilander.libero.it/historiatris/gs01.htm
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     Un falso innocuo è invece quello della camera (qui sotto), allora 201, oggi 220. Alla 
parete un quadro conserva una dichiarazione di Elisa Moscardi: “Io sottoscritta Elisa 
Moscardi, nata a Camarda il 18/2)1909, cameriera addetta alla persona di Benito  
 
 

 

 
 Mussolini nel periodo della sua permanenza a Campo Imperatore, dichiaro che i mobili 
dell’appartamento occupato da Benito Mussolini e restaurato a cura del Centro turistico 
Gran Sasso, sono veri, autentici e dislocati come lo furono durante la prigionia del Duce”. 
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      “La bionda Lisetta, Elisa Moscardi, trent’anni”. Ne aveva invece 34, essendo nata nel 
1909, come lei stessa ha dichiarato (si veda la nota qui sopra). Ma bionda era e con gli 
occhi azzurri; insomma una bella ragazza, che ha dato spunto a qualche giornalista di 
immaginare un improbabile qualcosa fra lei e lui. “La corte? Ma poteva fare la corte a me? 
Non mi faccia ridere” ha risposto in una delle tante interviste fatte a quotidiani italiani e 
stranieri, perfino al “New York Times”. 

     Qualche estratto di queste interviste: “Un giorno mi disse ‘Figliola, se devo andare in 
mano agli alleati, non mi faccio trovare vivo'”. “Voleva la pistola del tenente Faiola. Diceva: 
datemi la pistola che mi sparo, non voglio andare con gli inglesi”. E alla domanda “si dice 
che Mussolini abbia tentato il suicidio tagliandosi le vene” una risposta interessante: 
“Mussolini si ferì accidentalmente una volta”. 
     Interviste tante, ma soldi pochi. È vissuta sempre a Camarda, quattro case, tre 
chilometri a sud di Assergi, sulla vecchia statale che porta all’Aquila (una sola avventura a 
Roma: al “Maurizio Costanzo show”); e a Camarda è morta il 16 ottobre del 2001, a 92 
anni. 
     Con Elisa sono morti tutti i quattro testimoni aquilani che vissero la prigionia di Mussolini 
a campo Imperatore: Ugo Marinucci, allora vicepodestà dell’Aquila e commissario del 
Centro turistico del Gran Sasso (fu lui che ebbe l’ordine di sistemare l’albergo per la 
detenzione di un “personaggio importante”, senza sapere chi); Domenico Antonelli, il 
maestro di sci diventato direttore dell’albergo; Remo Lalli, capotecnico della funivia; e lei, 
Elisa Moscardi (non le piaceva di essere chiamata Lisetta; ma “bambina” e “figliola”, sì, da 
Mussolini); lei, la guardarobiera dell’albergo, che nelle ultime interviste, già in là con gli 
anni, ci teneva a dire che non era stata la cameriera di Mussolini ma la sua dama di 
compagnia. 
 
 

 
     
Nel testo si dice che la direttrice dell’albergo, Flavia Mignanelli, partì da Campo Imperatore 
l’11. Sembra invece, dalle interviste di cui sopra si è parlato, che Marinucci l’avesse 
esonerata dall’incarico già alla fine di agosto e sostituita col maestro di sci Domenico 
Antonelli. Cadono così i sospetti sulla presenza, durante la detenzione di Mussolini, di una 
persona che parlava tedesco e faceva telefonate in tedesco. Forse, allora, fu mandata via 
da Marinucci proprio perché conosceva il tedesco. 

 

     I perché dell’intera vicenda sono stati dunque chiariti, più o meno, salvo due: il tentato 
suicidio di Mussolini (davvero tentato suicidio, come ha raccontato il maresciallo Antichi? 
o una ferita accidentale, come ha detto Elisa Moscardi?) e soprattutto la non spiegata e 
dai più ignorata permanenza di Mussolini – cinque notti, dalla sera del 28 agosto alla 
mattina del 2 settembre – nella villa Mascitelli, ai piedi del Gran Sasso, senza scorte e 
senza protezioni, prima di salire a Campo Imperatore. 
     È un perché legato alla decisione che deve prendere Badoglio sulla sorte di Mussolini 
(ucciderlo piuttosto che darlo ai tedeschi o lasciare che i tedeschi lo liberino). Perché si 
attesero cinque giorni ad Assergi e dieci a Campo Imperatore per passare dalla prima alla 
seconda opzione? Ci fu, dopo quindici giorni di discussioni o di trattativa, un accordo con i 
tedeschi, e in cambio di che cosa? la non contrastata fuga del re a Brindisi o altro? 
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  Qualcuno non ha escluso del tutto che la liberazione di Mussolini – secondo molti una  
brillante ed eroica operazione militare – sia stata invece quella che qualcuno ha definito 
una avventurosa ma ben riuscita scampagnata domenicale sui prati del Gran Sasso. Una 
conferma potrebbe essere suggerita dalla generale allegria della foto qui sopra, anche 
questa inviata dall’avvocato Fabrizio Girolami. 
 
_______________________________________________________________________ 
 
    
   Della vicenda esiste un’eccezionale documentazione fotografica e cinematografica. Sul 
pianoro di Campo Imperatore la mattina del 12 c’erano infatti fotografi e cineoperatori 
militari (evidentemente arrivati in funivia da Assergi) e anche, secondo testimonianze fatte 
a Arrigo Petacco e Sergio Zavoli (in “Dal Gran Consiglio al Gran Sasso” Milano, 1973), un 

cineoperatore dell’impresa cinematografica statale tedesca Ufa (Universal Film 
Gesellschaft). Foto sono state scattate anche da qualcuno a bordo di uno degli alianti.  
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La foto ufficiale fatta a Campo Imperatore e distribuita dalle autorità militari 
tedesche mostra Benito Mussolini insieme a quello che viene indicato come il suo 

“liberatore”, cioè il capitano delle “SS” Otto Skorzeny. 

 

      L’uscita (febbraio 2009) di un libro di Marco Patricelli (“Settembre 1943 – I giorni della 

vergogna”, Editori Laterza) ha suggerito all’autore di questo libro di riconsiderare la 

liberazione di Mussolini sul Gran Sasso, almeno per quel che riguarda il numero dei 
paracadutisti tedeschi e delle SS scesi con gli alianti sul pianoro di Campo Imperatore. Nel 
testo è stato detto che gli alianti (DFS 230, non 250) erano nove; uno si sfracellò contro 
una roccia e quindi erano otto gli alianti da cui scesero i paracadutisti. L’autore ha scritto 
anche (errore!) che gli alianti erano biposto e che quindi gli occupanti erano sedici; uno era 
il generale Soleti, e perciò i paracadutisti (e le SS) erano quindici (quattordici, se si esclude 
Skorzeny). Patricelli dice invece che gli alianti arrivati sul Gran Sasso erano dieci, “ognuno 
dei quali con nove tra paracadutisti e SS e un pilota, per un totale di cento uomini”; 
aggiunge che sedici erano le SS, oltre a Otto Skorzeny, il suo vice (il tenente Karl Radl) e 
il generale Soleti. 
     Sulla vicenda si trovano tantissime testimonianze con clamorose differenze e 
contradizioni. Renzo De Felice (Mussolini l’alleato – La guerra civile“, Einaudi, 1997) scrive 

che gli alianti arrivati a Campo Imperatore erano nove (otto, invece, per Frederick W. 
Deakin, in “Storia della repubblica di Salò“, Einaudi 1963; di cui uno distrutto nell’atterraggio 

con tutto l’equipaggio, e tre atterrati lontano). De Felice accredita poi il racconto del 
maresciallo Antichi (pubblicato dallaSettimana Incom del 22 marzo 1958); secondo lui i 

paracadutisti scesi dagli alianti erano un “centinaio”. In genere molte fonti italiane tendono 
ad accrescere la consistenza degli attaccanti tedeschi per giustificare la mancata reazione 
della scorta italiana di carabinieri e agenti. Il maggiore dei carabinieri Giulio Cesare Curcio, 
comandante del Gruppo carabinieri dell’Aquila, parla addirittura di “duecento militari 
tedeschi” e il capo della polizia Carmine Senise non esita a inventare il sorvolo sul Gran 
Sasso di un aereo da bombardamento. 
     L’autore di questo libro ha cercato con pazienza in Internet una scheda tecnica 
dell’aliante DFS 230 e l’ha trovata su Wikipedia: lunghezza 11,24 metri, apertura alare 
21,98 metri, carico utile dieci soldati con equipaggiamento.. 
Ha poi cercato una foto in cui si vedesse un aliante DFS 230 da vicino. Eccola 
(da www.cmpr.it): 

 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/DFS_230
http://www.cmpr.it/art.%20DFS/DFS.htm
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     Infine l’autore ha scelto, fra le tante immagini disponibili, una che mostrasse bene uno 
degli alianti atterrati a Campo Imperatore e lo inquadrasse insieme a un particolare noto; 
eccola (ancora da Wikipedia Commons): 

 
 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_101I-567-1503B-23,_Gran_Sasso,_Lastensegler,_Hotel_Campo_Imperatore.jpg


 

 388 

L’impressione è che l’aliante difficilmente potesse portare dieci soldati, ma se si vuol 
dare credito alla scheda tecnica, si può supporre che dieci fosse il massimo e che questa 
volta le persone a bordo siano state meno, data la difficoltà dell’atterraggio (a causa 
dell’altezza e dello spazio di discesa) e l’opportunità che gli aerei non fossero a pieno 
carico e quindi troppo pesanti. 
     Conclusione: l’autore ammette di dover correggere, almeno in parte, il proprio testo; 
quindi: primo, gli alianti (DFS 230, non 250) non erano biposto; secondo, sul pianoro di 
Campo Imperatore ne atterrarono nove (questa è la versione più accreditata); uno si 
spezzò contro una roccia e gli occupanti rimasero feriti, non morti, ma indisponibili per 
l’attacco; otto, perciò, gli alianti utili; terzo, se fossero stati al completo di equipaggi sugli 
otto alianti (8 per 10 fa ottanta), i soldati (paracadutisti e SS) sarebbero stati (meno Soleti) 
79, compresi Skorzeny e Radl e gli otto piloti; quarto, Mussolini ha scritto di aver veduto 
scendere dal primo aliante “quattro o cinque” paracadutisti; se gli si vuol far credito 
(contrariamente a quanto scritto nella nota 13), i militari attaccanti sarebbero stati una 
quarantina. Insomma: non duecento, né un centinaio, ma da un minimo di 40-50 a un 
massimo di 79. 
 

 
 
     A molti storici e osservatori il possibile accordo fra italiani e tedeschi per lo scambio fra 
la salvezza del re e la liberazione di Mussolini è suggerito da molti fatti: da una parte la 
ricerca (dopo la detenzione nell’isola della Maddalena) di una villa in campagna per 
Mussolini (vedi nota precedente), l’inspiegabile permanenza di cinque giorni nella villa di 
Assergi alle falde del Gran Sasso prima di salire a Campo Imperatore; dall’altra, il non 
disturbato viaggio del re e di Badoglio Roma-Chieti-Crecchio-Pescara- Crecchio-Ortona, il 
tranquillo viaggio del “Baionetta” da Ortona a Brindisi (con l’aereo tedesco, un Junker 88, 
che volteggia sulla corvetta e se ne va), il fatto che Brindisi non venga mai bombardata. 
Sono però tutti fatti validi anche nell’ipotesi di un accordo virtuale (vedi precedente nota 3). 

 

     Marco Patricelli, autore del bel “Settembre 1943 – I giorni della vergogna” (editori 
Laterza), ricorda che già alla fine di luglio Hitler aveva espresso a Göbbels e a Göring la 
sua convinzione che si dovesse procedere (De Felice ne parla a pagina 47 del suo 
“Mussolini l’alleato“) a un colpo di mano su Roma e alla cattura del re e di Badoglio 

(l’operazione fu chiamata “Schwarz”). De Felice scrive anche che nel giro di una decina di 
giorni l’OKW, cioè l’Alto Comando militare, e Kesselring riuscirono a tenere a freno 
l’impazienza del Fuhrer, adducendo una serie di argomenti tecnici (pericoli per l’afflusso 
delle forze tedesche in Italia) e di considerazioni politiche (la perdita delle ultime simpatie 
della Germania fra gli italiani). Il 5 agosto – scrive sempre De Felice – Hitler convenne che 
l’operazione non aveva più senso e che era meglio indirizzare tutti gli sforzi alla 
preparazione delle contromisure da adottare al momento del “tradimento” italiano e 
all’operazione “Eiche” per liberare Mussolini. 

 

     Ancora su Giuseppe Gueli. Grazie a una cortese informazione di Sergio Romano 
l’autore ha ricevuto dal nipote di Giuseppe Gueli – l’avvocato Giuseppe Gueli, di Roma – 
una memoria scritta dal nonno nel 1945 e consegnatagli dalla nonna alla sua morte, 
avvenuta nel 1950. La memoria è fatta di 167 pagine dattiloscritte ed è inedita. L’avvocato 
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Gueli ha deciso di lasciarla così, ma ha autorizzato l’autore di questo libro ad utilizzarne le 
informazioni storicamente interessanti. 
     La memoria parla sommariamente dell’attività svolta nell’Ispettorato antimafia in Sicilia 
(1933-1939) e nell’Ispettorato Alta Italia (1939-1940) e poi di una missione in Albania 
(1940-1942), affidatagli dal capo della polizia Arturo Bocchini per la costituzione di un corpo 
di polizia; e qui c’è un accenno a una sua possibile nomina a capo della polizia al posto di 
Bocchini (Bocchini morì nel novembre del 1940 e fu sostituito da Carmine Senise). 
     Nel 1942 Gueli è a Trieste per costituire l’Ispettorato generale di polizia contro i 
movimenti slavi antitaliani, ma il 16 agosto del 1943, mentre è a Roma a colloquio col capo 
della polizia Senise, arriva la notizia di un incidente d’auto nel quale è rimasto ferito 
gravemente l’ispettore generale di polizia Saverio Pòlito (di ritorno dall’Umbria, dove, in 
cerca di una sede adatta per la custodia di Mussolini, aveva ritenuto di trovarla – così scrive 
Renzo De Felice – nella “villa della marchesa Gonzaga, a quattordici chilometri da 
Perugia”)(*). “L’Eccellenza Senise” scrive Gueli “mi destinò a sostituirlo”. 
     Gueli racconta i dieci giorni (dal 2 al 12 settembre) passati sul Gran Sasso (ne 
parleremo tra poco), poi, il 14, del suo incontro a Vienna con Mussolini, che gli chiede del 
“libretto di memorie” che gli ha consegnato a Campo Imperatore (sono i “Pensieri del Gran 
Sasso d’Italia” e i “Pensieri pontini e sardi”, che Skorzeny sequestrò a Gueli e che i tedeschi 
restituiranno a Mussolini nel gennaio del 1945). Poi di nuovo un incontro con Mussolini a 
Gargnano sul lago di Garda e quindi il rientro a Trieste, con l’intenzione – dice – di chiedere 
di essere collocato a riposo e di proporre lo scioglimento dell’Ispettorato, tanto più che la 
Venezia Giulia e le regioni contigue sono ormai entrate a far parte della Germania col nome 
di “Adriatische Künstenland”. 
     Da Trieste Gueli è chiamato a Roma dal ministro dell’interno, che è Buffarini Guidi, che 
lo invita a cercare il tenente Faiola (**), che viveva nascosto nella campagna del lago di 
Bracciano, e ad andare insieme da Mussolini a Gargnano. Mussolini gli chiede ancora del 
suo “libretto di memorie” e poi riceve Faiola, ma solo per qualche minuto. 
     Gueli torna a Trieste e riprende in mano l’Ispettorato; stabilisce strategie, impartisce 
istruzioni, cerca di assumere personale e di ricreare strutture operative. Ai primi di gennaio 
del 1944 è però di nuovo a Gragnano da Mussolini, che gli chiede (così dice Gueli): “È 
vero che se io tentavo di scappare dal Gran Sasso, voi, secondo gli ordini ricevuti, 
dovevate farmi ammazzare?”; e Gueli: “Vi ho già detto in altra circostanza che voi eravate 
un detenuto uguale a tutti gli altri. Il compito degli uomini di guardia ai detenuti è quello di 
usare tutti i mezzi, armi comprese, per non lasciarli scappare”. 
     Da Gragnano Gueli rientra a Trieste all’Ispettorato, ma, di fronte alle resistenze poste 
dalle autorità tedesche e all’acuirsi dell’attività partigiana degli slavi, torna a Roma e chiede 
– è sempre lui che scrive – di essere messo a riposo. In attesa, decide di non tornare a 
Trieste e va a Luino, dove la famiglia si era riunita nella casa di un figlio sposato. Qui e nei 
dintorni – siamo nell’aprile del 1944 – comincia quella che Gueli chiama la sua latitanza. 
Una latitanza piena però di contatti ufficiali, anche col nuovo capo della polizia, che ora è 
il generale Renzo Montagna; ed è a lui e al suo vice che di nuovo propone lo scioglimento 
dell’Ispettorato di Trieste. Poi torna a Luino e dintorni, fino al 25 aprile del 1945. 
     Dopo la liberazione Gueli si rifugia, per sicurezza, in un paesino di una vallata alpina 
non precisata e qui, in una “pensione per convalescenti”, comincia a scrivere la sua 
memoria e rimane fino al 30 maggio. Poi non si sa.(***) 
     Torniamo ora a Campo Imperatore. Dei dieci giorni della detenzione di Mussolini Gueli 
racconta molto meno di quello che ormai è noto e anche meno di quello che egli stesso 
scrisse da Vienna in un rapporto inviato a Mussolini (quasi integralmente pubblicato da 
Renzo De Felice in “Mussolini l’alleato. La guerra civile 1943-1945“, pagine 22-23 e 29-30). 
     Trascriviamo le cose più importanti: “Proprio quel giorno (è il 27 agosto) dal lago di 
Brecciano, dove ammarò l’aereo che aveva potato Mussolini (dalla Maddalena), ho assunto 
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la direzione del servizio. Ordini datimi dal capo della polizia: il detenuto non doveva 
scappare né doveva permettersi che venisse liberato dai tedeschi o dai fascisti”. 
     “La mattina del 9 – scrive ancora Gueli – mi chiama la telefono il Capo della polizia e 
mi dice: ‘Il re e il governo sono andati via; qui siamo circondati dai tedeschi; si spara per le 
vie di Roma; occorrerà molta prudenza riguardo agli ordini che vi sono stati dati'”. (***) Poi: 
“Alle ore 12 (del giorno 12) mi chiama al telefono il questore dell’Aquila e mi comunica il 

seguente telegramma ricevuto da Roma: ‘Raccomandate ispettore generale Gueli 
massima prudenza. Capo della polizia Senise’. Messo in relazione il testo del telegramma 

con la telefonata del giorno 9 dello stesso capo della polizia è chiaro che da parte del 
governo viene revocato l’ordine della resistenza ad ogni tentativo di liberazione di 
Mussolini”. Alle 14.20 arrivano gli aerei e gli alianti. Ancora Gueli: “Ordino che nessuno 
spari senza il mio ordine”. 
     Nella memoria di Gueli si parla anche di quello che è passato come un tentativo di 
Mussolini di suicidarsi alle 3 del mattino del 12 settembre. Nel suo “Mussolini l’alleato” 
Renzo De Felice riporta varie testimonianze sull’episodio, non le fa sue, ma in certo modo 
le accredita. Il maresciallo Antichi (“la testimonianza più attendibile”, scrive De Felice): 
“Nelle prime ore del mattino il carabiniere di sentinella alla porta di Mussolini mi fece 
chiamare urgentemente… Mussolini aveva tentato di tagliasi i polsi con una lametta gillette 
dopo avergli consegnato una lettera… Trovai Mussolini con la meni insanguinate e con 
una ferita ad ambo i polsi. Provvidi immediatamente a stringergli i polsi con una benda 
onde fermare l’emorragia. Le lesioni non erano gravi (scalfitture) e si poté evitare il peggio”. 
Il vicebrigadiere Accetta: “Mussolini tentò di suicidarsi, prima con la pistola del carabiniere 
addetto al suo piantonamento e poi – non riuscitoci perché il carabiniere, accortosene, 
glielo aveva impedito – tentò di tagliarsi le vene dei polsi facendo uso di una lametta da 
barba, tentativo che venne impedito dallo stesso carabiniere”. Flavia Magnanelli (la 
segretaria dell’albergo): “Sembra che Mussolini, secondo quanto disse poi il tenente 
Faiola, abbia tentato di tagliarsi le vene del polso con una lametta, che egli avrebbe fatto 
a tempo a togliergli”. 
     Tutte testimonianze un po’ fantasiose e poco coincidenti fra loro. Già Elisa Moscardi, la 
“cameriera addetta alla persona”, disse in un’intervista (si veda sopra nella cronaca della 
giornata) che Mussolini si era ferito accidentalmente. E che cosa dice Gueli nella sua 
memoria? Ecco: “Alle ore tre della notte dall’11 al 12 settembre mi venne a svegliare il 
tenente Faiola per raccontarmi che un’ora prima lo aveva fatto chiamare Mussolini. Era 
andato e lo aveva trovato mentre provava una lama di rasoio Gillette sul dorso di un mano, 
per accertarsi che fosse affilata. Gli aveva detto: ‘Non riesco a dormire perché penso che 
mi consegnerete agli inglesi. Prima di cadere nelle loro mani mi taglierò le vene. E 
continuava a provare se la lama era affilata. ‘Per calmarlo – continua Faiola – gli ho detto 
che non avevamo nessun ordine in proposito e che, ad ogni modo, se tale ordine fosse 
pervenuto lo avrei avvertito. Intanto gli ho tolto il rasoio e le lamette’. ‘Avete fatto bene – 
gli ho risposto – per quanto non vedo un pericolo di suicidio. È troppo vigliacco per attuare 
un simile proposito”. 
     Forse questa del Gueli è la testimonianza più credibile.(****) 

 

 

 

 -------------------------- 
 

Note: 
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* Una “villa della marchesa Gonzaga a 14 chilometri da Perugia”; così scrive De Felice. C’è qualche 
lettore che può darci un’informazione su questa “villa” di cui nessuno a Perugia sa qualcosa? De 
Felice scrive che il 16 di agosto Badoglio incaricò il capo della polizia Senise e l’ispettore generale 
Pòlito di trovare per Mussolini una sede di detenzione più sicura dell’isola della Maddalena. Scartati 
Castel dell’Uovo e Sant’Elmo a Napoli, Senise e Pòlito si orientarono per “una villa di campagna 
lontana dai centri abitati ma facilmente raggiungibile da Roma”. Pòlito (questo scriverà Senise nelle 
sue memorie) “vi si sarebbe trasferito con la famiglia e avrebbe fatto passare il prigioniero per un 
parente malato e bisognoso di solitudine”. Lo stesso 16 di agosto Pòlito partì per l’Umbria e in 
poche ore ritenne di aver trovato la villa adatta (poi, al ritorno, ebbe l’incidente di cui abbiamo 
parlato). 
     Le nostre ricerche non hanno portato a risultati. Vicino a Perugia c’è una “villa del marchese” a 
Gualdo Cattaneo (a oltre quaranta chilometri di distanza) e una “villa della contessa” (a sei 
chilometri, vicino a San Lorenzo di Raballa). Col nome Gonzaga c’è solo la Caserma “Generale 
Ferrante Gonzaga del Vodice”, che nel 1943 era la sede del 1oreggimento di artiglieria da 
campagna “Cacciatori delle Alpi” e oggi del Centro di selezione e reclutamento nazionale 
dell’esercito; ma è nel centro di Foligno, quindi non in campagna e a più di trenta chilometri da 
Perugia. La cosa non sembra importante, ma sarebbe divertente sapere dove Pòlito pensava di 
tenere prigioniero Mussolini “come un parente malato e bisognoso di solitudine”. 
 
** Il tenente Alberto Faiola era il comandante del distaccamento di carabinieri che faceva parte del 
reparto incaricato della custodia di Mussolini agli ordini dell’ispettore generale Giuseppe Gueli. 
 
*** La telefonata di Senise – dice Gueli – avviene la mattina del 9, e – non ci sono dubbi – non può 
essere che la mattina del 9, perché il capo della polizia parla della fuga del re (in corso di 
svolgimento) e degli spari per le vie di Roma. Nel rapporto inviato da Vienna a Mussolini il 14 
settembre e riportato da De Felice nel libro citato, Gueli scrive: “La mattina dell’8 mi ha telefonato 
l’Ecc. Senise per richiedermi le novità e mi ha confermato che – al caso – bisognava agire con 
molta prudenza“. C’è stata quindi una telefonata di Senise a Gueli anche la mattina dell’8. La parola 
“prudenza” (nel significato che abbiamo visto) è stata quindi usata (anzi “confermata”) quando 
ancora non si sapeva dell’armistizio, di cui si verrà a conoscenza soltanto nel pomeriggio e  
in serata. 
     È difficile perciò sostenere – come molti fanno – l’esistenza di un accordo, sia pure verbale, fra 
tedeschi e italiani: la liberazione di Mussolini contro la libertà del re di lasciare Roma e di rifugiarsi 
a Brindisi. È più facile pensare ad una serie parallela di interessi: i tedeschi non avevano interesse 
ad arrestare il re d’Italia (un ingombrante peso ai piedi) e il re e Badoglio non avevano interesse 
ad ammazzare Mussolini (quali le reazioni di Hitler? Si veda sopra, nel “Di più”, che cosa scrisse il 
capo della polizia Senise, proprio l’autorità che raccomandò a Gueli “prudenza”). 
 
**** Dopo la fine della guerra Giuseppe Gueli fu sottoposto a processo, in contumacia, e in appello 
venne condannato a otto anni e undici mesi di reclusione. Le imputazioni riguardavano il suo 
operato di capo dell’Ispettorato speciale di pubblica sicurezza della Venezia Giulia, soprattutto 
prima dell’8 settembre. Molte notizie su Gueli sono nel libro di Alessandra Kersevan (“Lager 
italiani”), ma niente su quei processi. L’autore ha chiesto informazioni dall’Istituto regionale per la 
storia del movimento di liberazione di Trieste. C’è qualcun altro che può aiutarmi? 

 

     Il professor Roberto Spazzali, presidente del triestino Istituto regionale per la storia del 
Movimento di liberazione del Friuli Venezia Giulia (www.irsml.eu), cortesemente ci ha 
inviato, su nostra richiesta (si veda la nota **** del precedente capitoletto), alcune carte 
relative ai processi a carico di Giuseppe Gueli. Sono documenti non completi, dattiloscritti 
in anni lontani, un po’ sbiaditi e quindi leggibili con difficoltà, ma pieni di informazioni 
inedite. 

http://www.irsml.eu/
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      Il primo processo si svolse tra la fine del 1946 e l’inizio del 1947 alla “Corte d’assise 
straordinaria di Trieste”; imputati il Gueli ed altri sei, tutti latitanti meno due. Le imputazioni 
erano di avere, dal 15 febbraio del 1942 alla fine dell’aprile 1945, (a) “diffuso il terrore nella 
popolazione” della Regione Giulia; di avere (b) “favorito i disegni politici del tedesco 
invasore, … col procedere all’arresto di cittadini antinazisti ed antifascisti, partigiani od 
altrimenti avversi al nazifascismo”; di avere (c) “maltrattato e seviziato, con mezzi iniqui e 
vietati dalla legge, i detenuti sottoposti alla loro autorità, cagionando ad alcuni di questi 
lesioni gravissime, … nonché commesso violenze carnali ed atti di libidine violenta contro 
le donne”. Al Gueli si contestava il concorso in questi reati, “per avere, quale capo 
dell’Ispettorato generale di ps, sebbene a perfetta conoscenza di quanto stava accadendo 
e nonostante avesse l’obbligo giuridico di impedirlo, tollerato la consumazione dei delitti, 
minacciando di confino le persone che lo resero attento sull’attività criminosa dei suoi 
dipendenti”. 
 
       

 

 
Ecco una foto di Giuseppe Gueli; è accanto a Mussolini, all’uscita dall’albergo di 
Campo Imperatore; dietro, il generale Soleti. La foto, insieme a moltissime altre 

sulla vicenda del Gran Sasso, ci è stata inviata da Fabrizio Girolami. 

 
      Al Gueli veniva anche imputato (d) il “delitto di cui all’art.II n.3, del Proclama 5 del 
Governo militare alleato, per avere, addì 12/9/43, in qualità di comandante del Corpo di 
guardia per la custodia del prigioniero Benito Mussolini al Gran Sasso d’Italia, reso 
possibile la fuga di quest’ultimo, collaborando coi militi della SS tedesca venuti a liberarlo, 
contribuendo così, con atti rilevanti, a mantenere in vigore il regime fascista”. 
      La sentenza, emessa il 25 febbraio del 19437, diceva del Gueli: “Tenuto conto del 
posto preminente tenuto nell’Ispettorato e dei fatti accertati a suo carico (art. 33 del codice 
penale) la Corte ritiene di dover partire da 15 anni di reclusione, diminuendo però tale pena 
di un terzo in base all’art.62 del C.p., data la sua età e la condotta incensurata e le 
condizioni di famiglia. Operata poi una nuova diminuzione sulla pena così ridotta a 10 anni 
di reclusione, la Corte ritiene di fissare la pena detentiva in 8 anni di reclusione in base 
all’art.62 n.6 C.p., risultando che l’imputato aveva svolto opera in vantaggio di non pochi 
partigiani”. Il Gueli veniva assolto dai reati a) e b) e anche da quello (d) di non avere 
impedito la liberazione di Mussolini, per “avere agito nelle condizioni di cui all’articolo 51 
del Codice penale”, cioè per avere eseguito un ordine proveniente da un’autorità superiore. 
     Il secondo processo si svolse nel 1947, su ricorso degli imputati e del Pm, alla Corte 
d’appello di Trieste “in funzione di Corte di cassazione”. Con sentenza del 4 giugno 1947 
la Corte dichiarò inammissibile il ricorso di Giuseppe Gueli per la sua ripetuta latitanza e 
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accolse in parte il ricorso del Pubblico ministero, che chiedeva l’annullamento della prima 
sentenza limitatamente all’assoluzione dall’imputazione di concorso nei reati di cui al punto 
c) (maltrattamenti e sevizie) e alla concessione delle attenuanti. 
     La causa fu rinviata per un nuovo esame, ma nessun documento siamo riusciti a 
trovare, almeno per il momento, sul terzo processo, che, secondo qualche informazione 
pescata qua e là, si svolse nel 1948, aggravando la condanna del Gueli da otto anni a otto 
anni e undici mesi. 
     Dei processi (come abbiamo visto in uno dei capitoletti più sopra) Giuseppe Gueli non 
parla nelle sue memorie. 

 

     – L’avvocato Fabrizio Girolami ci scrive questa documentatissima lettera: 
     
      “Sulla fatidica giornata del 12 settembre 1943 esiste una ricchissima documentazione 
fotografica di fonte tedesca, disponibile sul prezioso sito del Bundes Archiv, che conserva 
i documenti degli organismi centrali della Repubblica Federale di Germania (dal 1949), 
della Repubblica Democratica Tedesca (1949-1990), del Deutsches Reich (1867/71-1945) 
e del Deutscher Bund (1815-1866). Con pazienza certosina ho appurato che la 
maggioranza delle foto relative a quella giornata domenicale è stata scattata dal giovane 
ventitreenne cineoperatore tedesco Toni Schneiders (Urbar bei Koblenz, 13 maggio 1920; 
Lindau, 4 agosto 2006), il cui nome è riportato in calce alla fotografia, assieme alla data 
(12 settembre 1943). Esistono, in numero minore, foto scattate anche da Bruno von 
Kayser, corrispondente di guerra dell'”Illustrierte Beobachter. Dall’analisi di alcune di 
queste foto si possono ben vedere gli alianti atterrati sul Pianoro di Campo Imperatore, i 
Lastensegler DFS 230, alcuni dei quali sono stati poi bruciati. 
     “Quanto al numero preciso degli alianti atterrati, ho notato anch’io che le fonti forniscono 
dati assai divergenti tra di loro. L’unico dato su cui sono uniformi su questa circostanza è 
che il piano di assalto aviotrasportato prevedeva la partecipazione di 12 alianti 
(Lastensegler) DFS 230, che sarebbero stati trainati dall’aeroporto di Pratica di Mare da 
12 aerei rimorchiatori Henschel 123. Più problematico risulta, invece, determinare il 
numero effettivo degli alianti che effettivamente atterrarono integri sul pianoro di Campo 
Imperatore. Su questo specifico dato, le fonti sono molto discordanti tra di loro. Secondo 
una prima versione (da Lei stesso riportata nel suo saggio), da Pratica di Mare partirono 
soltanto 9 dei 12 Henschel, a causa del distacco di tre alianti durante la fase di decollo. 
Sono quindi nove i biplani Henschel che partono e nove gli alianti”. 
“Se si aderisce a questa tesi, si deve ritenere che dei nove alianti sganciati dagli Henschel 
sullo spazio aereo di Campo Imperatore, otto atterrarono integri, mentre il nono si sfracellò 
sulla parete rocciosa. Lo stesso Otto Skorzeny (con affermazioni riportate in G. ANNUSEK, 
“Liberate Mussolini. La più incredibile operazione di commando della seconda guerra 
mondiale”, Torino, 2007) sostiene che gli alianti atterrati integri sul pianoro di Campo 
Imperatore furono otto (lo stesso Skorzeny afferma che gli altri alianti ‘non erano partiti da 
Pratica di Mare o erano precipitati durante il volo’). 
     “Secondo lo storico Marco Patricelli, invece, furono 10 gli alianti “arrivati” sul Gran 
Sasso. Dunque: da Pratica di Mare era previsto il decollo di 12 Henschel (con i relativi 
alianti); di questi 12, soltanto 10 sarebbero giunti sullo spazio aereo di Campo Imperatore, 
mentre gli altri due sarebbero rimasti bloccati a Pratica di Mare. Una volta sganciati dagli 
Henschel, di questi 10, nove alianti sarebbero riusciti ad atterrare effettivamente integri, 
mentre il decimo si sarebbe sfracellato. 
“Sul sito The JollyRogerXXX si legge: ‘A Campo Imperatore era già cominciato il sommario 

bilancio: di dodici alianti otto erano riusciti ad atterrare, sia pure riportando danni, uno si 

http://web.archive.org/web/20060528225846/http:/www.jollyrogerxxx.it/libmus.htm
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era irrimediabilmente fracassato, due di questi erano rimasti bloccati addirittura 
all’aeroporto. Un quarto, dato dapprima per scomparso, aveva poi ritrovato la via del 
pianoro. Sullo stesso sito è presente una mappa che riporta nove alianti atterrati nelle 
prospicienze dell’hotel Campo Imperatore ed uno più defilato; quindi, 10 alianti totali. 
     “Attraverso ricerche condotte su siti Internet di lingua tedesca ho trovato i seguenti nomi 
dei piloti dei Lastensegler DFS 230; sono 10, e questo confermerebbe che gli alianti arrivati 
a Campo Imperatore erano dieci: 1) Leutnant Elimar Meyer-Wehner; 2) Feldwebel Heiner 
Lohrmann; 3) Oberfeldwebel Hans Neelmeyer; 4) Oberfeldwebel Beerenboldt; 5) 
Unteroffizier Maier; 6) Unteroffizier Jenniches; 7) Unteroffizier Gustav Thielmann; 8) 
Unteroffizier Ronsdorf; 9) Unteroffizier Gedenk; 10) Unteroffizier Stark. 
     Nota di Sergio Lepri: sulla base di quest’ultima informazione si può supporre che erano 
dodici gli alianti previsti in partenza dall’aeroporto di Pratica di mare, dieci effettivamente 
partiti e dieci arrivati nel cielo del Gran Sasso; otto atterrati più o meno in buone condizioni, 
uno sfracellato, un altro dapprima disperso e atterrato successivamente. 
 

 
    
  
    Rimane il problema del numero di militari tedeschi scesi dagli alianti, ma rimane 
confermato il calcolo già fatto: otto gli alianti atterrati contemporaneamente sul pianoro 
(sfracellato il nono, disperso e atterrato successivamente il decimo); al massimo, quindi, 
dieci militari a bordo di ciascun aliante, quindi ottanta meno uno (il generale Soleti), 79. 
È tuttavia probabile che per motivi di prudenza, considerato l’area limitata del pianoro e i 
2000 metri di altezza, gli alianti non fossero a pieno carico. Qui sopra c’è una foto – fornitaci 
anche questa dall’avvocato Girolami - che può dirci qualcosa. 
     Si vede un furgone e, sdraiati sul piano, i militari feriti nell’aliante che si è sfracellato; 
sono quattro o cinque. Anche Mussolini nella sua “Storia di un anno” scrisse di avere visto 
scendere dal primo aliante “quattro o cinque” tedeschi”. Facciamo allora anche questa 
supposizione: cinque militari a bordo di ciascun aliante; cinque per otto quaranta, meno 
uno (il generale Soleti) trentanove; oltre ai cinque (o dieci) dell’aliante prima disperso e poi 
arrivato più tardi, quando tutti erano intorno a Mussolini, dentro e fuori dall’albergo. A parte, 
a cose fatte, le truppe motorizzate arrivate ad Assergi e salite in funivia a Campo 
Imperatore. 
 

 

 
     La documentazione fotografica sulla liberazione di Mussolini a Campo Imperatore sul 
Gran Sasso che ci ha inviato l’avvocato Fabrizio Girolami è eccezionale. Ecco qui altre 
foto. 
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     La foto è stata scattata da Bruno Kayser da bordo di uno degli alianti. Si vede 
dall’alto il pianoro di Campo Imperatore con l’albergo e la stazione di arrivo della 
funivia. A sinistra lo strapiombo verso Assergi. 
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Mussolini si avvia verso il Cicogna; alla sua destra Skorzeny, alla sua sinistra 

l’ispettore generale Gueli. 
 

 

Il generale Soleti parla col maggiore Mors. 

 

Militari tedeschi, col braccio alzato, e militari italiani alla partenza della “Cicogna”. 

 

 

 

L’aliante sfracellato. 
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Una parte dei militari, forse i piloti; in questa foto, sullo sfondo, altri numerosissimi 
militari, ma sono quelli saliti a Campo Imperatore in funivia da Assergi nel primo 

pomeriggio. 

 

     L’avvocato Fabrizio Girolami, sempre simpaticamente curioso della vicenda della 
liberazione di Mussolini sul Gran Sasso, mi ha inviato un libretto di 64 pagine, intitolato 
“Rescuing Mussolini”, pubblicato da Osprey Publishing Midland House, West Way, Botley, 
Oxford, Gran Bretagna (ma stampato in Cina). L’autore si chiama Robert Forczyc e dal 
modo in cui scrive fa pensare che sia un militare, come militare si dichiara la casa editrice 
(“Ospray military and aviation”). 
     Il lungo saggio descrive l’operazione che portò alla liberazione di Mussolini sul Gran 
Sasso. È una lunga descrizione un po’ strana: interessante in molti punti per la precisione 
e l’ampiezza di molte informazioni (accanto ad alcune informazioni improbabili), 
sconcertante in altri, come quando attribuisce all’ispettore generale Gueli la piena 
responsabilità della decisione di lasciare che Mussolini fosse liberato senza sparare un 
colpo. Per il resto conferma quello che sappiamo e che abbiamo scritto. 
     La parte per noi più importante riguarda il reparto motorizzato comandato dal maggiore 
Mors, partito alle 3 della notte da Frascati (non da Mondragone) e diretto ad Assergi, per 
poi salire a Campo Imperatore. Secondo Forczyc, il reparto era numeroso e bene 
equipaggiato, con una sezione di mitraglieri, una sezione di mortai (38) e anche una 
sezione sanitaria; insomma un reparto bene organizzato e ben dotato per un assalto e un 
conflitto a fuoco. Questo fa supporre che il maggiore Mors e prima di lui il generale Student 
prevedevano un attacco da affrontare con artiglierie sia pure leggere e con la possibilità di 
feriti. È quindi da ritenere che ignoravano la decisione di Senise (e di Badoglio) di lasciare 
che Mussolini fosse liberato senza combattimenti. Una ragione di più per confermare 
l’inesistenza di un accordo Badoglio-Kesselring per uno scambio Mussolini ai tedeschi e 
Vittorio Emanuele libero di fuggire a Brindisi. La presenza di due fotografi (uno a bordo di 
un aliante) e di un cineoperatore nel reparto di Mors (di questo, Forczyc non parla, ma le 
riprese cinematografiche ci sono) dimostrerebbero non l’idea di una grande sceneggiata 
ma soltanto la buona organizzazione dell’alto comando tedesco anche in funzione 
propagandistica. 
     Gli alianti. Forczyc scrive che gli alianti arrivati a Pratica di mare da Grosseto (non da 
Viterbo) erano dieci (non dodici); che gli alianti arrivati a Campo Imperatore erano dieci 
(uno sfracellato, uno in ritardo e un po’ distante); che a bordo c’erano nove militari oltre al 
pilota; che all’operazione parteciparono quindi 99 militari (cento, meno il generale Soleri); 
ma al cosiddetto assalto all’albergo i tedeschi erano solo 79; dieci erano nell’aliante 
sfracellato, dieci atterrati più tardi. 
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     Inverosimile il racconto dell’assalto: cento dei carabinieri e degli agenti italiani – dice 
Forczyk, che ritiene fossero 113 0 123 – non si erano accorti di niente e stavano dentro 
l’albergo, compreso Gueli che dormiva nudo nella sua camera; finalmente Gueli se ne 
accorge, si affaccia alla finestra in mutande e grida “non sparate”, preso dal panico 
(“panicked”); e si capirebbe il suo panico, se fosse vero che, secondo Forczyk, Gueli ha 
ricevuto alle 13.30 un messaggio del capo della polizia Senise che gli dice che, in caso di 
attacco, decida lui come crede (“to use his own judgment”). Gueli – è sempre Forczyk che 
lo scrive – si consulta col tenente Faiola se non sia il caso di portar via Mussolini e 
nasconderlo i in qualche anfratto della montagna; dopodiché si ritira nella sua stanza per 
fare un sonnellino (“for a siesta”). 
     Il messaggio del capo della polizia trasmessogli dal prefetto dell’Aquila Biancorosso è 
delle 13,30; quando Gueli si ritira nella sua camera dopo essersi consultato con Faiola si 
può supporre che siano le 13.40 o le 13.45. Il primo aliante – dice sempre Forczyk – atterra 
alle 14,05. L’aereo che lo trasporta deve essere arrivato sul cielo di Campo Imperatore 
almeno alcuni minuti prima. Gli alianti sono silenziosi, gli aerei che li trasportano no. 
    Inverosimile ma divertente un particolare: Skorzeny, che era nell’aliante atterrato un po’ 
a valle dell’albergo, corse verso quello che riteneva fosse l’ingresso (l’ingresso era invece 
dall’altra parte, a monte) e, aperta la porta, trovò solo un telefonista davanti alla tavoletta 
con prese e spinotti. Anche lui non si era accorto di niente. 

 

     L’avvocato Fabrizio Girolami mi scrive per segnalarmi l’uscita della seconda edizione, 
riveduta e corretta, del bel libro “Liberate il Duce” di Marco Patricelli. 
     All’avvocato Girolami e a me sembra ormai che sulla liberazione di Mussolini a Campo 
Imperatore sul Gran Sasso, il 12 settembre del 1943, non ci siano più punti oscuri. Ecco i 
principali. 
     1 – I tedeschi erano convinti che la liberazione di Mussolini si presentava come una 
missione molto seria e che era da prevedere anche un duro conflitto a fuoco. Lo dimostrano 
l’attrezzatura del reparto motorizzato comandato dal maggiore Mors in marcia verso la 
base della funivia a Fonte Cerreto (armamento completo di artiglieria leggera, sezione 
sanitaria con medico ecc.), il numero degli alianti da impiegare (dodici previsti all’aeroporto 
di Pratica di mare, poi diventati dieci per problemi tecnici, a carico completo), 
l’accorgimento di condurre come ostaggio a bordo anche un generale italiano (l’ispettore 
generale di polizia Soleti). 
     La presenza di un fotoreporter a bordo di un aliante e di un cineoperatore nel reparto 
Mors, l’ordine del generale Gueli (responsabile della detenzione di Mussolini) a carabinieri 
ed agenti di non sparare contro i tedeschi scesi dagli alianti, la rapidità cinematografica 
dell’operazione con l’uscita di Mussolini dall’albergo attorniato da gente felice, il temuto 
conflitto che diventa una gran festa, con militari italiani e militari tedeschi che si danno 
manate sulle spalle, tutto questo ha dato una prima impressione di sceneggiata, a cui ha 
contribuito il fenomeno mediatico (foto, riprese filmate, memorie, comunicati) costruito 
soprattutto dal Comando delle SS. 
     La conclusione sicura è: la liberazione di Mussolini sul Gran Sasso fu studiata dai 
Comandi tedeschi come un’operazione militare molto complessa e impegnativa e dall’esito 
non facile né certo. È anche questa una conferma della mancanza di un accordo fra il 
governo Badoglio e l’alto Comando tedesco: la liberazione di Mussolini in cambio della 
fuga del re Vittorio nel Sud Italia. 
     2 – La decisione di non uccidere Mussolini nel caso di un tentativo tedesco di liberarlo, 
ma di lasciarlo libero nelle loro mani è legata – in maniera ormai assodata – alla frase 
“usare massima prudenza”. Questo è l’ordine fatto avere all’ispettore generale Gueli dal 
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Capo della polizia Senise, attraverso il questore dell’Aquila Di Guglielmo, la mattina del 12; 
ma la frase gliela aveva detta per telefono già prima. Quando? Nel suo rapporto inviato da 
Vienna a Mussolini il 14 settembre del 1943 Gueli dice “la mattina del 9″ e parla di un 
ordine “confermato” (quindi già dato in precedenza). Nelle sue memorie, scritte molto 
tempo dopo, Gueli dice “la mattina dell’8″ (cioè prima dell’imprevisto annunzio 
dell’armistizio e della conseguente decisione di far partire il re da Roma). Anche se qui si 
fosse sbagliato (e forse si è sbagliato), anche se la mattina fosse quella del 9, in quella 
mattina il Re con Badoglio era in viaggio per il castello di Crecchio; perciò nessuno era in 
condizione di sapere che sarebbe arrivato a Brindisi (il 10) senza esserne impedito dai 
tedeschi. 
      Conclusione: come già detto, Badoglio lasciò che Mussolini fosse liberato dai tedeschi 
e Kesselring lasciò che il re Vittorio riparasse a Brindisi, non per un accordo di scambio, 
ma per paralleli motivi di pragmatica utilità. 

 

     Nel prezioso archivio storico della “Stampa” l’avvocato Fabrizio Girolami (sempre lui, 
curioso e paziente ricercatore) ha trovato una interessante notizia pubblicata dal 
quotidiano torinese il 27 dicembre del 1945. Era da poco finito, con sentenza di 
proscioglimento, il processo contro l’ex capo della polizia Carmine Senise. Nel testo della 
sentenza  – scrive il quotidiano torinese –  si legge fra l’altro che, “per quanto si riferisce 
alla liberazione di Mussolini, gli ordini impartiti da Badoglio erano di far fuoco sul Duce in 
caso di fuga o tentativo di liberazione. Nella situazione creatasi dopo l’8 settembre 
quell’ordine non poteva essere eseguito senza scatenare chi sa quale reazione da parte 
dei tedeschi e dei risorti seguaci di Mussolini. Preoccupato appunto di questa situazione 
particolare, il Senise diede il 9 settembre precise istruzioni all’ispettore Gueli. che con 80 
uomini aveva in custodia Mussolini al Gran Sasso, di regolarsi con prudenza; disdisse il 
giorno successivo tale ordine, quando sembrò che le nostre truppe potessero fronteggiare 
il nemico, e infine lo rinnovò il 12 settembre a mezzo di un radio messaggio quando seppe 
dal maresciallo Caviglia sotto quali minacce per Roma era stato costretto a firmare la 
capitolazione della città”. 
    Ancora una conferma: la decisione di lasciare che Mussolini fosse liberato dai tedeschi 
fu presa dopo l’annunzio dell’armistizio e l’ordine fu comunicato a Gueli il 9 settembre 
(quando ancora il re non era in salvo a Brindisi) e rinnovato il 12. Un ulteriore conferma 
della inesistenza di un accordo fra Badoglio e Kesselring (per lo scambio Mussolini-Re) 
sarebbe nella revoca dell’ordine il 10 settembre. È una notizia inedita; ma di questa 
provvisoria revoca non ha mai parlato nessuno, neppure Senise e Gueli nelle loro 
memorie. 

 

     Nella bella collana “Piccola biblioteca di Nuova Storia contemporanea” è stato 
pubblicato di recente (2012), con prefazione di Francesco Perfetti, direttore della rivista, 
un libretto (“La calda estate del 1943″) scritto nel 1958 da Eugenio Dollmann, il 
personaggio più misterioso e affascinante, con la sua splendente uniforme nera di  (falso) 
colonnello delle SS, della presenza tedesca a Roma da prima del 25 luglio fino alla 
liberazione della città nel giugno del 1944. Forse il personaggio più potente. 
     Nato a Ratisbona nel 1900, laureato in filosofia all’università di Monaco, Dollmann si 
trasferì a Roma a metà degli anni Venti per coltivare i suoi studi sulla storia e sull’arte del 
Rinascimento italiano. Abitava in piazza di Spagna, amava la vita mondana e, 
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frequentando salotti e, biblioteche, si fece ben presto amico di nobili romani e di prelati del 
Vaticano. 
     Ottimo conoscitore della lingua italiana, frequentava la casa di Galeazzo Ciano e gli 
uffici del capo della polizia Bocchini, era l’invitato d’onore dei ricevimenti della principessa 
Colonna e il confidente di Rachele Mussolini. Diventò presto l’informatore dell’ambasciata 
tedesca, prima von Mackensen poi Rahn, e del Comando tedesco di Kesselring a Frascati. 
     Non per niente era amico di Heinrich Himmler e anche di Eva Braun, che l’aveva 
conosciuto a Firenze e ne era rimasta affascinata. Simpatico si rese anche a Hitler, di cui 
fu l’interprete nel suo viaggio in Italia nel 1938 e che lo nominò colonnello delle SS, 
sebbene non avesse fatto mai il soldato. Probabilmente era omosessuale. 
     Per il nostro “1943” il libretto è prezioso, perché ci dà interessanti conferme su alcuni 
punti: l’interpretazione data dai tedeschi al comunicato di Badoglio del 25 luglio e 
l’inesistenza di un accordo fra Kesselring e Badoglio per scambiare la liberazione di 
Mussolini col salvataggio del re Vittorio in fuga da Roma. 
     Cominciamo da quest’ultimo punto. Dollmann è categorico: “Di una simile intesa, se ci 
fosse stata, Kesselring mi avrebbe informato per primo. Io stesso, parecchio tempo dopo 
la guerra, gli ho chiesto se questa voce rispondesse a verità; ne ho ricevuto per risposta 
un ‘no’ drastico, deciso. Mai ed in nessun momento, nemmeno per il tramite del conte 
Calvi, è stata trattata con il Re o, magari, con lo stesso Badoglio, una simile possibilità. Ed 
il Quartier generale tedesco a Frascati rimase sorpreso al massimo quando apprese la 
notizia della decisione presa dal Re”. 
     Kesselring seppe da Dollmann che il Re e Badoglio erano fuggiti da Roma. Nella 
prefazione del libretto Francesco Perfetti riporta infatti alcune dichiarazioni dello stesso 
Dollmannn pubblicate nel numero di novembre-dicembre 2009 di “Nuova Storia 
Contemporanea”. Sono dichiarazioni sorprendenti: “Kesselring era al corrente della fuga 
da Roma a Brindisi. Questo avvenne su mia iniziativa. I Reali passarono attraverso le linee 
tedesche, perché tutto questo terreno da Roma a Brindisi era in mano nostra. I Reali non 
potevano passare se i nostri non erano avvisati. Io non avevo informato Berlino. Questo 
ho fatto solamente da solo con Kesselring. Io non ho informato né Wolff (capo della polizia) 
né Rahn (facente funzione di ambasciatore) né altri miei superiori”. 
     Il convoglio di auto col Re e con Badoglio partì da Roma alle 4.50 del 9 da palazzo 
Baracchini in via XX settembre, che era la sede del ministero della guerra e dove quello 
che impropriamente fu chiamato “Consiglio della corona” al Quirinale aveva fissato 
l’appuntamento per le 21.15 (si vedano le giornate dell’8 e del 10 settembre di questo libro). 
Solo dopo quell’ora fu presa la decisione di abbandonare Roma per il Sud, ma dapprima 
senza stabilire come: in aereo dall’aeroporto di Pescara o in nave dal porto di Pescara o 
da quello di Ortona? 
     Il convoglio del Re percorse la via Tiburtina fino ad Avezzano, poi la via Valeria fino al 
bivio per Chieti, poi a Chieti, poi, per strade secondarie, fino al castello di Crecchio, dove 
arrivò a mezzogiorno. Tiburtina e Valeria erano strade importanti e il convoglio fu fermato 
– sembra tre volte – da blocchi stradali tedeschi; fermato e rilasciato. Le auto erano cinque 
e a bordo c’erano quattro generali (il re, il principe Umberto, Badoglio e Puntoni) e altri  
cinque ufficiali, tutti in uniforme. Un convoglio che non poteva passare inosservato. 
Evidentemente i militari tedeschi avevano avuto istruzioni di lasciarlo proseguire. 
     Se è vero quello che sostiene Dollmann, fu evidentemente Kesselring, informato da lui 
nella notte fra l’8 e il 9, che ordinò ai reparti dipendenti di non fermare il convoglio reale; e 
probabilmente fu Kesselring, con l’aereo, lo Junker 88, che a lungo volteggiò la mattina del 
10 sulla corvetta “Baionetta”, a far controllare che la fuga del re a Brindisi procedesse 
senza problemi. 
     È la conferma di quello che abbiamo già scritto: non ci fu nessun accordo fra Kesselring 
e Badoglio, ma solo un’operazione di opportunità politica (che il re d’Italia si togliesse dai 
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piedi) e, visto che Badoglio aveva deciso di seguire il re, anche di opportunità militare (che 
Badoglio abbandonasse il comando delle Forze armate italiane). Un analogo episodio di 
saggezza Kesserling  l’aveva dato il 26 luglio, quando sconsigliò Hitler, infuriato per 
l’arresto di Mussolini, di attuare quel piano “Schwarz” che prevedeva l’arresto del Re e di 
Badoglio. Era meglio provvedere all’occupazione militare dell’Italia e alla liberazione di 
Mussolini. 
    Sulla liberazione di Mussolini Eugenio Dollmann esprime un giudizio negativo. Fu un 
grave danno – sostiene – non solo per Mussolini, che “andò incontro a un tremendo 
‘Crepuscolo degli dei'”; non solo per l’Italia, perché “la ‘riattivazione’ del Duce rese 
inevitabile la feroce guerra civile che ne seguì'”; ma anche per i tedeschi, per i quali 
“Mussolini liberato rappresentava solo un peso morto di natura militare e politica”. 
     Il libretto di Dollmann chiarisce dunque molte cose; peccato che non ne spieghi alcune, 
che saremmo curiosi di conoscere: come venne a sapere della decisione del re e di 
Badoglio di lasciare Roma? a che ora lo disse a Kesserling? e soprattutto: perché soltanto 
a Kesselring? 
     Interessanti sono anche le pagine in cui Dollmann giudica il comportamento del re e di 
Badoglio dopo il 25 luglio. Ecco il testo. 
     “Nessuno sapeva qualcosa di preciso in merito al momento in cui sarebbe avvenuta la 
defezione dell’Italia e circa i negoziati svolti in segreto all’estero, destinati a provocare il 
completo scollamento dell’Asse Roma-Berlino. Nessuno (anche se subentrò il periodo 
delle solenni promesse del Sovrano, che ribadì a più riprese il valore dell’alleanza, delle 
parole d’onore e dei giuramenti di fedeltà) riuscì a sapere particolari precisi su ciò che si 
tramava. Questa è, dunque, la ragione principale per la quale le grandi manovre intessute 
dal maresciallo Badoglio alle spalle dell’alleato tedesco sfociarono in una “vittoria 
mancata”, proprio quando questo successo politico, diplomatico e militare degli italiani 
poteva essere oltremodo facile ed indolore. 
     “…Secondo il mio parere la principale responsabilità per tale mancata vittoria ricade 
sulla prova assolutamente fallimentare fornita dal maresciallo Badoglio e dal generale 
Carboni, oltre che sulla decisione di Re Vittorio Emanuele di darsi alla precipitosa e 
infausta fuga di Pescara. Gran parte delle responsabilità, poi, ricadono sugli americani e 
sui loro alleati, i quali, in relazione alla missione Taylor, avrebbero dovuto insistere in modo 
assoluto sull’opportunità dello sbarco aereo in uno degli aeroporti situati nelle immediate 
vicinanze di Roma e che, in tale occasione, hanno dimostrato, ancora una volta, quanto 
scarso uso sappiano fare della loro superiorità militare ancorché di quella politica e 
diplomatica”. 
     Dollmann riferisce poi “Il giudizio che nelle alte sfere tedesche ci si andava allora 
formando sulla situazione dopo l’abbandono di Roma da parte del Re, giudizio che può 
essere così condensato: 
     “1) La partecipazione di Badoglio alla fuga di Pescara è stata, in modo assoluto, la 
principale causa della catastrofe e, come sempre succede, una parte di questa colpa va 
distribuita anche ai collaboratori del maresciallo e segnatamente ai generali Roatta e 
Carboni. 
     “Con un uomo della reputazione militare e dell’esperienza di Badoglio, alla testa delle 
truppe abbandonate da Dio e dal mondo, le sei divisioni italiane, veramente da 
compiangere, avrebbero costretto ìl feldmaresciallo Albert Kesselring, che si trovava alla 
testa di truppe impegnate anche contro gli Alleati, a dibattersi in serie difficoltà ed a perdere 
del tempo prezioso. 
     “2) Qualora l’assunzione del comando da parte di Badoglio fosse avvenuta 
tempestivamente, durante la notte fra l’8 e il 9 settembre, in concomitanza con uno sbarco 
aereo degli Alleati su vasta scala nei pressi di Roma, secondo la mia opinione e secondo 
anche l’opinione dello stesso feldmaresciallo, la sconfitta dei tedeschi sarebbe stata quasi 
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inevitabile, con imprevedibili conseguenze per l’ulteriore condotta della guerra in territorio 
italiano che non ho bisogno di illustrare in questa sede. E poiché oggi sembra ormai 
ampiamente accertato che ìl maresciallo Badoglio, su sollecitazione del generale Carboni, 
si oppose risolutamente allo sbarco proposto dall’americano Taylor nella notte fra l’9 e il 9 
settembre, ricade su di lui anche l’infausta decisione degli Alleati di non intervenire 
militarmente con immediatezza e tempestività”. 

 

     Ancora su un presunto accordo fra Badoglio e Kesselring per la liberazione di Mussolini 
in cambio della libertà per re Vittorio di arrivare sano e salvo nel Sud dell’Italia. Sul “Corriere 
della sera” del 10 settembre 2013 Sergio Romano, nella sua bella rubrica “Lettere al 
Corriere” pubblica la lettera di un lettore: “Il Corriere ha dedicato un ampio spazio per 
ricordare l’armistizio. La tempestiva e improvvisa fuga del re nella notte del 9 settembre 
rimane per me un mistero. Come hanno fatto in poche ore a preparare il “trasloco”? Forse 
l’avevano già preparato da tempo? E i tedeschi, come mai non hanno fatto niente per 
impedirla? E il Vaticano? Forse ci fu un accordo? E in cambio di cosa?”. 
     Sergio Romano così risponde: “Caro Bracchetti, le sue domande sono state anticipate 
da una lettera di Sergio Lepri, per quasi trent’anni direttore dell’Ansa, autore di molti libri 
sulla comunicazione e, più recentemente, di una storia “digitale” del 1943 che lei potrà 
leggere su Internet (www.sergiolepri.it/libro.php). Un altro lettore (Angelo Meroni) ricorda, 
d’altro canto, che la tesi di un accordo di scambio fra Badoglio e Kesselring fu avanzata in 
un libro di Ruggero Zangrandi (L’Italia tradita. 8 settembre 1943) apparso nel 1979. 
“Secondo Lepri, questa tesi è resa improbabile da almeno due circostanze. In primo luogo 
“l’ispettore generale di polizia Giuseppe Gueli, responsabile della sicurezza di Mussolini a 
Campo Imperatore, ha scritto in una sua memoria, dopo la fine della guerra, che la mattina 
del 9 settembre ricevette una telefonata dal capo della polizia Carmine Senise, che gli 
ordinava di usare la “massima prudenza” (significava “non sparare”) nel caso di un attacco 
tedesco. La stessa mattina del 9 re Vittorio e Badoglio erano arrivati al castello di Crecchio, 
casa dei duchi di Bovino, in attesa che fosse deciso se partire in aereo dall’aeroporto di 
Pescara oppure imbarcarsi su una nave militare. L’ordine di Senise è quindi stato dato una 
trentina d’ore prima di sapere che il re era arrivato sano e salvo a Brindisi e quindi che 
l’accordo (se accordo ci fosse stato) era stato rispettato”. In secondo luogo, sempre 
secondo Lepri, il generale dei paracadutisti Karl Student, che comandò la missione, la 
organizzò “come una seria operazione di guerra”. Se vi fu un’intesa, quindi, nessuno dei 
due protagonisti del patto si comportò come se fosse sicuro del comportamento dell’altro. 
Per Lepri, quindi, non si tratterrebbe di un accordo ma, se mai, di una “parallela 
opportunità”: “Che interesse aveva Kesselring ad avere fra i piedi il re d’Italia; e che 
interesse avevano il re e Badoglio a consegnare Mussolini agli angloamericani oppure a 
ammazzarlo, come qualcuno aveva proposto e progettato (fra gli altri il generale Giuseppe 
Castellano, quello che il 3 settembre firmò l’armistizio a Cassibile)?”. 
     “Aggiungo una osservazione, caro Bracchetti. Con il senno di poi i posteri ragionano 
spesso come se gli attori di un dramma agissero sulla base di ciò che oggi appare a loro 
particolarmente importante. Ma è molto probabile che in quei giorni, immediatamente dopo 
l’armistizio, i principali attori del dramma avessero altre preoccupazioni. Hitler voleva 
soprattutto la liberazione di Mussolini e dette personalmente gli ordini relativi a 
quell’operazione. Kesselring doveva concentrarsi sull’occupazione del territorio e non 
poteva dare per scontato che le truppe italiane si sarebbero sbandate senza opporre una 
resistenza coordinata. Vittorio Emanuele e Badoglio volevano soltanto lasciare Roma il più 
rapidamente possibile e non avevano neppure deciso di quale mezzo si sarebbero serviti 
per andare da Pescara a Brindisi”. 
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13 settembre 

Radio Bari, la vecchia stazione dell’Eiar fascista, è stata occupata dagli intellettuali 
baresi che si ispirano a Benedetto Croce. Direttore è un ufficiale inglese del PWB, 

studioso di Croce 

      
      

     “Guerra di liberazione”. Queste tre parole con cui verrà chiamata la lotta delle forze 

antifasciste italiane al fianco degli inglesi e degli americani contro la Germania nazista si 

sono ascoltate oggi da Radio Bari. E’ la prima volta; le ha dette un magistrato ed esponente 

del Partito d’azione, Michele Cifarelli1, ai microfoni dell’emittente radiofonica dell’Eiar che 

per anni è stata, in serbocroato e in arabo, uno strumento di propaganda del Fascismo nei 

Balcani e nel Medio Oriente e tre giorni fa, il 10, è stata occupata dagli antifascisti baresi. 

E’ ora la prima stazione radiofonica dell’Italia libera2. 

     La lotta per liberare il paese dalla dittatura fascista e dall’occupazione tedesca è il tema 

che Michele Cifarelli ha affrontato nella conversazione di stasera dopo il giornale radio 

delle 20: una guerra di liberazione per tutti i popoli delle Nazioni Unite; anche per l’Italia. 

     Due giorni fa, l’11, Radio Bari ha trasmesso il proclama col quale il re, arrivato il giorno 

prima a Brindisi, ha cercato di giustificare la sua fuga da Roma3 e il 21 trasmetterà il 

discorso con cui Badoglio risponde al discorso di Mussolini4, ma i rapporti col governo del 

cosiddetto “Regno del sud” non sono buoni. Badoglio teme gli antifascisti, tutti 

antimonarchici, che curano la parte culturale dell’emittente e ne vorrebbe l’allontanamento, 

soprattutto di Cifarelli. Cifarelli e gli altri troveranno tuttavia un aiuto insperato nell’ufficiale 

inglese che, responsabile del PWB, che è il reparto alleato della propaganda, è sbarcato 

ieri a Taranto e domani assumerà il controllo di Radio Bari. Si chiama Jean Greenlees ed 

è un conoscitore e studioso dell’opera di Benedetto Croce, proprio il pensatore a cui si 

ispirano gli intellettuali baresi, vissuti all’ombra della sua casa  

editrice, la Laterza. 

    “Ci riunimmo tutti” ha ricordato Greenlees5 “e decidemmo di cominciare subito le 

trasmissioni, dapprima modeste e fatte soprattutto di notizie, poi di commenti politici”. Non 

fu facile. Il 25 il governo Badoglio ordinò di estromettere dalla Radio Michele Cifarelli. 

Greenlees così lo racconta6: “Un giorno, tornato in ufficio, trovai un tentativo da parte delle 

autorità locali per impedire di parlare a Cifarelli e agli altri. Subito spiegai che quella era 

una radio libera di cui ero io il direttore.” 

     La rubrica più importante si chiama “Italia combatte” ed è un panorama della situazione 

politico-militare e della guerra partigiana. Tra i redattori ci sono un giovane ufficiale italiano, 

Giorgio Spini7, e un giornalista, già all’Eiar, Antonio Piccone Stella8. In redazione c’è anche 

la scrittrice Alba de Cespedes9. 

In ottobre collaborerà alle rubriche politiche il ventisettenne Aldo Moro, libero docente di 

diritto penale all’università di Bari10. Nel suo primo intervento si rivolgerà ai giovani: “Troppe 

volte, specie negli ultimi anni, c’è stato chi, pur coscientemente sapendo di dire il falso, ha 

parlato per voi. Voi siete apparsi i credenti di una fede che non sentivate, i sostenitori di 

una causa che non era la vostra. Oggi, nell’ora della rinascita della patria, voi siete presenti 

http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n1
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n2
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n3
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n4
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n5
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n6
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n7
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n8
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n9
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n10
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e attivi col vostro vero cuore in questa dolorosa primavera. Voi siete anzi, di questo tempo 

di riscossa, non solo gli artefici insostituibili, ma gli anticipatori. Il vostro sforzo, sorretto 

dalle forze armate degli Alleati, ridarrà all’Italia la sua libertà”. 

     A partire dal 13 dicembre Radio Bari trasmetterà dalle 6 del mattino fino alle 2 della 

notte con nuove rubriche fra cui la voce dei partiti, la voce dei giovani e la voce dei 

lavoratori. 

 

 

1Michele Cifarelli (Bari 1913 – Roma 1998) fu fondatore del Partito d’azione e poi parlamentare del 

Partito repubblicano per quattro legislature. Sottosegretario al commercio con l’estero nel quinto 
governo Andreotti e sottosegretario all’agricoltura nel quarto governo Rumor. Fu anche tra i 
fondatori di “Italia nostra”, di cui fu per molti anni vicepresidente. 
 
2 Radio Palermo aveva ripreso a trasmettere il 5 agosto, ma completamente in mano alleata, gestita 

da militari americani emigrati o figli di emigrati dall’Italia, che parlavano in dialetto siciliano. 
Un’altra libera stazione radiofonica italiana fu Radio Sardegna, che cominciò a trasmettere il 10 
ottobre. Era una apparecchiatura militare dell’esercito regio e cominciava le trasmissioni con le 
prime note dell’inno “Cunservet Deus su Re” e poi: “Qui Radio Sardegna, libera voce d’Italia fedele 
al suo re”. 
 
3 Si veda la giornata dell’11 settembre. 
 
4 Si veda la giornata del 21 settembre. 

 
5 Dal libro “Radio Bari nella Resistenza italiana” di Vito Antonio Leuzzi e Lucia Schinzano. 

 
6 Idem. 

 
7 Giorgio Spini (Firenze 1916 – Firenze 2006), di fede valdese, è stato storico, docente di storia 

all’università di Messina (1959) e poi di Firenze (1960); padre di Valdo, deputato socialista, 
sottosegretario e ministro. 
 
8 Antonio Piccone Stella, nato a Torricella Peligna nel 1916, fu dal 1948 al 1962 direttore generale 

delle trasmissioni giornalistiche della Rai; direttore del primo giornale radio e nel 1963 direttore del 
primo telegiornale. 
 
9 Alba de Cespedes (Roma 1911 – Parigi 1997), madre romana e padre l’ambasciatore di Cuba in 

Italia, scrittrice, poetessa, autrice di testi per il cinema, il teatro e la televisione. 
 
10 Aldo Moro (Maglie 1916 – Roma 1978), cinque volte presidente del consiglio dei ministri, 

segretario politico e presidente del consiglio nazionale della Democrazia Cristiana. Rapito il 16 

marzo 1978 e ucciso il 9 maggio dalle Brigate Rosse. 

13 settembre – Di più 
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      A Bari il 28 e 29 gennaio 1944 si svolse il primo congresso dei partiti antifascisti. Nel 
quarantesimo anniversario la “Gazzetta del Mezzogiorno” di Bari così lo ha ricordato: 
“Le forze politiche dell’antifascismo, dopo il 25 luglio 1943 e le convulse vicende 
armistiziali, posero con forza, nel ‘Primo congresso antifascista dell’Europa liberata’ la 
questione del ritorno dell’Italia nell’alveo delle liberal-democrazie e il radicale cambiamento 
istituzionale, dopo la guerra rovinosa voluta dal Fascismo e dalla Monarchia. 
     “Il congresso, ostacolato da Badoglio e dalle forze monarchiche, ma con l’assenso degli 
Alleati, si svolse a Bari il 28 e 29 gennaio 1944. Dal capoluogo pugliese si alzò la prima 
voce libera in un paese per due terzi occupato dalle truppe naziste. I lavori furono introdotti 
dal giudice Michele Cifarelli, segretario del Cln di Bari, che dette lettura dei messaggi di 
Roosevelt, Stalin, Chiang Kai-shek, e da un denso e importante discorso di Benedetto 
Croce, che, schierato su posizioni liberali e moderate, propose la liquidazione del re, 
corresponsabile della guerra e dell’avvento di Mussolini. Tra i diversi interventi ebbe un 
forte rilievo quello di Tommaso Fiore, che denunciò le molteplici responsabilità della 
Monarchia, ribadendo la funzione del congresso, che rappresentava i sentimenti più  
Autentici del popolo italiano. 
      “Il sostegno più forte al congresso scaturì dal mondo dell’informazione, dai numerosi 
giornalisti italiani e stranieri che si trovavano a Bari, e soprattutto dai responsabili del PWB 
(ufficio della guerra psicologica), in particolare il maggiore inglese Greenlees, che 
riuscirono ad inviare a Londra la registrazione del discorso di Croce, messo in onda 
immediatamente da Radio Londra. Si autorizzò, inoltre, Alba De Cespedes che con lo 
pseudonimo di Clorinda era la voce di “Italia Combatte”, la rubrica che aveva la funzione 
di sostenere la resistenza al Nord, a trasmettere un commento delle assise baresi. 
     “Questo congresso – disse Clorinda – è stato la prima riunione ufficiale dei partiti 
d’opposizione. Andai lì ad assistere, seduta in un palco. Perché la riunione si svolse al 
teatro Piccinni, un teatro tutto rosso e d’oro adatto alle nozze di Figaro o al Barbiere di 
Siviglia. Io ero mossa come quando si vede una persona che è stata lungamente malata, 
sul punto di morire addirittura, uscire finalmente a muovere i primi passi al sole. E avevo 
anche dentro di me la sensazione di fare cosa proibita, non potevo ancora abituarmi 
all’idea che in Italia, ormai, ognuno poteva fare e dire quel che voleva. Quando vidi 
Benedetto Croce – del quale avevo appreso attraverso i libri ad avere tanto rispetto ed 
amore – entrare sul palcoscenico come un ometto, con un paltoncino marrone e posare il 
cappello sul tavolino, semplicemente, senza nessuno attorno a lui che s’affannasse ad 
aiutarlo, e quando lo vidi leggere il suo discorso confidenzialmente, alzando un poco gli 
occhi sul pubblico, lo udii dire così semplicemente, la libertà, come avrebbe detto una 
parola qualunque, una di quelle parole che gli spiriti liberi sono abituati a pronunciare con 
dimestichezza, allora mi gettai ad applaudire furiosamente”. 
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14 settembre 

Il maresciallo Cavallero è trovato morto nel giardino di un albergo di Frascati dopo 
un colloquio col generale Kesselring, che dice di avergli proposto di comandare il 

nuovo esercito fascista. Suicida o ammazzato? 

 
 

Il maresciallo d’Italia Ugo Cavallero è stato trovato morto stamani1  seduto su una 

poltrona di vimini nel giardino dell’hotel Belvedere, vicino a Frascati. Un colpo di rivoltella 

alla testa, l’arma ancora in pugno. Suicida? o qualcuno l’ha ammazzato, inscenando poi il 

suicidio? 

     Ugo Cavallero, 63 anni, dal 1926 generale di divisione e senatore, maresciallo d’Italia 

dal 1942, il 5 dicembre del 1940 ha preso il posto di Badoglio come Capo di stato maggiore 

generale e il 1o febbraio di quest’anno 1943 l’ha dovuto lasciare a Giuseppe Ambrosio. 

Con Badoglio i rapporti sono stati sempre cattivi. Negli anni successivi alla prima guerra 

mondiale Cavallero ha contestato a Badoglio, non senza fondamento, la gloria, da molti 

attribuitagli, della vittoria di Vittorio Veneto; e Badoglio ha visto male la sua nomina a 

maresciallo d’Italia e, a parte tanti altri screzi sulla condotta della guerra, la sua nomina a 

Capo di stato maggiore generale. 

     Nemico suo da sempre, Badoglio ha pensato bene, appena nominato capo del governo, 

di farlo arrestare2. Il re è intervenuto per farlo liberare e Badoglio lo ha fatto di nuovo 

arrestare il 23 agosto, cercando di coinvolgerlo nelle voci di complotti in cui si parla dell’ex 

segretario del Partito fascista Ettore Muti3 e del fascista estremista e filogermanico Roberto 

Farinacci. 

 

 
 

Ugo Cavallero: Capo di Stato maggiore generale nel 1940 al posto di Badoglio 

dimissionario; maresciallo d’Italia nel 1942 per ragioni di opportunità nei confronti 

di Rommel, nominamente alle sue dipendenze; rimosso dall’incarico nel 1943. 

 

     Temendo di fare la fine di Muti, Cavallero ha chiesto di parlare col generale Carboni, 

capo del Sim (Servizio informazioni militari), a cui ha dettato un memoriale nel quale si è 
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difeso da tutte le accuse, specialmente di aver complottato con Farinacci, e ha rivelato 

addirittura di avere studiato, nel novembre dello scorso anno, quando era ancora Capo di 

stato maggiore generale e Mussolini mostrava un aggravamento dei suoi mali, un piano 

per passare i poteri dal Duce al re. Nel memoriale si parla quindi di una congiura contro 

Mussolini; l’arresto di Cavallero da parte di Badoglio è legato invece alle voci di una 

congiura contro Badoglio e contro il re. Due giorni fa, il 12, il generale Kesselring, 

comandante delle armate tedesche del sud, ha invitato Cavallero nel suo Quartier generale 

a Frascati, sui Colli Romani. 

     Il Quartier generale di Kesselring è nella villa Falconieri, un chilometro fuori Frascati, a 

est, sulla strada per Tuscolo. La villa, la più antica delle ville tuscolane, risale a metà del 

Cinquecento e ci mise la mano anche Antonio da Sangallo. Il bombardamento dell’8 

settembre, in concomitanza con lo sbarco, che poi non c’è stato, delle truppe 

aviotrasportate americane, ha distrutto in gran parte Frascati ma non ha fatto troppi danni 

alla villa. 

     È qui che Kesselring ha chiamato Cavallero. Di che cosa hanno parlato non si sa bene 

e sul colloquio si hanno solo informazioni di parte. In un’intervista a Enzo Biagi4  Eugen 

Dollmann,  dice: “Cavallero si era completamente compromesso nei nostri confronti. Come 

ufficiale doveva suicidarsi”. Però: “Kesselring lo stimava moltissimo”. 

     Nelle sue memorie5 Kesselring afferma di avere invitato Cavallero a rifugiarsi in 

Germania e in una lettera inviata a suo figlio il 27 febbraio del 1947 e ripresa in un articolo 

del “Tempo” di Roma6, avrebbe scritto: “Come certa causa del suo suicidio io ritengo sia 

stato il non volere egli assumere la carica che io gli offersi di capo del nuovo esercito 

italiano, con Mussolini”. 

     Mussolini è stato liberato appena un giorno prima. Si può già parlare di un nuovo 

esercito fascista? E Kesselring, non Hitler, ha il potere di nominarne il capo? 

    Sullo stesso giornale7  è riferita anche una frase di Cavallero: “L’apparecchio che mi 

porta in Germania” avrebbe detto alla moglie “sarebbe l’apparecchio del disonore”. Il 

dubbio rimane, e rimarrà: il maresciallo Ugo Cavallero si è ammazzato o è stato costretto 

ad ammazzarsi o è stato ammazzato?8 

 

 

1 Secondo alcuni il fatto è avvenuto due mesi dopo, nella notte fra il 13 e il 14 novembre; sembra 
però un errore, presente tuttavia anche nella scheda del ministero della difesa sul 
sito www.difesa.it. 

 
2 Secondo Dino Grandi (nel suo “25 luglio 1943”) l’arresto è avvenuto addirittura il 26 luglio (una 

“meschina e catilinaria vendetta” di Badoglio, scrive); secondo altri, il 12 di agosto. 
 
3 Si veda la giornata del 24 agosto. 

 
4 In “1943”, Rcs, 1995. 

 
5 “Memorie di guerra”, Garzanti, 1954. 
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6 Sul “Tempo” del 6 febbraio 1960, in un articolo di Emilio Canevari. 

 
7 Sul “Tempo” del 5 febbraio 1960. 

 
8 A Mussolini qualcuno ha attribuito questa frase: “Cavallero si è suicidato con la mano destra di 

Kesselring”. Cavallero fu comunque sepolto nel cimitero romano del Verano con tutti gli onori 
militari presentati da reparti italiani e tedeschi. Il generale von Pohl depose sulla bara una corona 
di fiori in nome del Führer e il console generale Wuster una corona in nome del ministro degli esteri 
Ribbentrop. 
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15 settembre 

Benedetto Croce, che rischia di essere preso come ostaggio dai tedeschi, è messo 
in salvo dagli inglesi e trasferito, con tutta la famiglia, da Sorrento a Capri, che è la 
prima terra italiana liberata dagli italiani dopo che i tedeschi se ne sono andati con 

bandiera bianca e senza spari. 

 
 

“Signor Croce, lei è una delle più autorevoli personalità italiane. I suoi sentimenti 

antifascisti sono noti a tutti e lei è un simbolo di libertà. I tedeschi progettano di catturarla 

e per evitare quella che sarebbe una disgrazia per il suo paese e per lei devo chiederle di 

venire con me a Capri, nella parte liberata dell’Italia”.1 

     A Benedetto Croce così si rivolge il tenente Adrian Gallegos delle Forze speciali 

britanniche. Sono le sette e mezzo della sera nella villa Tritone di Sorrento. Il filosofo è qui 

dal 5 dicembre dello scorso anno, “sfollato”, come si dice in questi tempi per chi ha lasciato 

le città dove è pericoloso vivere a causa dei bombardamenti aerei. Napoli è una di queste; 

qualcuno dirà che è stata la città più bombardata d’Italia. A Napoli Croce ha sempre abitato 

con tutta la famiglia nel palazzo Filomarino della Rocca2, proprio nel cuore di Spaccanapoli. 

A cento metri di distanza è il Monastero di Santa Chiara, dove il 4 agosto scorso sono 

cadute le bombe che l’hanno distrutto quasi completamente. E’ stata l’incursione più feroce 

dall’inizio della guerra. 

     Il tenente Gallegos, 36 anni, comanda una unità della Royal Navy, incorporata nel Soe, 

lo Special operation executive, che è un reparto dei Servizi segreti inglesi e ha il compito 

di infiltrare agenti al di là delle file nemiche. Figlio di un pittore spagnolo e di una inglese, 

parla correttamente l’italiano perché è cresciuto a Roma; poi, dopo la morte del padre, si 

è trasferito con la madre a Londra e si è fatto cittadino britannico. 

     Gallegos ha come superiore diretto nel Soe il maggiore Malcolm Munthe, 33 anni, figlio 

di Axel, il medico e scrittore svedese che ha fatto conoscere in tutto il mondo il suo amore 

per Capri e quindi ha fatto conoscere Capri, la “terra delle sirene”, ed è autore dell’opera 

autobiografica “Vita di San Michele”. San Michele è il nome dell’ex monastero restaurato 

e diventato una bellissima villa, oggi sede della fondazione a lui intitolata, museo, cappella 

e giardino aperto ai turisti. Anche Malcolm Munthe parla bene l’italiano: è cresciuto a Capri 

col padre. 

     Col tenente Gallegos e col maggiore Munthe c’è un terzo avventuroso personaggio. È 

il conte Massimo Salvadori Paleotti, meglio conosciuto come Max Salvadori, 35 anni, nato 

a Londra da genitori marchigiani, bilingue, doppio passaporto, ora capitano delle Forze 

speciali britanniche, amico di Carlo Rosselli e di Gaetano Salvemini, esponente di Giustizia 

e Libertà, fratello di Joyce, futura medaglia d’argento della Resistenza, sposata a Emilio 

Lussu, deputato aventiniano, fondatore del Partito sardo d’azione. 

     Munthe, Gallegos e Salvadori si sono imbarcati in Africa su una “Tank landing ship”, un 

grosso mezzo da sbarco carico di carri armati, jeep e artiglierie che è una delle 450 unità 

navali dell’operazione “Avalanche” per lo sbarco a Salerno3. I tre hanno un compito preciso 

e non propriamente militare: il salvataggio di Benedetto Croce, il filosofo, il pensatore, lo 
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studioso che gli inglesi ritengono la persona giusta per guidare la rinascita dell’Italia dopo 

il fascismo. Sullo stesso mezzo da sbarco ci sono anche due giornalisti sessantenni, due 

fuorusciti, l’uno in Francia, l’altro negli Stati Uniti, che saranno entrambi ministri nel primo  

governo di civili dopo il fascismo, il governo Bonomi: Alberto Cianca, antico direttore del 

“Mondo” soppresso dal fascismo nel 1925, e Alberto Tarchiani, antico redattore capo del 

“Corriere della sera” di Luigi Albertini. 

     A villa Tritone, sulle alture di Sorrento, è però arrivato stasera, per prudenza, soltanto il 

tenente Gallegos, accompagnato dall’avvocato Giuseppe Brindisi (Peppino per gli amici), 

avvocato civilista, legale di fiducia di Croce, un suo devoto. In casa c’è il “senatore”, come 

è chiamato, c’è la moglie Adele e le quattro figlie, Elena, Alda, Livia e Silvia. 

     All’invito di Gallegos di lasciare Sorrento per trasferirsi a Capri l’anziano filosofo, 77 

anni, è titubante: “Sono vecchio, ma non ho paura dei tedeschi. Lei sa per certo che stanno 

progettando di prendermi? Non voglio che la gente pensi che ho paura e sto scappando”. 

     Alla fine Benedetto Croce si convince. È già buio e sembra che tedeschi non ce ne 

siano in giro; sono tutti a Salerno contro la quinta armata americana che continua lo sbarco 

nella pianura del Sele. Con cautela, lentamente, Gallegos e Brindisi accompagnano Croce 

e tre delle quattro figlie – Elena, Silvia e Lidia – giù al porto, dove nell’oscurità li aspetta il 

motoscafo, un As13 antisommergibile della marina inglese, col quale sono arrivati due ore 

prima. E la moglie Adele? Adelina, come la chiama Croce, e la figlia Alda sono volute 

rimanere per preparare i bagagli. Gallegos ha assicurato tutti; qualcuno, fidato, verrà a 

prenderle domani sera. 

     Alle dieci e mezzo il motoscafo arriva a Capri nel porto di Marina Grande, lievemente 

illuminato da uno spicchio di luna. L’ammiraglio Anthony Morse, che ha il comando militare 

dell’isola in nome di Sua Maestà britannica, ha fatto trovare al gruppetto un’auto che 

trasporta tutti all’hotel Morgano. Domani a notte fonda arriveranno anche la signora Adele 

insieme alla figlia Alda. Invece di Gallegos, impegnato in un’altra operazione, sarà lo stesso 

maggiore Munthe a portarle a Capri, accompagnato dal solito avvocato Brindisi e, 

imprevisto, da Alberto Tarchiani. 

     Dopodomani, in mattinata, l’ammiraglio Morse farà visita in veste ufficiale a Benedetto 

Croce e si preoccuperà di una sistemazione migliore. Peppino Brindisi ha la soluzione: la 

villa l’Oliveto, residenza caprese degli Albertini dell’antico “Corriere della sera”. Gli Albertini 

non sono soltanto amici ma in certo modo parenti dei Croce, perché la primogenita di 

Benedetto Croce, Elena, ha sposato Raimondo Craveri, che degli Albertini è cugino. 

      Craveri, 31 anni, uno dei fondatori del Partito d’azione, è nascosto a Sorrento e arriverà 

tra giorni. Croce, Craveri, Cianca, Tarchiani, Max e Joyce Salvadori: all’Oliveto c’è un 

piccolo pezzo di intellettualità antifascista in un piccolo pezzo di Italia libera; libera da 

quattro giorni. 

     La liberazione di Capri ha aspetti insoliti e anche spassosi. I tedeschi hanno accettato 

l’invito di andarsene e se ne sono andati; l’isola è stata liberata non dagli americani e dagli 

inglesi ma da un reparto militare italiano; e il primo degli Alleati a mettere i piedi nell’isola 

è stato un giornalista. Conviene raccontare questa storia divertente, oltretutto senza spari 

e senza morti. 

     La sera dell’8, subito dopo l’annunzio dell’armistizio, tutto era silenzio e muta era la 

Piazzetta. Il coprifuoco teneva in casa la gente e chiusi i negozi. Un po’ più tardi c’è stato 

però un grande scampanio e verso le dieci la Piazzetta è stata occupata da un centinaio 
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di bersaglieri. Il colonnello Guido Marsiglia, che ha il comando della difesa dell’isola, ha 

ascoltato bene il comunicato letto alla radio da Badoglio; ha riunito i suoi ufficiali nella sede 

del Comando in via della Camerelle e poi ha inviato i suoi bersaglieri, un centinaio, a 

presidiare, armati, tutti i punti strategici dell’isola. 

     Si trattava ora di affrontare garbatamente i tedeschi, che gestivano il radiofaro di Punta 

Arena. Erano 150 militari – 70 al faro, 80 acquartierati alla Certosa – al comando di un 

tenente, Kurt Schleier, 32 anni, un ingegnere di Treviri appassionato di lettere antiche e di 

archeologia. Il colonnello Marsiglia e il tenente Schleier si conoscevano bene e da tempo, 

ma l’incontro è stato duro, almeno all’inizio. Erano le dieci, dieci e mezzo di sera. Il tenente 

Schleier, però, sapeva tutto; i suoi alti Comandi lo avevano già informato di quello che 

doveva fare l’esercito tedesco dopo l’armistizio dell’Italia; e al suo fianco c’era un 

colonnello, arrivato da Napoli e comandante del reggimento di cui faceva parte la 

compagnia di genieri radiotelegrafisti dislocata a Capri. 

     I militari tedeschi erano tuttavia inferiori di numero a quelli italiani; Capri è un’isola e non 

era facile l’arrivo di rinforzi; le Forze tedesche sul continente erano troppo impegnate a 

Salerno. La mattina del 9 il colonnello tedesco ha accettato l’invito a non far saltare in aria 

il radiofaro (gli esplosivi erano già stati sistemati), ha alzato una bandiera bianca e ha 

chiesto di imbarcarsi con una cinquantina di uomini sul piroscafo “Principessa di Piemonte” 

in partenza per Napoli. Erano le otto. A mezzogiorno anche il tenente Schleier se n’è 

andato col resto delle truppe; se n’è andato in un motoscafo noleggiato, perché 

imbarcazioni militari non ce n’erano, né italiane né tedesche. 

     Così la mattina del 9, ma la nottata è stata una nottata agitata per i capresi; non per 

festeggiare l’armistizio, ma per assistere al grande pauroso spettacolo dello sbarco alleato 

nel golfo di Salerno. C’erano 624 navi da guerra, fra cui quattro corazzate, sette portaerei, 

undici incrociatori, 393 mezzi da sbarco e 109 dragamine, per 170 mila soldati, e nell’aria 

centinaia di bombardieri. La luna era tramontata un po’ prima dell’una, ma il mare e il cielo 

erano illuminati dai lampi e dal chiarore continuo delle esplosioni. I capresi erano stati 

svegliati dal fracasso e dalle luci; erano saliti sui tetti delle case e guardavano terrorizzati 

una delle più imponenti azioni belliche della seconda guerra mondiale. Scoppi, boati, 

colonne di fumo, strisce di proiettili traccianti, aerei che cadevano in mare, navi che 

saltavano in aria. Nella chiesa di Sant’Antonio ad Anacapri l’arciprete ha aperto le porte e 

tanti hanno passato la notte tra rosari e litanie. 

     Lo spettacolo è continuato per tutta la mattina del 9 e anche nel pomeriggio. Punti 

d’osservazione, pieni di gente, erano il monte San Michele, il Solaro, la Punta del Tuono. 

Ma spettacolo è stato anche la partenza dei tedeschi, tutti in ordine, bene incolonnati e 

attenti, con i fucili imbracciati, pronti a sparare. I capresi non ce l’avevano molto con loro; 

non si erano comportati male, e li hanno perfino salutati con la mano. Ma il bar ristorante 

in via Vittorio Emanuele, che dalla fine dell’Ottocento si chiamava in tedesco “Zum Kater 

Hiddigeigei” in onore del gatto Hiddigeigei, protagonista dell’opera “Il trombettiere di 

Sackingen” di Victor von Scheffel (e la via si chiamava allora Hoenzollern), ha subito 

cambiato insegna; ora si chiama “Caffè della libertà”. 

     La giornata del 9 e quella del 10 sono pieni di episodi insoliti in questo scorcio di guerra. 

Forse perché Capri è sempre stata terra di incontri e non di scontri, di cultura e non di armi; 

forse anche perché è terra circondata dalle acque. Il primo episodio è stato, la mattina del 

9, la partenza dei militari tedeschi, compresi colonnello e tenente; una partenza 



 

 412 

preannunziata da una bandiera bianca, salutata con benevolenza dai capresi. Niente 

sangue e lacrime. 

     Il secondo episodio è l’atteggiamento dei militari italiani. Dopo il comunicato di Badoglio, 

la sera dell’8, il colonnello Marsiglia, che aveva il comando dei reparti e la responsabilità 

di difendere l’isola dagli Alleati, non ha fatto come il suo capo, il generale Riccardo 

Pentimalli, comandante del XXIII corpo d’armata, che a Napoli ha consegnato la città ai 

tedeschi, ha ordinato ai soldati di consegnare le armi, si è messo in borghese e se ne è 

andato4. Il colonnello Marsiglia ha trattato con onore e dignità col comando tedesco, li ha 

convinti a partire senza distruggere niente e ora sta sull’isola con i suoi bersaglieri. A far 

che cosa? Non si sa. A Napoli non c’è più chi dovrebbe dare ordini, in un senso o nell’altro. 

A Roma il governo non esiste, il re e Badoglio sono scomparsi e nessuno, sul momento, 

ne conosce la sorte. Da che parte stare? Dalla parte dei tedeschi, no; dalla parte degli 

Alleati la voglia c’è, ma nessuno ha dato l’ordine. 

     La soluzione è nel terzo episodio, pomeriggio del 10. Alle cinque entrano nel porto di 

Marina Grande sette motosiluranti; ne è a capo il capitano di fregata Alessandro 

Michelagnoli, comandante della seconda Flottiglia mas5. Viene da Gaeta; per radio ha 

conosciuto gli ordini della Marina e del suo ministro De Courten: rimanere fedeli al 

giuramento fatto al re e raggiungere la Sicilia o un qualsiasi porto controllato dagli 

angloamericani, issando, accanto al tricolore, una bandiera nera, come è stato deciso, in 

base all’armistizio, dal governo Badoglio. Allora un governo c’è, anche se se non si sa 

dove sia; informale, ma c’è. 

     Il comandante delle motosiluranti Alessandro Michelagnoli è un capitano di fregata e il 

suo grado corrisponde a quello di tenente colonnello dell’esercito. Il comandante della 

guarnigione di Capri Guido Marsiglia è un colonnello, quindi superiore di grado. Ma 

Marsiglia è il capo di un reparto di un esercito che si è dissolto e non c’è più e Michelagnoli 

rappresenta invece la Marina militare che esiste e, sia direttamente sia formalmente 

attraverso il governo Badoglio, interloquisce con le autorità alleate. A Capri non ci sono più 

i tedeschi e non ci sono ancora gli Alleati; i marinai che sono arrivati hanno l ’autorità di 

controllare l’isola insieme ai bersaglieri che c’erano. Capri è quindi libera terra italiana, la 

prima terra italiana in mano alle Forze armate italiane. È l’11 settembre. 

     Ma gli alleati quando arriveranno? Il 12 ne arriva uno; uno solo. È Peter Tompkins, 23 

anni, un giornalista americano, già corrispondente della Nbc dall’Italia; ha passato 

l’infanzia tra Roma e la Toscana, parla benissimo l’italiano. Ora è un agente dell’Oss 

(“Office of strategic services”), cioè del Servizio segreto militare americano e, con l’aiuto di 

un ottimo apparecchio radiotrasmittente, ha il compito di accertare la presenza di soldati 

tedeschi nelle zone di avanzata e di informarne i Comandi interessati 

     Capri è importante; può diventare un prezioso osservatorio sul golfo di Napoli. 

Tompkins è a bordo di una motosilurante, un As13. Non sa niente di quello che è successo 

nell’isola e per prudenza non si avvicina al porto di Marina Grande; può darsi che ci siano 

dei tedeschi. Il motoscafo si accosta nei pressi della Grotta Azzurra. Una lancia lo porta a 

terra. Tompkins si inerpica con cautela e appena in alto si trova di fronte, nei cespugli, alla 

bocca di una mitragliatrice e alla faccia di un soldato. È la faccia, e l’uniforme, di un italiano, 

un sottufficiale.. “Sono americano” grida Tompkins. “Americano?” dice l’italiano; si alza in 

piedi, chiama i compagni, tira fuori un fiasco di vino, il buon vino bianco dei vigneti di Capri. 

Un brindisi generale festeggia il primo alleato arrivato nell’isola6. 
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     Nel pomeriggio continua la festa per Tompkins. Avverte i compagni del motoscafo, che 

si àncora sicuro nel porto di Marina Grande; fanno il bagno in un mare che, col sole che 

tramonta – racconterà – si illumina di rosso; e poi tutti a fare uno spuntino allo Scoglio delle 

Sirene, sul versante sud, un quarto d’ora dalla Piazzetta, pagando in dollari (il proprietario 

del locale, sorpreso, rigira a lungo nelle mani i non conosciuti biglietti verdi) e scrivendo 

nel registro delle presenze “Buona fortuna. Che questa guerra possa finire presto”. C’è 

anche la data: 12 settembre 1943. 

     Di sera, alle 8, si avvicina a Marina Grande una motosilurante inglese. A bordo c’è il 

capitano Charles Andrews, comandante del cacciatorpediniere americano “Knight”, che è 

rimasto ancorato al largo di Maiori. Da terra un segnale luminoso chiede di farsi identificare. 

“Marina inglese” risponde la motosilurante. “Il porto è libero” gli replicano. 

     La motosilurante inglese si àncora accanto ai sette mas italiani. Sul porto c’è parecchia 

gente; in prima fila il comandante Michelagnoli, il colonnello Marsiglia e Giuseppe Brindisi, 

l’amico di Benedetto Croce, commissario prefettizio dal 5 settembre e sindaco “in pectore” 

dell’isola. Al comandante Andrews il capitano di fregata Michelagnoli spiega la situazione: 

Capri è in saldo possesso delle forze italiane navali e terrestri e la difesa dell’isola può 

considerarsi garantita. Insomma gli fa capire che gli Alleati non sono conquistatori; quasi 

ospiti, semmai. 

     La mattina di lunedì 13 Capri diventa una testa di ponte per la liberazione di Napoli. È 

un continuo arrivo di unità navali inglesi e americane e sulla banchina del porto una banda 

intona ogni tanto “It is a long way to Tipperary”. Arrivano anche gli uomini del Soe, al 

comando del maggiore Munthe e col tenente Gallegos, che si portano dietro Albero Cianca 

e Alberto Tarchiani. In serata entra in porto anche il cacciatorpediniere “Knight”; fra i suoi 

276 uomini di equipaggio ci sono l’attore cinematografico Douglas Fairbanks, il giornalista 

Humbert Knickerbocker del “Chicago Tribune” e lo scrittore John Steinbeck; ma ci sono 

anche trentadue italiani fuorusciti e confinati, fra cui Tito Zaniboni, il deputato socialista 

che nel 1926 cercò di ammazzare Mussolini7. 

     Ieri martedì è arrivato finalmente a Capri il designato capo in testa, il contrammiraglio 

americano Anthony Morse, che sùbito ha preso ufficialmente il comando dell’isola. Ha 

stabilito il suo quartier generale nella villa Ciano al Castiglione, una villa ancora piena di 

ogni ben di Dio, soprattutto vini e liquori, e stamani ha pubblicato le sue ordinanze: il 

colonnello Marsiglia manterrà il comando delle truppe italiane, Giuseppe Brindisi dirigerà 

l’amministrazione civile (diventerà poi sindaco), ogni perturbamento dell’ordine pubblico 

sarà severamente represso, non ci sarà coprifuoco ma solo l’oscuramento delle luci dalle 

20 alle 6 del mattino, la pesca diurna sarà permessa entro il raggio di un miglio dalla costa 

e, ultima norma, “i bagni sulle spiagge dell’isola sono consentiti dall’alba al tramonto”. 

     Dopo molte incertezze, il maggiore Munthe ha deciso ieri di andare al San Michele, 

dove ha passato molti periodi di un’infanzia non felice accanto a una madre adorata e a 

un padre stravagante e traditore. È salito ad Anacapri con uno dei pochissimi taxi 

disponibili. Il tassista si è voltato a guardarlo più di una volta e poi “Ma lei è il signorino di 

San Michele” ha detto; e ha tirato fuori dal portafoglio una foto di Malcolm bambino. In 

piazza, a Anacapri, è stata una festa; la gente si è affollata intorno al taxi: “il signorino, il 

signorino”. 

     Stamani il “signorino” cioè il maggiore Malcolm Munthe ha dato il via al tenente Gallegos 

per il salvataggio di Benedetto Croce e stasera alle dieci e mezzo è andato a Marina 
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Grande a dargli il benvenuto. Dopodomani Munthe lascerà Capri. Non è in vacanza; 

tornerà vicino a Salerno, dove in un villino fra gli olivi il Soe ha installato il suo quartier 

generale8. Lì nascosti ci sono altri fuorusciti italiani arrivati al seguito delle truppe inglesi: 

Aldo Garosci, Dino Gentili, Leo Valiani.9 

     Nella villa all’Oliveto Benedetto Croce non fa che ricevere visite, di amici e di persone 

importanti che vogliono conoscerlo. È quasi un corteggiamento e gli americani fanno a 

gara con gli inglesi. Dopo la visita, dopodomani 17, dell’ammiraglio Morse, il 22 sbarcherà 

a Capri, proprio per incontrarsi con Croce, il generale William Donovan, capo dell’Oss, i 

Servizi segreti americani, e amico personale del presidente Roosevelt. 

     Il generale ha saputo da Tompkins che Croce ha un progetto: la costituzione di un 

esercito italiano che combatta al fianco degli Alleati per la liberazione dell’Italia. L’indomani, 

il 23, Donovan invierà un appunto al generale Mark Clark, comandante delle quinta armata 

americana, che ha già preso possesso della piana di Salerno e sta preparando l’avanzata 

verso Roma. Il piano di Croce è di creare una formazione di volontari italiani da assimilare 

alle Forze armate alleate, non partigiana ma forza combattente secondo le regole della 

convenzione di Ginevra sotto la bandiera italiana. Istruttori dell’Oss americano e del Soe 

inglese avrebbero il compito dell’addestramento secondo le moderne tecniche di 

combattimento e di guerriglia. 

     Come comandante della formazione Benedetto Croce ha fatto un nome: il generale 

Giuseppe Pavone. Molti non sanno niente di lui e alcuni ne sanno poco: comandante di 

battaglione e colonnello per merito di guerra nell’agosto del 1917, legionario fiumano, noto 

massone, comandante in Somalia della divisione Peloritana; ha 67 anni, una lunga barba 

brizzolata, è a risposo. Un “fascistone” dice Max Salvadori, “che si è messo a fare il 

dissidente quando lo hanno emarginato”; insomma un nome che fin da sùbito non riscuote 

molte simpatie; nessuna simpatia da parte di Tompkins.10. 

     Il generale Pavone, comunque, arriverà a Capri venerdì 24, proprio quando Raimondo 

Craveri (come pseudonimo di lotta è noto come Mondo, Mundo per gli inglesi; avvocato o 

mister o tenente) creerà sulla carta col suocero Croce, con Tarchiani (e anche con Pavone, 

di necessità) un Fronte nazionale di liberazione, aperto a tutte le forze interessate alla 

liberazione dell’Italia, sia quelle già esistenti, sia quelle che si costituiranno. Benedetto 

Croce si impegna a scrivere un manifesto agli italiani perché si arruolino volontari nel nuovo 

esercito. Il manifesto uscirà il 10 ottobre, dopo la liberazione di Napoli. 

     Si sa che il piano crociano di un gruppo militare di volontari italiani al fianco degli Alleati 

passa il 23 settembre dal generale Donovan al generale Clark. Non si sa se l’idea passa 

poi dal generale Clark a qualcuno più in alto. Si sa però che il 26 settembre sarà autorizzata 

la costituzione di una brigata italiana da inquadrare nelle Forze armate americane. Si 

chiamerà Primo Raggruppamento motorizzato, che diventerà nel marzo dell’anno 

prossimo il Corpo italiano di liberazione. 

 

1 Buona parte delle informazioni di questa giornata è tratta da un interessantissimo libro di Marcella 

Leone de Andreis, una giornalista formatasi a “Panorama” alla scuola di Lamberto Sechi. Il libro, 
intitolato “Capri 1943 – C’era una volta la guerra”, è di piacevolissima lettura e soprattutto pieno di 
informazioni tutte accuratamente documentate con citazioni in nota. 

http://www.sergiolepri.it/09-15/#n8
http://www.sergiolepri.it/09-15/#n9
http://www.sergiolepri.it/09-15/#n10
http://www.sergiolepri.it/09-15/#t1


 

 415 

 
2 Il palazzo Filomarino si trova al numero 12 della via che è stata poi intitolata a Benedetto Croce. 

Del filosofo è stata residenza fino alla sua morte, nel 1952. Ospita oggi l’Istituto Italiano per gli Studi 
Storici e la Fondazione Biblioteca Benedetto Croce. . 
 
3 Si veda la giornata del 9 settembre. 

 
4 Il generale Riccardo Pentimalli fu accusato di collaborazionismo e della mancata difesa di Napoli. 

Per l’accusa di collaborazionismo fu lo stesso Alto Commissario per la punizione dei delitti fascisti 
a proscioglierlo “perché il fatto non sussiste”, ma, processato per “abbandono di comando”, il 24 
dicembre 1944 fu condannato dall’Alta Corte di Giustizia – con sentenza dichiarata inappellabile – 
a 20 anni di reclusione. Il 27 dicembre 1946 (l’anno della sconcertante “amnistia Togliatti”) la Corte 
Suprema di Cassazione, sezioni unite penali, stabilì che le sentenze dell’Alta Corte erano 
inappellabili solo se “giuste”, riconobbe che in precedenza v’era stata “l’inosservanza di quel 
minimo di elementi che garantiscono il regolare svolgimento di un processo”, annullò la sentenza 
dell’Alta Corte e ordinò la sua immediata scarcerazione del Pentimalli. 
 
5 Alessandro Michelagnoli, medaglia d’argento al valor militare, sarà capo di stato maggiore della 

Marina negli anni Sessanta. 
 
6 Lo racconta lo stesso Peter Tompkins nel libro “L’altra Resistenza – La liberazione raccontata da 
un protagonista dietro le linee”, edito da Rizzoli nel 1995. Tompkins ha dedicato il libro a Raimondo 

Craveri. 
 
7 Tito Zaniboni aveva organizzato, d’intesa col generale Luigi Capello, un attentato a Mussolini. Il 

progetto era di sparargli con un fucile di precisione da una finestra dell’albergo Dragoni, che 
fronteggiava il balcone di palazzo Chigi da cui si sarebbe affacciato Mussolini. L’attentato, il 4 
novembre 1925, fallì per il tradimento di un compagno. Zaniboni fu arrestato tre ore prima 
dell’attentato a condannato a venticinque anni di reclusione, poi commutati in confino a Ponza. 
 
8 Il maggiore Munthe verrà gravemente ferito alla testa e al petto il 6 febbraio del 1944 in una 

operazione a Tor San Lorenzo, mentre tenta di entrare in Roma per collegarsi con i partigiani che 
operano nella città. Dopo vari ricoveri in ospedali a Napoli e ad Algeri sarà rimpatriato nel 1944. Il 
tenente Gallegos, naufragato durante un’operazione davanti a Gaeta, sarà fatto prigioniero dai 
tedeschi, detenuto a Roma a Regina Coeli, poi prigioniero in Germania; riuscirà a fuggire e a 
tornare in patria attraverso la Francia e la Spagna.  
 

9 Aldo Garosci, 1907-2000, uno dei fondatori di “Giustizia e libertà”, arrestato nel 1932, fuggito in 

Francia, attivo nella guerra civile spagnola, esule di nuovo in Francia e poi negli Stati Uniti, rientrato 
in Italia e attivo nella Resistenza col Partito d’Azione, socialista, dopo la liberazione, col Psi e col 
Psdi, docente di storia all’università di Roma e di Torino. Dino Gentili, 1901-1984, di famiglia 
ebraica, un altre dei fondatori di “Giustizia e libertà”, arrestato nel 1930, esule a Roma, rientrato in 
Italia e militante socialista, imprenditore a livello internazionale, amministratore delegato della 
Cogis (Compagnia generale interscambi). Leo Valiani, 1909-1999, di famiglia ebraica, confinato a 
Ponza, esule in Francia, rientrato in Italia, esponente del Partito d’azione, deputato all’Assemblea 
costituente per il Partito d’azione, nominato senatore a vita nel 1980 e aderente prima al Partito 
repubblicano e poi alla Sinistra democratica. 
 
10 Il generale Pavone esce subito di circolazione; morirà dopo qualche mese. 
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15 settembre – Di più 

    
  – Il prezioso libro – “Capri 1943″ – di Marcella Leone de Andreis ci parla anche delle 
avventure capresi di Curzio Malaparte, ampiamente smentendo i fantasiosi racconti 
autobiografici di questo straordinario personaggio, noto per le sue stravaganze politiche e 
per tre dei suoi libri, “Kaputt” (1944), “La pelle” (1949) e “Maledetti toscani” (1956). 
    Kurt Erich Suckert (Curzio Malaparte dal 1925) nasce a Prato nel 1898 da madre 
milanese e padre sassone, Erwin Suckert. Nel 1914 (è cominciata la prima guerra 
mondiale, ma l’Italia entrerà in guerra un anno dopo) si arruola sedicenne nella Legione 
garibaldina inquadrata nella Legione straniera francese. Nel 1916 è alpino nell’esercito 
italiano. Si iscrive al Partito fascista nel 1920. Marcia su Roma nel 1922. Sostiene 
Mussolini durante la crisi seguita al delitto Matteotti, 1924, e al discorso, gennaio 1925, 
che dà il via alla dittatura. Direttore della “Stampa” di Torino nel 1929. Confinato a Lipari 
nel 1933 per presunti discorsi antifascisti. Liberato per intervento di Galeazzo Ciano, di cui 
diventa grande amico. Nel 1936 si fa costruire a Capri, su disegno dell’architetto Adalberto 
Libera, una grande villa in una zona non edificabile e soggetta a vincoli di tutela del 
paesaggio. Nella seconda guerra mondiale è capitano degli alpini e inviato del “Corriere 
della sera” in Russia, in Grecia e in Croazia. Grande è il successo delle sue corrispondenza 
dalla Russia, finché il “Corriere” non si accorge che le ultime Malaparte le ha scritte dalla 
sua villa di Capri. Perdonato, torna al fronte ed è in Finlandia quando apprende che 
Mussolini.è stato arrestato. 
     Siamo arrivati al 1943. È appena rientrato in Italia e il 31 luglio Malaparte è fatto 
arrestare dal governo Badoglio con l’accusa di aver diffuso voci di colpi di mano tedeschi. 
Nel carcere di Regina Coeli rimane pochi giorni; il 7 agosto esce e si rifugia nella sua villa 
di Capri. Dopo la liberazione dell’isola e l’arrivo degli alleati frequenta assiduamente la villa 
dell’Oliveto, nonostante che Benedetto Croce non gli dimostri né simpatia né stima (“…è 
terribilmente noioso, fa sempre gli stessi discorsi, ripete quello che ha già scritto nelle sue 
corrispondenze di guerra…”), Nel novembre del 1944, quando uscirà “Kaputt”, Croce 
scriverà nel suo diario: “Lettura di un volumaccio di C. Malaparte per la curiosità di 
penetrare nella mente e nell’animo dell’autore, dove mi pare che non ci sia niente”. 
     I capresi approfittano intanto della nuova situazione e sfogano contro Malaparte rancori 
antichi: sia per le sue vecchie amicizie altolocate e troppo vantate, sia per aver chiamato 
Punta Malaparte quella che sulla carta è scritta Punta Massullo, sia per quella villa che 
deturpa il paesaggio e – si dice – tiene lontano l’annuale passaggio delle quaglie a danno 
dei cacciatori capresi. Il Comitato di liberazione, cioè il Comitato dei partiti antifascisti, 
tempesta da tempo l’Alto Commissariato per le sanzioni contro il fascismo, denunziando 
la presenza nell’isola di pericolosi fascisti; fra questi Curzio Malaparte, anzi Curzio 
Malaparte Suckert, “giornalista fascista, corrispondente di guerra, teste al processo 
Matteotti in favore di Amerigo Dumini”. Anche Axel Munthe parla male di lui (“È un 
cialtrone”) e lo dice ai Servizi segreti inglesi. 
     L’8 ottobre si presentano alla villa di Malaparte due agenti alleati per notificargli una 
diffida a lasciare l’isola. È un provvedimento di polizia che colpisce vari ex-gerarchi fascisti 
e Malaparte protesta vivacemente col commissario prefettizio Brindisi, vantando il suo 
passato di antifascista e di perseguitato dal fascismo. Di lì a poco, però, il 22 novembre, 
due sottufficiali della polizia americana arrivano a Punta Massullo con un mandato di 
arresto e Malaparte viene portato a Napoli e rinchiuso nel carcere di Poggioreale. Vi 
rimarrà pochi giorni. Intervengono alti personaggi, perfino l’ambasciatore americano 
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William Phillips, e Malaparte, scarcerato, torna a Capri. Ogni venerdì dovrà tuttavia 
presentarsi a rapporto al Comando alleato. 
     Così per tutto il resto dell’anno, finché, nel febbraio del 1944, Malaparte si decide al 
gran passo. Si reca a Napoli e si presenta nella sede del Partito comunista in via San 
Potito; chiede l’iscrizione al Pci. Contrariamente alle sue abitudini, si è messo, data la sede, 
un vestito dimesso e malandato, ma con un bel foulard legato con finta negligenza intorno 
al collo. Non è tuttavia per questo che i compagni rimangono imbarazzati; non ignorano il 
passato di Malaparte e la questione rimane perciò in sospeso 
     Malaparte non è uomo da rassegnarsi. Nella libreria dell’editore Gaspare Casella, che 
gli pubblicherà nel 1946 il suo “Kaputt”, cerca di fare amicizia con Massimo Caprara, che 
con altri intellettuali di sinistra, fra cui Giorgio Napoletano, ha dato vita a una rivista, 
“Latitudine”- La rivista acquista però fama di trotzkismo e Malaparte preferisce allora fare 
amicizia con Eugenio Reale, alto dirigente del Pci, oltre che. medico colto. 
     Il fatto nuovo avviene nel 1944. Il 27 marzo sbarca a Salerno un uomo avvolto in un 
mito. È Palmiro Togliatti, vicesegretario del Komintern, l’organizzazione internazionale dei 
partiti comunisti, e personaggio molto vicino a Stalin. Il 9 aprile Togliatti accetta l’invito di 
Eugenio Reale e si trasferisce a Capri. Il compagno Reale lo porta a spasso per un bel 
sentiero sulla scogliera, ed è proprio il sentiero che conduce alla villa di Malaparte; che è 
lì, in attesa. 
     A Togliatti, accolto con calore nella villa, Malaparte comincia a raccontare le sue 
avventure di guerra, vere o meno vere, e il suo confino a Lipari e poi aneddoti su aneddoti 
sul soggiorno di Lenin a Capri e anche di una visita di Stalin, sebbene nessuno ne abbia 
mai parlato. Dice anche che, visto dall’alto, il tetto della sua villa ha la forma di una falce e 
di un martello. Dopodiché, a bruciapelo, chiede a Togliatti la tessera del Pci. 
     Togliatti non dice di sì, ma non vuole rispondere di no; perciò gira la richiesta a Reale; 
“Tu che ne pensi?”. Reale capisce e prende tempo. Per ora Malaparte sarà solo il 
corrispondente di guerra dell'”Unità”, organo del partito. 
     “Ho vinto” dice Malaparte al suo amico Caprara e si precipita al fronte, a Roma e poi a 
Firenze, giugno e luglio. Cinque corrispondenze con la firma di Gianni Strozzi. La sesta 
sarà buttata nel cestino; nella redazione dell’ ”Unità”  Mario Alicata e gli altri scoprono chi 
è Gianni Strozzi. 
     Finisce così, per ora, l’avventura comunista di Curzio Malaparte. Nessun problema. 
Malaparte riprende contatti col colonnello Henry Cumming, che a Capri guida i Servizi 
segreti alleati, poi nell’autunno del 1944 si fa richiamare alle armi dal ministero italiano 
della guerra e sùbito diventa ufficiale di collegamento con lo Psycological Warfare Branch, 
l’organismo del governo militare anglo-americano incaricato della gestione dei mezzi di 
comunicazione in Italia. È il potentissimo PWB, così potente che Malaparte si salva anche, 
nell’aprile del 1945, da un nuovo arresto per “crimini fascisti”. 
     Al comunismo torna dodici anni più tardi, nel 1957, dopo un viaggio nella Cina di Mao. 
Ne è così affascinato che alla Repubblica popolare cinese, sapendo di essere vicino alla 
morte, lascia in eredità la sua villa di Capri. Muore di cancro nello stesso anno e viene 
seppellito in una specie di mausoleo che si è fatto costruire sul Monte Spazzavento, una 
collina che domina Prato. 
 

 
 
     – La permanenza di Benedetto Croce a Capri e nella penisola sorrentina fu molto 
laboriosa, a parte le decine di italiani e soprattutto di stranieri che chiedevano di incontrarlo. 
Un primo problema fu di ridare una credibilità internazionale all’Italia postfascista e quindi 
la proposta (si veda sopra) della costituzione di un contingente militare italiano da 
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affiancare in combattimento alle forze angloamericane. Il secondo era un problema 
delicato e largamente controverso: la sorte della monarchia. 
       Ai suoi visitatori che l’interrogavano su questo tema Croce amava ripetere un 
aneddoto. Lo ha raccontato anche all’autore di questo libro, andato a fargli visita a Firenze 
nel maggio del 1945 nella villa Montalto, dove era ospite dell’amico Tammaro De Marinis. 
     Nella battaglia di Adua nel 1896 durante la guerra d’Africa – raccontava Croce – il 
generale Ellena, che comandava le truppe a cavallo di un bel cavallo bianco, fu colpito da 
un proiettile nemico nel “di dietro”, perché il cavallo si era impennato e improvvisamente si 
era girato. Non era colpa sua, la colpa era del cavallo, ma poteva continuare a comandare 
un generale colpito nel “di dietro”? No; e così fu messo a riposo. 
     L’aneddoto non era proprio pertinente. Non si poteva dire infatti che le colpe del re 
Vittorio Emanuele di compromissione con Mussolini e col fascismo non fossero sue ma di 
qualcun altro; però l’aneddoto faceva capire il pensiero di Benedetto Croce: la prima cosa 
da fare per risolvere il problema della monarchia, in vista della fine della guerra e del ritorno 
dell’Italia alla democrazia, era l’abdicazione del re. Si trattava di stabilire in favore di chi. 
Del figlio Umberto? Anche il principe Umberto era sufficientemente compromesso, e la 
soluzione migliore, discussa da Croce con i suoi amici, era l’abdicazione del re in favore 
del nipote Vittorio Emanuele, allora seienne, e la nomina di un reggente, per il quale si 
faceva il nome di Enrico De Nicola, avvocato napoletano, stato presidente della Camera 
dei deputati dal 1920 al 1924 (sarà il “Capo provvisorio dello stato” – lui monarchico – dopo 
il referendum istituzionale del 1946 e l’avvento della repubblica). 
     Contrario all’una e all’altra delle proposte soluzioni era tuttavia il re, deciso a rimanere 
in carica a tutti i costi. Il 28 ottobre Benedetto Croce ebbe la visita di Pietro Acquarone, 
duca di nomina regia, senatore e Ministro della real casa. Era venuto apposta da Brindisi 
per perorare la causa del re e implorare il conforto di quello che veniva considerato anche 
all’estero la maggiore autorità culturale dell’Italia. Un “colloquio penoso” scriverà Croce nel 
suo diario; e la sua risposta ad Acquarone: “La persona del re ha perso ogni prestigio 
anche presso la classi popolari per effetto della sua dedizione al fascismo e non può dare 
nessuna coesione alle forze italiane nella guerra contro i tedeschi”; e alla richiesta di un 
aiuto con la parola e con la penna: “Tutti i maggiori sforzi, tutta la migliore volontà non 
varrebbero a ridar vita a chi ha voluto suicidarsi”. 
     Tre giorni dopo, il 31, Benedetto Croce si incontrò con Badoglio, capo del governo di 
quello che era chiamato il “Regno del sud”. Anche lui era venuto da Brindisi per discutere 
lo stesso tema, la sorte della monarchia; era a Napoli, in casa di Carlo Scorza, tornato in 
Italia dopo sedici anni di esilio e in quei giorni a letto per una leggera malattia. Croce 
conosceva bene Carlo Sforza (ambasciatore in parecchie capitali, l’ultima Parigi nel 1923, 
ministro degli esteri con Giovanni Giolitti nel 1920-21, senatore del Regno) e accettò 
l’invito. Valeva la pena di lasciare Sorrento per Napoli, sia per il tema, sia per la persona 
di Badoglio, tanto discussa, ma in quei tempi così vicina al re. 
     Badoglio non aveva bisogno di essere convinto, ma poteva un generale, anzi un 
maresciallo d’Italia, operare – disse – contro la volontà del suo re? Aveva perfino lottato a 
lungo per convincere Vittorio Emanuele a dichiarare guerra alla Germania. L’unica cosa 
forse possibile era, col tempo, non l’abdicazione del re ma una reggenza del principe di 
Napoli, Umberto. 
     Questa, otto mesi dopo, il 6 giugno del 1944, fu la soluzione del problema: il re non 
rinunziava alla sua dignità di sovrano, ma ne affidava le prerogative al figlio Umberto come 
“luogotenente del regno”. 
     I guai però non erano finiti. Non bastavano le resistenze del re, i suoi cavilli, le sue 
pretese sul testo del comunicato ufficiale, la data della comunicazione (non prima della 
liberazione di Roma). Il 20 aprile il “Times” di Londra pubblicò un’intervista del suo 
corrispondente Chistopher Lumby al principe Umberto. Il futuro luogotenente dichiarava 
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che la guerra contro gli Alleati era stata voluta dal re, ma anche da tutto il popolo italiano, 
tanto è vero che nessuno protestò né chiese la convocazione del Parlamento. 
     L’incredibile intervista suscitò una bufera. Come? Durante la dittatura fascista c’era in 
Italia possibilità di dissenso? di proteste? di ricorso al Parlamento? un Parlamento che era 
stato sostituito dalla Camera dei fasci e delle corporazioni, di nomina mussoliniana? 
Benedetto Croce venne a sapere dell’intervista il 27 aprile e si indignò, anche perché il 
giorno prima aveva ricevuto la visita proprio del principe di Napoli (“Se l’avessi saputo – 
scriverà nel suo diario – gliene avrei parlato in termini forti”). 
     Si riunì anche il Consiglio dei ministri (secondo governo Badoglio e primo governo 
politico di unità nazionale) e i ministri del Partito d’azione (Sforza, Tarchiani e Omodeo) 
volevano buttare tutto all’aria. Fu Palmiro Togliatti, seppure arrivato in ritardo alla riunione, 
che calmò gli animi. C’era una priorità di problemi, disse; e riaprire la questione monarchica 
in quel momento avrebbe significato compromettere con gli Alleati tutti gli sforzi per 
garantire l’esistenza di un governo italiano. 
     Anche grazie a Togliatti il principe Umberto diventò così luogotenente del regno il 5 
giugno del 1944, il giorno dopo la liberazione di Roma. Sarebbe diventato re il 9 maggio 
del 1946 (ecco perché sarà chiamato il “re di maggio”); Vittorio Emanuele III si era 
finalmente deciso ad abdicare. Meno di un mese dopo, il 2 giugno, era stato fissato il 
referendum istituzionale. Monarchia o repubblica? Fu repubblica. 
 
_______________________________________________________________________     
      
      
– Si è parlato, più sopra, dell’aneddoto raccontato da Benedetto Croce all’autore di questo 
libro il 25 maggio del 1945 sul problema della monarchia dei Savoia. L’incontro avvenne 
nella villa Montalto in via del Salviatino a Firenze, sulle pendici dei colli che stanno tra 
Fiesole e Settignano. La villa, costruita alla fine dell’Ottocento da un principe prussiano e 
circondata da un grande parco, era ora di proprietà del bibliofilo napoletano Tammaro De 
Marinis (1878-1969), grande collezionista di libri antichi e di opere d’arte. 
De Marinis era un antico amico di Benedetto Croce e fu lieto di ospitarlo durante il suo 
soggiorno a Firenze, dove per una lezione all’università era stato invitato dal rettore Piero 
Calamandrei. Da Napoli a Firenze in auto, racconta Croce, c’erano volute undici ore, 
soprattutto per le condizioni della via Cassia. 
     Oltre che di Croce, De Marinis era stato un grande amico anche di Giovanni Gentile e 
lo aveva ospitato nella sua villa nella primavera del 1944, quando Gentile, avendo aderito 
alla Repubblica Sociale, era stato nominato da Mussolini presidente dell’Accademia 
d’Italia, trasferita da Roma a Firenze. Proprio davanti al cancello d’ingresso della villa, il 15 
aprile di quell’anno, Giovanni Gentile fu ammazzato da un gruppo di partigiani comunisti. 

 

     – L’assassinio di Giovanni Gentile il 15 aprile del 1944 suscitò un grande clamore e ha 
continuato fino ad oggi ad essere soggetto di dibattito politico. C’era in Italia, in quegli anni 
una guerra civile, ma fu giusto uccidere un uomo di studi e di pensiero? E chi aveva deciso 
la morte di quel grande filosofo? 
     Di questo tema si è occupato anche l’autore di questo libro con una lettera a Mario 
Pirani al quotidiano “La repubblica” il 27 dicembre 2006. 
     “Caro Mario, ho letto oggi con pieno consenso la tua ‘linea di confine’ sulla morte di 
Giovanni Gentile. Vivevo allora a Firenze e in quell’aprile del 1944 dirigevo un giornale 
clandestino liberale, “l’Opinione”. Dopo un primo approccio col partito d’azione (ne 
conservo ancora la tessera) la mia estrazione crociana mi aveva portato al Partito liberale, 
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della cui sezione fiorentina fui uno dei rifondatori insieme a Eugenio Artom (poi senatore 
del Pli nel 1963) e a Aldobrando Medici Tornaquinci (poi sottosegretario per le Terre 
occupate nel terzo governo Bonomi); ne fui il primo segretario politico dopo la liberazione 
di Firenze. 
     “La notizia dell’attentato di via del Salviatino mi colpì dolorosamente. Mi ero laureato in 
filosofia nel 1940 (avevo poco più di venti anni; oggi ne ho “soltanto” 85) con una tesi su 
Benedetto Croce, ma i testi di Giovanni Gentile li avevo studiati con passione e sofferenza: 
con passione, per questo grande pensatore col quale avevano fine duemila anni di filosofia 
sistematica (dopo di lui la filosofia ha preso altre strade, e diverse); e con sofferenza, per 
la sua continuata adesione al fascismo (come poteva un uomo del suo talento stare con 
Mussolini e con la dittatura? addirittura con le leggi razziali e con la Repubblica Sociale?). 
     “Dolore, dunque, per la morte di Giovanni Gentile, ma non indignazione, come 
accadrebbe oggi se un Giovanni Gentile venisse ammazzato da qualche scellerato 
terrorista di questo o quel colore. Perché? 
     “Come tu hai scritto, alcuni storici di oggi, più o meno revisionisti, sono bravi nel 
ricostruire le vicende di quegli anni terribili, ma non si sforzano minimamente di capire il 
clima di allora, il contesto storico, politico, culturale e anche emotivo in cui vivevamo. C’era 
in corso una guerra di liberazione e una guerra civile; e ogni giorno c’erano morti, quasi 
tutti dalla nostra parte. 
     “Per alcuni di noi, come me, l’armistizio dell’8 settembre e la fine della guerra fascista 
non erano stati un trauma, ma il coronamento di antiche attese e speranze; la nostra scelta 
l’avevamo fatta da tempo. Ma per molti – studenti, laureati, docenti, che per pochezza di 
letture o mancanza di tradizioni familiari sapevano poco o niente di libertà e di democrazia 
– il rovesciamento delle alleanze pose interrogativi tormentosi: da che parte stare? davvero 
col nemico di ieri? davvero con coloro contro i quali per tre anni ci avevano detto di 
sparare? 
     “Vero è che dall’altra parte c’erano stati venti anni di dittatura, c’era stata la 
soppressione di diritti civili, c’erano state le leggi razziali, e ora c’erano le deportazioni degli 
ebrei, c’era la ferocia assassina delle Brigate nere, c’erano le torture di tante Ville Tristi; 
ma dalla stessa parte c’era anche Giovanni Gentile e la sua autorità e il suo prestigio di 
uomo di studi e di pensiero. 
     “Fu proprio per Giovanni Gentile che molti giovani si schierarono dalla parte sbagliata. 
Ecco perché Teresa Mattei (la cara Chicchi), nei giorni in cui suo fratello era torturato dai 
fascisti repubblichini tanto da portarlo al suicidio, non si oppose alla decisione del suo 
compagno Bruno Sanguinetti di ispirare un atto clamoroso di guerra e di sangue, e 
addirittura collaborò all’identificazione dell’obbiettivo. Ecco perché uno come me – 
contrario ad ogni tipo di violenza e anche alla guerra, sia pure con qualche se e con 
qualche ma, e quella nostra contro i tedeschi e i fascisti era una guerra con molti se e molti 
ma – provò dolore, ma non indignazione per la morte di Giovanni Gentile. 
     “Uccidere è un male, ma quella era una guerra, che non avevamo voluto noi. In una 
guerra i morti sono tutti eguali; i vivi, no. E da vivo Giovanni Gentile fu un grande pensatore, 
ma, per molti, anche un grande cattivo maestro.” 

 
 
     – La notizia della morte di Giovanni Gentile fu conosciuta due giorni dopo, il 17, da 
Benedetto Croce. Così scrive nel suo diario: “Tale la fine di un uomo che per circa trent’anni 
ho avuto collaboratore, e verso il quale sono stato sempre amico sincero, affettuoso e 
leale. Ruppi la mia relazione con lui per il suo passaggio al fascismo, aggravato dalla 
contaminazione che egli fece della filosofia con questo; e perciò nella rivista la “Critica” 
non lasciai di combattere e ribattere molte delle cose che egli veniva asserendo in oltraggio 
della verità…Poi accadde quello che accadde; l’Italia fu spezzata in due; di lui seppi che 
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aveva accettato di presiedere l’Accademia d’Italia e stava molto in vista nella repubblica 
fascistica tenendo discorsi a questa intonati. …Radio Londra che ha definito la morte 
‘giustizia’ e ha aggiunto severi commenti sull’uomo ha fatto scoppiare in pianto Adelina, 
che ricordava lui, nei primi tempi del nostro matrimonio, bonario uomo ed amico”.

 

     – Il 18 giugno 1944 fu costituito, dopo il secondo governo Badoglio, un governo 
finalmente presieduto da un uomo politico, Ivanoe Bonomi, settantenne, uno dei fondatori 
del partito socialista riformista negli anni Dieci e presidente del consiglio nel 1921-1922. Il 
22 giugno i ministri dovevano giurare nelle mani del nuovo capo dello stato, che 
formalmente era il da poco nominato luogotenente del regno Umberto di Savoia. Benedetto 
Croce era uno dei ministri senza portafoglio. Così scrive nel suo diario: “Pur risposta che 
fui costretto a fargli per la sua sciagurata intervista nel ‘Times’, dopo averlo a chiare note 
tacciato di menzogna e di ipocrisia e definito indegno il suo tentativo di riversare le colpe 
di suo padre e sue sul popolo italiano, sento che la stretta di mano che egli mi darebbe, le 
parole amabili che mi direbbe, sarebbero un avvilimento della sua persona a me stesso 
penoso come ogni avvilimento della dignità umana da noi provocato”. 

     Gli altri ministri senza portafoglio erano Togliatti, De Gasperi, Saragat, Sforza, Ruini, 
Cianca, Carandini. 
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16 settembre 

Hitler annette al Reich le province di Udine, Gorizia, Trieste, Pola e Fiume, una 
parte della Slovenia con Lubiana e tutto il Trentino-Alto Adige con Belluno. 

Mussolini non ne sa niente e, con garbo, protesterà. 

 
Da oggi l’Italia è più piccola di parecchie centinaia di chilometri quadrati e il Reich 

tedesco è aumentato di altrettanto. 

     Il 10 settembre Hitler ha convocato a Berlino i capi del nazismo: che cosa si deve fare 

in Italia dopo la caduta del fascismo, l’arresto di Mussolini e il “tradimento” di Vittorio 

Emanuele III? Alla riunione partecipano Joseph Goebbels, Martin Bormann, Joachim von 

Ribbentrop, Heinrich Himmler, Hermann Göring, Wilhelm Keitel, Alfred Jodl e Karl Dönitz. 

La decisione è di costituire in Italia un governo collaborazionista e di annettere al Reich le 

province di Udine, Trieste, Gorizia, Pola, Fiume e la parte di Slovenia, con Lubiana, 

annessa all’Italia da Mussolini (sarà chiamato “Adriatisches Küstenland”, cioè “litorale 

adriatico”) e il Trentino-Alto Adige insieme alla provincia veneta di Belluno (il nome: 

“Alpenvorland”, cioè “Territorio prealpino”). Il governo del “Litorale” viene affidato al 

gauleiter (carica corrispondente a presidente di regione) della Carinzia Friedrich Rainer e 

quello del Trentino-Alto Adige al gauleiter del Tirolo Franz Hofer. 

 

 
Un francobollo della serie stampata ma non emessa nel 1944 

 

L’austriaco Hitler realizza così un suo vecchio sogno: l’annessione di tutte quelle terre 

che erano antichi territori asburgici e storicamente le province di frontiera dell’Impero 

austriaco. In Italia i confini tornano così quelli del 1915, prima della grande guerra. 

Il 12 settembre, poche ore prima dell’annuncio dell’avvenuta liberazione di Mussolini dal 

Gran Sasso, Hitler ha affidato al ministro degli armamenti Albert Speer il compito di attuare 

le decisioni prese, “scavalcando i competenti uffici italiani”. Vista la nuova situazione 

venutasi a creare nel pomeriggio dello stesso giorno, Speer chiede ad Hitler di revocare il 

decreto, certo di incontrare la sua approvazione, ma rimane sorpreso sentendo Hitler 
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respingere la sua proposta. Speer fa allora osservare al Fuhrer che la possibile creazione 

di un nuovo governo fascista sotto la presidenza di Mussolini può invalidare la precedente 

decisione. Hitler riflette un momento, poi dice: “Sottoponga nuovamente alla mia firma quel 

decreto, però con la data di ieri: così non vi sarà alcun dubbio che la liberazione di 

Mussolini non ha influenzato la mia decisione”1. 

Le regioni annesse sono considerate “zona di operazione”: l’OZAV (“Operationszone 

Alpenvorland”) ossia zona d’operazione delle Prealpi, comprendente le province di 

Bolzano, Trento e Belluno, e l’OZAK (“Operationszone Adriatisches Küstenland”) zona 

d’operazione del Litorale Adriatico, comprendente le province di Udine, Gorizia, Trieste, 

Fiume, Pola. 

     Nel restante territorio vengono in fretta istituiti in questi giorni i comandi territoriali militari 

(“Militärkommandanturen”): a Verona, Padova, Torino, Ferrara, Genova, Parma, Brescia, 

Bologna, Milano, Alessandria e Massa Carrara. Il Militärkommandant ha poteri sulle forze 

armate operanti nel suo territorio, siano esse della Wehrmacht, delle SS o di polizia 

(“Ordnungspolizei”), ma anche di “esercitare la censura sulla radio e sulla stampa nel suo 

territorio”. Il Comando emanerà ordini diretti alla popolazione, mediante bandi, senza dover 

avere la preventiva approvazione del governo fascista2. Inoltre provvederà all’impiego 

delle forze di sicurezza per quanto riguarda l’attività delle bande partigiane e i casi di 

sabotaggio. Dal Militarkommandant dipendono le compagnie di sicurezza italiane, con 

elementi provenienti dall’Arma dei carabinieri e della Milizia, con funzioni di polizia militare 

e di repressione antipartigiana. In testa a tutto c’è il “Bevollmächtiger general des Grosses 

Reiches”, cioè il “generale plenipotenziario del Grande Reich”. È il generale Rudolf 

Toussaint; ha un cognome francese, che corrisponde all’italiano “Ognissanti”; la sua sede 

è a Verona3. Quello che conta è però il maresciallo (poi feldmaresciallo) Albert Kesselring, 

che, con sede a Frascati, è il comandante di tutte le truppe tedesche in Italia4. 

     L’autorità del governo della Repubblica Sociale che Mussolini stabilirà a Salò è quindi 

del tutto formale, ma, accanto ai gagliardetti neri del fascismo, continuerà a sventolare la 

bandiera tricolore, sia pure senza più lo stemma sabaudo. Nella zona delle Prealpi e in 

quella del Litorale Adriatico l’esposizione della bandiera italiana è invece proibita. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

1 Così riporta Aurelio Lepre in “La storia della Repubblica di Mussolini“, Mondadori, 1999. 

 
2 La lettera è in ACS, RSI, b 16, f 91 ed è riportata da Silvio Bertoldi, “Salò”, Rizzoli BUR, 2000. 

Che Mussolini fosse stato tenuto all’oscuro di tutto e che anzi si facesse credere che avesse 
avallato l’annessione emerge da una lettera che l’11 febbraio 1944 indirizzerà all’ambasciatore 
tedesco presso la RSI, Rudolph von Rahn: “Vi mando qui acclusa una comunicazione di un 
comando tedesco diretta al Comando della Guardia Nazionale Repubblicana, nella quale è detto 
che ogni sovranità italiana sulle province alpine e del Litorale è temporaneamente sospesa in 
seguito ad accordi col Duce. Voi sapete, caro Ambasciatore, che non ho mai avuta preventiva 
notizia, nemmeno ufficiosa, della costituzione dei due Commissariati del Voralpenland e del 
Küstenland e che, del pari, conobbi i nomi dei due commissari dopo che si erano insediati e 
avevano già allontanato le autorità civili italiane. Quattro giorni dopo la costituzione ufficiale del mio 
governo io dirigevo una lettera al Fuhrer nella quale dicevo che ‘la nomina di un Commissario 
supremo di Innsbruck per le province di Bolzano, Trento e Belluno ha suscitato una penosa 
impressione da ogni parte d’Italia'”. Nella lettera Mussolini sostiene quindi che i provvedimenti presi 
saranno sfruttati dalla propaganda nemica e “il solo a profittarne sarà il traditore Badoglio”. 

http://www.sergiolepri.it/09-16/#n1
http://www.sergiolepri.it/09-16/#n2
http://www.sergiolepri.it/09-16/#n3
http://www.sergiolepri.it/09-16/#n4
http://www.sergiolepri.it/09-16/#t1
http://www.sergiolepri.it/09-16/#t2
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3 Il potere politico è affidato all’ambasciatore Rudolf Rahn, che dipende direttamente dal ministero 

degli esteri di Berlino. La sua sede sarà Fasano del Garda, vicino a Salò, dove sarà concentrato il 
governo della repubblica Sociale. 
 
4 Il maresciallo Albert Kesselring ha 58 anni; il 25 ottobre del 1944 sarà gravemente ferito in un 

incidente stradale e il suo posto in Italia verrà preso dal generale Heinrich Vietinghoff. Appena 
guarito, sarà nominato comandante del settore sud del fronte occidentale. Catturato il 6 maggio 
1945, due giorni prima della fine della guerra, Kesselring sarà processato in Italia per l’eccidio delle 
Fosse Ardeatine e condannato a morte da un tribunale alleato; la sentenza sarà poi commutata 
nel carcere a vita. Scarcerato nel 1952, farà ritorno in Germania, dove si unirà a circoli neonazisti 
bavaresi. Morirà, per un attacco di cuore, nel luglio del 1960. 
 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 

 

 

16 settembre – Di più 
 

 

Come è avvenuto il passaggio dei poteri dalle autorità italiane a quelle tedesche nelle 
province (Trento, Bolzano, Belluno, Gorizia, Trieste, Udine, Pola, Fiume) annesse alla 
Germania col decreto firmato da Hitler l’11 settembre (in realtà il 12)? 

 

 

 

     -     Un racconto illustrato da interessanti manifesti è stato fatto da Feliciana Mariotti nel 
numero 1 - anno LXXXI (estate 2014) della rivista “Cortina” da lei diretta. Ne diamo una 

http://www.sergiolepri.it/09-16/#t3
http://www.sergiolepri.it/09-16/#t4
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sintesi, arricchita dalla lettura dei manifesti custoditi nell’archivio della rivista ed esposti al 
pubblico dal 3 al 30 agosto 2014 nell’ingresso del cortinese hotel Montana. 
 

10 settembre. Due giorni prima del decreto di Hitler un anonimo Comando militare 
germanico “proclama” l’occupazione della zona. Gli ordini sono pesanti: “Chiunque compia 
qualsiasi atto ostile contro le truppe di occupazione o comunque faccia propaganda 
sovversiva sarà immediatamente passato per le armi”; “Chiunque sia in possesso di armi 
da fuoco, anche se denunciate, è tenuto a versarle immediatamente al Comando stazione 
dei CC.RR.”; “Durante il coprifuoco (dalle ore 23.30 alle ore 4) è fatto assoluto divieto di 
circolazione dei civili”; “E’ fatto tassativo e permanente divieto di riunione, sia in locali chiusi 
quanto all’aperto, di più di tre persone, per cui è severamente proibito tenere adunanze, 
manifestazioni, conferenze od altro in pubblici esercizi o in locali privati”; “Tutti gli uffici 
pubblici continueranno a funzionare con l’attuale personale, ma alle dipendenze del 
Comando militare”. Infine: “I trasgressori saranno senz’altro arrestati e giudicati dal 
Tribunale militare”. 
17 settembre. Un manifesto, firmato dal comandante del Comando militare germanico, 

Harold Schweckendiek, che – dice Feliciana Mariotti – è sposato a una cortinese, Jolanda 
Apollonio, ordina che “tutti i militari reduci qui domiciliati sono tenuti a presentarsi 
immediatamente a questo Comando militare”; “tali elementi serviranno per formare un 
corpo di guardie civiche (Heimatwehr), corpo che verrà adibito ai servizi d’ordine pubblico 
locale“. 
17 settembre. Un manifesto firmato dallo stesso comandante “comunica”: “In data odierna 

sono messi in circolazione i marchi di occupazione valevoli in Italia, detti 
Reichskreditkassenscheine, valuta valevole in tutti i territori occupati dalle Forze armate 
germaniche”; “I suddetti marchi possono circolare al pari della lira italiana e servire nelle 
operazioni di pagamento”; “Il cambio dei marchi è fissato in lire 10 per un marco”. 
8 ottobre. Un manifesto ripete l’ordine di consegnare armi (anche pistole e fucili da caccia), 
munizioni e equipaggiamenti militari. 
12 ottobre. Un manifesto scritto in tedesco e in italiano “avvisa” che il coprifuoco è 

prolungato fino alle 5, che ristoranti, caffè e cinema devono chiudere alle 23 e che dopo le 
22 è vietata ”la somministrazione di cibi e bevande ai sottufficiali e truppe delle Forze 
armate germaniche”. 
     Fin qui i manifesti presentati. Niente sul divieto di esporre la bandiera tricolore, sia pure 
senza lo stemma sabaudo, e nessun richiamo alla Repubblica Sociale di Mussolini. Niente 
(salvo un breve accenno a un progettato reparto di guardie civiche) anche 
sull’arruolamento dei militari (pochi in circolazione) che avevano lasciato l’esercito regio 
dopo l’armistizio dell’8 settembre e non erano stati sequestrati e trasportati in Germania e 
niente sui giovani delle classi militarizzabili. 
     Ne abbiamo parlato con un vecchio amico, Rolando Lancedelli, uno dei due 
paleontologi (l’altro è Rinaldo Zardini) che sulle montagne di Cortina ha trovato e messo 
insieme la maggior parte di quella bellissima raccolta di fossili che è nel museo 
paleontologico del paese, uno dei più importanti al mondo.  
     Nel 1943 Lancedelli aveva 16 anni e come altri fino ai 18 anni venne trasferito in val 
Pusteria in un reparto militare che si richiamava alla Hitlerjugend, l’organizzazione della 
gioventù tedesca. Uniforme tedesca e addestramento militare, con obbiettivi di cui si 
parlava (fra cui la lotta antipartigiana), ma senza immediati coinvolgimenti. Obbiettivi 
diversi, come l’invio su uno dei fronti di guerra, erano progettati per i cortinesi che erano 
stati militari nell’esercito italiano e che, arruolati e riuniti anch’essi in reparti in val Pusteria, 
subivano un addestramento più pesante. Non mancava chi ricordava loro che i loro padri 
erano stati militari dell’esercito asburgico durante la prima guerra mondiale. Una grande 
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targa nel cimitero locale ha una lunga serie di nomi e cognomi italiani di morti soprattutto 
in Galizia. 
 

 
 

Ecco, in una pubblicazione inglese, l’Italia del 1944: Regno d’Italia al Sud e 
Repubblica Sociale senza le province di Trento, Bolzano, Belluno, Gorizia, Trieste, 

Fiume e Pola..   
 

     Un altro dei manifesti custoditi da Feliciana Mariotti è firmato dal podestà di Cortina, il 

cortinese Angelo De Zanna, che, il 29 ottobre, invita la cittadinanza a contribuire 

all’assistenza dei militari tedeschi ricoverati negli ospedali militari. Già da tempo Cortina, 

ricca di alberghi e sede, soprattutto, del grande istituto Codivilla1, è diventata una città 

ospedaliera delle Forze armate tedesche2. Un’iniziativa del comune era stata anche quella 

di pubblicare un giornale in tedesco per i tedeschi, il “Dolomiten-Post”, sottotitolato 

“deutsche soldatenzeitung für die lazzarettstadt Cortina”. 

--------------------------------------- 

http://www.sergiolepri.it/09-16/#n1dp
http://www.sergiolepri.it/09-16/#n2dp
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1 Il famoso Codivilla di Cortina ha una lunga storia. Nacque nel 1909 come Istituto elioterapico per 

iniziativa di Alessandro Codivilla, alto dirigente dell’ospedale fondato a Bologna alla fine 
dell’Ottocento dal chirurgo Francesco Rizzoli, che, dopo aver acquistato il maestoso monastero di 
San Michele in Bosco (che costituisce la parte monumentale dell’ospedale propriamente detto), lo 
donò alla Provincia perché ne facesse un centro specializzato in ortopedia. Erano i tempi in cui la 
tubercolosi (soprattutto polmonare ed ossea era una malattia molto diffusa in tutte le classi sociali 
e per la quale non esistevano ancora terapie mediche. Una proposta curativa fu quella del sole e 
dell’aria pura, la cosiddetta elioterapia, per cui nacquero in ambienti di alta montagna istituti 
specializzati e ovviamente destinati ai ceti più agiati. L’ospedale di Davos dette l’ispirazione a 
Thomas Mann per la sua “Montagna incantata” del 1912. 
     A Cortina l’istituto elioterapico Codivilla fu distrutto durante la prima guerra mondiale e ricostruito 
nel 1923 da Vittorio Putti, anche lui dell’Istituto Rizzoli di Bologna e allievo di Alessandro Codivilla. 
Putti aggiunse un altro padiglione e, con la diminuzione dell’incidenza tbc e la nascita e la diffusione 
degli sport sciistici, si fece specializzato in ortopedia e diventò così l’Istituto ortopedico Codivilla-
Putti. 
 
2 Finita la guerra nel 1945 il Codivilla continuò ad essere un ospedale militarizzato per i militari feriti, 

soprattutto inglesi. 

 

     – Dopo l’annessione alla Germania delle province di Belluno, Gorizia, Udine, Trieste e 
Fiume, oltre al Trentino Alto Adige, decisa da Hitler nel settembre (si veda sopra), un 
progetto germanico era di costituire una repubblica di cosacchi in Carnia, la regione che è 
parte del Friuli e amministrativamente della provincia di Udine. Ne parla un bel libro di Piero 
Arrigo Garnier, edito da Mursia nel 1990, “L’armata cosacca in Italia”, e un romanzo storico-
letterario di Carlo Sgorlon, “L’armata dei fiumi perduti”. E’ un evento del 1944-1945, ma è 
legato all’annessione di quelle terre al Reich tedesco e riteniamo utile pubblicare un 
racconto di Carlo Scarsini, antico redattore dell’Ansa, di cui fu corrispondente dal Cairo, 
da Mosca e da New York; ed è un friulano che – diciannovenne-ventenne a Udine – ha 
vissuto quella vicenda. 

     “L’occupazione cosacca e caucasica dell’alto Friuli e della Carnia tra il 1944 e il 1945 
fu decisa da Hitler per dare una patria provvisoria, o forse no, a quei circa quaranta mila 
ufficiali e soldati (con famiglie al seguito) che, inquadrati nel corpo d’armata Wlassow 
dell’Armata Rossa, disertarono, quando i carri armati tedeschi avevano raggiunto il 
Caucaso e le porte di Mosca, per unirsi alle truppe del Terzo Reich e per seguirle poi nella 
loro ritirata verso ocidente. 
      “Non era un’armata brancaleone, anzi; disciplina, organizzazione, grande rispetto della 
catena di comando, spirito di corpo, orgoglio identitario, massima cura nell’abbigliamento 
campale e di parata finché ciò fu possibile: ecco alcune caratteristiche delle due divisioni 
formate con le tante etnie russo-asiatiche (kazaki, calmucchi, tàrtari, turkestani, turco-
mongoli, circassi) al comando del generale Andrei Andreievich Wlassow, già eroico 
difensore di Kiev e di Mosca in nome di Stalin. Egli però aveva già combattuto con l’esercito 
“bianco” con¬tro i bolscevichi più di vent’anni prima. 
     “Nella sua mente, quando Stalingrado era ancora in mano tedesca, era maturata l’idea 
che, con la vittoria dell'”ordine nuovo” hitleriano e il crollo della dittatura sovietica, le avite 
terre del basso Don, del Volga, del Terek e del Kuban sarebbero tornate in possesso dei 
discendenti dell’orda d’oro con le lucenti sciabole e i colbacchi alti di pelliccia bianca o 
nera. Va ricordato che un altro motivo dell’impianto in Friuli delle forze cosacco-caucasiche 
nel 1944 (prima avevano vissuto da nomadi tra Romania, Bulgaria, Polonia e 
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Cecoslovacchia) fu anche quello di contrasto alla guerriglia partigiana in Carnia, in cui era 
molto forte la componente comunista. 
     “Nei carriaggi che percorrevano le strade della nuova “Kosakenland” c’era persino una 
tipografia mobile che stampava manifesti di propaganda in italiano e periodici in cirillico: 
‘Nasha Zemlià’ e ‘Novaja Zemlià’. 
     “Queste straordinarie colonne umane (militari e civili, poiché ne facevano parte intere 
famiglie) si accampavano nei villaggi e lungo i fiumi delle cupe vallate carniche in uno 
scenario pittoresco di bandiere, gonfaloni, stendardi orifiamme e gualdrappe della vecchia 
Russia zarista (con 15 mila cavalli e pure molti cammelli) e vivevano tutte nella venerazione 
di un supremo comandante, il leggendario Atamano Piotr Nikolajevi Krassnoff, valoroso 
generale di cavalleria contro i rossi nel 1919-1921, poi esule in Occidente, autore del libro 
‘Dall’Aquila imperiale alla Bandiera Rossa’, che ebbe larga diffusione in 20 lingue e quindi 
in tutto il mondo. 
     “Crollato il Terzo Reich, Hitler suicida, gli Alleati al Brennero e i marescialli di Stalin a 
Berlino e a Vienna, i notevoli resti dell’armata cosacca in Carnia riparano in Austria. Qui si 
apre un tuttora oscuro capitolo politico-diplomatico. Pare ci fosse un accordo con gli Inglesi 
che garantiva la salvezza a Krassnoff e ai suoi generali, trasferendoli nelle colonie africane 
o in Australia. Ciò che accadde fu ben diversamente tragico. Le autorità di occupazione 
britanniche in Stiria e in Carinzia, accampando gli accordi di Jalta, consegnarono i 
Cosacchi ai Sovietici. In quei giorni spaventosi del maggio 1945 molte centinaia di ufficiali 
e soldati “nemici” dell’Urss scelsero il suicidio e si buttarono con carriaggi e cavalli giù per 
gli argini ripidi della Brava, annegando nei gorghi impetuosi di  
quel fiume austriaco. 
     “Krassnoff, insieme con altri generali ‘bianchi’, fu pubblicamente impiccato sulla Piazza 
Rossa con lo sguardo rivolto alla Torre Spasskaia ai primi del 1947 dopo un prolungato e 
lugubre soggiorno alla Lubjanka. 
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17 settembre 

Dopo l’armistizio più di 700 mila militari italiani vengono presi dai tedeschi e 
internati in campi di lavoro in Germania. Fame e freddo. Ma solo 100mila accettano 

di tornare in Italia con Mussolini 

 
 

“Per ordine del Fuhrer e con effetto immediato i prigionieri di guerra italiani non devono 

essere più indicati come tali, bensì con il termine di ‘internati militari italiani’ (Italienische 

Militär-Internierte”. Così dice una nota diramata tre giorni fa dal Comando supremo della 

Wehrmacht (OKW), a modifica di una direttiva del 9 scorso, secondo la quale “i soldati 

italiani che non siano disposti a continuare la lotta al fianco dei tedeschi devono essere 

disarmati e considerati quali prigionieri di guerra”. 

Il cambiamento di denominazione – da “prigionieri di guerra” a “internati”1 – ha un senso: 

gli internati non sono sottoposti al regime previsto per i prigionieri di guerra dagli accordi 

di Ginevra del 1929 (trattamento umanitario, sufficiente alimentazione, assistenza sanitaria 

e religiosa, protezione della Croce Rossa internazionale) e vengono a trovarsi in un limbo 

giuridico completamente legato all’arbitrio delle autorità militari tedesche. 

Quanti sono gli Imi? Difficile avere cifre esatte2. L’8 settembre gli italiani sotto le armi 

sono approssimativamente 3.500.000, dai quali vanno sottratti i prigionieri degli 

angloamericani (circa 600 mila) e dei francesi, i dispersi dell’Armir in Russia, i feriti e gli 

invalidi. Effettivamente in grigioverde si ritiene che siano due milioni. Nei giorni dopo la 

firma italiana dell’armistizio i tedeschi ne catturano 1.007.000 3; di questi, 196 mila riescono 

a fuggire. Dei rimanenti 810 mila (321 mila catturati in Italia, 58 mila in Francia, 430 mila 

nei Balcani) 13 mila muoiono nel trasporto dalle isole greche e 94 mila (quasi tutti Camicie 

nere) decidono di passare con i tedeschi. 

Nei campi di concentramento tedeschi vengono dunque deportati circa 730 mila militari 

italiani; 710 mila saranno trattati come Imi, 20 mila come prigionieri di guerra perché non 

si sono arresi o sono stati catturati dopo essere passati (nei Balcani) con i partigiani. Entro 

la prossima primavera 103 mila si dichiareranno disponibili, come combattenti o come 

ausiliari, a prestare servizio per la Germania o per la Repubblica Sociale di Mussolini. Sono 

quindi un po’ più di 600 mila i rinchiusi nei campi di prigionia in Germania o nei territori 

occupati: Stammlager (Stalag) per i soldati e i sottufficiali avviati al lavoro coatto; 

Offizierslager (Oflag) per gli ufficiali; campi di punizione (Straflager) o dipendenze dei 

campi di sterminio per i militari accusati di sabotaggio o di altri reati. 

Lo status degli Imi verrà formalmente cambiato nel’agosto del 1944, quando, dopo 

insistenze di Mussolini, che si è incontrato con Hitler a Rastenburg, il Comando supremo 

della Wehrmacht darà agli internati la qualifica di lavoratori civili, applicando loro le stesse 

condizioni, anche economiche, concesse ai lavoratori civili non (4) che lavorano in 

Germania anche da prima della guerra. I campi di concentramento passeranno 

formalmente dall’amministrazione militare alle gestione del sindacato unico nazista 

Deutsche Arbeitfront. Diminuirà la sorveglianza armata e sarà consentita una certa libertà 

di movimento entro limiti ben circoscritti e militarmente sorvegliati, ma le condizioni di 
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lavoro e di vita – alimentazione e assistenza igienico-sanitaria – non miglioreranno e 

aumenterà l’utilizzo dei militari sottufficiali e soldati come mano d’opera coatta. La 

giurisdizione di tutti gli ex-Imi sarà della Gestapo, responsabile della loro sorveglianza e 

delle loro punizioni per infrazioni sui tempi e le norme di lavoro. La “civilizzazione” degli 

internati significherà quindi non una operazione umanitaria ma uno sfruttamento più 

qualitativo della forza lavoro. 

La durezza e la pericolosità del lavoro come edili, ferrovieri, minatori e contadini e 

la malnutrizione e le malattie hanno una tragica conferma nel numero degli Imi ed ex-Imi 

morti. Non si hanno cifre precise, ma le cifre stimate vanno dai 37 ai 50 mila. 

Cifre non precise sono anche quelle che riguardano gli internati che decidono di 

rispondere no agli inviti di collaborare con la Germania nazista. Una cifra approssimativa 

è tra 600 e 650 mila, così approssimativamente ripartita: più di 200 generali e ufficiali 

superiori, 23 mila ufficiali inferiori, 16 mila sottufficiali, tra 580 e 600 mila i militari di truppa. 

Il primo no è tra l’8 e il 20 settembre ed è significativo, perché la Repubblica Sociale 

nascerà il 23 settembre e la dichiarazione di guerra del governo Badoglio alla Germania 

avverrà solo il 13 ottobre. La lotta partigiana non è ancora cominciata e questo no sul luogo 

di cattura è quindi il primo atto di ribellione contro il nazismo e una proclamazione di 

antifascismo. 

Il secondo no avviene nei campi di concentramento ed è il rifiuto a indossare di 

nuovo l’uniforme italiana, quella di Mussolini, tonando in Italia a combattere al fianco dei 

tedeschi. E’ un’offerta che può apparire seducente: significa non essere più prigionieri in 

quei campi di concentramento. E’ un no che viene ripetuto più volte, anche in risposta a 

una campagna di propaganda organizzata dall’ambasciata italiana a Berlino grazie a una 

missione militare che visita i campi lavoro e si richiama sia a argomenti morali e ideali, 

propri della retorica fascista, sia a minacce e lusinghe di libertà. E’ quindi un no che ha un 

significato politico e sembra giusto che i 600 mila e più ex-Imi che rifiutano di lasciare fame, 

freddo, violenze e lavoro coatti e di tornare in Italia per combattere per Mussolini siano 

considerati parte della Resistenza, accanto ai partigiani e ai militari che operano in Italia 

nella guerra di liberazione. 

I militari che accettano l’offerta di rimanere, come viene proclamato ufficialmente, 

“fedeli all’alleanza”, sono un po’ meno di centomila, ma non tutti sono utilizzati per far parte, 

come Mussolini vorrebbe, delle quattro divisioni della neonata Repubblica Sociale 

(“Monterosa”, “Italia”, “Littorio” e “San Marco”) in corso di addestramento in Germania. 

Circa sessantamila vengono inquadrati come ausiliari nella Luftwaffe (aeroporti e artiglieria 

contraerea) e nella Wehrmacht (servizi sanitari, ferroviari e edili nelle retrovie) e circa 40 

mila come combattenti nelle unità della Rsi e nelle SS. In Italia molti disertano appena 

arrivati e scappano in montagna.5 

 

1Prima di ora la parola “internati” è stata usata per i militari che si sono rifugiati in stati neutrali come 

la Svizzera. 
 
2Questi dati, desunti da varie fonti, sono in “Gli internati politici italiani” di Mario Avagliano e Marco 

Palmieri, edito nel 2009 da Einaudi. 
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3Secondo l’indagine “A futura memoria” dall’Anei, ‘Associazione nazionale ex internati, il 70,4 per 

cento si sono lasciati catturare senza resistenza dove si trovavano, in caserma o nel caposaldo; il 
15,4 per cento sulla via del ritorno a casa; il 13 per cento in battaglia aperta dopo breve resistenza; 
l’1,2 per cento in combattimento fra tedeschi e partigiani. 
 
4Per i lavoratori civili non militari si veda più sotto nel “17 settembre – Di più”. 
 
5Nel libro già citato (“Gli internati politici italiani” di Mario Avagliano e Marco Palmieri) c’è una 

interessantissima raccolta di testimonianze di internati, sia di quelli che optarono per la Rsi, sia di 
quelli che rimasero nei campi di lavoro (circa l’80-85 per cento). Molte lettere descrivono le terribili 
condizioni di vita nei lager e nei campi di punizione. 

17 settembre – Di più 

 

– Che cosa succede in tanti e tanti reparti dell’esercito, specialmente all’estero, nei 
giorni dopo l’annunzio dell’armistizio? Un bel racconto è quello di Giovanni Giovannini nel 
suo libro “Il quaderno nero”, uscito nel 2004 con i “Libri Scheiwiller”. Giovannini (1920-
2008) è stato giornalista della “Stampa” di Torino, presidente della Federazione degli 
editori di giornali (Fieg) e presidente dell’Ansa. L’8 settembre 1943 si trovava nella Costa 
Azzurra, vicino a Mentone, come caporal maggiore nell’ufficio informazioni del Comando 
del primo Corpo d’armata della IV Armata. Ecco il racconto. 

“Apprendo la notizia dell’armistizio in un piccolo ristorante italiano. Chi me la comunica 
è Mugnai, il proprietario. Mugnai, il grande cranio lucido, gli occhi un po’ atoni, la mascella 
prominente. Il prototipo dei fascisti all’estero: nella sua mente fascismo e Italia si sono 
confusi in una cosa sola; al punto che l’esasperazione dell’italianità, provocata dal vivere 
in mezzo agli stranieri, ha portato all’esasperazione del fascismo. Il quale ha significato 
per lui solo quanto era stampato sulla carta, proclamato dalle bocche: rinunzia, sacrificio, 
purezza, fede nella grandezza della patria. Avendo sempre vissuto all’estero, ha ignorato 
tutte le bassezze, le vergogne, le miserie della prassi in cui quelle teorie si traducevano. 
Ora nella sala deserta e semibuia sta attonito, appoggiato a una parete, un’espressione 
mista di stupore e di dolore nello sguardo. 

“Non posso restare là: a me il cuore trabocca di gioia. Nelle strade c’è una insolita 
animazione. Le nostre divise attirano sguardi ora di simpatia ora di derisione trionfante. 
Non vi presto troppa attenzione. Devo arrivare a Grasse, sede mia e del mio Comando, ad 
ogni costo, anche se qualcuno – il mio pensiero è fisso alle truppe tedesche accantonate 
tra Cannes e Grasse – tentasse di impedirmelo. Levo la sicura alla pistola e metto la 
pallottola in canna. So che l’arma è scassata; serve solo per farmi coraggio. 
Alla stazione di Cannes devo prendere l’autobus. Prima tentazione: fra pochi minuti deve 
passare la tradotta per Mentone. Saltar sopra abbandonando tutto e tutti, e fra qualche ora 
essere in Italia! 

 “Gruppetti di soldati stanno esaminando lo stesso problema. Li dissuado: da un 
momento all’altro i tedeschi entreranno in azione per impedirci la ritirata e catturarci tutto 
quanto può loro servire; da un momento all’altro possono avere inizio regolari operazioni 
di guerra. Che cosa avverrà di noi se ci daremo alla fuga ognuno per conte proprio? 
     “Si è formato attorno un capannello di civili francesi che approvano. Siamo d’accordo: 
il momento è venuto per i gollisti francesi che possono da un momento all’altro appoggiare 
un esercito regolare. Ma l’inquietudine. la tensione, il nervosismo sono grandi. Sorveglio 
continuamente gli sbocchi delle strade che portano alla stazione, temendo sempre di veder 
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irrompere da un momento all’altro qualche pattuglia tedesca, 
     “E non succede niente. La tradotta carica di soldati festanti arriva; riparte con tanti altri, 
verso Nizza. Mentone, Ventimiglia. Con pochi altri torniamo in autobus a Grasse, sede del 
nostro Comando del primo Corpo d’armata..“Credevamo di trovare la cittadina tutta 
sottosopra; invece niente. Tutto calmo. E’ sera. Poca gente nelle strade. 
     “Ci dirigiamo svelti verso l’hotel Victoria, sede del Comando. 
Davanti a noi un carabiniere lungo lungo cammina lemme lemme. Mentre lo sorpassiamo 
gli chiediamo per scherzo: “Nulla di nuovo oggi?”. E quello, serio serio, “Niente”. 
“Ci fermiamo di botto. Che la notizia sia falsa? Quante volte si è sparsa senza alcun 
fondamento questa voce negli ultimi giorni! «Ma l’armistizio… non è vero…?». «Ah, sì  - 
risponde - «ma,  a parte quello…». 

      “Al Victoria, finalmente un po’ di animazione. Dal sottosuolo salgono le urla dei 
telefonisti: un caos di nomi, di cifre, di maledizioni. Una frase domina sulle altre: «Mentone? 
Mentone? Pronto? Qui Grasse! Pronto? Mentone? Mentone? Mentone?» Si cerca 
disperatamente – ma inutilmente – il contatto con Mentone, sede del Comando della  IV 
armata. 
      “Per le scale si trasportano casse: negli uffici si imballa. Entro nel mio; i ragazzi mi 
corrono incontro, mi abbracciano: «Si va a casa! È finita, è finita!». Tutti gli ufficiali sono là, 
nervosi, ma ottimisti. Volutamente o no, non trapela nemmeno l’ombra di un dubbio. 
In tutto il Comando non ci si preoccupa che di far le valige. La sicurezza generale è così 
impressionante che piano piano mi sgancio l’arma, mi metto a dare una mano agli altri; mi 
convinco anch’io. 
      “Di ora in ora le notizie sono tali da inquietare anche i più ottimisti: una divisione 
corazzata tedesca ha preso posizione, si dice, lungo il Varo, rompendo così le nostre 
comunicazioni con Mentone. Ed effettivamente non si riesce a stabilire regolari contatti col 
Comando dell’armata. “Ma cominciano altresì ad arrivare ordini precisi di restare calmi ai  
propri posti di comando.  L’eccellenza Romero – si comunica – e il suo capo di S.M. 
colonnello Mariotti stanno trattando con alti ufficiali tedeschi per le formalità del rientro. E 
in questa evenienza e in quella – che continuo a ritenere più probabile – che si venga alle 
mani, non resta che dare esecuzione agli ordini. 
     “E’ tarda notte; tutto è pronto: decido di riposare per un paio di ore. Bisbigliare, bere, 
discutere come sta facendo la massa degli ufficiali nelle sale del Grand Hotel non serve 
d’altronde a molto. Mi butto sul letto e mi addormento di colpo, profondamente.  
Un rombo formidabile mi sveglia di lì a poco. Corro alla finestra: l’oscurità della notte è rotta 
dai bagliori dei fari di centinaia di automezzi. E tutto l’Autoreparto di Corpo d’Armata  
Che da St.-Vallier discende a Grasse- 
     “Che intenzioni ha il Comando? Ci si sta raggruppando per rientrare o per batterci? In 
tutti i casi questo movimento è un buon sintomo: il Comando prende delle iniziative. 
Attendiamo gli ordini; meglio, l’ordine. Poiché tutti indistintamente vegliano, il dito sul 
grilletto. Nessun ordine è venuto; e l’alba è ormai sorta. Nessun segno in giro di anormalità. 
Mi porto al Comando; non si vedono ufficiali. E circolano brutte notizie: saremmo isolati.  
Quello che è certo è che i tedeschi assumono contegno sempre più ostile. L’incertezza e 
l’insufficienza assoluta del nostro Comando appaiono all’improvviso chiare: siamo nelle 
mani di gente quanto mai irresoluta. Soffocando di rabbia, mi arrendo anche io 
all’evidenza; e comincio a esaminare la possibilità dì fuggire. E chiaro che questi incapaci 
non daranno mai l’ordine di combattimento. Hanno fatto bene coloro che se la sono 
svignata senza analizzarre troppo.  “Interrogativi ansiosi: Cosa fa ilComando». Dove sono 
gli ufficiali? Sono spariti tutti, tranne qualche subalterno che si  aggira smarriito. 
     “I minuti passano. Finalmente, una comunicazione ufficiale: «Il Comando del I Corpo 
d’Armata ordina la consegna delle armi. Perché è solo a questo prezzo», chiarisce il 
portavoce, «che il Comando stesso è riuscito ad ottenere il rientro degli uomini in Italia». 
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Un tedesco avanza verso il bersagliere di guardia al cancello, lo invita a sgombrare. Il 
bersagliere rifiuta. L’altro insiste, conciliante: colle mani e coi gesti, gli fa capire che non  
c’è niente da fare. Il bersagliere rifiuta nuovamente. La situazione si fa tesa. 
Di persona, interviene un ufficiale italiano e dà l’ordine. L’onta si compie. 
Consegnano le armi quei soldati che fino a qualche ora prima si trovavano in una psicosi 
combattiva, come mai si era verificato nei tre anni della guerra fascista; soldati che 
sicuramente avrebbero vinto o si sarebbero fatti uccidere. 
     “Vedo ancora le armi che si ammucchiano; il rumore che tanno cadendo mi echeggia 
ancora nelle orecchie mescolato alla voce di quel vecchio colonnello del Genio che in tono 
assolutamente fuori posto di forzata bonarietà continua a dire e a ripetere che non si deve 
nutrire alcun timore, che da un momento all’altro si partirà per l’Italia. 
     “Nell’incapacità e nel tradimento crolla il vecchio esercito italiano”. 
 

 
     Nel suo “Quaderno nero” Giovanni Giovannini racconta anche il rifiuto delle richieste 
tedesche di passare sotto la loro bandiera. Ecco il racconto. 
 
     “Il primo ‘no’ è quello che pronunciammo alla caserma Kellerman di Grasse alle 10 del 
mattino dell’11 settembre, due giorni dopo l’armistizio. Quella mattina ai soldati italiani 
catturati furono offerte tre opportunità: a)continuare la guerra con l’Asse; b) servire la 
Germania come libero lavoratore (autisti); c) prigionieri di guerra. E la risposta secca fu:  
prigioniero di guerra.  
    “Il secondo “no”, ancora più difficile, il 23 settembre, al termine di un viaggio allucinante, 
quando ormai si erano chiusi alle nostre spalle i fili spinati dello Stalag XII A di Limburg. La 
nuova offerta prevedeva la scelta tra due sole condizioni: a) arruolato nelle SS germaniche; 
b) prigioniero di guerra. E la risposta fu: prigioniero di guerra. 
     Poi la terza proposta, fatta da un sottotenente medico italiano: a) arruolarsi nell’esercito 
fascista; b) restare prigioniero di guerra. Su 600 soldati italiani, solo quattro scelgono la 
prima alternativa. 
    “Non è finita. Per il quarto ‘pressing’ su di noi i tedeschi utilizzano anche un generale di 
divisione e il fratello del ras di Cremona, Farinacci. «Tornate con noi in Italia, che la patria 
ha ancora bisogno di voi: otterrete settimane di licenza per riabbracciare le vostre fidanzate 
e le vostre famiglie. Vi daremo viveri, sigarette e divise nuove. Dovete solo sottoscrivere il 
modulo che vi sarà distribuito e che dovete consegnare entro questa sera al capo 
baracca». Novo rifiuto generale. Ai tedeschi non rimane altro da fare che prendere 
nuovamente atto della decisione italiana e considerarci una volta per sempre prigionieri. 
     “Immediatamente l’organizzazione tedesca entra in funzione e nel giro di pochi giorni 
siamo tutti visitati, divisi in due gruppi principali, a seconda se giudicati idonei a qualsiasi 
genere di fatica o no; l’uno e l’altro gruppo ancora suddivisi poi – a seconda della 
professione – in ‘operai’ o ‘contadini’. 
     “Così i primi scaglioni, composti ciascuno da qualche centinaio di uomini, cominciano a 
partire. Quelli che restano li guardano allontanarsi, pensosi, verso località che dovrebbero 
essere ignote, ma i cui nomi trapelano sempre; nomi favolosi, letti cento volte sui libri di 
storia, ma che acquistano, nella realtà nuova, una risonanza completamente diversa e 
paurosa”. 
_______________________________________________________________________ 
 
     Nel libro di Giovannini c’è un altro racconto che merita di essere letto e ricordato. 
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     “La domenica in fabbrica non si lavorava e ci mandavano in paese a spalare intorno 
alle case e a fare altri lavori poco pesanti. Ogni tanto si rimediava qualche cosa dalla 
popolazione. Facevamo proprio pena. Laceri, magri, con impresso sul volto, dalla mattina  
alla sera, il marchio della famee. 
     “Quella domenica un quadretto familiare ci colpisce. Una coppia, una bella coppia 
affacciata da un balconcino fiorito. Un quadretto, magari un po’ oleografico, quasi fuori dal 
tempo: almeno fuori da quel fosco tempo di guerra. E una giornata di sole. Lei e lui, giovani 
e biondi, sono sereni e sorridenti e mormorano tra loro mentre ci guardano spalare poco 
più in là. Ad un tratto lei sembra guardarmi negli occhi. Sì, guarda proprio me. Mi fa cenno 
di avvicinarmi. Poi si allontana un momento e ritorna con un cestino di  
vimini e una cordicella. 
     “Il marito la guarda, inespressivo. Forse con un atteggiamento lievemente interrogativo. 
Ma sono attimi. Siamo tutti spasmodicamente concentrati su quel cestino. 
“Lei rientra in casa. Pochi istanti dopo esce fuori con un grosso piatto. A me e ai miei tre 
amici “spalatori” sembra di vedere del pane scuro, del formaggio, forse anche dei 
salsicciotti. 
    “La ragazza avvolge il tutto dentro uno strofinaccio candido e sistema il pacchetto nel 
cestino. Lo cala giù dal balcone, con la cordicella, mentre ci fa cenno di avvicinarci. 
Il cuore ci balza in petto, gonfio di gratitudine e di sorpresa, mentre ci affrettiamo sotto il 
balcone. La cordicella scivola lenta nella mani eburnee della ragazza, ed il cestino scende, 
scende. Ormai è a portata di mano. Io, che sono il più alto, allungo una mano….  
Ma il cestino risale. Guardo in su stupito. Lei sorride. Il cestino riscende. Riprovo a 
prenderlo, ma quelle mani dispettose lo riportano fuori portata. E così un’altra volta, e poi 
un’altra, e poi un’altra. Trasferiamo lo sguardo dalle mani eburnee al viso. Lei sorride 
sempre. Anzi, no. Ora ride. No, non è un riso. E un sogghigno. 
     “Quel cestino non finirà mai nelle mani dei prigionieri italiani affamati. Resta ancora – 
dopo sessanta anni – a ballonzolare nella mia mente. A ricordarmi, ad ogni sobbalzo, che 
la crudeltà umana – a volte – ha le trecce bionde”.    
 
_______________________________________________________________________ 

 
 

Catturato dai tedeschi per essere tradotto nei campi di concentramento, qualcuno riuscì 
a scappare. Ecco il racconto di Alessandro Norci, insegnante di storia e filosofia e 
giornalista che ha lavorato all’Ansa come capo del Servizio culturale. 

 
     “Mi trovavo in servizio, col grado di sottotenente di complemento al comando di un 
plotone di fanteria dislocato sulla cinta difensiva di Zara, che dipendeva dal comando della 
difesa di Zara. Prima conseguenza dell’annuncio dell’armistizio fu la rapida sparizione degli 
alti ufficiali del Comando, che si affrettarono a prendere d’assalto i pochi aerei ancora 
disponibili. Per qualche giorno i reparti, rimasti soli, tenevano inconcludenti assemblee per 
decidere che partito prendere. 
      “Venne finalmente diffuso un messaggio del generale di divisione: o rimanere sulla 
cinta difensiva combattendo per i tedeschi contro i guerriglieri iugoslavi o essere deportati 
in Germania in campi di concentramento. Scegliemmo i campi di concentramento, perché 
nessuno voleva combattere per i tedeschi, tanto più che alcuni nostri reparti erano passati 
nelle file dei partigiani iugoslavi. Fummo perciò disarmati dai tedeschi e trattenuti in stato 
di arresto. 
     “Il 28 settembre fummo imbarcati a Zara su uno dei piroscafi di linea che un tempo di 
pace facevano servizio tra Zara e Fiume ed erano stati requisiti dai tedeschi. Il giorno dopo 
arrivammo nel porto di Venezia, dove sbarcammo e venimmo accantonati nella motonave 
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Vulcania, adibita durante la guerra a nave ospedale e allora in riparazione nel porto 
veneziano. Qui rimanemmo e capimmo che cosa ci aspettava: essere condotti alla 
stazione  per essere poi  tradotti in Germania. 
      “A bordo del Vulcania c’era una squadra di operai – falegnami e carpentieri – addetti 
ai lavori di restauro. Conversando con loro, insieme a un cappellano militare e a un 
sottotenente di Napoli con i quali avevo stretto amicizia, emerse che sarebbero stati 
disposti a venirci in aiuto. Attuammo così un piano rischioso. Col loro aiuto nottetempo ci 
introducemmo nel settore più profondo della nave, adibito ai locali di servizio che restavano 
sempre chiusi. Ci furono inoltre fornite tute da lavoro, che indossammo per coprire le nostre 
uniformi militari. Al mattino, quando tutti i militari prigionieri furono fatti sbarcare ci 
mescolammo agli operai, facendo finta di lavorare. Suonata la sirena di mezzogiorno, 
scendemmo a terra insieme alla loro squadra, passando sotto gli occhi di  
Una sentinella tedesca che sorvegliava l’uscita. 
     “Una gondola si avvicinò al Vulcania e il gondoliere prelevò non so con quale trucco i 
nostri tre zaini che contenevano i nostri effetti personali e ci indicò il recapito presso il quale 
avremmo avremmo potuto ritirarli. Più tardi scoprimmo che quel recapito non esisteva, ma 
questo lato oscuro della vicenda fu poi largamente ricompensato dalla disinteressata 
solidarietà non solo degli operai che ci aiutarono a fuggire, ma anche da tanti che per le 
strade di Venezia ci offrirono spontaneamente aiuto e ospitalità. Avevano capito tutto e 
riconoscevano la nostra condizione di sbandati dalla punta degli stivali militari che uscivano 
fuori dalla tuta, come mi spiegò un ragazzino che voleva a tutti i costi regalarmi un vecchio 
paio di scarpe. 
      “Fummo ospitati in casa di un colonnello in pensione, antica conoscenza del 
cappellano, che in un giorno ci procurò documenti di identità falsi, indumenti borghesi (un  
Sarto mi cucì in ventiquattro ore  un vestito che pagai con un assegno che difficilmente si  
Sarebbe mai potuto riscuotere. 
      “II 6 ottobre partii in treno alla volta di Firenze insieme al tenente napoletano, che 
proseguì per Napoli, e il cappellano rimase a Venezia, ospite in un convento. Non ho 
saputo più niente dei miei compagni di evasione”. 
 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
  I lavoratori civili non militari 

  
Accanto agli Imi si trovavano in Germania anche lavoratori civili italiani non militari. 

Quasi centomila si erano volontariamente trasferiti prima del 1943, attirati da una paga 
migliore, che si aggirava sui 250-300 marchi al mese, pari a 1700-2000 lire, molto più che 
in Italia. Erano soprattutto contadini e muratori, provenienti dal Sud. 
A cominciare dal 1944 la necessità di mano d’opera in Germania si aggravò notevolmente, 
nonostante la presenza e il lavoro coatto dei prigionieri stranieri, che in quell’anno erano 
arrivati a parecchi milioni. In Italia le autorità tedesche svolsero un’intensa propaganda per 
il reclutamento di operai, ma i volontari che risposero all’invito furono pochi. Su pressioni 
tedesche furono allora le autorità della Repubblica Sociale a precettare gli appartenenti 
alla classi 1920 e 1921 per il lavoro obbligatorio in Germania; soprattutto metalmeccanici 
per le aziende di costruzioni aeronautiche e di carri armati e agricoltori da impiegare nella 
campagne. Alessandro Pavolini, segretario del Partito fascista repubblicano mandò una 
comunicazione ufficiale ai Capi delle province perché mettessero a disposizione per 
l’impiego nell’agricoltura tedesca metà almeno, cioè 40 mila, dei chiamati alle armi della  
Classe 1926. 

Inviti e ordini non ebbero successo e aumentò invece il numero dei giovani che, per non 
rispondere agli appelli, andarono in montagna per unirsi ai reparti partigiani. I tedeschi 
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ricorsero allora ad altri mezzi: anche al rastrellamento di civili durante le operazioni 
antipartigiani nelle campagne, a razzie compiute negli stadi di calcio e nei cinema e 
addirittura a sequestri di detenuti nelle carceri. 
In Germania i lavoratori civili trasferiti dall’Italia nel 1944 e nel 1945 avevano un trattamento 
non molto diverso da quello degli Imi come alimentazione e assistenza igienica e sanitaria. 
     Col titolo “Operosità e gaiezza nelle officine e nei Lager” (Lager con l’iniziale maiuscola 
come anche i nomi comuni in tedesco) il quotidiano la “Stampa” di Torino del 26 aprile 
1944 pubblicò un lunghissimo articolo, firmato Ezio Malingambi, in cui si cercava di 
promuovere il reclutamento di volontari civili per la Germania, presentando il lavoro nelle 
officine e nelle campagne tedesche come un lavoro confortevole sotto tutti i punti di vista, 
economico, alimentare, igienico e sanitario. L’articolo era cosi incredibile (i lager, fra l’altro, 
erano detti costruzioni fornite di termosifone e lavabi con acqua calda e fredda) che era 
preceduto da un altro lunghissimo articolo, soltanto siglato (C.P.), in cui si parlava 
dell’opportunità politica di una collaborazione fra l’Italia e la Germania. Ecco un brano 
dell’articolo. 
     “Qual è la vita del lavoratore italiano in Germania? Giunto a destinazione, dopo bagno, 
visita medica, fotografia, rilascio di passaporto, gli viene concesso un riposo di 24 o 48 ore 
per sistemarsi in baracca. Veramente il lager tedesco è tradotto con molta 
approssimazione con la parola italiana ‘baracca’; in esso non vi è nulla di improvvisato e 
traballante, ma è un modernissimo e pratico impianto in cemento armato e legname, a un 
piano o due, con tutti conforti: riscaldamento a termosifone, lavabi con acqua calda e 
fredda, gabinetti, bagni, refettori, stanze di soggiorno con l’immancabile radio, luce elettrica 
a profusione eccetera”. 
      L’articolo, supponendo che i lettori ignorassero la situazione degli Imi, non faceva 
distinzione fra volontari civili e militari internati: “Quanti sono i lavoratori italiani in 
Germania? A quelli che vivono in comunità nelle baracche bisogna aggiungere tutti i piccoli 
gruppi e gli isolati che dimorano nelle pensioni (sic) o privatamente. Non è esagerato dire 
che i volontari italiani del lavoro arrivano già in Germania al mezzo milione. Ma altri ne 
occorrono ed altri ne sono attesi, per la vittoria comune”. 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17 settembre – bis 

In oltre cento campi di concentramento in Italia sono stati internati più di centomila 
sloveni e croati – vecchi, donne, bambini – come rappresaglia per la lotta 



 

 437 

partigiana  contro le truppe italiane che nel 1941 hanno invaso la Slovenia e la 
Croazia. 

 
Negli ultimi giorni molti prefetti hanno ricevuto un’ordinanza firmata dal Capo della 

polizia Carmine Senise con la data 10 settembre. Strano. Dopo la fuga del re e del governo 

nella notte fra l’8 e il 9 è rimasto a Roma qualcuno delle alte cariche dello stato? C’è rimasto 

proprio Carmine Senise e ci rimarrà fino a quando la settimana prossima, il 23, non sarà 

arrestato, nel suo ufficio al Viminale, da un reparto di SS al comando del capitano Erich 

Priebke; sarà deportato in Germania e recluso nel campo di concentramento di Dachau; 

verrà liberato solo negli ultimi giorni di guerra, il 2 maggio del 19451. L’ordinanza di Senise 

ai prefetti dice di aprire tutti i campi di concentramento e di lasciare liberi tutti gli slavi 

detenuti: quelli che ci sono ancora, perché tanti sono già scappati e tanti, in alcuni campi, 

sono stati presi dai tedeschi e trasportati nei lager in Germania2. 

Di questi campi di concentramento gli italiani non sanno niente. La stampa non poteva 

parlare di queste cose. Di campi ce ne sono 113 in Italia, 15 in Jugoslavia e sette in Albania. 

Vi sono internati soprattutto sloveni e croati, ma anche ebrei, sudditi civili di paese nemici, 

italiani definiti “pericolosi”3. Per gli slavi i campi più importanti sono nell’isola di Arbe (Rab 

in croato) nel Quarnaro, a sud di Fiume, con più di diecimila civili; e in Italia a Gonàrs (più 

di seimila) e a Visco (più di tremila), entrambi vicino a Palmanova, a sud di Udine; a 

Renicci, vicino ad Anghiari in Toscana, con quasi quattromila; a Chiesanuova, che è un 

sobborgo di Padova, con più di tremila; a Monigo, che è un sobborgo di Treviso, con più 

di tremila. E poi a Fertilia, vicino ad Alghero in Sardegna; a Cighino e Poggio Terza Armata 

in provincia di Gorizia; a Pisticci in provincia di Matera; a Tossicia, Nereto e Tortoreto in 

provincia di Teramo; a Cairo Montenotte in Liguria; a Città Sant’Angelo in provincia di 

Pescara; a Fabriano in provincia di Ancona. 

In tutto gli sloveni e i croati detenuti sono più di centomila; 109.437 o 149.488 secondo 

indagini fatte dagli jugoslavi dopo la fine della guerra. In molti campi sono quasi tutti donne, 

bambini e vecchi. Gli uomini adulti no, perché sono partigiani in montagna. Che cosa hanno 

fatto? Lo spiega la circolare n.3c del Comando della 2a armata operante in Croazia: “Si 

procederà a internare le famiglie da cui siano o diventino mancanti, senza chiaro o 

giustificato motivo, maschi validi di età compresa fra i 16 e i 60 anni”. In alcuni campi, come 

a Chiesanuova e a Monigo, ci sono anche professori e studenti, medici e giudici, 

Come siamo arrivati a questo punto? La storia è lunga e comincia nel 1941. Il 25 marzo 

il governo jugoslavo ha sottoscritto il cosiddetto Patto Tripartito, cioè l’alleanza con 

Germania, Italia e Giappone, ma due giorni dopo un colpo di stato supportato – sembra – 

dagli inglesi ha deposto il reggente Paolo Karageorgevic , che era al posto del cugino re 

Alessandro, assassinato nel 1934 a Marsiglia da un indipendista macedone all’inizio di una 

visita di stato in Francia, e ha messo sul trono il principe ereditario Pietro, ormai diventato 

maggiorenne. Era un ribaltamento delle alleanze e la Germania ne ha preso motivo per 

invadere la Jugoslavia, d’intesa con l’Italia di Mussolini. 

Il 17 aprile, dopo un lungo e violento bombardamento tedesco di Belgrado, il governo 

jugoslavo è capitolato, il diciottenne re Pietro è fuggito a Londra e la Germania ha occupato 

la Jugoslavia, seguita dall’Italia. Terminate le operazioni militari, il paese è stato 

formalmente spartito fra Germania e Italia. I tedeschi si sono presi tutta la Serbia e parte 

della Croazia e l’Italia si è annessa la provincia slovena di Lubiana, oltre ad allargare in 

http://www.sergiolepri.it/17-settembre-bis/#n1
http://www.sergiolepri.it/17-settembre-bis/#n2
http://www.sergiolepri.it/17-settembre-bis/#n3
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Dalmazia la provincia già italiana di Zara con l’incorporazione delle città di Sebenico e di 

Spalato e anche la provincia croata di Cattaro. Quello che rimaneva della Croazia è stato 

costituito in regno; la corona è stata assegnata all’italiano Aimone di Savoia-Aosta4 col 

nome di Tomislav II e il potere è andato a Ante Pavelic, fondatore del movimento degli 

ustascia, nazionalista di estrema destra, filofascista e filonazista. 

La politica seguita nei nuovi territori sloveni e croati e anche in Dalmazia e in 

Montenegro dalle autorità italiane non ha fatto altro che proseguire la politica già iniziata 

nei primi anni Venti dopo l’annessione all’Italia, alla fine della prima guerra mondiale, di 

quella che venne chiamata Venezia Giulia5  e violentemente aggravata dal fascismo 

soprattutto dopo il 1925: la snazionalizzazione delle etnie slovena e croata con la 

proibizione sempre più estesa di parlare la loro lingua (prima negli uffici statali, poi anche 

nei locali pubblici e nei negozi), l’italianizzazione dei toponimi e poi anche dei cognomi 

familiari, la soppressione (con confisca dei beni) delle organizzazioni economiche,  

 

 
 

culturali e ricreative6, la chiusura delle scuole slave (nel 1918 ne esistevano più di 500) 

e la rimozione di tutti i docenti non italiani; anche l’intimidazione del clero locale, la 

repressione del loro insegnamento in quelle lingue e addirittura l’allontanamento di alti 

ecclesiastici non allineati.  

Alla politica di italianizzazione forzata e alla eliminazione delle identità slovena e croata 

si è unita anche la repressione poliziesca contro le opposizioni organizzate operanti negli 

anni Venti e Trenta, sottoposte spesso a processi di cui italiani non hanno saputo niente, 

perché la stampa fascista li ignorava. L’ultimo processo si è svolto a Trieste proprio nel 

dicembre del 1941, quando la Jugoslavia era stata già occupata dalle forze armate italiane 

e tedesche, e si è concluso con nove condanne a morte per gli imputati più importanti e 

con una somma di 666 anni di reclusione per gli altri imputati. 

http://www.sergiolepri.it/17-settembre-bis/#n4
http://www.sergiolepri.it/17-settembre-bis/#n5
http://www.sergiolepri.it/17-settembre-bis/#n6
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Dopo l’aprile del 1941 l’impostazione politica non è cambiata nelle terre annesse, anche 

dove non esisteva nessuna presenza italiana o italofona. Italianizzare e addirittura 

fascistizzare le nuove province significava snazionalizzarle col progetto finale di 

colonizzarle. Non era soltanto la rimozione del passato slavo con l’abolizione di ogni scritta 

in sloveno e croato. C’era la soppressione di ogni attività associativa culturale e 

l’imposizione dell’italiano come lingua ufficiale dell’amministrazione, dei tribunali e degli atti 

ecclesiastici; c’era anche la non concessione dei diritti di cittadinanza, l’espulsione di 

ufficiali pubblici, la cancellazione di avvocati, notai, medici e farmacisti dagli albi 

professionali, il licenziamento degli insegnanti e la loro sostituzione con insegnanti italiani. 

Una pulizia etnica e una purificazione razziale che preludeva a una migrazione interna di  

italiani in quelle terre. Tutto questo spiega la reazione politico-culturale che nel 1941-1943 

ha portato alla partecipazione massiccia di tutti gli slavi al movimento partigiano, 

nonostante che la società locale fosse frammentata da contraddizioni etniche, sociali, 

politiche, ideologiche e religiose. 

Le popolazioni che nel 1919, dopo la fine della prima guerra mondiale, erano state 

riunite in quello che fu chiamato ufficialmente Regno dei Serbi, Croati e Sloveni sotto la 

dinastia serba dei Karageorgevic, erano almeno sei: sloveni (cattolici), croati (cattolici), 

serbi (cristiano-ortodossi), bosniaci (musulmani), montenegrini (cristiano ortodossi e 

musulmani), macedoni (cristiano ortodossi e musulmani), oltre a minoranze albanese nel 

Kosovo e greca in Macedonia e a gruppi numerosi di rom. La disgregazione del regno 

provocata dall’invasione tedesca e italiana del 1941 ha aggravato uno stato di anarchia in 

cui ai tradizionali dissensi fra un’etnia e l’altra si è aggiunta l’esplosione del movimento 

filofascista e filonazista di Ante Pavelic in Croazia, la nascita del movimento filo monarchico 

dei cetnici in Serbia e l’ombra di simpatia e di protezione che viene a oriente dall’Unione 

Sovietica. 

La confusione è generale. Croati cattolici, sostenuti dagli ustascia, contro i serbi; serbi 

cetnici e monarchici contro i serbi filosovietici e comunisti; sloveni contro croati; dalmati e 

montenegrini contro serbi e croati. Una conflittualità che si manifesta con la violenza e con 

la brutalità, tipiche delle storiche guerre civili fra le varie etnie, trova sfogo nella lotta 

all’invasore italiano; e con la stessa violenza e la stessa brutalità. 

All’occupazione militare tedesca e italiana, a cui si sono aggiunte le rivendicazioni di 

ungheresi, romeni e bulgari, che chiedono la correzione dei confini, ha cominciato a 

opporsi via via più potente la forza organizzativa del movimento partigiano guidato dal 

croato Josip Broz detto Tito. Al suo fianco ci sono lo sloveno Edvard Kardelj, il serbo Mosa 

Pijade e il montenegrino Milovan Gilas e il movimento avanza istanze di rinnovamento 

sociale e prospettive di superamento dei particolarismi etnici. E’ un movimento capace di 

attirare anche settori non comunisti della società ed ha quindi facile gioco per trasformare 

guerre etniche e guerre civili non in una guerra di classe ma in una guerra di liberazione. 

Questa è la realtà cui si è trovata di fronte l’azione militare italiana della 2a Armata 

guidata, con sede a Sussak, il sobborgo croato di Fiume, dal generale Mario Roatta, che 

in gennaio ha sostituito il generale Vittorio Ambrosio. Non era una guerra regolare, esercito 

contro esercito, ma una guerriglia partigiana, dove dall’altra parte non c’erano reparti 

regolari, ma bande armate di uomini e di donne, senza uniformi e senza visibili distintivi, 

senza rispetto delle tradizionali norme e codici militari di comportamento, senza possibilità 

di distinguere tra guerriglieri e civili; solo violenza e ferocia. Già dopo la prime offensive, 
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nell’ottobre del 1941 e nei primi mesi del 1942, lo Stato maggiore dell’Armata ha ritenuto 

di redigere il 1° marzo 1942 un lunghissimo documento, firmato Roatta, da distribuire 

estesamente fino ai comandanti di battaglione. Il senso del documento – la famosa 

Circolare N.3C, un volume di duecento pagine – è in una frase: “Il trattamento da fare ai 

ribelli non deve essere sintetizzato dalla formula ‘dente per dente’, ma da quella ‘testa per 

dente’”. 

Pochi giorni dopo, il generale Mario Robotti7, comandante dell’XI Corpo d’armata decide 

di impartire ordini più precisi: “A partire da oggi nell’intera provincia di Lubiana, saranno 

immediatamente passati per le armi: coloro che faranno comunque atti di ostilità alle 

autorità e truppe italiane; coloro che verranno trovati in possesso di armi, munizioni ed 

esplosivi; coloro che verranno trovati in possesso di passaporti, carte di identità e 

lasciapassare falsificati; i maschi validi che si troveranno in qualsiasi atteggiamento – 

senza giustificato motivo – nelle zone di combattimento. A partire da oggi nell’intera 

provincia di Lubiana, saranno rasi al suolo: gli edifizii da cui partiranno offese alle autorità 

e alle truppe italiane; gli edifizii in cui verranno trovate armi, munizioni, esplosivi e materiali 

bellici”. 

Non basta: “A partire da oggi nell’intera provincia di Lubiana sono soppressi tutti i treni 

viaggiatori locali; è vietato a chiunque viaggiare sui treni in transito, tranne a chi è in 

possesso di passaporto per le altre provincie del regno e per l’estero; sono soppresse tutte 

autocorriere; è vietato il movimento con qualsiasi mezzo di locomozione, fra centro abitato 

e centro abitato; è vietata la sosta ed il movimento, tranne che nei centri abitati, nello spazio 

di un chilometro dai due lati delle linee ferroviarie (Sarà aperto senz’altro il fuoco sui 

contravventori); sono soppresse tutte le comunicazioni telefoniche e postali, urbane ed 

interurbane”. 

Roatta e Robotti si sono incontrati con Mussolini a Gorizia il 31 luglio del 1942. “Sono 

convinto” ha detto Mussolini “che al terrore dei partigiani si debba rispondere con il ferro e 

con il fuoco”. Le disposizioni della Circolare 3c vengono così applicate anche in Croazia 

dal generale Umberto Spigo, comandante del XVIII Corpo d’armata, e in Montenegro dal 

generale Alessandro Pirzio Biroli, nominato governatore militare di quel regno. L’azione di 

repressione è tanto grave che il consigliere nazionale del Partito fascista e segretario 

federale del partito a Trieste, Emilio Grazioli, che ha la qualifica di Alto Commissario civile 

della Slovenia, ritiene di denunciare in una relazione al ministero degli interni “il sistema in 

atto dell’autorità militare di colpire popolazioni rurali inermi con l’incendio di paesi, con 

l’arresto in massa delle popolazioni valide e con l’asportazione di tutti i beni mobili, senza 

avere nell’assoluta maggioranza dei casi nessun elemento positivo a carico delle 

popolazioni stesse”. 

Imboscate, aggressioni, fucilazioni; esecuzioni sommarie, incendi di villaggi: da una 

parte e dall’altra non c’è pietà; c’è solo odio. Le autorità militari italiane ritengono allora 

che, così come nella campagna del generale Graziani per la riconquista coloniale della 

Libia negli anni Venti, la soluzione possa essere l’apertura di campi di concentramento 

dove internare la popolazione ostile della Slovenia e della Croazia; non tanto gli uomini 

adulti, che sono partigiani in montagna, ma le donne, i vecchi, i bambini. 

I campi di Arbe, nell’omonima isola del Quarnaro, e di Gonàrs, vicino a Udine, sono stati 

assunti a simbolo per le dimensioni e la durezza della condizioni di vita. Sono ambienti 

malsani dove sovraffollamento, denutrizione, severità di controlli e di punizioni disciplinari, 
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mancanza di igiene e di assistenza sanitaria, il freddo e la fame hanno reso difficile la 

sopravvivenza. Ad Arbe, quando, dopo l’armistizio, i cancelli sono stati aperti i morti 

accertati sono stati contati in quasi 1500; in buona parte bambini8. 

 

1Carmine Senise fu nominato Capo della polizia da Mussolini il 22 novembre del 1940 e da 
Mussolini destituito il 14 aprile di quest’anno 1943 per non avere represso o impedito gli scioperi 
nelle fabbriche del Nord. E’ stato restituito alle funzioni di Capo della polizia da Pietro Badoglio il 
26 luglio; fu una delle prime decisioni del nuovo governo. 
 
2Durante il governo Badoglio gli “allogeni” sloveni, croati, dalmati e giuliani furono esclusi dai 

provvedimenti di liberazione, nonostante l’intervento di alcune autorità religiose cattoliche di quelle 
terre. 
 
3Gli oppositori politici, ritenuti pericolosi “per la sicurezza pubblica o per l’ordine nazionale”, erano 

sottoposti al “confino di polizia”: isolati in paesi isolati specie nel Sud (come Carlo Levi nei paesi di 
Grassano e poi di Aliano in provincia di Matera) oppure, più frequentemente in gruppo, in “colonie 
di confino” in isole (Lipari, Lampedusa, Pantelleria, Favignana, Tremiti). I gruppi più importanti 
erano a Ponza (Pietro Nenni, Umberto Terracini, Lelio Basso, Giuseppe Romita, Giorgio 
Amendola, Leo Valiani) e a Ventotene (Altiero Spinelli, Eugenio Colorni, Ernesto Rossi, Sandro 
Pertini, Mauro Scoccimarro). 
 
4Aimone era nato a a Torino il 9 marzo 1900 da Emanuele Filiberto, secondo duca d’Aosta, e da 
Elena di Borbone-Orléans; suoi nonni erano il re di Spagna Amedeo I e la principessa Maria Vittoria 
dal Pozzo, mentre suo bisnonno era il re d’Italia Vittorio Emanuele II. Aimone divenne duca d’Aosta 
il 3 marzo 1942 dopo la morte del fratello Amedeo in un campo di prigionia inglese a Nairobi, in 
Kenya. Nel settembre 1943, ammiraglio della Regia Marina, seguì Vittorio Emanuele III a Brindisi. 
 
5Il nome di Venezia Giulia fu suggerito nel 1863 dal glottologo goriziano Graziadio Ascoli in 

alternativa a Litorale Austriaco, come la regione era chiamata dall’Austria. E’ interessante che il 
termine “Litorale” (“Adriatisches Küstenland”) ritorna, per proposta dell’austriaco Hitler, con 
l’annessione alla Germania nazista di Trieste, Gorizia, Fiume e Pola il 16 settembre del 1943. 
L’irredentismo, movimento nato nell’Ottocento per rivendicare l’appartenenza all’Italia di Trento e 
Trieste, fu il mito che portò alla guerra del 1915-1918 contro l’Austria e nel 1921, dopo le decisioni 
dal trattato di pace, alla creazione di una regione, la Venezia Giulia, che qualcuno disse una 
regione inventata, visto il gran numero di sloveni e di croati abitanti in quelle terre. Per queste forti 
minoranze linguistiche la Costituzione italiana entrata in vigore nel 1948 dette alla Venezia Giulia 
il privilegio di regione a statuto speciale. 
 
6Alcune statistiche parlano di più di cento edifici dati alle fiamme negli anni Venti, a cominciare 
dall’episodio più grave: l’incendio a Trieste, il 13 luglio del 1920, del “Narodni dom” (in sloveno, 
“Casa del popolo”), sede delle maggiori organizzazioni slovene, un edificio nel quale si trovavano 
anche un teatro, una cassa di risparmio, un caffè e un albergo (l’Hotel Balkan). 
 
7Il generale Mario Robotti è diventato famoso per una nota inviata ai Comandi dipendenti: “Cosa 

dicono le norme della 3 C e quelle successive ? Conclusione: SI AMMAZZA TROPPO POCO !”. 
Sua è anche un’ordinanza che così termina: “Fucilare senza pietà gli uomini validi che nelle retrovie 
fossero sorpresi in atteggiamento sospetto lungo le strade ed a tergo delle nostre colonne. 
 
8Moltissime informazioni di questa giornata sono state trovate nel  libro “Si ammazza troppo poco” 
di Gianni Oliva, Mondadori, 2006. L’argomento è stato trattato in maniera completa da Alessandra 
Kersevan nel libro “Lager italiani. Pulizia etnica e campi di concentramento fascisti per civili 
jugoslavi 1941-1943”, edito da “Nutrimenti” nel 2008. 
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17 settembre–bis – Di più 

– Il campo di Arbe in Wikipedia: “Nell’estate 1942, per far fronte alla necessità di 
provvedere all’internamento dei numerosi rastrellati nel corso delle operazioni estive in 
Slovenia, le autorità militari italiane della Seconda Armata costruirono in gran fretta ad Arbe 
(più esattamente nella località di Campora) un campo di concentramento per i civili slavi 
delle zone occupate della Slovenia, in cui furono internati anche alcuni civili della vicina 
Venezia Giulia. Inizialmente era prevista la costruzione di quattro settori distinti, ma 
all’arrivo dei primi internati erano pronte solamente le baracche di servizio ed erano 
disponibili soltanto un migliaio di tende militari da sei posti. 

“Il primo gruppo di internati giunse ad Arbe il 28 giugno 1942 ed era composto da 198 
sloveni provenienti da Lubiana, mentre un secondo gruppo di 243 arrivò il 31 agosto. 
Complessivamente furono portati ad Arbe 27 gruppi di internati, di cui il più cospicuo fu di 
1194 persone giunte il 6 agosto. Dei quattro campi inizialmente immaginati ne furono 
realizzati solo tre. Nel 1° e nel 3° furono inseriti i “repressivi” (soprattutto sloveni), mentre 
nel 2° furono inseriti i “protettivi” (soprattutto ebrei). 

“Con l’arrivo della stagione autunnale la situazione nei campi divenne più difficile, 
soprattutto in quelli in cui erano reclusi i “repressivi”, dove le piogge provocarono più volte 
il riversamento del liquame delle latrine del campo e la notte del 29 ottobre 1942 una 
violenta tempesta distrusse quattrocento tende e provocò l’annegamento di alcuni bambini. 
Si iniziarono quindi a costruire le prime baracche di legno, ma per la lentezza dei lavori 
molti internati trascorsero comunque l’inverno al freddo dentro le tende. 

“Complessivamente ad Arbe furono internati circa 10 mila civili, tra cui vecchi, donne e 
bambini di famiglie sospettate di collaborare con il movimento partigiano, ma anche 
residenti in aree sgombrate per esigenze belliche. 

“A causa della precarietà in cui versava il campo ancora dall’estate del 1942 l’inverno 
fu molto duro per gli internati che avevano come unico riparo delle tende e spesso erano 
privi di vestiario adeguato; a questo si aggiunsero episodi di brutalità da parte del 
comandante del campo, il colonnello dei carabinieri Vincenzo Cuiuli, che, nonostante ciò 
contravvenisse le norme italiane, faceva incatenare a dei pali gli internati in punizione. 
L’alimentazione insufficiente rese gli internati particolarmente deperiti e soggetti a malattie 
varie come le infezioni intestinali, che provocarono un tasso di mortalità molto alto. 

“Nel novembre del 1942 il vescovo di Lubiana Gregorij Rožmanil si era già recato presso 
papa Pio XII, chiedendogli un intervento per evitare che il campo di Arbe diventasse un 
‘campo di morte’. Pertanto il Vaticano intervenne presso le autorità italiane affinché si 
provvedesse alla liberazione della maggior parte delle donne e dei bambini. A partire da 
gennaio 1943 le condizioni migliorarono sensibilmente con la costruzione di baracche in 
muratura e al miglioramento delle razioni alimentari. 

“Il vescovo Josip Srebrnič, della diocesi di Veglia, il 5 agosto 1943 riferì a papa Pio XII, 
che ‘secondo i testimoni, che avevano partecipato alle sepolture, il numero dei morti 
avrebbe superato le 3500 unità’ (tra cui circa 100 bambini di età inferiore ai 10 anni). Le 
fonti slovene stimano che al suo interno avrebbero perso la vita circa 1400 internati slavi 
tra cui anche donne e bambini”. 

 

– Il campo di Gonàrs in Wikipedia: “Il campo era stato costruito nell’autunno del 1941 in 
previsione dell’arrivo di prigionieri di guerra russi, ma non fu mai utilizzato per questo 
scopo. Nella primavera del 1942 invece fu destinato all’internamento dei civili all’interno 
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della Provincia di Lubiana, rastrellati dall’esercito italiano in applicazione della Circolare 
3C del generale Roatta, comandante della 2a Armata, nella quale si stabilivano le misure 
repressive da attuare nei territori occupati e annessi dall’Italia. 

“Nella notte tra il 22 e il 23 febbraio del 1942 la città di Lubiana fu circondata 
interamente da filo spinato, tutti i maschi adulti furono arrestati, sottoposti a controlli e la 
gran parte di essi destinati all’internamento. In breve anche le altre città della provincia 
subirono la stessa sorte. Gli arrestati furono portati nel campo di concentramento di 
Gonars, dove nell’estate del 1942 erano presenti già più di 6000 internati, ben oltre le 
possibilità ricettive del campo, che era allestito per meno di 3000 persone. A causa del 
sovraffollamento, delle precarie condizioni igieniche e della cattiva alimentazione, ben 
presto si diffusero varie malattie, come la dissenteria, che cominciarono a mietere le prime 
vittime. 

“In questo primo periodo nel campo si trovarono concentrati intellettuali, insegnanti, 
studenti, operai e artigiani; quindi tutti coloro che erano considerati potenziali oppositori e 
tra essi c’erano anche molti artisti che alla detenzione nel campo hanno dedicato molte 
delle loro opere. Sotto pseudonimo erano internati anche esponenti del Fronte di 
Liberazione sloveno, che sarebbero poi diventati dirigenti della Resistenza jugoslava. 

“Nonostante l’impegno umano di alcuni degli ufficiali e soldati del contingente di guardia, 
come il medico Mario Cordaro, nel campo di Gonars oltre 500 persone morirono di fame e 
di malattie. Almeno 70 erano bambini di meno di un anno, nati e morti in campo di 
concentramento. 

“Come tutti gli altri campi italiani per internati jugoslavi, il campo di Gonars funzionò fino 
al settembre del 1943, quando, con la capitolazione dell’esercito italiano, il contingente di 
guardia fuggì e gli internati furono lasciati liberi di andarsene. Nei mesi successivi il campo 
fu occupato dalle truppe tedesche e destinato a tutti i prigionieri rastrellati nel Friuli come 
campo di transito. Alla fine della guerra, la popolazione di Gonars smantellò il campo 
utilizzando i materiali per altre costruzioni, come l’asilo infantile, e così oggi delle strutture 
del campo non rimane più nulla. 

“A memoria di questo campo di concentramento, per iniziativa delle autorità jugoslave 
nel 1973 lo scultore Miodrag Živković realizzò un sacrario nel cimitero cittadino, dove in 
due cripte furono trasferiti i resti di 453 cittadini sloveni e croati internati e morti nel campo”. 

 

 
– Nel febbraio del 1943 fu istituito a Trieste un organismo incaricato di inviare nei campi 

di concentramento i partigiani sloveni e croati le cui bande avevano cominciato a operare 
anche nelle zone carsiche delle provincie di Trieste, Udine e Gorizia. Si chiamava 
Ispettorato speciale di pubblica sicurezza per la Venezia Giulia ed era guidato dall’ispettore 
di polizia Giuseppe Gueli, proprio il Gueli scelto dal governo Badoglio alla fine di agosto 
come capo del reparto di detenzione di Benito Mussolini a Campo Imperatore sul Gran 
Sasso (si veda la giornata del 12 settembre). Dopo la liberazione di Mussolini l’ispettore 
Gueli riprese il suo posto all’Ispettorato triestino fino all’8 settembre. 

 
_______________________________________________________________________ 

 
 
– Su Ante Pavelic il “Corriere della sera” del 23 luglio 1997 ha pubblicato questo articolo 

di Simone Gianfranco: “Il nome ustascia (in croato, “insorti”) evoca una delle interviste più 
orribili della seconda guerra mondiale; quando il loro capo, Ante Pavelic, mostrò a Curzio 
Malaparte un cesto con ‘venti chili di occhi umani’. Gli ustascia erano i membri di 
un’organizzazione armata segreta fondata nel 1928 a Zagabria da Pavelic per staccare la 
Grande Croazia, comprendente pure Slavonia e Bosnia – Erzegovina, dal “Regno dei 
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serbi, croati e sloveni”, che il reggente Alessandro Karageorgevic stava trasformando in 
uno stato totalitario, la Jugoslavia. 

“Nato nel 1889 da una famiglia contadina dell’Erzegovina, Pavelic era un avvocato che 
dopo la guerra aveva preso la guida dell’ala estremista del Partito croato del diritto ed era 
stato eletto alla Costituente e poi al Parlamento. Dopo l’assassinio del leader croato Radic, 
Pavelic, divenuto il ‘poglavnik’ (capo dei capi), ottenne armi e denaro da Mussolini, che 
temeva un’alleanza tra Francia e Jugoslavia. Inoltre gli ustascia furono addestrati da 
terroristi macedoni a Borgotaro. Altri finanziamenti arrivarono dall’Ungheria e poi dal Terzo 
Reich. Nel 1934 a Marsiglia un sicario di Pavelic uccise a colpi di walther re Alessandro e 
il ministro degli esteri francese Louis Barthou. L’attentatore fu linciato. Quattro suoi 
complici vennero arrestati e condannati all’ergastolo. 

“Pavelic, che aveva preparato un attentato di riserva a Losanna, fuggì a Torino, dove 
venne chiuso in una comoda cella per 18 mesi. Mussolini rifiutò l’estradizione e poi gli 
consentì di vivere tranquillo, ma sorvegliato, in una villa. Nel 1938 però Pavelic e gli 
ustascia rifugiati in Italia furono mandati al confino perché Mussolini aveva firmato un patto 
d’amicizia con la Jugoslavia, guidata dal filofascista Stojadinovic. Il 1° aprile 1941, pochi 
giorni prima dell’invasione italo – tedesca della Jugoslavia e della Grecia, Radio Firenze, 
ribattezzata radio Velebit, lanciò un appello di Pavelic ai nazionalisti croati perché si 
radunassero a Pistoia e partecipassero alla liberazione del loro paese. Due settimane 
dopo, 500 croati guidati dal poglavnik arrivarono a Zagabria. Pavelic divenne capo del 
governo croato e offrì la corona al principe Aimone di Savoia – Aosta, che però si guardò 
bene dal raggiungere la Croazia. Quando l’esercito popolare di Tito stava marciando su 
Zagabria, Pavelic spedì all’estero 48 casse piene d’oro e gioielli. Mentre su decine di 
migliaia di ustascia si abbatteva la vendetta dei titini, il poglavnik raggiunse Salisburgo e, 
nell’agosto 1946, Roma, da dove nel 1948 arrivò in Argentina. Qui, come altri criminali 
nazisti e fascisti, fu protetto da Peron, per cui nel 1955, quando questi fu deposto, rischiò 
di venire estradato in Jugoslavia. Se la cavò anche allora e nel 1957 sopravvisse a un 
attentato in cui fu colpito da due pistolettate. Morì a Madrid nel 1989, quando nessuno 
poteva immaginare che la Croazia 22 anni dopo sarebbe diventata indipendente. 
_______________________________________________________________________ 

 
 
– Questa è la pagina 304 di “Kaputt” di Curzio Malaparte, edito da “Aria d’Italia” nel 

1948, dove è l’episodio raccontato nell’articolo, qui sopra, del “Corriere della sera”: «A un 
certo punto il maggiore P* entrò per annunciare il Ministro d’Italia, Raffaele Casertano. 
“Fatelo entrare” disse Ante Pavelic, “il Ministro d’Italia non deve far anticamera”. Casertano 
entrò, e rimanemmo a discorrere a lungo, con grande semplicità e cordialità, dei problemi 
della situazione. Le bande dei partigiani si spingevano la notte fin nei sobborghi di 
Zagabria, ma i fedeli ustascia di Pavelic avrebbero ben presto avuto ragione di quella 
noiosa guerriglia. ” Il popolo croato “diceva Ante Pavelic “vuol essere governato con bontà 
e giustizia. Ed io sono qui per garantire la bontà e la giustizia”. 

«Mentre si parlava, io osservavo un paniere di vimini posto sulla scrivania, alla sinistra 
del poglavnik. Il coperchio era sollevato, si vedeva che il paniere era colmo di frutti di mare, 
così mi parvero, e avrei detto di ostriche, ma tolte dal guscio, come quelle che si vedono 
talvolta esposte, in grandi vassoi, nelle vetrine di Fortnum and Mason, in Piccadilly a 
Londra. Casertano mi guardò, stringendo l’occhio ” Ti piacerebbe, eh, una bella zuppa di 
ostriche?”. “Sono ostriche della Dalmazia?” domandai al poglavnik. 
Ante Pavelic sollevò il coperchio del paniere e mostrando quei frutti di mare, quella massa 
viscida e gelatinosa di ostriche, disse sorridendo, con quel suo sorriso buono e stanco: ” 
E un regalo dei miei fedeli ustascia: sono venti chili di occhi umani”». 
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– Il 20 ottobre 1943 si è costituito a Londra, nell’ambito delle Nazioni Unite, l’United 

Nations War Crimes Commission (Unwcc), incaricata di raccogliere dai vari paesi l’elenco 
documentato dei personaggi militari e civili considerati criminali di guerra e da sottoporre 
a processo. 

Nel dicembre del 1945 la Commissione ha inviato al governo di Roma le liste ricevute: 
729 sono i nominativi presentati dalla Jugoslavia, 111 dalla Grecia, 142 dall’Albania. Ci 
sono elenchi anche della Gran Bretagna (497) e dell’Unione Sovietica (12). Nel febbraio la 
Jugoslavia aveva formalizzato le prime richieste di estradizione, che riguardavano i 
generali Mario Roatta e il suo predecessore Vittorio Ambrosio, comandanti della 2a 
Armata, Mario Robotti e il suo successore Gastone Gambara, comandanti dell’XI Corpo 
d’armata, e Taddeo Orlando, comandante della divisione “Granatieri di Sardegna”. 

Il 6 maggio 1946 il primo governo De Gasperi istituì una commissione presieduta dall’ex 
ministro Alessandro Casati, da sei giuristi e da tre alti ufficiali in rappresentanza delle tre 
forze armate. Il ministero della guerra preparò intanto una lista di 153 criminali di guerra 
jugoslavi di cui chiedere l’estradizione per le atrocità commesse durante l’occupazione 
italiana della Slovenia e della Croazia negli anni 1941-1943 e un documento sulle migliaia 
di esecuzioni sommarie compiute da sloveni e croati e sull’occultamento dei cadaveri nelle 
foibe9 dopo la fine dell’occupazione italiana dall’ottobre del 1943 fino alla primavera del 

1945. 
Dal settembre del 1946 al marzo del 1947 la Commissione italiana rese noti, con vari 

comunicati, i nominativi di 26 militari e civili da deferire all’autorità giudiziaria. C’erano i 
generali Mario Roatta, Mario Robotti e Gherardo Magalli, il tenente colonnello Vincenzo 
Serrentino (arrestato e fucilato in Jugoslavia), l’ambasciatore Francesco Bastianini, il 
prefetto Emilio Grazioli, i generali Alessandro Pirzio Biroli, Francesco Giunta e Gastone 
Gambara. Non ci furono processi e il 16 febbraio 1948 il governo De Gasperi decise di 
sospendere ogni procedimento giudiziario. 

Nell’ottobre del 1946 si conclude il processo di Norimberga con la morte dei maggiori 
criminali nazisti, il cosiddetto “male assoluto”; nel 1947 si firmano i trattati di pace; è 
scoppiata la guerra fredda; nel 1948 con la rottura fra Stalin e Tito la comunista Repubblica 
federale di Jugoslavia diventa interlocutrice dell’Occidente. Il governo di Belgrado cessa 
ogni azione per la consegna dei criminali di guerra italiani e il governo di Roma non parla 
più delle foibe. Il 25 giugno 1951 i ministri italiani degli esteri, della difesa e della giustizia 
e il Procuratore generale militare si incontrano per discutere la vecchia questione dei 
criminali di guerra di cui a suo tempo fu chiesta l’estradizione. Dall’incontro non esce 
nessun comunicato. Tutto è archiviato. La questione è considerata chiusa. 

 

     Le foibe (termine friulano dal latino “fovea” cioè “fossa”) sono cavità naturali 
dell’altopiano carsico in cui partigiani comunisti di Tito ma anche gente comune delle 
campagna gettarono migliaia di corpi, alcuni fucilati, alcuni ancora in vita, soprattutto 
italiani considerati responsabili, direttamente o indirettamente, dei crimini commessi dalle 
truppe italiane in Slovenia e Croazia. Fra gli assassinati c’erano tuttavia anche antifascisti 
e anche civili sloveni e croati. I primi casi si ebbero subito dopo l’armistizio italiano del 
settembre del 1943; poi in gran numero nella primavera del 1945 durante l’occupazione 
jugoslava di Trieste, di Gorizia e dell’Istria. Nel marzo del 2004 il Parlamento italiano ha 
istituito per il 10 febbraio un “Giorno della memoria” per ricordare tutte le vittime delle foibe 
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e anche l’esodo dei 350 mila istriani e dalmati che dopo la firma del trattato di pace del 
1947 furono costretti ad abbandonare le terre dove abitavano. 
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18 settembre 

Dopo l’incontro con Hitler Mussolini annunzia da radio Monaco di aver ripreso la 
direzione del fascismo, ma a Roma un’ordinanza dell’alto Comando tedesco 

sopprime di fatto la sovranità dello Stato italiano. 

 
 

“Camicie nere, italiani e italiane! Dopo un lungo silenzio ecco che nuovamente vi giunge 

la mia voce e sono sicuro che la riconoscerete: è la voce che vi ha chiamato a raccolta nei 

momenti difficili e che ha celebrato con voi le giornate trionfali della patria”. 

    La voce di Mussolini che parla oggi da radio Monaco è una voce stanca, molto diversa 

da quella con cui ha parlato tante volte dal balcone di palazzo Venezia. È la prima volta 

che riappare sulla scena dopo due mesi sconvolgenti: l’arresto nella residenza del re il 25 

luglio, la prigionia prima nell’isola di Ponza, poi alla Maddalena in Sardegna, poi a Campo 

Imperatore sul Gran Sasso; e poi l’avventurosa liberazione, il trasferimento in aereo a 

Monaco di Baviera e l’incontro con Hitler a Rastenburg quattro giorni fa, il 14. 

     La notizia che Mussolini avrebbe ripreso la direzione del fascismo è stata data il giorno 

dopo, il 15, dall’agenzia ufficiosa tedesca Dnb e subito dopo, a Roma, 

dall’agenzia Stefani. Gli italiani l’hanno appresa dai giornali dell’altro ieri, giovedì 16. Il 

comunicato dice: “L’agenzia ufficiosa tedesca Dnb comunica: Benito Mussolini ha ripreso 

oggi la suprema direzione del fascismo in Italia. Il Duce ha emanato oggi, 15 settembre 

1943, i seguenti cinque ordini del giorno del Governo: 

  “Ordine del giorno del Governo n. 1. Ai fedeli camerati in tutta Italia. Da oggi, 15 settembre 

1943, assumo nuovamente la suprema direzione del Fascismo in Italia. Mussolini 

  “Ordine del giorno del Governo n. 2. Nomino Alessandro Pavolini alla carica provvisoria 

di Segretario del Partito Nazionale Fascista che, da oggi, si chiamerà Partito Fascista 

Repubblicano. Mussolini 

  “Ordine del giorno del Governo n. 3. Ordino che tutte le autorità militari, politiche, 

amministrative e scolastiche nonché tutte quelle che vennero esonerate dalle loro funzioni 

da parte del governo della capitolazione, riprendano immediatamente i loro posti ed i loro 

uffici. Mussolini 

  “Ordine del giorno del Governo n. 4. Ordino l’immediato ripristino di tutte le istituzioni del 

partito con i seguenti compiti: di appoggiare efficacemente e cameratescamente l’esercito 

germanico che si batte sul territorio italiano contro il comune nemico; di dare al popolo 

immediata, effettiva assistenza morale e materiale; di riesaminare la posizione dei membri 

del partito in rapporto al loro contegno di fronte al colpo di Stato della capitolazione e del 

disonore, punendo esemplarmente i vili e i traditori. Mussolini 

  “Ordine del giorno del Governo n. 5. Ordino la ricostituzione di tutti i reparti e le formazioni 

speciali della Milizia Volontaria per la Sicurezza dello Stato. Mussolini”.1 

 

     Gli italiani sanno dai giornali e in qualche città da altoparlanti montati su auto che 

Mussolini ha ripreso il comando del fascismo. Oggi il discorso alla radio. È un discorso 

lungo, un racconto appassionato delle vicende degli ultimi due mesi. Comincia dal 25 
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luglio, “giorno in cui si verificò la più incredibile di tutte le avventure della mia vita 

avventurosa”. Il colloquio col Re a Villa Savoia, dice, “durò 20 minuti; forse anche meno: 

ogni discussione con lui era impossibile perché aveva già preso la sua decisione e il punto 

culminante della crisi era imminente. È già accaduto in tempo di pace come in tempo di 

guerra che un ministro sia congedato o che un comandante cada in disgrazia. Ma è un 

fatto unico nella storia che un uomo che per venti anni ha servito un re con lealtà assoluta, 

dico assoluta, sia fatto arrestare sulla soglia della casa privata di un re, sia stato costretto 

a salire su un’autoambulanza della Croce Rossa sotto il pretesto di salvarlo da una 

congiura e sia stato condotto a una velocità vertiginosa da una caserma di carabinieri 

all’altra”. 

     Mussolini racconta poi le “peregrinazioni” da Ponza alla Maddalena e al Gran Sasso e 

le fasi della sua liberazione; poi: “Qui finisce il capitolo che potrebbe essere chiamato il 

mio dramma personale; ma esso è ben trascurabile episodio di fronte alla spaventosa 

tragedia in cui il Governo democratico, liberale, costituzionale del 25 luglio ha gettato la 

intera nazione”. Tutta colpa del re: “È la sua dinastia che durante tutto il periodo della 

guerra, pure avendola il Re dichiarata, è stata l’agente principale del disfattismo e della 

propaganda antitedesca. Il suo disinteresse circa l’andamento della guerra, le prudenti, 

non sempre prudenti, riserve mentali si prestavano a tutte le speculazioni del nemico, 

mentre l’erede, che pure aveva voluto assumere il comando delle armate del sud, non è 

mai comparso sui campi di battaglia. Sono ora più che mai convinto, che Casa Savoia ha 

voluto preparare, organizzare, anche nei minimi dettagli, il colpo di stato, complice ed 

esecutore Badoglio, complici taluni generali imbelli e imboscati e taluni invigliacchiti 

elementi del fascismo” . 

     “È il re” continua “che ha autorizzato, subito dopo la mia cattura, trattative per 

l’armistizio, trattative che forse erano già incominciate fra le dinastie di Roma e di Londra. 

È stato il re che ha consigliato i suoi complici, di ingannare nel modo più miserabile la 

Germania, smentendo anche dopo la firma che trattative fossero in corso. È il re che non 

ha fatto obiezioni per quanto riguardava la consegna della mia persona al nemico.2  È il 

complesso dinastico che ha preparato ed eseguito la demolizione del fascismo, che pure 

20 anni fa lo aveva salvato, e creato l’impotente diversivo interno a base del ritorno allo 

statuto del 1848 e alla libertà protetta dallo stato d’assedio”. 

     “Non è il regime che ha tradito la monarchia, ma è la monarchia che ha tradito il regime. 

Quando una monarchia manca a quelli che sono i suoi compiti essa perde ogni ragione di 

vita; quanto alle tradizioni, ce ne sono più di repubblicane che di monarchiche. Più che dai 

monarchici la libertà e l’indipendenza dell’Italia furono volute dalla corrente repubblicana e 

dal suo più puro e grande apostolo Giuseppe Mazzini. Lo stato che noi vogliamo instaurare 

sarà nazionale e sociale nel senso più alto della parola, sarà cioè fascista, risalendo così 

alle nostre origini”. 

    Mussolini lancia quindi, “nell’attesa che il movimento si sviluppi sino a diventare 

irresistibile”, i seguenti “postulati”: “riprendere le armi a fianco della Germania, del 

Giappone e degli altri alleati; preparare la riorganizzazione delle forze armate attorno alla 

formazione della Milizia; eliminare i traditori, in particolar modo quelli che sino alle 21,30 

del 25 luglio militavano nel Partito e sono passati nelle file del nemico; annientare le 

plutocrazie parassitarie e fare del lavoro il soggetto dell’economia e la base infrangibile 

dello Stato”. 
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     E poi l’appello finale: “Camicie nere, fedeli di tutta Italia, io vi chiamo nuovamente al 

lavoro e alle armi; l’esultanza del nemico per la capitolazione dell’Italia non significa che 

esso abbia già la vittoria nel pugno, poiché i due grandi imperi Germania e Giappone non 

capitoleranno mai”. E conclude: “La nostra volontà, il nostro coraggio, la nostra fede 

ridaranno all’Italia il suo volto, il suo avvenire, la sua possibilità di vita e il suo posto nel 

mondo. Più che una speranza questa deve essere per voi tutti una suprema certezza”.3 

 

     Questo il discorso di Mussolini da radio Monaco; ma a Roma maturano altri eventi. Il 

ministro Rahn ha convocato alle 19 all’ambasciata tedesca a villa Volkonsky tutti i 

“commissari”4  del governo italiano, cioè, dopo la fuga dei ministri, i responsabili dei vari 

ministeri; il più importante è l’ambasciatore Augusto Rosso, al quale il ministro Guariglia 

ha affidato il ministero degli esteri. Parlando in tedesco, tradotto frase per frase 

dall’interprete, il console Eitel Möllhausen, il rappresentante del governo tedesco Rudolf 

Rahn (sarà ambasciatore di Germania a Salò) è stato chiaro, come scriverà nel suo 

rapporto l’ambasciatore Rosso5: “1) ciascun commissario riceverà presso il rispettivo 

dicastero un rappresentante tedesco con funzioni di collegamento con il ministro Rahn; 2) 

i commissari dovranno prendere l’iniziativa di segnalare al ministro Rahn tutte le questioni 

che possano interessare le autorità tedesche; 3) i commissari devono provvedere perché 

l’autorità dei loro dicasteri venga esercitata su tutto il territorio non occupato dal nemico; 

4) i commissari dovranno invitare tutti gli uffici periferici dipendenti ad ubbidire alle autorità 

tedesche quando si tratti di questioni concernenti la condotta della guerra. 

     

     Più chiaro ancora è l’ordine che il Comando delle forze armate germaniche in Italia ha 

diramato oggi: consegna di tutte le armi e beni dell’esercito italiano entro 24 ore; obbligo 

per tutti i militari italiani di presentarsi ai comandi germanici. L’ordine, che, diramato 

dalla Stefani, i giornali pubblicheranno domani e che tutti potranno leggere nei manifesti 

affissi nelle strade, dice: 

  1) Chiunque asporti o danneggi oggetti di qualsiasi specie delle Forze armate germaniche 

o italiane, specialmente armi, sarà fucilato secondo la legge marziale. 

  2) Chiunque tenga nascoste armi e non ne effettui la consegna presso un Comando 

Militare Germanico entro 24 ore dalla pubblicazione di questo proclama sarà fucilato 

secondo la legge marziale. 

  3) Oggetti delle Forze armate italiane, come automobili, cavalli, muli, veicoli, carburanti, 

lubrificanti, attrezzi di qualsiasi genere ecc., sono da consegnare immediatamente presso 

il più vicino Comando Militare germanico. 

  4) Nei luoghi ove non esistano Comandi Militari germanici le armi, gli oggetti di qualsiasi 

specie delle Forze armate dovranno essere consegnati al Podestà, il quale dovrà curarne 

il versamento sollecito al più vicino Comando Militare germanico. 

  5) Militari italiani di qualsiasi grado, anche quelli appartenenti a reparti scioltisi, dovranno 

presentarsi in uniforme SUBITO presso il più vicino Comando Militare germanico. I militari 

che non si presenteranno saranno deferiti al Tribunale di guerra. 

  6) Il luogo di rifugio di prigionieri anglo-americani evasi dovrà essere subito indicato 

all’Autorità Militare Germanica; gli inadempienti saranno severamente puniti. 
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  7) Chiunque, trascorse 24 ore dalla diffusione del presente proclama a mezzo radio, 

volantini e manifesti murali, darà alloggio e vitto o fornirà vestiti borghesi a prigionieri anglo-

americani sarà deferito al Tribunale di Guerra per l’applicazione di pene gravissime. 

  8) I Questori e i Podestà provvederanno alla emanazione di norme corrispondenti per i 

territori di loro competenza e saranno responsabili dell’esecuzione di quanto sopra”. 

     Così tutto è ormai chiaro. Nel Nord Mussolini cercherà di creare uno stato repubblicano, 

ma il potere in Italia – non solo militare ma anche civile – è in mano dei tedeschi. 

 

1 Fra due giorni la  Stefani diramerà altri due “ordini del giorno”. Il primo incaricherà “il Luogotenente 
Generale Renato Ricci del Comando in Capo della MVSN”. Il secondo libererà “gli ufficiali delle 
forze armate dal giuramento prestato al Re, il quale, capitolando alle condizioni ben note e 
abbandonando il suo posto, ha consegnato la “nazione al nemico e l’ha trascinata nella vergogna 
e nella miseria”. 
 
2 Sul Gran Sasso Mussolini aveva conosciuto il testo dell’armistizio e sapeva che l’Italia era 

impegnata a consegnarlo agli angloamericani; non sapeva che le intenzioni di Badoglio erano ben 
diverse: prima di ucciderlo, poi di lasciarlo liberare dai tedeschi (si veda la giornata del  12 
settembre). 
 
3 Denis Mack Smith (“Mussolini”, Rizzoli 1981) scrive che in questo discorso Mussolini non 

accennava minimamente ad una qualsiasi sua personale responsabilità per la tragedia della 
sconfitta. Se l’Italia – occupata dai tedeschi a nord e dagli angloamericani a sud – non era più uno 
stato indipendente, questo fatto orribile era dovuto non al fascismo, ma al re e ai 19 gerarchi che 
lo avevano tradito. 
 
4 La nomina di commissari nei vari ministeri era avvenuta dopo la fuga da Roma di tutti i ministri. I 

commissari esercitavano esclusivamente funzioni di carattere amministrativo ed assistenziale. 
5 Il rapporto del commissario Augusto Rosso è nell’AMAE (Archivio del ministero degli esteri). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

19 settembre 
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Nel paese di Boves, a pochi chilometri da Cuneo, una colonna di SS, per 
rappresaglia contro l’uccisione di un soldato tedesco, dà fuoco al paese e uccide 

23 persone, fra cui il parroco. È la prima strage nazista in Italia. 

 

 
Sono le 11 di mattina di una dolce domenica di fine estate. In piazza Italia a Boves, un 

paese di qualche migliaio di abitanti, cinquecento metri di altezza, nove chilometri a sud di 

Cuneo, dove comincia la montagna che porta al Col di Tenda, arriva un’auto con a bordo 

due soldati delle SS. Tre giorni fa è giunto in paese il maggiore Joachim Peiper e in piazza 

Italia ha convocato le autorità e tutti gli uomini. Parla con l’aiuto di un interprete e legge un 

bando: saranno considerati nemici i reparti dell’esercito italiano saliti sui monti e decisi alla 

resistenza. Non sono propriamente partigiani; o non lo sono ancora; sono ufficiali, 

sottufficiali e soldati della Quarta armata italiana che l’armistizio dell’8 settembre ha trovato 

in Provenza, di là dal Col di Tenda. Sono fuggiti sulla montagna per non farsi prendere dai 

tedeschi come tanti loro compagni. Peiper parla chiaro: se i soldati alla macchia non si 

presenteranno e la popolazione non li persuaderà a darsi prigionieri, brucerà tutto il paese. 

     Testimonianza di Ezio Aceto, ufficiale effettivo dell’esercito italiano1. “Il 19 settembre 

verso le 10 prendevo posto in un autocarro con alcuni ufficiali sbandati della quarta armata 

che si erano riuniti in val Colla in località san Giacomo. Dovevamo scendere a Boves per 

il giornaliero rifornimento del pane. Giunti nell’abitato, mentre ci dirigevamo in una 

panetteria, vedemmo in fondo a piazza Italia un’auto Lancia Aprilia. L’autovettura era 

ferma. Ne scorgemmo gli occupanti: due militari tedeschi. Li raggiungemmo. Si fecero 

catturare senza opporre resistenza. Ne disarmai uno, l’altro fu disarmato da uno dei miei 

compagni. Li facemmo salire sul nostro autocarro senza usare nei loro confronti violenza 

alcuna. Io mi posi al volante della loro autovettura; quindi facemmo ritorno in val Colla”. 

     Testimonianza di Luciano Dalmasso, impiegato. “Ricordo che sulla piazza c’erano 

molte persone. Alcuni dei presenti mostrarono perplessità circa l’opportunità di quanto era 

accaduto. Nessuno della popolazione aveva però partecipato al fatto”. 

     Testimonianza del tenente Ezio Aceto. “Provvidi io all’interrogatorio per accertare le 

ragioni della loro presenza nell’abitato di Boves. I due si limitarono a ripetere il loro numero  

di matricola”. 

     Testimonianza collettiva. “Alle 11.45 arrivarono a Boves, provenienti da Cuneo, due 

grossi automezzi carichi di soldati tedeschi. Due di loro fanno saltare, con bombe a mano, 

il centralino telefonico situato nel pressi del municipio. Qui le SS scendono dagli autocarri 

e risalgono la campagna vero il borgo di San Giacomo. È appena passato mezzogiorno 

quando comincia l’attacco. I tedeschi aprono il fuoco contro le formazioni militari italiane. 

Lo scontro durerà fino alle 12.30″. 

     Testimonianza del tenente Ezio Aceto. “Dopo le ore 12 mi trovavo in San Giacomo 

quando udii una serie di raffiche di arma da fuoco che provenivano dal fondo valle. Con 

l’autovettura presa ai due prigionieri scesi a valle in tempo per vedere il contrattacco col 

quale il sottotenente Ignazio Vian respinse il tentativo tedesco di entrare nella val Colla. In 

questo sconto durato non più di un quarto d’ora morì un nostro compagno, il marinaio 

Domenico Burlando di Genova, e un militare tedesco. La salma di quest’ultimo fu 

abbandonata sul posto dai suoi compagni”. 
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     Testimonianza di Michelina Viglietti in Bianco, proprietaria del bar pasticceria di piazza 

Italia. “Le SS rientrano a Boves verso le ore 13. Poco dopo arriva il grosso del reparto 

comandato dal maggiore Peiper. Una parte dei militari, fra i quali due ufficiali, entrarono 

nel nostro bar e si trattennero una diecina di minuti. Si cerca inutilmente il commissario 

prefettizio. Viene allora convocato il parroco don Giuseppe Bernardi con l’industriale 

Antonio Vassallo. Peiper  li vuole inviare dai partigiani per chiedere il rilascio dei due militari 

tedeschi catturati al mattino e la loro macchina, nonché la consegna del ferito tedesco”. 

     Testimonianza di Luigi Dalmasso, autista. “Alle ore 14 del 19 fui incaricato dal 

maresciallo dei carabinieri di Boves di condurre con la mia vettura di servizio il parroco don 

Giuseppe Bernardi e il signor Antonio Vassallo presso il gruppo dei nostri militari a 

Castellar”. 

     Testimonianza collettiva. “Peiper promette che in caso di successo dell’ambasceria 

risparmierà Boves; in caso contrario la distruggerà. Vassallo chiese una garanzia scritta e 

il maggiore Peiper disse che la parola di un ufficiale tedesco valeva quella di tutti gli italiani”. 

     Testimonianza di Luigi Dalnasso, autista. “Accompagnai subito don Bernardi e il signor 

Vassallo a Castellar, dopo aver preparato una bandiera bianca con una tovagliolo da tavola 

e un manico di scopa”. 

     Testimonianza del tenente Ezio Aceto. “Tra le 14 e le 15 arrivò a Castellar un’auto 

guidata da Dalmasso padre con parroco e Vassallo. Nella piazza del paese si riunirono il 

sacerdote del paese, il tenente Vian e altre cinque o sei persone: Gli ambasciatori 

spiegarono che bisognava restituire i militari tedeschi e il loro equipaggiamento se si voleva 

evitare una massiccia rappresaglia da parte tedesca. Io mi opposi, sostenendo che gli 

ostaggi erano una garanzia. Qualcuno non era d’accordo. Prevalse la tesi di restituire gli 

ostaggi. Il tenente Vian, che aveva assunto il comando della valle, dette ordine di restituire 

i militari tedeschi col loro equipaggiamento e la loro autovettura. Uno dei prigionieri prese 

posto sulla Lancia Augusta con don Bernardi e l’altro sulla Fiat 1100 col Vassallo”. 

     Testimonianza di Luigi Dalmasso, autista. “Verso le 15 ripartimmo alla volta di Boves. 

Sulla mia auto presero posto don Bernardi e uno dei prigionieri con gli occhi bendati. L’altro 

prigioniero, anch’egli con gli occhi bendati, prese posto sulla 1100. Giungemmo a Boves 

verso le 15.15. Io feci scendere don Bernardi e il militare tedesco. Mio figlio, anch’egli 

autista, aveva già riportato con la sua macchina la salma del militare tedesco morto”. 

     Testimonianza collettiva. “Con la riconsegna don Bernardi e Vassallo avevano 

compiuto la loro missione, ma i due ambasciatori vengono trattenuti e guardati a vista 

davanti al monumento ai caduti in piazza Italia. Nonostante la restituzione Peiper dà ordine 

di iniziare la rappresaglia contro il paese e i loro abitanti. Piccoli gruppi di SS sfondano le 

porte delle case, spargono benzina sulle masserizie, appiccano il fuoco e sparano. Una 

parte degli abitanti dopo la distruzione del centralino telefonico e il combattimento di 

mezzogiorno sono fuggiti in campagna. In paese sono rimasti i vecchi e i malati. Intanto 

Peiper batte con l’artiglieria le posizioni dei militari italiani a nord del paese”. 

     Il giorno dopo la rappresaglia nazista si fa il bilancio della strage: 350 case incendiate 

e distrutte, 24 persone uccise. Fra di loro don Bernardi a Antonio Vassallo. I due cadaveri 

vengono trovati carbonizzati. Peiper ha fatto uccidere anche i due ambasciatori. 

_______________________________________________________________________  
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1 Questa testimonianza scritta e le altre che seguono furono portate dagli avvocati nominati dal 

Comune di Boves al tribunale di Stoccarda che il 23 dicembre 1968 doveva aprire il processo 
contro i responsabili della strage del 19 settembre 1943, identificati in Joachim Peiper, Otto Dinse 
e Erhard Suhes. Il processo non si svolse. Il tribunale, preso atto della sentenza istruttoria, dichiarò 
il “non luogo a procedere”.  
 
 

19 settembre – Di più 
 

 

– A Boves le SS di Peiper tornarono alla fine dell’anno e fra il 31 dicembre e il successivo 
3 gennaio dettero fuoco alle case che non erano state distrutte dagli incendi del 19 
settembre. L’arrivo fu improvviso e non tutti gli abitanti riuscirono a fuggire. I morti di questa 
seconda strage furono 59, più di quelli della strage precedente. 
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20 settembre 

Le riserve della Banca d’Italia ammontano a 119 tonnellate d’oro in lingotti e 
monete. Oggi la Germania ne ha chiesto la consegna e inutilmente il governatore 

Azzolini ha cercato di nasconderne una parte. 

 
 

Nel primo pomeriggio di oggi il console generale tedesco Eitel Fredrich Möllhausen si è 

recato a Palazzo Koch, sede della Banca d’Italia, e ha ordinato al governatore Vincenzo 

Azzolini la consegna di tutte riserve auree custodite. Il console era accompagnato dal 

tenente colonnello delle SS Herbert Kappler, comandante della Gestapo a Roma. 

     Il governatore ha tergiversato: non poteva prendere da solo una decisione del genere, 

doveva riunire il direttorio della banca. Azzolini è minacciato di morte se non consegna 

immediatamente l’oro. Interviene in sua difesa il generale Carlo Calvi di Bergolo, 

governatore di Roma dal 10 settembre in base agli accordi tra Kesserling e Caviglia, che 

gli ordina di consegnare tutto l’oro. Azzolini convoca tuttavia il direttorio, ma il direttorio 

approva all’unanimità la consegna ai tedeschi delle riserve auree ed il loro trasferimento a 

Milano.1 

     Con alcuni autocarri sono così trasferite da Möllhausen a Villa Wolkonsky, sede 

dell’ambasciata tedesca2, le 119 tonnellate d’oro suddivise in 626 cassette (i lingotti) e 543 

sacche di tela grezza (le monete). 

     Nei giorni precedenti Azzolini, avuto sentore delle mire dei tedeschi, ha cercato di 

nascondere parte dell’oro all’interno della banca, in una intercapedine dietro il “caveau”. 

L’idea è venuta al cassiere centrale Fabio Urbini, che ne ha parlato con il vice direttore 

generale Niccolò Introna; questi l’ha proposto ad Azzolini e Azzolini l’ha approvato sia pure 

con qualche titubanza. La notte scorsa 52 tonnellate d’oro delle 119 sono state nascoste 

nell’intercapedine, la porta d’accesso murata e con una serie di potenti ventilatori e forti 

lampade elettriche l’intonaco è stato asciugato in modo da farlo sembrare vecchio. È stata 

preparata anche una falsa documentazione contabile: le 52 tonnellate d’oro sono state 

trasferite il 19 dicembre 1942 alla filiale di Potenza. 

     Stamani è arrivata la richiesta ufficiale da parte dell’ambasciata tedesca di avere l’oro. 

Tramite è stato il commissario straordinario alle finanze, cioè il facente funzione di ministro 

di un governo che non c’è, Ettore Cambi. I tedeschi sono in possesso di documenti che 

attestano la quantità esatta dell’oro custodita nella Banca d’Italia. Il nascondiglio è 

scoperto, in fretta e furia sgomberato e l’oro rimesso al suo posto. 

     Sulla destinazione finale dell’oro l’alta dirigenza nazista è incerta. Fra le varie tesi ne 

prevalgono due: quella di Hermann Göring, comandante il capo della Luftwaffe e 

coordinatore dello sfruttamento economico dei paesi occupati, che propone di trasferire 

l’oro a Berlino considerandolo bottino di guerra. L’altra tesi, che risulterà vincente, è quella 

di Rahn: trasferire l’oro alla filiale di Milano della Banca d’Italia. L’oro, pur essendo sotto 

controllo tedesco, sarebbe così a disposizione di Mussolini che potrebbe usarlo per 

contribuire alle ingenti spese belliche. Per seguire le vicende dell’oro Walter Funk, ministro 
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dell’economia e presidente della Deutsche Reichsbank, la banca centrale tedesca, invierà 

in Italia Maximilian Bernhuber, un alto dirigente militarizzato. 

     Da Villa Wolkonski l’oro sarà trasferita alla filiale della Banca d’Italia di Milano per 

ferrovia in due spedizioni, la prima dopodomani 22 settembre e la seconda il 28. Il direttore 

della filiale ottiene una delle chiavi necessarie per aprire il “caveau”. Il 13 dicembre il 

ministro delle finanze della Repubblica sociale Domenico Pellegrini Giampietro, 

adducendo ragioni di sicurezza, ordinerà di trasferire l’oro da Milano a Fortezza in val 

d’Isarco, una zona sotto la giurisdizione dell’Alpenvorland3, la regione praticamente già 

annessa alla Germania. L’operazione sarà eseguita il 16 dicembre. Della decisione di 

Pellegrini, Azzolini ne è informato da Bernhuber. A Fortezza l’oro è collocato in una 

caverna sottostante un forte militare tedesco. 

     In dicembre la Banca d’Italia verrà trasferita da Roma a Moltrasio sul lago di Como. 

Azzolini riuscirà a trasferire da Roma soltanto 105 dipendenti su 1200, richiamandosi a 

difficoltà logistiche. Continuerà a fare la spola con Roma, dove è rimasto il vice direttore 

generale Introna. 

     Il 5 febbraio dell’anno prossimo tra i governi della Germania e della Rsi si giungerà a 

un accordo, l'”accordo di Fasano del Garda”, come sarà chiamato dal luogo in cui ha sede 

l’ambasciata tedesca: l’Italia avrebbe contribuito alle spese militari con parte dell’oro della 

Banca d’Italia, fino a quel momento ancora integro. 

     Il 29 febbraio cinquanta tonnellate d’oro verranno trasferite per ferrovia da Fortezza a 

Berlino alla Deutsche Reichsbank con l’avallo del ministro delle finanze Pellegrini, che nel 

frattempo ha nominato commissario straordinario della Banca d’Italia Giovanni Orfera. Una 

seconda spedizione d’oro (21 tonnellate) in Germania avverrà nel mese di ottobre. In totale 

saranno quindi trasferite in Germania presso la Banca centrale tedesca 71 della 119 

tonnellate d’oro. 

     Il 20 aprile la Banca d’Italia con il consenso tedesco invierà 23 tonnellate d’oro in 

Svizzera, in adempimento di obblighi precedentemente assunti dall’Italia nei confronti della 

Banca dei regolamenti internazionali e della Banca nazionale svizzera. In totale escono da 

Fortezza 94 tonnellate d’oro su 119. Ne restano 25. 

     Alla fine di aprile dell’anno prossimo Vincenzo Azzolini è a Roma e si nasconderà 

attendendo l’arrivo degli alleati. Gli alleati arriveranno i primi di giugno e il primo agosto 

Azzolini sarà arrestato per ordine dell’ Alto Commissario aggiunto per la punizione dei 

delitti del fascismo, Mario Berlinguer, padre di Enrico il futuro segretario del Pci. Il 9 ottobre 

comincerà il processo; pubblico ministero è Sinibaldo Tino, fratello del futuro presidente di 

Mediobanca, Adolfo. A rappresentare la Banca d’Italia come parte civile sarà invece il 

settantacinquenne Niccolò Introna, nominato commissario dell’istituto alla liberazione di 

Roma. 

     Il processo si concluderà con la condanna del governatore a 30 anni di reclusione. 

Azzolini rimarrà in carcere quasi due anni; sarà scarcerato nel settembre del 1946 in 

seguito all’amnistia voluta da Togliatti. Nel febbraio 1948 la Corte di Cassazione annullerà 

la sentenza di primo grado, perché il fatto non costituiva reato. Azzolini morirà a 85 anni 

nel 1967.4 
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1 Sandro Gerbi sul “Corriere della sera” del 13 ottobre 1994 ha così ricostruito il “processo dell’oro” 

svoltosi cinquant’anni prima, imputato il governatore della Banca d’Italia Vincenzo Azzolini: “L’Alta 
Corte di Giustizia entrò senza preamboli nella settecentesca sala riunioni dell’Accademia dei 
Lincei, al secondo piano di Palazzo Corsini. Erano le 12,35 di sabato 14 ottobre 1944. Vincenzo 
Azzolini, quasi sessantatré anni, da tredici governatore della Banca d’Italia, attendeva in piedi, le 
mani appoggiate sul tavolo, pallido, ma calmo. Bazza larga, da prelato, capelli grigi, baffetti a fior 
di labbra, occhiali a stanghetta e, all’occhiello, il distintivo di una medaglia d’argento, sapeva di 
rischiare la vita. L’imputazione era infatti gravissima. Pendeva su di lui l’accusa di aver 
“posteriormente all’8 settembre 1943 in Roma collaborato con il tedesco invasore, facendo al 
medesimo la consegna della riserva aurea della Banca d’Italia”. Ed il clima politico sociale non gli 
era certo favorevole, con una popolazione ancora dolente e bramosa di vendetta per le ferite 
dell’occupazione nazista. Nel silenzio e nella trepidazione generali, sotto la spada di Damocle della 
pena capitale, il presidente Lorenzo Maroni – a sua volta da ambienti di destra indicato come cripto 
fascista – diede lettura del verdetto: con le attenuanti generiche, trent’anni di reclusione. Alle 12.36 
era tutto finito. L’imputato veniva trasferito a Regina Coeli e di lì al reclusorio di Procida. 
     “L’episodio è oggi dimenticato, ma a quei tempi il governatore Azzolini era un personaggio assai 
noto, non foss’altro perché la sua firma compariva su tutte le banconote del Regno. Era uno dei 
grandi ‘commis’ dello Stato, con alle spalle un ‘cursus honorum’ importante. Nato a Napoli nel 1881, 
si era qui laureato in giurisprudenza, con una tesi in scienza delle finanze (relatore Francesco 
Saverio Nitti). L’economista Giorgio Mortara lo ricorda come un ragazzo “molto serio e studioso, 
ma, al contrario di certi sgobboni, simpatico perché buono, modesto e sempre pronto al sorriso”. 
Entrato nel 1905 al ministero del tesoro, aveva percorso tutti i gradi della carriera fino ad essere 
nominato direttore generale nel 1927, su proposta dell’allora ministro Giuseppe Volpi di Misurata. 
Un anno dopo fu chiamato alla direzione generale della Banca d’Italia – sotto il mitico governatore 
Bonaldo Stringher – scavalcando candidati interni come il vicedirettore generale Niccolò Introna. 
Finalmente, il 10 gennaio 1931, alla morte di Stringher, Azzolini veniva eletto governatore”. 
     Continua Gerbi: “la sentenza suscitò notevole emozione nel mondo economico italiano. 
Raffaele Mattioli, amministratore delegato della Banca Commerciale Italiana, ne fu sconcertato; 
Diego Stringher, figlio di Bonaldo, diede addirittura le dimissioni da sindaco della Banca d’Italia; 
Giorgio Mortara manifestò pubblicamente la propria solidarietà; Paolo Baff i volle più tardi scrivere 
che ‘la giustizia’ poneva drammaticamente fine alla carriera di Azzolini, come l’avrebbe posta, 
trentacinque anni dopo, alla mia”. 
 
2 Il terreno su cui sorge Villa Wolkonsky nei pressi di S. Giovanni in Laterano fu donato nel 1830 

da Alexander Beloselsky-Belosersky alla figlia Zenaide che nel 1811 aveva sposato il principe 
Nikita Wolkonsky, aiutante di campo dello Zar Alessandro I. Alla morte dello Zar, nel 1829 Zenaide 
si trasferisce a Roma e ricevuto in dono dal padre il terreno incarica l’architetto romano Giovanni 
Azzurri di costruire una villa utilizzando anche i ruderi dell’acquedotto di Nerone che insistono sul 
terreno allora di undici ettari. Durante i primi anni la villa è utilizzata dalla principessa, che la 
preferisce alle sue proprietà nei pressi di Fontana di Trevi, che invita nei suoi giardini le principali 
personalità residenti o di passaggio a Roma: Stendhal, Walter Scott, Fenimore Cooper, Gogol, 
Donizetti. Morto il marito nel 1844, Zenaide abbandona la villa per dedicarsi una vita più ritirata. 
Alla sua morte nel 1862 è sepolta nella chiesa dei santi Anastasio e Vincenzo a Fontana di Trevi. 
Dopo vari passaggi di proprietà e la vendita di gran parte del terreno facente parte della villa, 
approfittando dello sviluppo urbano della zona, nel 1922 la villa è acquistata dal governo tedesco 
e diventa la residenza dell’ambasciatore. Dopo la liberazione di Roma nel 1944 il governo italiano 
la sequestra, tenuto conto del suo uso per scopi non-diplomatici e, finita la guerra, la definisce 
preda bellica. La villa fa poi parte dei beni considerati come riparazione dalla Commissione alleata 
di controllo. Nel 1946 l’ambasciata britannica, che si trovava a villa Torlonia a Porta Pia, è distrutta 
da un attentato ebraico ed il governo italiano mette a disposizione del governo inglese villa 
Wolkonsky, che da allora diventa sede dell’ambasciata. 
 
3 v. giornata del 16 settembre 
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4 Una completa ricostruzione delle vicende dell’oro è contenuta nella memoria “Vicende riguardanti 

l’oro depositato presso la Banca d’Italia (1943-1958)”, presentata dalla Banca d’Italia alla 
conferenza sull'”Oro nazista”, tenutasi a Londra nel dicembre 1997. 

20 settembre – Di più 

   

  – Il 23 febbraio 1999 il sottosegretario al Tesoro Roberto Pinza (governo d’Alema 21 
ottobre 1998 – 22 dicembre 1999), rispondendo alla Camera ad un’interrogazione dell’on. 
Sandro Delmastro delle Vedove, ha ricordato che il 17 maggio 1945, a conflitto terminato, 
le autorità militari alleate riconsegnarono al governo italiano l’oro residuo trovato a 
Fortezza e cioè 153 cassette e 55 sacche d’oro per un totale di 22.941,224274 chili d’oro. 
     Nel 1946 – ha detto Pinza – veniva costituita, da parte dei governi americano, inglese 
e francese, una commissione tripartita incaricata di richiedere a ciascuno dei paesi 
depredati delle riserve, una valutazione delle perdite subite, per procedere poi alla 
restituzione pro quota dei quantitativi di oro monetario rinvenuti in Germania o che 
avrebbero potuto essere recuperati da un paese terzo presso il quale fossero stati trasferiti 
dalla Germania. Tenuto conto delle restituzioni avvenute a favore dell’Italia, l’oro non 
ancora recuperato si commisurava, fino al 1996, a 24.903 chilogrammi”. 
     La commissione tripartita, nel corso del 1998, prima di sciogliersi, “ha proceduto ad 
un’ultima residua assegnazione dell’oro recuperato. All’Italia è spettato un quantitativo di 
765 chilogrammi circa. Di conseguenza, la parte non restituita della riserva aurea si è 
ridotta a 24.138 chilogrammi circa. L’Italia ha, perciò, ricevuto circa il 64 per cento del totale 
di oro sottratto dai nazisti. 
     Il sottosegretario ha precisato inoltre che il governo italiano ha deciso di partecipare, 
nel corso del 1998, al nuovo fondo internazionale per le vittime del nazismo, conferendo 
al fondo stesso il controvalore della vendita alla Banca d’Italia della residua assegnazione 
di oro monetario. La vendita alla Banca d’Italia ha avuto luogo il 29 giugno ed il controvalore 
è stato di circa 12,8 miliardi di lire. 
     All’atto di ricevere dalla commissione tripartita il quantitativo d’oro di 765 chilogrammi, 
consapevole della mancata restituzione di una quota residua di oro, il plenipotenziario 
italiano ha reso, in data 25 giugno 1998, una dichiarazione con la quale il Governo italiano 
riafferma il diritto relativo all’oro non recuperato, nel caso in cui si presentino occasioni di 
recuperarlo o di ottenerne il rimborso. 
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21 settembre 

A Brindisi il così chiamato Regno del Sud dà i primi segni di vita con la creazione 
di qualche struttura di vertice e con la risposta di Badoglio, da Radio Bari, al 

discorso pronunciato da Mussolini dalla Radio di Monaco. 

 
 

Il maresciallo Badoglio risponde a Mussolini. Mussolini ha parlato da radio Monaco, 

Badoglio parla da radio Bari, un’emittente che non è rimasta in silenzio neppure un giorno 

e che è quindi l’unico segno di vita italiana in quel che resta del paese dopo il dissolvimento 

generale dell’8 settembre; e il discorso di Badoglio è il primo segno di vita di quello che 

verrà chiamato “Regno del Sud” con Brindisi capitale. 

     La capitale è tutta qui, cioè i fuggiaschi da Roma, arrivati undici giorni fa a bordo del 

cacciatorpediniere Baionetta: il re, la regina Elena, il principe Umberto, Badoglio, il ministro 

della marina De Courten e il ministro dell’aeronautica Sandalli (i due unici ministri del 

governo dissoltosi a Roma), il ministro della Real casa Acquarone, gli aiutanti di campo 

Puntoni, Gamerra, Litta Modigliani, Campello, De Buzzacarini, il Capo di stato maggior 

generale, generale Ambrosio, il Capo di stato maggiore dell’esercito Roatta, il nipote di 

Badoglio Valenzano; e poi ci sono quarantuno generali, che forse sarebbe bene che non 

fossero qui ma rimasti ai loro comandi1. Per completare la comitiva: il cameriere del re, 

Masetti, la cameriera della regina, Rosa Gallotti 

     Incuriositi più che stupiti continuano ad essere gli abitanti di Brindisi. Stupiti sono stati 

quelli che nel pomeriggio del 10 hanno visto scendere re, regina e principe ereditario sul 

lungomare regina Margherita (proprio Margherita, la madre di Vittorio Emanuele III): il re 

che camminava sudato, con passo incerto, con una uniforme che sembrava un po’ larga 

per lui, una fascia nera al braccio sinistro2; le regina tutta di nero, abito e cappello; il 

principe ereditario con la faccia disfatta. Soltanto Badoglio aveva la faccia sorridente, 

addirittura un’espressione di felicità. 

     La curiosità, non più stupore, è venuta dopo, con le voci che giravano: che il re, appena 

entrato nell’abitazione del comandante della piazza, nel Castello svevo, aveva baciato la 

mano alla moglie dell’ammiraglio, la signora Rubartelli (che era in vestaglia; non aveva 

fatto a tempo a vestirsi) e subito aveva chiesto se poteva avere una tazza di caffè, e avutala 

l’aveva versata tutta sul tappeto; che Umberto aveva cercato per prima cosa un cavastivali, 

perché non riusciva a toglierseli (li teneva da più di settanta ore e gli si erano gonfiati i 

piedi); che la cena, molto frugale, si era svolta in silenzio, servita dalla governante della 

casa, Lena, mentre da uno spiraglio della porta il figlio dei Rubartelli, otto anni, guardava 

incuriosito quegli strani signori con le teste chine e gli occhi smarriti; e poi tutti quei generali, 

che in serata avevano fatto aprire qualche negozio per comprare biancheria, fazzoletti e 

spazzolini da denti e poi erano scomparsi, ospiti silenziosi negli 

alberghi Internazionale e Moderno. Chi erano, si chiedeva la gente, e perché cercavano di 

non farsi vedere? 

     Nella sede dell’ammiragliato nel Castello Svevo l’ammiraglio (in Marina ha un 

soprannome: “Bottiglione”) e la signora Rubartelli hanno ceduto il loro appartamento ai 
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sovrani e si sono ritirati al piano di sotto. Di guardia al castello, in mancanza di carabinieri 

e di agenti di polizia, stanno gli allievi dell’Accademia navale di Livorno, arrivati, in fuga da 

Venezia, a bordo del Saturnia, i primi di settembre3. La gente lo chiama il “piccolo 

Quirinale”, ma tutti sanno che nell’appartamento del re la stanza da bagno è una sola e la 

mattina gli augusti ospiti devono fare i turni. 

     Badoglio, che è amante delle comodità e insieme al ministro Sandalli e al duca 

Acquarone aveva trovato una prima precaria sistemazione nella casermetta dei 

sommergibilisti, ha fatto requisire una villa nei pressi dell’aeroporto; ma come capo del 

governo sta in città, nel palazzo della provincia, dove c’è anche il ministero dell’interno. È 

un ministero senza ministro, come tutti gli altri (di ministri ce ne sono solo due; Sandalli, 

aeronautica, e De Courten, marina), e al suo posto è stato chiamato il prefetto di Taranto, 

Silvio Innocenti, che, bravo funzionario, è riuscito a mettere in piedi, con una decina di 

impiegati, un minimo di struttura burocratica; si chiama Ufficio affari civili. 

     Questo Regno del Sud, che gli angloamericani chiamano “King’s Italy”, l'”Italia del re”, 

è stato riconosciuto una settimana fa dalle autorità angloamericane, ma con una 

giurisdizione puramente amministrativa e solo su quattro province (Bari, Brindisi, Lecce e 

Taranto), con la copertura di una così chiamata all’inizio “Commissione alleata” e poi (il 

prossimo 10 novembre) “Commissione alleata di controllo”.4 La Commissione è presieduta 

da un generale inglese, Noel Mason MacFarlane5, e ha due membri, l’inglese Harold 

MacMillan6 e l’americano Robert Murphy, consigliere personale di Eisenhower. La 

Commissione è arrivata il 13, tre giorni dopo il fatidico sbarco, e si è insediata del palazzo 

della Provincia, nelle stanze accanto a quelle di Badoglio e dei suoi collaboratori. 

     La convivenza nello stesso appartamento della Commissione alleata e del governo del 

Regno dà un segno dei limiti dei poteri di Badoglio. La Commissione ha infatti il controllo 

di tutti i mezzi di comunicazione terrestri e marittimi e ha il diritto di censura sulla radio, la 

stampa, gli spettacoli. Ma forse le difficoltà maggiori sono di ordine costituzionale e 

finanziario. In tasca, Badoglio ha pochi spiccioli, anche se è stato molto accorto e prima di 

lasciare Roma ha fatto accreditare 162 milioni di lire presso la filiale di Bari della Banca 

d’Italia7. 

     Sul piano giuridico l’inesistenza di un Consiglio di ministri e quindi l’impossibilità di 

emanare decreti legge blocca il lavoro dell’Ufficio affari civili. Il prefetto Innocenti ha tuttavia 

avuto una buona idea: le leggi di guerra dànno la facoltà di emettere ordinanze al 

comandante supremo delle forze armate. La figura del comandante è ancora 

istituzionalmente impersonata dal re e quindi, anche se in contrasto con la Costituzione, si 

può affidare a Vittorio Emanuele il potere legislativo; un potere che tra una settimana, il 30, 

un bando del re passerà al Capo di stato maggior generale, il generale Ambrosio. 

     In questi giorni è però il discorso fatto da Mussolini dalla radio di Monaco a muovere le 

acque. Accanto al Regno del Sud ci sarà una Repubblica del Nord? Bisognerà rispondere, 

si dice. E come? 

     Per fortuna a Bari funziona l’emittente radiofonica dell’Eiar8, che il fascismo ha curato 

in modo particolare per fare arrivare la sua voce nella penisola balcanica e nel Medio 

Oriente. Partite le truppe tedesche, il 10 settembre un gruppo di giovani intellettuali 

antifascisti, cresciuti all’ombra di Benedetto Croce e della casa editrice Laterza, ha 

occupato la sede dell’Eiar e ha subito cominciato a trasmettere un notiziario con le notizie 

captate con l’ascolto di radio Londra e con i comunicati della Bbc. 
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     Una buona premessa. Cinque giorni fa, il 16, è arrivato a Brindisi un ufficiale inglese, il 

maggiore Jean Greelees. È sbarcato a Taranto con i primi gruppi dell’8a armata inglese e 

si è presentato a Badoglio come rappresentante del Pwb, l’organo delle Forze armate 

angloamericane per l’informazione e la propaganda (“Psycological Warfare Branch”); 

dopodiché si è installato nella sede dell’Eiar. Con lui Radio Bari diventerà ancora più 

importante. Greenlees è uno studioso, conoscitore di Benedetto Croce, e subito stabilisce 

buoni rapporti con gli intellettuali liberalsocialisti baresi che confluiranno poi nel Partito 

d’azione. Si è visto subito: tre giorni fa Radio Bari ha trasmesso, dopo il telegiornale delle 

20, una conversazione intitolata “La morte del fascismo”. In futuro Greenlees mostrerà di 

essere amico più degli antifascisti del Comitato di liberazione che non di Badoglio, 

giustamente preoccupato degli orientamenti repubblicani di quasi tutti in partiti del Cln e 

specialmente del Partito d’azione. 

     Il discorso di Mussolini di tre giorni fa da Radio Monaco merita comunque una risposta 

e per questo Radio Bari ha i microfoni aperti. La risposta di Badoglio è interessante e 

converrà quindi darne ampio stralci. “Da una radio straniera”  ha cominciato “Mussolini ha 

pronunciato un discorso per precisare agli italiani le responsabilità del Sovrano e del 

governo nazionale nella tragica situazione attuale del paese, e per gettare le basi 

programmatiche del nuovo governo fascista repubblicano. Ritengo in merito necessario 

dire alcune verità agli Italiani. 

     “Dopo la conquista dell’Impero, l’Italia ed il suo popolo avevano lavoro per un secolo 

almeno, per mettere questo Impero in completa fase di produzione. Invece, sebbene non 

richiesto dai tedeschi, Mussolini gettò il Paese nella nuova guerra, non voluta né sentita 

da alcuno e non vivificata dall’odio contro il nuovo nemico. Il paese, già stremato dalle 

precedenti guerre di Etiopia e di Spagna, si presentò alla nuova assolutamente 

impreparato, con l’esercito ancora armato con le armi della guerra ’15-’18, e con una 

deficienza impressionante di materie prime, senza alcuna speranza di migliorare la 

situazione, mentre era evidente che avremmo avuto per nemici i più ricchi e potenti stati 

del mondo. 

     “In questi tre anni di guerra la Germania ci ha sempre considerato come un popolo 

inferiore, ha taglieggiato le nostre provincie, asportando merci di ogni genere, ha reso 

necessario per il popolo italiano un regime alimentare assolutamente insufficiente, inferiore 

di gran lunga al germanico, ha contribuito al deprezzamento della nostra valuta spendendo 

a piene mani nel nostro paese, ha soprattutto voluto sempre comandare sulle nostre Forze 

armate. La guerra compiuta dalla Germania non è stata una guerra di alleato, ma è stata 

soltanto la guerra germanica; lo scacchiere africano e poi quello italiano hanno 

rappresentato degli antimurali della Germania così come lo rappresentano la Francia, 

l’Ucraina, la Grecia, la Romania ed altri paesi occupati. 

     “Durante questi tre anni di guerra l’esercito italiano è stato da Benito Mussolini, 

comandante in capo delle Forze armate, disseminato in tutta l’Europa, a difendere la 

Provenza, la Croazia, la Grecia, Creta ed è stato inviato a combattere in Russia… Quando 

poi il nemico è arrivato alle porte d’Italia ed ha attaccato la Sicilia, non vi erano più divisioni 

italiane per difendere il sacro suolo della Patria. 

     “Quale era la situazione dell’Italia al 25 luglio scorso? Tutte le colonie perdute, il nemico 

in Sicilia, l’esercito disseminato ovunque, la marina da guerra fortemente provata nel 

naviglio sottile, che è il più importante nell’attuale guerra, la marina mercantile quasi 
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distrutta, l’aeronautica quasi inesistente, le materie prime forniteci dalla Germania in 

diminuzione, i nodi ferroviari ed intieri quartieri delle nostre città distrutti, i rifornimenti 

alimentari al sud impossibili, le industrie fortemente menomate dalle offese aeree, la 

situazione alimentare del Paese sempre in peggioramento, molte centinaia di miliardi di 

debito pubblico, nessuna reale speranza di vittoria. 

     “In questa situazione venne a inserirsi il voto di sfiducia del maggior organo del partito 

al suo capo, ed il Sovrano non poteva che costituire un nuovo governo, venendo incontro 

al desiderio di tutto il popolo. Si venne così al fermo di Mussolini, fatto per salvare la sua 

persona da offese gravi e lo stesso Mussolini me ne ebbe a ringraziare in una lettera 

scrittami la notte dal 25 al 26 luglio9. 

     “Il nuovo Governo, nelle sopra esposte condizioni del paese, aveva l’obbligo di rivedere 

la posizione generale, pena la schiavitù e la distruzione della nazione, e doveva avere la 

libertà di dichiararsi vinto. Fu dichiarato l’armistizio l’8 settembre. Giova qui rendere noto 

che dopo il convegno di Feltre Mussolini comunicava ai suoi collaboratori, che possono 

rendere testimonianza, che meditava sganciarsi dai tedeschi per il 15 settembre, giacché 

Hitler lo aveva tradito. 

     “Le condizioni sono dure, perché non dobbiamo dimenticare che siamo vinti, ma 

conviene precisare che già talune clausole sono attenuate dagli sviluppi della situazione. 

Il disarmo delle unità dell’esercito non viene attuato: gli equipaggi non sono trattati come 

prigionieri: unità leggere navali nostre operano ai nostri ordini in scacchieri oltre mare con 

consenso alleato. La nostra reazione armata alle aggressioni di ogni genere germaniche 

ci porta sempre più su un piano di collaborazione con gli alleati, che non potrà non contare 

alla conclusione della pace. 

     “Ma conviene qui anche prendere in considerazione quale sarebbe stata la sorte 

dell’Italia se avesse continuato nell’alleanza a fianco della Germania e se questa avesse 

vinto la guerra. Non vi è dubbio che in questo caso, dato il disprezzo sempre dimostrato 

verso di noi, l’Italia sarebbe diventata un paese vassallo nel senso più pieno della parola. 

     “All’atto dell’armistizio, la Germania, dando attuazione ad un progetto già studiato in 

tutti i particolari e che sicuramente avrebbe attuato anche se non si fosse dichiarato 

l’armistizio, per impadronirsi delle forze armate e degli organi vitali e civili e politici del 

paese, ha immediatamente aggredito le nostre divisioni disseminate ovunque ed 

incapsulate dalle divisioni germaniche, riuscendo a sorprendere la buona fede di molti ed 

incontrando per fortuna in altri posti la decisa reazione italiana. 

     “Nel discorso di Mussolini si parla del mondo spirituale germanico, ma io ed il mio 

popolo cerchiamo invano tracce di questo mondo spirituale negli omicidi e nelle rapine di 

ogni genere compiute contro inermi cittadini di tutta Italia, nelle ruberie che i germanici 

stanno facendo in tutti i casolari dei contadini; lo cerchiamo invano nel trattamento 

disumano fatto ai nostri soldati, specie alpini in Russia, nella fucilazione annunciata del 

generale Sencer in Corsica, di 180 prigionieri italiani se non verranno restituiti 18 prigionieri 

tedeschi, lo cerchiamo invano cotesto mondo spirituale germanico negli ostaggi presi dal 

maresciallo Rommel contro tutti i diritti delle genti, di questo maresciallo Rommel che, 

secondo radio Berlino, dovrebbe essere il vendicatore del tradimento italiano, e verso il 

quale invece dovranno vendicarsi i combattenti d’Africa perché è il primo responsabile di 

tutte le nostre sventure africane”. 

http://www.sergiolepri.it/09-21/#n9
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     Qui alcune solenni assicurazioni: che “il Sovrano e la Sua Casa sono l’esponente del 

pensiero del popolo italiano e rappresentano l’unità della nostra patria”; che “il popolo 

italiano ha manifestato chiaramente i suoi sentimenti il 26 luglio e non vuol più saperne del 

fascismo, repubblicano o monarchico che sia”; che “le Forze armate hanno prestato 

giuramento al re e solo al re ubbidiscono e ubbidiranno”; che “il popolo italiano non ha 

tradito il tedesco, ma è stato tradito dal binomio fascismo-nazismo; che “il popolo italiano 

non dimenticherà mai le aggressioni, le spogliazioni di ogni genere, gli arbitrii, le 

prepotenze germaniche di queste settimane”. 

     Il finale: “I combattenti che ritorneranno e che avranno ancora più forti nell’animo i 

risentimenti per ciò che hanno sofferto, i contadini, gli artigiani, ed i piccoli impiegati che 

hanno risentito e risentiranno più di tutti delle conseguenze di questa guerra forgeranno 

sotto la guida di Casa Savoia e del Governo Nazionale, i futuri destini della Patria”. 

     E l’ultima frase: “Nell’opera di ricostruzione materiale il Governo confida nella 

collaborazione angloamericana”.

 
 

1 Si veda la giornata del 10 settembre. 

 
2 Il re portava il lutto per la morte del genero, Boris III re di Bulgaria, avvenuta il 28 agosto a Sofia. 

Nato nel 1894, Boris, primogenito di Ferdinando I di Sassonia Coburgo-Gota, era salito al trono nel 
1918; nel 1930 aveva sposato Giovanna di Savoia. Nell’agosto del 1943, di ritorno da un incontro 
con Hitler, al quale sembra avesse chiesto la sganciamento del suo paese dalla coalizione di 
guerra, si ammalò e morì dopo pochi giorni di agonia. 

 

3 Si veda la giornata del 10 settembre. 
 
4 La Commissione alleata di controllo (ACC) fu istituita ufficialmente il 10 novembre 1943 in 

attuazione dell’art. 37 dell’armistizio. Dipendeva dal Comandante supremo delle forze armate 
anglo-americane nel Mediterraneo e aveva il compito di vigilare per conto delle Nazioni Unite sul 
rispetto delle clausole dell’armistizio. Era dunque un “organo militare di controllo e supervisione 
dell’attività del governo italiano nei territori che venivano ad esso progressivamente restituiti e 
svolgeva, quindi, attività di natura essenzialmente civile. L’esigenza di una struttura che si 
occupasse degli affari civili nei territori da conquistare era maturata nella fase di preparazione della 
campagna d’Italia quando tra le forze armate alleate in Nord Africa, che si apprestavano allo sbarco 
in Sicilia, fu costituita una Sezione affari civili, poco dopo denominata AMGOT (Allied Military 
Government of Occupied Territories). Muovendosi al seguito delle armate che avanzavano in Italia, 
cioè la Quinta armata americana e l’Ottava armata britannica, le unità dell’AMGOT – riorganizzata 
il 24 ottobre 1943 e denominata AMG – avevano il compito di assumere il governo dei territori 
conquistati e quindi assicurare linee di comunicazione sicure, assistere le popolazioni civili nelle 
necessità primarie, ristabilire legge e ordine, istituire i servizi essenziali, organizzare il governo 
locale…La Commissione alleata di controllo, che nell’ottobre 1944 aveva cambiato la sua 
denominazione in Commissione Alleata (AC), cessò di operare formalmente il 31 gennaio 1947″. 
      
     Un organo analogo, sempre chiamato AMGOT, fu creato in Germania, Austria, Giappone, 
Olanda, Lussemburgo, Belgio e Danimarca. In Italia l’AMGOT si occupava dell’amministrazione di 
tutto il territorio italiano in mano alleata, eccetto la Sardegna e le province di Lecce, Brindisi, Bari 
e Taranto, che erano state assegnate dagli angloamericani già il 19 settembre al Regno del Sud. 

In seguito, con la restituzione dei territori al governo italiano, sottoposto comunque alla 
supervisione della Commissione di Controllo Alleata (CCA), avvenuta l’11 febbraio del 1944, la sua 
competenza si restrinse a Napoli, alle zone nelle vicinanze del fronte e a quelle di particolare 
interesse militare. Quello che ormai si chiamava AMG continuò ad operare in Italia, essendo ormai 
la stessa cosa della CCA, fino al 31 dicembre 1945. 

http://www.sergiolepri.it/09-21/#t1
http://www.sergiolepri.it/09-10/
http://www.sergiolepri.it/09-21/#t2
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http://www.sergiolepri.it/09-10/
http://www.sergiolepri.it/09-21/#t4
http://it.wikipedia.org/wiki/Regno_del_Sud
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La cartolina ricordo del matrimonio di Giovanna di Savoia col re Boris III di Bulgaria 
 

 
5 Il luogotenente-generale Noel Mason-MacFarlane, nato a Cookham nel 1889, è stato governatore 

di Gibilterra; sarà eletto nel 1945 alla Camera dei Comuni per il Partito laburista. 
 
6 Lord Harold MacMillan, conte di Stockton, nato a Londra nel 1894; sarà nel governo Eden prima 

ministro degli esteri e poi Cancelliere dello Scacchiere; primo mimistro nel 1957. 
 
7 Molte di queste informazioni sul Regno del Sud sono riprese da “Il re a Brindisi” di Ada 

provenzano e Flavio Albini in www.bpp.it. 
 
8 L’Eiar (Ente italiano audizioni rediofoniche) era stato creato nel 1927 come ente pubblico per la 

gestione degli impianti e la diffusione dei programmi radiofonici sotto il controllo del governo e del 
ministero della cultura popolare. Nel 1944 cambierà il suo nome in Rai (Radio audizioni italiane) e 
poi, nel 1954, in Rai-Radiotelevisione italiana. 
 
9 Per questa lettera si veda la giornata del 28 luglio. 

21 settembre – Di più 

 

Come è detto sopra, gli allievi dell’Accademia navale di Livorno si sono trovati a Brindisi, 
senza sapere che era la sede del governo Badoglio e la residenza di re Vittorio. Come 
sono arrivati nella capitale del Regno del Sud ce lo racconta l’ammiraglio Renato Battista 
La Racine, che era allora uno degli allievi a bordo del “Saturnia”. 

“Nell’estate del 1943 l’Accademia Navale a causa dei bombardamenti si era trasferita 
da Livorno al Lido di Venezia, occupando l’albergo Excelsior per le stanze e il Casinò per 
gli uffici, la mensa e le aule di studio. Nell’agosto confluivano al Lido i diplomati dei licei e 
degli istituti tecnici desiderosi di sostenere gli esami per il concorso di ammissione alla 1a 
classe dell’accademia. Arrivavano anche gli allievi della futura 3a classe, che erano stati 
sfollati in alberghi a Colle Isarco in provincia di Bolzano; gli allievi della futura 2a classe 

http://www.sergiolepri.it/09-21/#t5
http://www.sergiolepri.it/09-21/#t6
http://www.sergiolepri.it/09-21/#t7
http://www.bpp.it/Apulia/html/archivio/1994/III/art/R94III026.html
http://www.sergiolepri.it/09-21/#t8
http://www.sergiolepri.it/09-21/#t9
http://www.sergiolepri.it/07-28/
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erano invece in crociera in Adriatico sulle navi scuola ‘Amerigo Vespucci’ e ‘Cristoforo 
Colombo’. 

“Indimenticabile l’annuncio dell’armistizio con il giornale radio delle 19.45, mentre gli 
allievi erano a tavola per il pasto serale, tra la loro costernazione generale e il poco gradito 
tripudio del personale inserviente militare e civile. 

“Il comando dell’accademia nella persona dell’ammiraglio Guido Bacci di Capaci si 
adoperava subito per sottrarre il personale dipendente dalla cattura da parte dei tedeschi, 
requisendo due navi da passeggeri ormeggiate in porto a Venezia, il ‘Saturnia’ e il 
‘Vulcania’ della Società Italiana di Navigazione; le due navi erano state in precedenza sotto 
il patrocinio della Croce Rossa Internazionale, utilizzate per il rimpatrio di civili e di soldati 
feriti italiani dall’Africa orientale, dopo la caduta della colonia in mano agli inglesi. Il 
‘Saturnia’ era destinato al personale di Venezia e l’imbarco avvenne il mattino del giorno 
9, con l’equipaggio molto contrario alla partenza, ma convinto senza troppi complimenti, in 
quanto militarizzato con le leggi di guerra, dall’intervento di un piccolo drappello armato di 
carabinieri. Imbarcavano tutti gli allievi, il personale militare di tutti i gradi dell’accademia, 
gli insegnati civili, tutto il personale di servizio dell’accademia, i fedelissimi ‘famigli’ livornesi 
inservienti di tavola, guardarobieri, sarti, barbieri. Ciascuno degli allievi con il suo corredo 
personale portato a spalla in una coperta, casse a parte con tutti i libri e il necessario 
scolastico per il proseguimento degli studi e in proporzione in minore quantità viveri di 
riserva (galletta da marinaio e scatolame). Il ‘Vulcania’ sarebbe stato destinato alla fuga al 
Sud dei corsi di complemento alloggiati in alberghi a Brioni vicino a Pola; il presente 
appunto non include la descrizione delle loro sfortunate vicende per la mancata partenza, 
la loro cattura da parte dei tedeschi e l’internamento in Germania. 

“La sera del 9 avvenne una prima partenza, seguita da un rapido rientro alla notizia di 
motosiluranti tedesche in Alto Adriatico. La partenza ebbe luogo definitivamente nella tarda 
mattinata del giorno 10. Il ‘Saturnia’ procedeva alla massima velocità, effettuando – come 
buona regola – spezzate di zigzagamento, intese a rendere difficoltoso l’attacco da parte 
di un eventuale sommergibile. Tutti dormivano in coperta. Nel primo pomeriggio dell’ 11 di 
fronte a Brindisi il “Saturnia” venne fermato da un sommergibile alleato battente bandiera 
polacca, il Sokol; esso veniva informato, da un ufficiale dell’accademia parlante la lingua 
polacca inviato a bordo, della natura dei passeggeri, che il ”Saturnia” era diretto a Sud e 
la nave venne lasciata proseguire. 

“Giunti poche ore dopo del medesimo giorno 11 al traverso delle secche antistanti il faro 
di S. Cataldo sulla costa al largo di Lecce, il “Saturnia” senza ridurre di velocità accostava 
a dritta, portandosi in secco. Si è molto discusso su chi abbia causato l’incaglio. Viene 
riportato che gli ufficiali dell’accademia, che durante la navigazione affollavano il ponte di 
comando, fossero – viceversa – assenti durante l’incaglio e la scelta del banco di sabbia 
potrebbe indicare la volontà a un livello responsabile di non danneggiare la nave e mettere 
in pericolo i passeggeri. L’ipotesi più attendibile è che si sia trattato di un atto deliberato 
compiuto dal capitano della nave. previo accordo con il comandante dell’accademia. Il 
mantenimento dell’alta velocità di navigazione (per disincagliare la nave occorreranno 
numerosi rimorchiatori e alcuni giorni) intendeva simulare un errore di manovra durante lo 
zigzagamento per ridurre la responsabilità del capitano nella condotta della navigazione e 
quella dell’ammiraglio di sottrarsi al vincolo di andare al Sud. Viene riferito che l’ammiraglio 
Bacci negli anni successivi, parlando con le persone che gli erano vicine, non abbia mai 
voluto dare spiegazioni. Conoscendo la mentalità di quei vecchi personaggi non è forse 
azzardato avanzare l’ipotesi che il suo dispiacere di aver contravvenuto a un ordine (recarsi 
al Sud) sia stato a mala pena compensato dalla soddisfazione di aver portato in salvo i 
suoi diletti allievi. 

“A Brindisi il collegio navale ex-GIL, gemello di quello di Venezia poi Morosini, era vuoto 
in relazione alle vacanze estive. I tedeschi avevano lasciato la città e gli alleati non erano 
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ancora arrivati. L’accademia venne sbarcata dal “Saturnia” il 12. La famiglia reale era già 
giunta a Brindisi il 10. Nei dormitori non c’erano letti e gli allievi hanno dormito per alcune 
notti per terra sulla loro coperta e successivamente su letti a castello. Subito attivata 
l’organizzazione scolastica grazie allo sbarco dei materiali dai rimorchiatori tra il 13 e il 14, 
con un notevole contributo di facchinaggio da parte degli allievi. Le aule vennero attivate il 
15 settembre (citiamo un insegnante: “……..come si diceva la settimana scorsa a 
Venezia”). Venne ripreso integralmente l’orario giornaliero dell’accademia con i suoi 
segnali di tromba, le sue assemblee (termine navale per “adunata”), attività sportive, 
punizioni e ricompense; nell’arco di pochi giorni vennero effettuati gli esami per il concorso 
alla 1a classe. Una bella prova di impegno nella continuità della istituzione da parte della 
Marina, di cui i suoi componenti sono andati sempre fieri. Il bando di concorso originario 
del tempo di guerra prevedeva 300 posti, ma di fatto la 1a classe è risultata costituita da 
130 allievi, poi ridotti a 70 al termine dei tre anni. 

“Gli allievi rinunciatari o rinviati al concorso, che non potevano essere restituiti alle 
famiglie al Nord, vennero inquadrati in una separata sezione con una fettuccia bianca al 
posto di quella rossa della 1a classe sulla spalla del maglione da allievo. Confluivano 
anche in accademia, inquadrati in un’apposita sezione, gli allievi dell’Accademia 
Aeronautica che si trovavano al Sud e tra di loro Bartolucci, un futuro capo di stato 
maggiore; si rinnovava quanto accaduto nel 1923-26, all’atto della costituzione dell’Arma 
Aeronautica, con i suoi allievi ospitati all’ Accademia Navale di Livorno. 
     “Il 14 ottobre arrivarono a Brindisi il ‘Vespucci’ e il ‘Colombo’, che si ormeggiarono 
davanti al collegio, continuando a offrire ospitalità agli allievi della 2a classe; il comandante 
delle due unità, capitano di vascello Sebastiano Morin, nel collegarsi per radio prima di 
entrare a Brindisi per accertarsi della identità del corrispondente aveva richiesto il proprio 
soprannome al tempo dell’accademia (“Bastianino”). 

“Era notevole l’impazienza degli allievi riprovati e rinunciatari insoddisfatti di una attesa 
senza prospettive, in dissidio con il comando dell’accademia che non dava loro il consenso 
di lasciare l’istituto con il problematico desiderio di ricongiungesi alle famiglie al Nord. Il 6 
ottobre alcuni di loro ruppero i lucchetti del deposito vestiario, si dotarono di abiti borghesi 
ed eludendo la sorveglianza lasciarono il collegio navale; il mattino successivo a Cellino 
S.Marco si arruolarono volontari nel 5° battaglione Bersaglieri. Nella battaglia di 
Montelungo l’8 dicembre 1943 sul fronte della 5a armata americana caddero in 
combattimento cinque di loro (Giovanni Battista Bornaghi, Roberto Morelli, Dario Sibilla, 
Ludovico Luraschi, Luigi Santi). La 3a classe iniziò le uscite in mare sulle navi della Marina 
impiegate nelle operazioni della cobelligeranza; intorno al 27 settembre caddero in una 
azione della torpediniera “Stocco’, affondata da aerei tedeschi sulle coste albanesi, due 
allevi, Miele e Maritati. 

“Significativo l’avvenimento della S. Messa alla presenza della famiglia reale nella pineta 
del collegio a metà ottobre con la predica di un cappellano di complemento, Giulio 
Bevilacqua, unitosi all’accademia a Brindisi. Persona di rilievo con importante posizione 
nella congregazione dei Padri Filippini di Bergamo, allo scoppio della guerra all’età di 59 
anni aveva voluto unirsi ai cappellani di Marina, prestando servizio sulle navi ospedale, 
esperienza molto impegnativa con il recupero di naufraghi e di morti negli scontri navali 
(ricordiamo il film “La nave bianca” di Roberto Rossellini del 1941, girato sulla nave 
ospedale “Arno”, dove Bevilacqua era imbarcato). Nella predica Bevilacqua si rivolse al Re 
‘in esilio’, richiamandolo all’assunzione delle sue responsabilità con abbastanza 
trasparente richiamo a Carlo Alberto, esule dopo la battaglia di Novara. 
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22 settembre 

 

La principessa Mafalda di Savoia, secondogenita del re Vittorio Emanuele e moglie 
di Filippo d’Assia, sospettato di avere complottato contro Hitler, è arrestata a 

Roma dalle “SS” e deportata a Buchenwald, dove morirà. 

 
Sono le 11 e una distinta signora sui quarant’anni, vestita di nero, entra nell’ambasciata 

di Germania. È Mafalda di Savoia, principessa, la secondogenita del re Vittorio Emanuele1. 

L’ha invitata il colonnello delle “SS” Herbet Kappler, che dopo l’8 settembre è il capo dei 

servizi di polizia nella capitale occupata; le ha fatto sapere che il marito, il principe Filippo 

d’Assia, le ha fissato per questa mattina un appuntamento telefonico da Berlino. 

 
 

     La principessa Mafalda, sola, a piedi, entra nel portone. Non è preoccupata. Non sa 

che il marito è rinchiuso nel campo di concentramento di Flossenburg, perché sospettato 

di aver partecipato a un complotto di alti ufficiali contro Hitler2; e non immagina che, appena 

entrata, due “SS” l’afferreranno per le braccia, la faranno salire su un’auto e poi su un 

aereo all’aeroporto di Ciampino, destinazione Bolzano; poi a Monaco, poi a Berlino, poi nel 

campo di sterminio di Buchenwald, in Turingia, Germania orientale; baracca numero 15. 

     Il dramma di Mafalda3 è cominciato un mese fa. Mafalda è a Roma, nella sua abitazione 

di villa Polissena, vicina a Villa Savoia. Ha con sé i figli Otto di sei anni ed Elisabetta di tre, 

mentre Enrico, un ragazzo di sedici anni che ha subìto un intervento chirurgico, è ospite 

dei nonni a villa Savoia. Il primogenito, Maurizio, è invece a Kassel, in Germania, arruolato 

a diciassette anni nella Flak, la difesa contraerea della Wehrmacht. Il marito, principe 

Filippo d’Assia (Philipp von Hesse), che ha sposato a Racconigi il 23 settembre del 1925, 

è in Germania, e non dà notizie da tempo. 

http://www.sergiolepri.it/09-22/#n1
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     Mafalda si illude di potersi riunire a lui, con i bambini, come accennato nella sua ultima 

lettera, scritta prima degli ultimi drammatici avvenimenti. Lei è figlia del Re d’Italia, e 

legatissima alla sua famiglia di origine, ma è anche cittadina tedesca, principessa tedesca, 

moglie di un ufficiale tedesco che ha aderito al nazionalsocialismo e che, pur non avendo 

responsabilità politiche, è stato spesso latore di messaggi confidenziali del Fuhrer a 

Mussolini. 

     Il 28 agosto arriva la notizia che re Boris III di Bulgaria, marito di Giovanna, la sorella 

minore di Mafalda, è in punto di morte. Non si sa nulla di più. Le due sorelle sono unite da 

grande affetto. Mafalda parte subito per Sofia per essere accanto alla sorella ed ai due 

piccoli nipoti, Simeone di sei anni e Maria Luisa di tre. Non si pone neppure il problema 

delle complicazioni che possono nascere da un viaggio del genere in quella particolare 

situazione internazionale e militare. Mafalda è figlia del re d’Italia, è cittadina tedesca in 

seguito al matrimonio e, nonostante il momento burrascoso, pensa evidentemente di 

potersi muovere con una certa disinvoltura. 

     Durante il viaggio viene informata che Boris è morto, forse per avvelenamento, lo stesso 

giorno 28 dopo un drammatico colloquio con Hitler4. Mafalda giunge a Sofia il 31 agosto: 

la Bulgaria è allo sbando, la regina Giovanna e i due piccoli figli Simeone5 e Maria Luisa 

corrono gravi pericoli. Il 5 settembre si svolgono i funerali ed il 7 Mafalda riprende il treno 

per tornare in Italia. Alle tre del mattino del 9 settembre, mentre il convoglio attraversa la 

Romania, una fermata fuori programma la sveglia alla stazione di Sinaja. Sale sul treno le 

regina madre di Romania, zia di Filippo d’Assia, che la informa che in Italia è stato firmato 

l’armistizio. Che fare? A Budapest la principessa scende dal treno e va all’ambasciata 

italiana,  chiedendo di fare arrivare un aereo per raggiungere al più presto l’Italia. 

Nonostante l’impegno dei diplomatici italiani, l’aereo è disponibile solo l’11 settembre, con 

carburante appena sufficiente per raggiungere Roma. L’aereo parte diretto a Bari, ma è 

costretto ad atterrare a Pescara per mancanza di carburante. Il comandante dell’aeroporto, 

colonnello Raffaele Martinetti Bianchi, informa Mafalda che il re e il governo sono a Brindisi, 

che i suoi tre figli sono a Roma e che un aereo (l’ultimo, prima della temuta occupazione 

tedesca) sta per decollare per la città pugliese e che su quell’aereo vi è un posto 

disponibile. 

     Che fare? Se prendesse l’aereo, Mafalda si salverebbe. Ma ha il marito, che aspetta 

tutti in Germania, ed i figli a Roma. Perché temere? È italiana, ma è anche tedesca. 

Rispetterà i suoi doveri verso la Germania, ed è sicura che i tedeschi la rispetteranno. Per 

otto giorni resta in Abruzzo, a Chieti, in attesa di un mezzo per Roma. Il 20 alla stazione di 

Chieti riesce a salire sul treno per Roma e, dopo molte ore di viaggio, interrotto più volte 

dagli allarmi aerei, riesce a raggiungere la capitale, ormai in mano tedesca. Il giorno dopo, 

21 settembre, avverte l’ambasciata tedesca del suo ritorno e si reca in Vaticano a trovare 

i figli, che i nonni, prima di lasciare Roma per Brindisi, hanno affidato a monsignor Giovanni 

Battista Montini, il futuro Papa Paolo VI, il quale ha addirittura ceduto la sua stanza da letto 

al giovane Enrico. Mafalda rimane qualche ora con loro e la sera ritorna alla villa Polissena 

con la promessa di tornare l’indomani. Non li vedrà mai più. Stamani, 22, la chiama al 

telefono l’Ambasciata tedesca. 

     Nel campo di concentramento di Buchenwald, dove non è principessa ma soltanto frau 

von Weber, col divieto di rivelare la sua identità, l’unica attenzione che le viene riservata è 

quella di occupare, insieme ad un ex-ministro socialdemocratico tedesco, una baracca ai 
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margini del campo; di avere lo stesso rancio delle “SS”, più abbondante e migliore rispetto 

a quello degli internati. 

     Il 24 agosto 1944 durante un bombardamento degli alleati ad un complesso industriale 

confinante con il campo di Buchenwald, la baracca occupata dalla principessa verrà 

colpita. I soccorsi non saranno solleciti e quando Mafalda viene estratta dalle macerie ha 

ustioni sulla guancia e sul braccio sinistro, che è paralizzato da una ischemia. La prima 

medicazione è una semplice fasciatura. Dopo quattro giorni Mafalda è grave e i medici 

delle “SS” decidono di operarla. Il chirurgo esegue una minuziosa operazione in anestesia 

generale, ma Mafalda è troppo debole per sostenere l’intervento e una perdita di sangue 

così forte. 

     L’opinione del dottor Fausto Pecorari, radiologo internato a Buchenwald, è che Mafalda 

sia stata intenzionalmente operata in ritardo e con procedura, in sé impeccabile, ma 

assolutamente ingiustificabile, per provocarne la morte. Il metodo delle operazioni 

esageratamente lunghe era già stato applicato a Buchenwald ed eseguito sempre dalle 

SS  su personalità di cui si desiderava sbarazzarsi. 

      

     Mafalda muore alle 16 dopo poche ore dall’intervento. Il suo corpo non sarà cremato 

come era la prassi, ma sepolto in una fossa comune con la scritta “n. 262 eine unbekannte 

frau” (donna sconosciuta). 

     Nell’aprile 1945 a Buchenwald arrivano le truppe americane e si ha notizia della morte 

di Mafalda. Il corpo viene trovato, grazie a cinque marinai italiani sopravvissuti al lager e 

che avevano riconosciuto la principessa. Ora è inumato nel cimitero di Konberg in Taunus 

(Francoforte sul Meno). 

 

1 Vittorio Emanuele III ha sposato il 24 ottobre 1896 Elena, figlia di Nicola Petrovic-Niegos, 

“gospodar” del Montenegro, di cui si proclamerà re nel 1910. Avrà cinque figli: Jolanda nel 1901, 
Mafalda nel 1902, Umberto nel 1904, Giovanna nel 1907, Maria Francesca nel 1914. 
 
 2 Dopo la battaglia di Stalingrado (31 gennaio 1943) che vide la disfatta dell’esercito tedesco, un 

gruppo di ufficiali e nobili tedeschi complottò per uccidere Hitler. Un primo attentato fu messo a 
segno il 13 marzo a Monaco, ma il dittatore ne uscì indenne. Hitler sospettò che fra i congiurati ci 
fosse anche il principe Filippo d’Assia, marito di Mafalda di Savoia e nipote de l Kaiser Guglielmo 
II; la madre di Filippo, principessa Margarethe di Prussia, era la sorella minore dell’imperatore. 
Guglielmo, morto due anni prima, aveva disposto che ai suoi funerali, svoltisi quando Hitler era al 
massimo della sua popolarità, non fossero presenti simboli nazisti. Si ritiene quindi che l’arresto di 
Filippo (che sarà rinchiuso nel campo di concentramento di Flossenburg ed in seguito trasferito in 
quello di Dachau) e di Mafalda di Savoia aveva la scopo di colpire le due monarchie: la tedesca 
perché vista come alternativa al nazismo e l’italiana perchè aveva tradito firmando l’armistizio e 
fuggendo a Brindisi. 
 
3 Le notizie sono tratte dal discorso commemorativo tenuto a Como, il 20 aprile 2002, dall’avvocato 

Franco Malnati, in occasione dell’inaugurazione del monumento eretto in onore della principessa 
Mafalda di Savoia; il testo è stato pubblicato dalla “Gazzetta di Sondrio”  il 28 ottobre 2002. 

 
4 Allo scoppio della seconda guerra mondiale re Boris aveva concluso con la Germania un accordo 

in base al quale la Bulgaria diveniva una base militare tedesca per le operazioni contro la 
Jugoslavia e la Grecia. Nel colloquio avuto con Hitler sembra che re Boris avesse chiesto di 
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sganciarsi dalla Germania. Fatto avvelenare dunque da Hitler o forse da Stalin, memore della dura 
reazione contro il terrorismo comunista che colpì la Bulgaria dal 1923 al 1925? Non lo si è chiarito 
fino ad oggi. 
 
5 Simeone, che ha sei anni, è nominato re sotto la tutela di un consiglio di reggenza. Nel 1946, 

quando il referendum istituzionale dichiarò decaduta la monarchia, lasciò la Bulgaria e si trasferì in 
Egitto con la madre e la sorella. 

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 
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23 settembre 

Un giovane vicebrigadiere dei carabinieri, Salvo D’Acquisto, viene fucilato dalle 
“SS” alla torre di Palidoro; innocente, si è dichiarato colpevole di un presunto 

attentato per salvare la vita di 22 ostaggi. 

 
 

È il pomeriggio, le 17.15, di un autunno ancora assolato. I campi, una vecchia torre di 

avvistamento, il mare lì vicino. A tre chilometri le quattro case di Palidoro, sulla via Aurelia, 

prima di Ladispoli. Una ventina di persone, raggruppate ai bordi di una grande fossa 

scavata da poco; accanto si vedono ancora i badili. Solo, un carabiniere; di fronte un 

reparto di soldati, le lettere SS sul bavero dell’uniforme; hanno i fucili puntati. Un ufficiale 

comanda il fuoco; i soldati sparano; il carabiniere cade a terra. È il vicebrigadiere Salvo 

D’Acquisto. Gli sarà data la medaglia d’oro. Nel 1983 l’Ordinariato militare aprirà una causa 

di canonizzazione. 

     Tutto è cominciato nella notte fra l’altro ieri e ieri nella vicina Torrimpietra. Un reparto di 

SS si è insediato in una casermetta lasciata dalla Guardia di Finanza dopo l’8 settembre. 

Rovistando fra il materiale abbandonato, qualcuno ha provocato l’esplosione di una bomba 

a mano; un soldato è morto, altri due sono rimasti feriti gravemente. Il comandante del 

reparto ritiene che sia un attentato e ieri mattina si è recato alla stazione dei carabinieri di 

Palidoro, che è temporaneamente comandata dal vicebrigadiere Salvo D’Acquisto. È 

giovane; non ha ancora 23 anni (è nato a Napoli il 7 ottobre 1920); ha appena concluso un 

corso per sottufficiali a Firenze. 

 

 
 

Salvo D’Acquisto, vicebrigadiere dei carabinieri; nato a Napoli, fucilato dai 

tedeschi nel 1943. Qualcuno ne ha chiesto la beatificazione 

 

    Il capitano delle SS ordina a D’Acquisto di trovare i colpevoli di quello che continua a 

sostenere che sia un attentato; intanto fa prendere dai suoi soldati ventidue contadini 

trovati nei campi; li fa portare con un autocarro nei pressi della torre di Palidoro e li obbliga 

a scavarsi la fossa. Alla torre di Palidoro è portato anche il vicebrigadiere D’Acquisto. Vede 
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i contadini che scavano la fossa, capisce che cosa li aspetta, con i soldati che hanno il 

fucile pronto a sparare. Si rivolge al capitano delle SS: “Lei ha bisogno di un colpevole. 

Bene. Il colpevole sono io”. 

     Wanda Baglioni, che abita a Palidoro, così ricorderà quei momenti: “Non ero tra quelli 

catturati dai tedeschi, ma ne conoscevo alcuni che assistettero alla fucilazione. Parlando 

con me la sera stessa, ebbero a dirmi: ‘Il brigadiere è morto da eroe. Impassibile anche di 

fronte alla morte’. Si è assunta l’intera responsabilità per salvare la vita a quei contadini 

che non facevano altro che piangere ed imprecare. Prima di raggiungere la torre, fu fatto 

sostare, guardato a vista, nella piazza di Palidoro; e sebbene malmenato, serbò sempre 

un contegno calmo e dignitoso. Lo posso dire, perché io abito nella stessa piazza e l’ho 

visto con i miei occhi”. 

     Uno degli ostaggi scampati alla morte, Vittorio Bernardi, così racconterà: “Alla Torre di 

Palidoro io ho dovuto scavarmi la fossa con le mie mani, perché le vanghe non erano 

sufficienti. Salvo, rivolto a noi, ha detto: ‘Voi sarete tutti liberi’. E ai tedeschi: ‘Sono stato io 

a fare l’attentato, queste persone non c’entrano niente’. Dopo di che, Salvo é rimasto nella 

fossa dove è caduto morto. Il vicebrigadiere era buono, anzi buonissimo. Non beveva, non 

giocava a carte, era un tipo mite”. 

     Alla memoria del vice brigadiere Salvo D’Acquisto il 25 febbraio del 1945 Umberto di 

Savoia, luogotenente generale del regno, conferirà la medaglia d’oro al valor militare: 

“Esempio luminoso di altruismo, spinto fino alla suprema rinunzia della vita, sul luogo 

stesso del supplizio, dove, per barbara rappresaglia, erano stati condotti dalle orde naziste 

22 ostaggi civili del territorio della sua stazione, non esitava a dichiararsi unico 

responsabile d’un presunto attentato contro le forze armate tedesche. Affrontava così da 

solo, impavido, la morte imponendosi al rispetto dei suoi stessi carnefici e scrivendo una 

nuova pagina indelebile di purissimo eroismo nella storia gloriosa dell’Arma”. 

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 
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24 settembre 

Con la fucilazione da parte dei Tedeschi del generale Antonio Gandin e di 136 
ufficiali si conclude la tragedia della divisione Acqui nell’isola di Cefalonia nel 

mare Jonio. Dal giorno dell’armistizio sono stati sedici giorni pieni di equivoci, di 
incertezze, di paura e di furore. Poi l’ira tedesca senza pietà. 

 
 

“Evviva l’Italia, evviva il Tricolore!”. Sono le ultime parole pronunciate oggi davanti al 

plotone di esecuzione tedesco dal generale Antonio Gandin, comandante della divisione 

Acqui. Siamo nell’isola greca di Cefalonia nel mare Ionio. 

     Angelo Stanghellini, autista del generale, ricorda: “Al Comando di Argostoli, ormai 

disabitato, arriva una camionetta Volkswagen dalla quale scendono quattro soldati 

tedeschi armati di bombe a mano. Un quarto d’ora dopo giunge un’altra camionetta con a 

bordo il generale Gandin. Comincia il suo interrogatorio da parte tedesca con l’ausilio di 

interpreti”. Al termine del ‘processo’, ricorda Stanghellini, “i Tedeschi gli dicono ‘Lei, signor 

generale, da questo momento kaputt'”. 

     Stanghellini è mandato a prendere un’autocarretta. Quando torna, osserva questa 

scena: “Ci sono due Tedeschi armati col mitra spianato e il generale esce per primo senza 

più gradi, bottoni, cinghia, cordoni delle scarpe. Aveva solo giacca e pantaloni. È stato uno 

shock indescrivibile vedere così il generale che avevo servito”. 

     Gandin è fatto salire a bordo dell’auto e a Stanghellini è ordinato di guidare per la strada 

che conduce al porto. Dopo cinquecento metri si ferma davanti al cancello di una vecchia 

villa disabitata di un generale greco. È la Casetta Rossa, in riva al mare. Gandin è fatto 

scendere. Sul posto è presente il cappellano militare Romualdo Formato, che chiede al 

generale se vuole confessarsi. Gandin rifiuta. Il plotone di esecuzione è formato da 7-8 

militari armati di mitra comandanti da un ufficiale, che chiede a Gandin di esprimere il suo 

ultimo desiderio. Il generale, molto pallido in volto, ci pensa un attimo e poi grida “Evviva 

l’Italia, evviva il Tricolore!”. 

     L’ufficiale tedesco indietreggia ed ordina il fuoco. I soldati del plotone, disposti a ferro 

di cavallo sparano. Il generale cade e – è sempre Stanghellini che racconta – “con 

disprezzo l’ufficiale tedesco dà un calcio al cadavere del generale, facendolo rotolare nelle 

acque del mare”. 

     Stanghellini riceve poi l’ordine di tornare al Comando di Argostoli per condurre alla 

Casetta Rossa anche gli ufficiali superiori. “Ne trasportai quattro alla volta per tre giorni e 

tre notti: 332. Mi sono sempre chiesto: perché quattro alla volta se sul camion ce ne 

potevano stare anche quindici?”.  “Li mitragliavano sul molo  e poi ne facevano una catasta. 

Rimasero senza sepoltura per giorni”.1 

     Questo è l’episodio maggiore della tragedia di Cefalonia. Ma cominciamo dal principio, 

dalla vigilia dell’armistizio, il 7 settembre. Il generale Cesare Gandini, capo di stato 

maggiore del generale Carlo Vecchiarelli, comandante della XI Armata, arriva da Roma ad 

Atene, dove risiede il Comando da cui dipende la divisione Acqui. Gandin consegna a 

Vecchiarelli il promemoria n. 2 dello Stato Maggiore generale2 con il quale, in previsione di 
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un armistizio, si invita il Comando a prendere contatti con i Tedeschi: “Dire francamente ai 

Tedeschi che le truppe italiane non prenderanno le armi contro di loro se non saranno 

soggette ad atti di violenza armata”. 

     Vecchiarelli invia un messaggio ai suoi soldati: “Eventualità conclusione armistizio da 

parte Italia resta inteso: 1) Truppe italiane non faranno atti ostilità contro truppe tedesche 

a meno non siano da queste attaccate, nel qual caso alla forza si risponderà con la forza. 

2) Esse non faranno causa comune né con ribelli greci né con anglosassoni se 

sbarcheranno. 3) Continueranno difendere costa fino ad avvenuta sostituzione con truppe 

tedesche. 4) Ognuno rimanga suo posto con attuali compiti fino nuove disposizioni”. 

     È il giorno seguente, l’8. Alle 17,45 dalla Radio delle Nazioni Unite ad Algeri il 

comandante in capo delle Forze alleate Dwight Eisenhower annuncia che il governo 

italiano si è arreso incondizionatamente. La notizia è captata dai radiotelegrafisti dei 

comandi italiani e tedeschi. Stupore e gioia fra i soldati per la speranza che la guerra sia 

finita. Suonano anche le campane delle chiese greche; si spara in aria in segno di giubilo. 

     Pochi minuti dopo, il generale Henry Maitland Wilson, comandante in capo delle forze 

alleate in Medio Oriente, trasmette dal Cairo un ordine del giorno nel quale conferma che 

la guerra tra l’Italia e le Nazioni Unite è finita e ordina pertanto “a tutti i membri delle forze 

armate italiane nell’area dei Balcani” di “opporre la massima resistenza” a “tutti i tentativi 

dei Tedeschi o dei loro satelliti di disarmare o disperdere le forze italiane o di impossessarsi 

delle loro armi, scorte di carburante o acqua, o postazioni da loro difese”. 

     Alle 19,42 l’Eiar trasmette l’annuncio dell’armistizio, dato dal generale Badoglio. A 

Cefalonia il generale Gandin, che comanda la divisione Acqui dal 30 giugno, ne dà 

comunicazione a tutti i reparti dipendenti. Ordina la consegna negli alloggi ai militari ed il 

coprifuoco a partire dalle 20 per la popolazione civile dell’isola. 

     Dopo l’annuncio ufficiale di Badoglio, dal quartier generale di Hitler parte l’ordine di 

eseguire il piano che prevede il disarmo delle truppe italiane ovunque esse siano. Tre le 

22.25 e le 23.10 l’ordine diventa esecutivo per le truppe tedesche che controllano 

Cefalonia3. 

     Alle 21.30 il Comando di divisione della Acqui riceve dal Comando dell’XI Armata un 

primo radiogramma firmato dal generale Vecchiarelli e lo dirama ai singoli reparti: “Seguito 

conclusione armistizio truppe italiane XI Armata seguiranno seguente linea condotta. Se i 

Tedeschi non faranno atti violenza armata, italiani non rivolgeranno armi contro di loro, non 

faranno causa comune con i ribelli, né con truppe anglo-americane che sbarcassero. 

Reagiranno con la forza a ogni violenza armata. Ognuno rimanga al suo posto con i compiti 

attuali. Sia mantenuta con ogni mezzo disciplina esemplare. Comando tedesco informato 

quanto precede”. 

     Alle 23 al Comando Marina di Argostoli giunge da Patrasso per radiotelegrafo l’ordine 

dell’ammiraglio Lombardi, comandante di “Marimorea”, di far salpare per un porto dell’Italia 

meridionale i mas e le altre unità navali. L’ordine è subito eseguito. Le unità partono nella 

stessa notte agli ordini del comandante in seconda, capitano di corvetta Delfino, e 

raggiungono Brindisi. Resta in porto soltanto un motoscafo della Croce rossa. Cefalonia 

non ha più collegamenti con la Grecia e con l’Italia. 

     Cefalonia è presidiata dalla divisione “Acqui”, al cui comando è il generale Antonio 

Gandin. Il totale delle truppe italiane si aggira sugli undicimila uomini di truppa e 525 

ufficiali. Integra il presidio italiano un contingente di truppe tedesche giunto nell’isola fra il 

http://www.sergiolepri.it/09-24/#n3


 

 474 

5 e il 10 agosto e costituito da due battaglioni di fanteria da fortezza con armi pesanti ed 

una batteria su otto pezzi semoventi da 75 ed uno da 105. La guarnigione tedesca 

ammonta a circa duemila uomini, fra cui 25 ufficiali. 

     È il 9 settembre, giovedì. Alle 0,20 il Comando supremo, resosi conto che il promemoria 

contenente le direttive sul contegno da tenere all’atto dell’armistizio non è stato ricevuto 

da tutti, lo invia di nuovo, via radio, aggiungendo l’ordine di “non prendere l’iniziativa di atti 

ostili contro i Tedeschi”. 

     Alle 0.45 il generale Hubert Lanz, comandante del XXII corpo d’armata di montagna, si 

reca al quartier generale italiano ad Atene per un incontro con il generale Vecchiarelli. Dal 

suo capo, che è il generale della Luftwaffe Alexander Löhr, comandante della XI Armata 

con sede a Salonicco, ha ricevuto l’incarico di trattare per il disarmo degli italiani. 

Vecchiarelli poco prima dell’incontro ha ricevuto un telescritto da Vittorio Ambrosio, capo 

di stato maggiore generale, che dice “non deve essere presa iniziativa di atti ostili contro i 

germanici”. I due generali raggiungono il seguente accordo: “1) Truppe italiane XI Armata 

resteranno in difesa costiera per 14 giorni. 2) Dopo ciò Armata verrà trasferita in Italia a 

cura comando germanico con armamento sufficiente per: a) difendersi contro attacchi di 

ribelli greci o delle popolazioni dei paesi ostili da attraversare; b) per eventualmente 

rientrare in lotta se condizioni politico militari avessero nel frattempo a mutarsi; c) per 

combattere il bolscevismo che si sviluppasse in Italia o comunque per mantenere l’ordine 

pubblico. 3) Nel caso in cui all’arrivo dell’armata in Italia la situazione fosse divenuta tale 

che l’armamento dovesse essere ceduto agli anglosassoni, il comandante dell’armata 

s’impegna a lasciarlo in territorio tedesco”.4 

     Löhr rifiuta però l’accordo; esige il disarmo senza condizioni dell’XI Armata italiana. 

Lanz si dice dispiaciuto, ma non gli rimane che richiamare Vecchiarelli. Si incontrano di 

nuovo alle 3 di notte. Il generale italiano ascolta affranto il diktat, chiede come ultima 

concessione che almeno gli ufficiali mantengano le loro armi. Lanz è d’accordo.5 

     La mattina il generale Gandin convoca il comandante tedesco di Cefalonia, tenente 

colonnello Hans Barge, che dipende dal generale Lanz, per informarlo di quanto gli è stato 

comunicato dal comando di Atene il giorno prima. Barge dice di non aver ricevuto ordini in 

merito, ma assicura che manterrà buoni rapporti con gli italiani. Nel frattempo a Cefalonia, 

passata l’euforia iniziale, comincia il nervosismo tra i soldati italiani, frastornati anche dalle 

notizie sulla situazione determinatasi in seguito all’armistizio, messe in giro dall’Elas, la 

formazione della Resistenza greca di ispirazione comunista. Alcuni suoi esponenti 

prendono contatto con il capitano d’artiglieria Amos Pampaloni; chiedono armi, munizioni 

e viveri per un piano d’azione comune contro i Tedeschi, approfittando della forte 

superiorità numerica dei soldati italiani (circa 12 mila) sui Tedeschi (circa 2000). 

     Alle 20 circa arriva alla Acqui il secondo messaggio di Vecchiarelli, trasmesso da Atene 

alle 9,50: “Presidi costieri devono rimanere attuali posizioni fino al cambio con reparti 

tedeschi non oltre le ore 10 del giorno 10 settembre. In aderenza clausole armistiziali 

truppe italiane non oppongano da questa ora resistenza ad eventuali azioni forza anglo-

americane. Reagiscano invece ad eventuali azioni forza ribelli. Truppe italiane rientreranno 

al più presto in Italia; si concentreranno in zone che mi riservo fissare unitamente modalità 

trasferimento. Siano portate al seguito armi individuali ufficiali e truppa con relativi 

munizionamenti in misura adeguata a eventuali esigenze belliche contro ribelli. Siano 
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lasciate a reparti tedeschi subentranti armi collettive: tutte artiglierie con relativo 

munizionamento”. 

     Il messaggio suscita perplessità e diffidenza. Non solo non si deve combattere contro i 

Tedeschi, ma anzi collaborare, lasciando le armi e dando il cambio ai reparti tedeschi in 

vista del “trasferimento”. 

     Il messaggio pone a Gandin un interrogativo: come cedere le armi ai Tedeschi, cioè ai 

nemici degli alleati, quando l’ordine del governo impone di cessare le ostilità contro gli 

alleati e di reagire ad atti di violenza di qualsiasi altra provenienza? Bisogna ubbidire al 

governo o al Comandante dell’armata? 

     Gandin convoca a rapporto lo Stato maggiore della divisione, nel dubbio che il secondo 

radiogramma possa essere apocrifo. Si è a conoscenza che sin dall’8 settembre parecchi 

comandi in Grecia hanno deposto le armi e i rispettivi cifrari sono caduti in mano tedesca. 

Il messaggio è quindi rinviato al comando d’armata come “parzialmente indecifrabile”. 

Gandin ha valutato che la superiorità numerica locale non compensa la presenza di oltre 

300 mila Tedeschi tra Epiro e Jugoslavia e la numerosa aviazione germanica. Cerca perciò 

di trattare una resa onorevole, non ritenendo possibile un aiuto alleato al combattimento o 

all’evacuazione. Consulta i suoi ufficiali dello stato maggiore e i comandanti di reggimento 

per un parere sulla eventuale cessione delle armi. La maggioranza degli ufficiali si esprime 

per obbedire agli ordini di Vecchiarelli e di cedere le armi pesanti ai Tedeschi.6 

     Siamo al 10 settembre, venerdì. Alle 5 del mattino una autocolonna tedesca tenta di 

passare. Gli italiani puntano le armi, costringendo i Tedeschi a tornare indietro. Alle 7 una 

colonna di rifornimenti scortata da cannoni anticarro è bloccata alla periferia di Argostoli 

dai cannoni della 3ª batteria, ma il Comando di divisione ordina poi di lasciarli passare. Alle 

9 Gandin riceve Barge per discutere della situazione. Questi chiede di obbedire alle 

disposizioni di Vecchiarelli, che sono arrivate anche ai reparti tedeschi della XI armata. 

Gandin risponde di aver chiesto delucidazioni al suo Comando, in quanto il messaggio era 

“parzialmente indecifrabile” 

     Durante l’incontro Gandin e Barge prendono tempo. Da parte italiana si aspetta un 

chiarificarsi della situazione ed istruzioni dettagliate dal Comando supremo con possibili 

rinforzi, ignorando che lo stesso Comando non è in grado di operare dopo la fuga a Brindisi 

del re e dello Stato maggiore. 

     Tutti i comandanti dipendenti dal Gruppo di armate “E” hanno intanto ricevuto l’ordine 

impartito ieri dall’OKW (Oberkommando der Wehrmacht, comando supremo delle forze 

armate tedesche comandato dal feldmaresciallo Keitel): “Laddove le truppe italiane 

facciano ancora resistenza, occorre dar loro un ultimatum la cui scadenza sia 

estremamente ravvicinata; in esso va fatto presente che i comandanti responsabili della 

resistenza verranno fucilati come franchi tiratori se essi non daranno ai loro subordinati, 

entro il termine stabilito, l’ordine di consegnare le armi”. 

     L’ordine sarà ribadito nel pomeriggio di domani 11 dal responsabile operativo del 

Comando supremo tedesco, generale Jodl, il quale aveva già disposto che gli italiani 

venissero informati con manifestini lanciati dagli aerei che i loro ufficiali sarebbero stati 

fucilati se non si fossero dichiarati subito disposti a consegnare le armi. 

     Molti soldati e vari ufficiali sono per la resistenza ai Tedeschi, tra cui Apollonio, 

Pampaloni ed Ambrosini del 33oreggimento artiglieria. Essi cominciano a manifestare 

dubbi sull’operato di Gandin, insignito di croce di ferro da Hitler in persona per le sue azioni 
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sul fronte russo e con relazioni personali nell’OKW. Anche la quasi totalità dei marinai, a 

cominciare dal loro comandante Mastrangelo ed i suoi ufficiali, sono per la resistenza. 

     La Resistenza greca diffonde intanto tra i soldati italiani numerosi volantini: “Soldati 

italiani! È giunta l’ora di combattere contro i Tedeschi! I patrioti ellenici sono al vostro 

fianco. Viva l’Italia libera! Viva la Grecia libera!”. 

     Alle 11 dell’11 settembre, sabato, Gandin chiede con un messaggio al Comando 

supremo rintracciato a Brindisi di sapere se ci sia la possibilità di un rimpatrio. Prima di 

questo messaggio è stato tuttavia spedito alle 9,45 dal Comando supremo l’ordine di 

resistere ai Tedeschi: “Comunicate at Generale Gandin che deve resistere con le armi at 

intimazione tedesca di disarmo at Cefalonia et Corfù et altre isole. Firmato Marina Brindisi”. 

Si ritiene tuttavia che il messaggio sia arrivato verso le 19. 

     Alle 15.30 Gandin informa il Comando supremo a Brindisi che sono in corso trattative 

di resa: “Comando tedesco chiede che divisione Acqui decida subito: aut combattere 

unitamente Tedeschi aut cedere armi at esso. Ignorando situazione generale prego dare 

urgentemente orientamento risposta”. 

     Brindisi risponde: “Truppe tedesche devono essere considerate nemiche. Firmato 

generale Rossi, vice del Capo di stato maggiore generale, Ambrosio”. 

     Un secondo messaggio, giunto poco dopo, precisa: “Comunicate a generale Gandin 

che deve resistere con le armi a intimazione tedesca di disarmo a Cefalonia, Corfù e altre 

isole”. 

     Le domande di Gandin e le risposte del Comando supremo sono tutte riconducibili all’11 

settembre. I messaggi vengono tuttavia ricevuti quasi sicuramente il 12. “Ovunque ad 

Argostoli si sentivano spari, detonazioni di bombe a mano, frasi provocanti e minacciose” 

racconta nel suo libro “L’eccidio di Cefalonia” il cappellano militare Romualdo Formato; 

“nessun ufficiale poteva più permettersi di pronunciare parole esortanti alla serenità ed alla 

disciplina, senza essere sull’istante tacciato di traditore e di vigliacco”. 

     Barge presenta un ultimatum: il disarmo totale della divisione con la consegna delle 

armi dovrà avvenire nella piazza centrale di Argostoli entro oggi 12 settembre alle 18 

davanti all’intera popolazione. È proibita la consegna di materiale ai greci e si minacciano 

gravi interventi in caso di sabotaggi o violenze contro i Tedeschi. Agli ufficiali e soldati 

disarmati si promette un “trattamento cavalleresco”. Gandin risponde con una lettera, 

chiedendo chiarimenti e sottolineando l’impossibilità di adempiere nei tempi richiesti alla 

consegna dei materiali. A quel punto la quasi totalità dell’artiglieria della divisione Acqui e 

i reparti della marina, venuti a conoscenza delle condizioni di resa, si rifiutano di accettare 

l’ultimatum e cercano accordi con i partigiani dell’Elas. Una nuova richiesta di Barge, che 

come unica concessione prevede la consegna delle armi in un luogo “nelle vicinanze di 

Argostoli”, per evitare il disonore di una resa pubblica, perviene al quartier generale ma 

non fa alcun cenno al trasferimento in Italia della divisione. 

     Gandin alle 17 incontra i sette cappellani della divisione, ai quali illustra la situazione e 

chiede anche a loro un parere. Tranne uno, tutti invitano Gandin a cedere le armi. Alle 

17.30 Gandin incontra Barge e gli chiede una dilazione fino all’alba. Per tranquillizzare i 

Tedeschi, che già stanno sbarcando rinforzi, ritira i reparti che presidiano le alture di 

Kardakata, dalla quale si dominano le spiagge dove questi reparti sbarcano e le due strade 

che lì si incrociano. Il ritiro non si estende all’artiglieria dislocata sulla penisola di Paliki e 

presso Fiskardo, le cui batterie saranno quindi sotto la minaccia tedesca. 
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     In serata il colonnello Battista Fioretti dello Stato maggiore e Hans Barge iniziano un 

lungo colloquio per specificare i dettagli del disarmo, ma al termine della discussione Barge 

dichiara che il Comando superiore tedesco gli ha tolto i poteri di trattare con il comando 

della Acqui e pertanto sono da considerarsi nulle le trattative fino ad allora svolte. Il 

Comando non intende più discutere; vuole soltanto sapere da Gandin se la Acqui è contro 

i Tedeschi oppure se cede le armi. “Fu un colpo di scena – testimonia il capitano Ermanno 

Bronzini – che rovesciò interamente la situazione”. 

     Improvvisamente una voce si diffonde fra le truppe: il generale Gandin ha deciso e 

“ordinato” la cessione delle armi ai Tedeschi. 

     Dice il capitano Apollonio7: “Appena diffusasi la notizia, mi recai presso il colonnello 

Romagnoli, il quale me la confermò, aggiungendo che egli era stato il solo ad opporsi e 

che si sarebbe fatto rilasciare dal generale una dichiarazione scritta che attestasse la sua 

opposizione. Io allora gli chiesi di essere messo a rapporto col generale Gandin. Mi recai 

infatti presso il capo di stato maggiore della divisione ed espressi il mio desiderio. Fui 

invitato a ripresentarmi col colonnello Romagnoli. Nell’attraversare in macchina la città, io 

e il mio colonnello fummo fatti segno ad una entusiastica manifestazione di simpatia da 

parte della popolazione greca. Ormai si era diffusa la voce che l’artiglieria non intendeva 

consegnare le armi, ma voleva combattere. In attesa di essere ricevuti dal generale, 

telefonai al capitano Pampaloni ed al tenente Ambrosini perché mi raggiungessero 

immediatamente al Comando assieme a tutti gli altri ufficiali di fanteria che volessero 

appoggiarmi nel tentativo che stavo per compiere. Dopo pochi minuti parecchi ufficiali 

giungevano al comando della divisione. Nei corridoi del comando alcuni ufficiali subalterni 

e gli scritturali si stringevano attorno a noi scongiurandoci di tentare l’impossibile pur di non 

cedere le armi”. 

     “Io ed il capitano Apollonio – testimonia il capitano Pampaloni – entrammo in una stanza 

dove si trovavano il generale Gherzi, comandante della fanteria divisionale, il colonnello 

Romagnoli ed i colonnelli dei reggimenti di fanteria Cesari e Ricci. Apollonio ed io 

esprimemmo la nostra indignazione contro un ‘ordine’ che ci imponeva la cessione delle 

armi. Tale ordine, aggiunsi io, non poteva essere dato perché sarebbe stato giudicato un 

‘tradimento’. A questa parola il generale Gherzi mi richiamò duramente all’ordine e mi 

proibì di continuare su quel tono. Il colonnello Romagnoli, seduto in un angolo con la testa 

fra le mani, faceva segni di assenso a quanto io ed Apollonio dicevamo”. 

    “Fummo introdotti alla presenza del generale – continua Apollonio – io, il colonnello 

Romagnoli, il capitano Pampaloni ed un ufficiale del 317o fanteria di cui non ricordo il 

nome”. 

    Il colloquio, pur contenuto nei limiti della rigidità militare, fu drammatico. Il generale fece 

presente che, esclusi senz’altro il primo ed il terzo dei punti imposti dai Tedeschi, 

l’adozione del secondo non avrebbe avuto per gli italiani un risultato positivo, perché i 

Tedeschi sarebbero stati subito soccorsi dalle forze nel continente greco e la loro aviazione 

avrebbe imperversato senza contrasto su tutta l’isola. Aveva perciò, sino ad allora, tentato 

l’impossibile per venire ad un accordo “onorevole”. 

     Gli ufficiali presenti – ed in particolare i capitani Apollonio e Pampaloni – ribatterono le 

argomentazioni del generale, riaffermando che, secondo loro, non vi erano che due vie: 

andare con i Tedeschi o andare contro. La cessione delle armi era fuori del loro sentimento 

dell’onore militare e poiché questo sentimento era condiviso da tutte le truppe del presidio, 
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essi desideravano che il generale venisse incontro alla loro unanime volontà di combattere 

contro i Tedeschi. 

     “Durante il colloquio – dice Apollonio – il generale Gandin stava ritto dietro al tavolo con 

le mani ad esso poggiate. Il suo volto bianco ed imperlato di freddo sudore rivelava una 

indicibile interna sofferenza. Il suo atteggiamento e le sue parole rivelavano un uomo 

sovraccarico del peso delle sue responsabilità. Il generale Gandin, sebbene comandasse 

da poco tempo la divisione, era molto conosciuto. Non passava giorno senza che visitasse 

i reparti. Amava troppo i suoi dipendenti e questo amore, soprattutto, l’indusse a 

temporeggiare”. 

     A conclusione della discussione il generale si riserva libertà d’azione e prega gli astanti 

di non prendere, frattanto, alcuna iniziativa. Era vera o falsa la voce secondo cui il generale 

aveva già dato l’ordine per la cessione delle armi? o, se non proprio l’ordine, un preavviso 

o qualche cosa di simile? 

     Gandin convoca per le 20 un consiglio di guerra nella sede del Comando artiglieria 

divisionale. Nel recarsi alla riunione, una bomba a mano è lanciata contro la sua 

automobile, ma esplode senza conseguenze. Gruppi di soldati circondano la macchina 

gridandogli “traditore”; uno, più audace, strappa dal cofano il guidoncino di comando, 

urlando che il generale era indegno di portarlo. 

     “Non si ha notizia di quanto nella riunione fu discusso” scrive Moscardelli; “il 

33o artiglieria era in testa a tutti; ma qui però anche il comandante, colonnello Romagnoli, 

anche se non esplicitamente, aveva aderito al movimento. Negli altri reparti, invece, anche 

di artiglieria, gli ufficiali superiori avevano assunto un atteggiamento temporeggiatore, 

manifestando apertamente l’intenzione di non voler contrastare le decisioni che stava per 

prendere il comandante della divisione. Alla testa del movimento, il 33o artiglieria. In questo 

reggimento si distinguevano particolarmente i capitani Apollonio, Pampaloni, Longoni, i 

tenenti Ambrosini e Cei ed il sottotenente Boni fra coloro che maggiormente propugnavano 

la lotta contro Tedeschi”. 

     Scriverà il sottotenente Boni: “Il capitano Apollonio assumeva la direzione di tutto il 

movimento anche per il fatto che, trovandosi la sua batteria all’ingresso della città, gli 

riuscivano facili i collegamenti con i comandi, con i reparti di fanteria e di artiglieria dislocati 

in Argostoli, con la Marina e con i patrioti greci. Disponeva inoltre di una buona rete di 

informazioni che gli permetteva di controllare il benché minimo movimento di truppe 

tedesche”. Un altro aspetto della situazione era determinato dall’ormai aperta 

fraternizzazione, a fine antitedesco, della popolazione greca dell’isola. 

      Ancora Apollonio: “Verso le 10 ebbi degli interessanti colloqui con gli ufficiali greci 

Migliaressi e Kavadias. Poco dopo facevo intervenire al colloquio con le stesse persone il 

colonnello Romagnoli, il quale accettava in linea di massima l’offerta di collaborazione dei 

patrioti stessi. Il loro compito doveva consistere nel cooperare alle informazioni, 

nell’eseguire colpi di mano contro nuclei Tedeschi isolati, nel tenere sotto controllo il 

caposaldo tedesco isolato di Capo Munta, mentre due compagnie, dislocate lungo la 

strada Argostoli- Kardakata, dovevano intercettare, con guerriglia partigiana, autocolonne 

tedesche che eventualmente tentassero di raggiungere Argostoli. Subito dopo l’accordo, 

consegnai al tenente colonnello Kavadias ed al tenente Migliaressi gran numero di armi e 

munizioni per armare i patrioti greci che numerosi affluivano nelle file dell’Elas. Presso di 
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me veniva lasciato il sottotenente Gheorgopulo quale ufficiale di collegamento tra il mio ed 

il comando partigiano greco di Cefalonia”. 

     Nelle prime ore del pomeriggio vennero liberati, per iniziativa di Apollonio, i prigionieri 

politici greci detenuti nelle carceri di Argostoli sotto custodia italiana. 

     Continua il capitano Apollonio: “Tutta la notte fra il 12 ed il 13 di settembre la impiegai 

a coordinare quanto già era stato fatto con la propaganda dei giorni precedenti. 

Giungevano nella mia tenda altri ufficiali per segnalarmi nuove adesioni. Fino a mezzanotte 

lavorai quasi esclusivamente con patrioti greci ed insieme al capitano Lazaratos ed al 

sottotenente Gheorgopulo andai a passare segretamente in rivista un’intera compagnia di 

patrioti greci perfettamente armata ed alla quale portai gran quantità di viveri e di munizioni. 

Mi misi poi in contatto con vari comandanti di fanteria. Questi ufficiali, con altri di artiglieria, 

furono convocati nella mia tenda. La riunione si protrasse fino alle 5 del mattino e si 

concluse con le seguenti decisioni: salvo gravi imprevisti, si sarebbe mantenuta la calma 

per dare al generale Gandin tutte le possibilità di continuare le trattative; ordini della 

divisione di deporre le armi o di eseguire movimenti verso zone di concentramento indicate 

dai Tedeschi non sarebbero stati eseguiti senza preventivo accordo; impegno da parte di 

tutti che, se l’artiglieria avesse aperto il fuoco, i reparti di fanteria di Argostoli avrebbero 

fatto prigioniere le truppe tedesche di stanza nella città.     

    Dopo di che il secondo battaglione del 17o fanteria ed il terzo del 317o, autocarrati e 

scortati dalla terza e quinta batteria del 33o, anch’esse autocarrate, si sarebbero avviati 

alla volta di Lixuri per costringere alla resa i due battaglioni tedeschi colà dislocati. 

Realizzato infine tale piano, le truppe avrebbero dovuto rioccupare le posizioni costiere 

precedentemente tenute contro il tentativo tedesco di impossessarsi dell’isola”. 

     La notte del 13, lunedì. ”Verso le 2 – dirà Pampaloni – venne nel mio caposaldo il 

tenente del 317o fanteria a riferirmi che aveva ricevuto l’ordine della divisione di spostare 

il suo battaglione dall’attuale posizione presso il cimitero di Argostoli. Poiché tale 

spostamento veniva a scoprire le spalle della mia batteria, mi recai, col tenente colonnello 

Siervo, dal colonnello Romagnoli. Fui introdotto nella camera del colonnello, che misi al 

corrente dell’ordine, pregandolo con le lacrime agli occhi di farlo revocare. Il colonnello mi 

disse che, mentre era sicuro degli artiglieri, non lo era dei fanti. Fu pertanto introdotto il 

tenente colonnello Siervo, a cui il colonnello Romagnoli chiese: ‘Se la rompiamo con i 

Tedeschi e i tuoi fanti saranno sottoposti, indifesi, ad un intenso bombardamento aereo, 

sei sicuro che non sbanderanno?’. ‘No, assolutamente; non sono sicuro’ rispose Siervo. 

Dopo di che, il colonnello Romagnoli, rivoltosi a me, disse: come vuoi, benedetto figlio, che 

io mi assuma questa terribile responsabilità?”. 

     Ad Argostoli, Pampaloni sveglia Apollonio informandolo che due motozattere tedesche, 

secondo una sua valutazione, “zeppe di uomini e mezzi”, stavano per attraccare alla 

banchina, a pochissima distanza dal Comando di divisione e dalla guarnigione tedesca in 

città. Apollonio allerta anche la 5a batteria di Ambrosini, peraltro già, di loro iniziativa, con 

i serventi ai pezzi. Come più anziano in grado, Apollonio dà l’ordine di aprire il fuoco, ma 

la 3ª batteria inizia autonomamente a sparare sui due pontoni. Le due motozattere sono 

quindi colpite dal fuoco delle batterie ed anche della marina. Un mezzo affonda, l’altro 

attracca protetto da una cortina fumogena stesa dai cannoni tedeschi che sparano dalla 

penisola di Paliki e dai semoventi della 2ª batteria del 201o battaglione di Argostoli. I 

Tedeschi dopo aver fatto approdare la motozattera, ricevono l’ordine da Barge di cessare 
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il fuoco, mentre contatta il quartier generale della Acqui per chiedere altrettanto, ma 

quando il capitano Postal, aiutante maggiore di Romagnoli, notifica l’ordine di Gandin a 

Pampaloni, “la linea cade in continuazione”; la 5ª batteria rifiuta di eseguire un ordine che 

venga da “traditori” e non da Apollonio. Presentatosi direttamente alla 3ª batteria, Postal 

intima di cessare il fuoco, ma Apollonio risponde che i Tedeschi stanno ancora sparando. 

Dopo assicurazione di Postal che anche i Tedeschi hanno ricevuto analogo ordine, non 

ordina il cessate il fuoco se non dopo una minaccia di Postal con le testuali parole “Guarda 

che qui va a finir male”. Alla fine i Tedeschi conteranno cinque morti e otto feriti, mentre gli 

italiani un ferito grave. 

     Era appena cessato il fuoco – scrive Petacco –8 quando ammarò nella baia un 

idrovolante proveniente da Atene; recava a bordo l’inviato del Comando supremo tedesco, 

tenente colonnello della Luftwaffe Busch, accompagnato da un capitano dell’aviazione 

italiana. Questi, agli ufficiali italiani disse: “In Grecia l’armata ha dato le armi ai Tedeschi: 

il generale Vecchiarelli è d’accordo con i Tedeschi; tutta l’aeronautica è passata dalla parte 

dei Tedeschi, C’è rimasta soltanto la Acqui a fare delle storie e, se continua così, finirà per 

commettere una pazzia”. 

    Busch insiste perché si accettino le nuove proposte tedesche, consistenti nell’immediata 

raccolta di tutte le truppe italiane nella zona sudorientale dell’isola – con tutte le armi, 

leggere e pesanti, munizioni ed approvvigionamenti – in attesa di essere rimpatriate. 

Gandin chiede di dare la sua risposta entro le 12 di domani 14. Busch ha chiesto anche di 

conoscere i nomi degli ufficiali che hanno aperto il fuoco contro le motozattere. Nel 

frattempo il numero degli ufficiali fautori della resistenza ai Tedeschi aumenta, 

comprendendo anche il tenente colonnello Deodato e il capitano dei carabinieri Gasco, da 

cui dipende il militare che aveva lanciato la bomba a mano contro l’auto di Gandin. Gandin 

fa trasmettere un messaggio alle truppe: ”A tutti i Corpi e reparti dipendenti. Comunico che 

sono in corso trattative con rappresentanti del Comando supremo tedesco allo scopo di 

ottenere che alla divisione vengano lasciate le armi e le relative munizioni”. 

     Contemporaneamente il generale Hubert Lanz decolla da Giànnina per Cefalonia con 

un idrovolante, ma mentre tenta di ammarare ad Argostoli è preso di mira dalla contraerea 

italiana e scende a Lixuri, da dove telefona a Gandin. Non vi sono tracce scritte della 

conversazione, ma mentre Lanz testimonierà al processo di Norimberga che il generale 

italiano era stato informato di quell’ordine senza scampo (la fucilazione in caso di 

resistenza), nessun sopravvissuto tra gli italiani accenna ad un simile fatto, tanto meno si 

evince dall’ultimatum inviato da Lanz9 a Gandin in quell’occasione, che ammonisce solo 

che se non verranno cedute le armi, le forze armate tedesche costringeranno alla cessione 

e aggiunge che “la divisione che ha fatto fuoco su truppe e navi tedesche… ha compiuto 

un aperto ed evidente atto di ostilità”. Nel contempo, un’ulteriore provocazione viene fatta 

dai Tedeschi, che nella piazza principale di Argostoli, piazza Valianos, ammainano la 

bandiera italiana. Vengono prontamente disarmati dai soldati della Acqui che issano 

nuovamente la bandiera sul pennone. 

     È il 14 settembre, martedì. Alle 10 – riferisce Bronzini – “il generale Gandin10 ordinò 

l’abbandono da parte del Comando della divisione degli uffici in Argostoli. Venne distrutto 

gran parte del carteggio. Subito dopo ci trasferimmo tutti al comando tattico di Prokopata. 

Gli avvenimenti precipitano: la terra pare che bruci sotto i piedi”. 
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     “Intanto in Argostoli – testimonia l’Apollonio – nuclei del genio divisionale cominciano a 

minare tutti i crocevia. Ma anche da parte tedesca non si perdeva tempo: trimotori da 

trasporto rifornivano di armi munizioni e materiali vari, mediante paracadute, le truppe 

tedesche dislocate nella penisola di Paliki. Qualche idro sbarcava contingenti di truppa”. 

Alle 12 il colonnello Fioretti, Capo di stato maggiore, consegna al tenente Fauth per Barge 

una lettera con la quale Gandin comunica la decisione di non arrendersi. Secondo una 

versione la lettera avrebbe avuto il seguente tenore: “Per ordine del Comando supremo 

italiano e per volontà dei suoi ufficiali e soldati, la divisione Acqui non cede le armi. Il 

Comando superiore tedesco, sulla base di questa decisione, è pregato di presentare una 

risposta definitiva entro le ore 9 di domani 15 settembre”. Invece la lettera conservata 

presso l’Ufficio storico dell’esercito tedesco comincia così: “La divisione si rifiuta di ubbidire 

al mio ordine di resa…”. Il capitano Tomasi, l’interprete che vide l’originale della lettera di 

Gandin, ne descrive il contenuto esattamente come lo si legge nella lettera conservata in 

Germania. 

     Secondo un’altra versione il tenore completo della lettera di Gandin sarebbe il 

seguente: “La divisione si rifiuta di ubbidire al mio ordine di concentrarsi nella zona di Sami 

poiché essa teme, nonostante tutte le promesse tedesche, di essere disarmata o di essere 

lasciata sull’isola come preda per i Greci o, ancora peggio, di essere portata non in Italia 

ma sul continente greco per combattere contro i ribelli. Perciò gli accordi di ieri con lei non 

sono stati accettati dalla Divisione. La divisione vuole rimanere nelle sue posizioni fino a 

quando non ottiene assicurazione, con garanzie che escludano ogni ambiguità – come la 

promessa di ieri mattina che subito dopo non è stata mantenuta – che essa possa 

mantenere le sue armi e le sue munizioni e che solo al momento dell’imbarco possa 

consegnare le artiglierie ai Tedeschi. La divisione assicurerebbe, sul suo onore e con 

garanzie, che non impiegherebbe le sue armi contro i Tedeschi. Se ciò non accadrà, la 

divisione preferirà combattere piuttosto che subire l’onta della cessione delle armi ed io, 

sia pure con dolore, rinuncerò definitivamente a trattare con la parte tedesca, finché 

rimango al vertice della mia divisione. Prego darmi risposta entro le ore 16. Nel frattempo 

le truppe provenienti da Lixuri non debbono essere portate ulteriormente avanti e quelle di 

Argostoli non debbono avanzare, altrimenti ne possono derivare gravi incidenti”. In altre 

versioni la risposta definitiva è attesa “entro le ore 9 di domani 15 settembre”. Di questa 

lettera esistono diverse versioni, riportate da padre Romualdo Formato e dal capitano 

Bronzini, con toni più ultimativi. ma di analogo contenuto. 

     Le trattative proseguono fino alle 23.30. Alle 22.00 il tenente Thun comunica al 

comandante del XXII corpo d’armata a Giannina, Hubert Lanz: “Trattative ancora in corso. 

Il Comandante è ancora presso il generale Gandin. Attacco preparato in collegamento con 

l’ufficiale responsabile degli Stuka”. 

     Nel frattempo Barge aveva spostato il 910o battaglione granatieri da fortezza sulle alture 

di Kardakata (che Gandin aveva abbandonato come segno di buona volontà) e aveva dato 

disposizione alle truppe presenti ad Argostoli (parte del 909o battaglione e i semoventi 

d’assalto) di tenersi pronti ad attaccare il comando della Acqui e le batterie di artiglieria 

italiane. 

     Mentre i Tedeschi continuano a fare affluire truppe sull’isola, gli italiani compiono 

operazioni di tipo difensivo come il brillamento di cariche esplosive su crocevia e strade, 

per renderle impraticabili, ma impedendo anche il passaggio dei propri rifornimenti e 
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rinforzi. Non è ancora noto alla divisione che gli Alleati hanno deciso di non inviare alcun 

aiuto a Cefalonia per ragioni politiche, cioè per non danneggiare i rapporti con l’Unione 

Sovietica che ritiene di fatto i Balcani una sua esclusiva zona di influenza. 

     A Cefalonia la tensione continua a salire. Nella mattinata il sottotenente dei carabinieri 

Orazio Petrucelli, radunato un plotone di venti carabinieri, tenta di arrestare Gandin per 

“alto tradimento”, ma viene dissuaso all’ultimo momento. Un colonnello di fanteria è fatto 

oggetto di una fucilata andata a vuoto e, a seguito di altri atti ostili dovette rifugiarsi presso 

una famiglia greca. Un altro incidente si verifica in occasione del trasferimento del 

2o battaglione da Franata a Razata. I soldati, ritenendo erroneamente che il colonnello 

comandate intenda consegnare le munizioni ai Tedeschi, si ribellano puntando le armi 

contro i propri ufficiali. 

     È il mercoledì 15. I Tedeschi, in quel momento inferiori di numero, fanno affluire nuove 

forze e chiedono l’intervento dell’aviazione, alla quale gli italiani possono opporre solo il 

fuoco di alcune mitragliere contraeree e pezzi di artiglieria da campagna. 

     Alle 13 arriva una formazione di 24 Stuka. Gli aerei in picchiata bombardano e 

mitragliano tutte le postazioni di artiglieria, con brevi intervalli, fino alle 18. Le ostilità hanno 

così definitivo inizio. Gandin chiede soccorso al Comando Marina a Brindisi. I suoi 

messaggi sono ricevuti dal contrammiraglio Giovanni Galati, che con due torpediniere si 

dirige a Cefalonia. Via radio, Galati è informato che non è possibile attraccare a Cefalonia 

perché l’unico porto possibile è controllato dai Tedeschi. Galati decide di dirigersi a Corfù, 

ma da Taranto l’ammiraglio inglese Peters dispone che le due navi devono rientrare a 

Brindisi perché salpate senza autorizzazione alleata. “Così – scrive Petacco – per un 

malinteso, una notizia falsa e un puntiglio del comando britannico, fallì l’unico serio 

tentativo di portare soccorso ai soldati della Acqui”. 

     16 settembre, giovedì. Sbarcano a Cefalonia nuovi rinforzi Tedeschi protetti dai caccia 

bombardieri. Sono tre battaglioni di cacciatori alpini ed un gruppo di artiglieria da 

montagna. Un altro battaglione ed un altro gruppo, oltre ad elementi di supporto, 

seguiranno nei giorni successivi. Tutti i reparti sono posti agli ordini del maggiore Harald 

von Hirschfeld, comandante del 98o reggimento cacciatori alpini, esautorando il tenente 

colonnello Barge. 

     17 settembre, venerdì. Gli Italiani continuano ad attaccare senza risultati sostanziali le 

posizioni di Kardakata, mentre i Tedeschi fanno una manovra aggirante nella parte 

settentrionale dell’isola, investendo Argostoli da nord. “La nostra artiglieria – dirà il capitano 

Bronzini – molesta più che può tali operazioni, ma non riesce, nonché ad impedirle, 

nemmeno a rallentarle. Occorreva l’aviazione, ma per quanto il generale Gandin insistesse 

presso il Comando Supremo, nessun velivolo nostro si fece vedere”. 

     “La difesa – dirà il capitano Apollonio11 – presentò serie difficoltà. Tuttavia in un primo 

momento l’urto fu sostenuto. Ma vennero presto a mancare le munizioni e cominciò il 

ripiegamento. Fu ferito il comandante del battaglione. Comunque, sempre retrocedendo, 

si continuò a combattere accanitamente per nuclei isolati. I resti del battaglione, perdute 

gran parte delle armi pesanti, ripiegarono disordinatamente su Divarata. A tarda sera 

giungeva il nuovo comandante, capitano Olivieri, con l’ordine di riorganizzare il battaglione 

e rioccupare, appena possibile, le posizioni perdute. Il capitano Olivieri portava come 

rinforzi nuclei di carabinieri e di guardie di finanza”. 
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     “Il generale Gandin – dirà il capitano Bronzini – inviò alcuni ufficiali del comando della 

divisione a perlustrare la zona dove era avvenuto lo sfacelo del primo battaglione del 

317o fanteria. Essi dovevano raccogliere i dispersi e recuperare tutto il materiale possibile. 

La manovra tendente ad aggirare da nord le posizioni di Kardakata era fallita. Nel 

pomeriggio giunse la prima risposta del Comando supremo ai nostri bollettini. Il generale 

Ambrosio elogiava il contegno della divisione. Questo elogio venne integralmente 

trasmesso alle truppe con un adeguato commento del generale Gandin. Intanto il generale 

continuava a chiedere al Comando supremo l’intervento dell’aviazione e l’invio di munizioni 

già quasi esaurite, specie quelle per i mortai. In tre giorni di combattimento non ci era 

giunto alcun aiuto né rifornimento”. 

     È il 18, sabato. Aerei tedeschi lanciano a più riprese sulle truppe italiane migliaia di 

manifestini: “Italiani di Cefalonia! Camerati ufficiali e soldati! Perché combattete contro i 

Tedeschi? Voi siete stati traditi dai vostri capi. Volete tornare al vostro paese per stare 

vicini alle vostre donne, ai vostri bambini, alle vostre famiglie? Ebbene, la via più breve per 

raggiungere il vostro paese non è certo quella dei campi di concentramento inglesi. 

Conoscerete già le infami condizioni imposte al vostro paese con l’armistizio anglo-

americano. Dopo avervi spinto al tradimento contro i compagni d’arme germanici, ora vi si 

vuole avvilire con un lavoro brutale e pesante nelle miniere dell’Inghilterra e dell’Australia 

che scarseggiano di mano d’opera. I vostri capi vi vogliono vendere agli inglesi. Non 

credete loro. Seguite l’esempio dei vostri camerati dislocati in Grecia, a Rodi, nelle altre 

isole, i quali hanno tutti deposto le armi e già rientrano in patria; come hanno deposto le 

armi le divisioni di Roma e delle altre località del vostro territorio nazionale. E voi invece, 

proprio ora che l’orizzonte della patria si delinea ai vostri occhi, volete proprio ora preferire 

morte e schiavitù inglese? Non costringete, no, non costringete gli Stukas germanici a 

seminare morte e distruzione! Deponete le armi! La via della Patria vi sarà aperta dai 

camerati Tedeschi! 

    “Camerati dell’Armata Italiana – continua il testo – col tradimento di Badoglio, l’Italia 

fascista e la Germania nazionalsocialista sono state vilmente abbandonate nella loro lotta 

fatale. La consegna delle armi in Grecia è terminata senza spargere sangue. Soltanto la 

divisione Acqui, al comando del gen. Gandin, partigiano di Badoglio, dislocata nelle isole 

di Cefalonia e Corfù, ed isolata colà dagli altri territori, ha respinto l’offerta di una consegna 

pacifica delle armi ed ha cominciato la lotta contro i Tedeschi e fascisti. Questa lotta è 

assolutamente senza speranze. La divisione, divisa in due parti, è circondata dal mare 

senza alcun rifornimento e senza possibilità d’aiuto da parte dei nostri nemici. Noi camerati 

Tedeschi non vogliamo questa lotta. Vi invitiamo perciò a deporre le armi e ad affidarvi ai 

presidi Tedeschi delle isole. Allora anche per voi, come per gli altri camerati italiani, sarà 

aperta la via della Patria. Se però sarà continuata l’attuale resistenza irragionevole, sarete 

schiacciati e annientati fra pochi giorni dalle forze preponderanti tedesche che stanno 

raccogliendosi. Chi verrà fatto prigioniero allora, non potrà più tornare in Patria. Perciò, 

camerati italiani, appena otterrete questo manifestino, passate subito ai Tedeschi. È 

l’ultima possibilità di salvarvi!”. 

     “Tali manifestini – dice il capitano Apollonio – riaffermarono in tutti i soldati la volontà di 

combattere. Il fine era uno solo: cacciare i Tedeschi dall’isola. Ognuno era pronto a 

sacrificarsi. Questa volontà fu resa addirittura disperata dall’evidente significato di questa 

frase contenuta nel manifestino. “Se però sarà continuata l’attuale resistenza irragionevole, 
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sarete schiacciati e annientati fra pochi giorni dalle forze preponderanti tedesche. Chi verrà 

fatto prigioniero allora, non potrà più tornare in Patria”. 

     “Un testimone oculare ha narrato che il generale Gandin, dopo aver letto il manifestino, 

si strappò dal petto il nastrino della croce di ferro tedesca e lo gettò sul tavolo. 

Ripetutamente fu inteso dire: Se perdiamo, ci fucileranno tutti. E questa era la convinzione 

generale. Nonostante che questo manifestino potesse servire da lasciapassare, non un 

solo soldato abbandonò il suo posto di combattimento”. 

     Nella stessa notte – scrive il viceconsole Seganti – il motoscafo della Croce Rossa 

veniva trasportato via terra nella costa meridionale dell’isola. Nella giornata del 18, nessun 

aereo comparve sul cielo dell’isola, probabilmente per lasciare al presidio italiano il tempo 

di decidere sulla offerta di cessare le ostilità comunicata coi volantini, ma il comando della 

divisione approfittò di questa tregua aerea per riordinare le truppe sbandate, emanando 

un proclama nel quale il generale Gandin spronava le truppe a tenere duro, in attesa di 

rinforzi anglo-americani e dell’intervento dell’aviazione alleata”. 

     “In tale proclama – scrive ancora Seganti – il generale. Gandin dichiarava che il nemico 

dava ormai segni di stanchezza, mentre l’armata sovietica avanzava trionfalmente avendo 

già raggiunto Odessa e Kiev12 e l’aviazione alleata aveva cosi efficacemente bombardato 

gli aerodromi della Grecia da far ritenere che ormai più nessun pericolo vi fosse di nuovi 

attacchi aerei germanici”. 

     19 settembre, domenica. “Nella notte fra il 18 e il 19 – dice il capitano Bronzini – 

pervenne dal Comando supremo un telegramma col quale venimmo informati che nella 

giornata del 18 duecento bombardieri americani avevano bombardato l’aeroporto di 

Araxos, imponendo una breve sosta agli attacchi aerei sull’isola. La notizia, comunicata 

alle truppe il mattino, sollevò l’animo dei soldati, i quali erano depressi non solo per gli 

incessanti bombardamenti quanto anche, e soprattutto, per essersi visti privi di aiuti 

dall’Italia ed abbandonati nei momenti più duri della lotta. 

     All’alba parte per Brindisi, al comando del sottotenente di vascello Di Rocco, il 

motoscafo della Croce Rossa con a bordo una dozzina di ufficiali dell’esercito e della 

marina con lo scopo di prospettare al Comando supremo la situazione di Cefalonia, di 

richiedere rinforzi terrestri e di sollecitare l’intervento dell’aviazione13. In giornata arriva la 

risposta del Comando supremo: “Impossibilità invio aiuti richiesti infliggete nemico più gravi 

perdite possibili. Ogni vostro sacrificio sarà ricompensato. Generale Ambrosio”. 

     È il lunedì 20. “La notte del 20 – dice il capitano Apollonio – il generale Gandin si 

soffermava presso la compagnia del capitano Ciaiolo, rivelando una grande serenità e 

fiducia. Parlando affabilmente, come il suo solito, con i soldati, li incitava a compiere ancora 

l’ultimo sacrificio che sarebbe poi stato remunerato dalla sicura vittoria dell’indomani. Curò 

personalmente la dislocazione di quattro mitragliatrici. Affermò che all’indomani sarebbero 

giunti cinque aerei italiani. Imbattutosi in un soldato dell’Italia meridionale, gli disse: scrivi 

subito che domani partirà posta per l’Italia”. 

     È il 21, martedì. Il mattino l’Acqui si dispone a sferrare un ultimo attacco al passo di 

Kardakata, impiegando quanto resta della fanteria, ma il combattimento si risolve in una 

difesa ad oltranza delle posizioni di partenza ed alla fine della giornata i reparti sono 

sopraffatti. 

     “I Tedeschi – dice Bronzini – avanzavano ormai lungo tutto il fronte. Le nostre fanterie 

sono state travolte e si sono date, terrorizzate, a precipitosa fuga. Verso le 10 arriva la 
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macchina del generale, C’è solo l’autista, il quale mi racconta che il generale e gli altri 

ufficiali sono stati circondati e fatti prigionieri; lui solo, sceso sulla strada, vi ha trovato la 

macchina ed è riuscito a fuggire. Io capisco che ormai è finita per la mia divisione.. Che 

fare? Do fuoco a tutto il carteggio della divisione (ad eccezione dei documenti riguardanti 

le trattative dall’8 settembre in poi), ai cifrari, alle pubblicazioni segrete. Chiamo a raccolta 

elementi della compagnia carabinieri e predispongo la difesa vicina al comando della 

divisione. A firma del generale Gandin invio al Comando supremo il seguente appello: 

“Nemico appoggiato da violentissima azione aerea avanza rapidamente su tutto il fronte. 

Urge immediato invio caccia e bombardieri”. 

     “Alle 11 – dice ancora il capitano Bronzini – ecco giungere a Prokopata il generale 

Gandin. Dice che la collina di Dilinata era stata effettivamente circondata da pattuglie 

tedesche, ma che lui ed alcuni ufficiali del suo seguito erano riusciti a sfuggire alla cattura”. 

     ”Il capitano Pampaloni, dopo essersi difeso ad oltranza con la sua batteria – dice 

Apollonio – è fatto prigioniero e posto in riga per essere fucilato assieme al suo 

sottocomandante e ventidue artiglieri. Però, data la sommarietà di tali esecuzioni14, rimane 

solamente ferito al collo e perciò, fintosi morto, riuscì a scappare non appena le pattuglie 

tedesche si furono allontanati. Venne infine la volta della mia batteria. 

     Per circa due ore essa era stata bersaglio di trenta Stuka. Ma resistemmo anche sotto 

gli spezzonamenti e mitragliamenti. La situazione ci apparve tuttavia in tutta la sua tragicità 

allorché cominciarono ad affluire i primi sbandati, terrorizzati dal mitragliamento aereo 

incessante, sgomenti, inebetiti, per quanto avevano visto e vissuto. Erano soprattutto 

dominati dalla visione della orrenda sorte toccata ai compagni caduti nelle mani del 

nemico. I Tedeschi trucidavano i prigionieri!”. 

     È il mercoledì 22. “Si combatté – dice Apollonio – all’estremo di ogni possibilità. Il 

tenente colonnello Cessari, il tenente colonnello Maltesi, il capitano Pestoni, il tenente 

Tamburi, il sottotenente medico Condemi, il sottotenente Natile, il tenente Peroni, dopo 

aver combattuto con i loro uomini fino alle 11, si arresero. Subito dopo la cattura vennero 

fucilati assieme ad altri ufficiali nel vallone di S. Barbara”. 

     Gli eventi precipitano. Gandin decide di chiedere la resa. Dice Bronzini: “Gandin invia 

in macchina il capitano Saettone, con l’interprete capitano Tomasi, a parlamentare con i 

Tedeschi. Sulla sede del comando della divisione viene issata bandiera bianca, una 

tovaglia della mensa ufficiali. Sono le 11. I nostri parlamentari vengono ammessi a parlare 

con un maggiore degli alpini tedesco. Questi accorda la resa senza condizioni ed invia un 

sottotenente dal generale Gandin per trattare le modalità. Gli aerei Tedeschi cessano il 

bombardamento ed abbandonano il cielo dell’isola. Un silenzio di tomba cade su tutta 

l’isola. La battaglia di Cefalonia è finita”. . 

     Alle 16 la resa è firmata ufficialmente. “Lo stesso giorno 22 – dice Apollonio – i Tedeschi 

iniziavano la rappresaglia”. 

     Dice il capitano Bronzini: “Fra le condizioni della resa c’era quella che gli ufficiali del 

comando della Acqui, col bagaglio personale, con un attendente a persona, si dovevano 

recare con i propri mezzi ad Argostoli per le 21. Noi facemmo i preparativi con gli autocarri 

di cui disponevamo. Verso le 18 l’autocolonna si mosse; c’erano gli ufficiali dello stato 

maggiore della Acqui, del comando di artiglieria e del genio divisionali, a cui si erano 

aggiunti ufficiali sbandati di altri reparti. In testa era la macchina del generale. Gandin ed 

affianco del generale sedeva il sottotenente tedesco che aveva svolto le trattative. 
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Arrivammo ad Argostoli che era quasi buio. L’autocolonna venne fatta fermare di fronte 

all’ingresso situato affianco dell’ex comando marina di Argostoli. Ci fecero salire all’ultimo 

piano in un grande appartamento di 15 stanze. E quella fu la dimora provvisoria. A 

Keramiaes,  prima di partire, ciascuno di noi aveva lasciato la propria pistola sul tavolo del 

generale per evitare l’umiliazione di doverla consegnare a qualche soldato tedesco. 

Quando fummo chiusi a chiave nell’appartamento erano le 21. Qui trascorremmo la notte 

del 22 e tutto il 23″. 

     È il 23, giovedì. “Per tutta la giornata – dice il cappellano militare Romualdo Formato – 

continua l’opera di decimazione dei soldati e degli ufficiali che dal 21 si erano arresi. Gli 

ufficiali venivano condotti e fucilati in luoghi appartati dalla truppa. Persino la 44a sezione 

di sanità, i cui soldati portavano al braccio la fascia della Croce Rossa, fu quasi 

completamente annientata; di novanta uomini ne sopravvissero una quindicina”. 

     “Il mattino del 23 – dice il capitano Bianchi – i Tedeschi entrano nell’ospedale dove io 

mi trovavo, prelevarono il comandante di marina Mastrangelo ed il capitano Castellani, che 

furono poco dopo fucilati”. 

     “In tutta l’isola – dice il capitano Pampaloni – continuava la caccia all’italiano. Io riuscii 

a scampare alla strage nascondendomi in un bosco. Sarei voluto andare ad Argostoli, 

all’ospedale militare, ma non avevo più forze. Bussai, a caso, ad una porta di una famiglia 

greca. Mi venne data ospitalità fraterna. La ferita al collo mi venne curata con liquore e 

foglie; per fortuna non ci furono complicazioni. Quella famiglia mi dette ospitalità sebbene 

in paese ci fossero i Tedeschi. Fu essa che mi convinse a non andare all’ospedale: e fu 

gran fortuna perché due giorni dopo i Tedeschi presero dall’ospedale tutti gli ufficiali, feriti 

o ammalati, e li fucilarono. L’ospitalità da parte della famiglia greca continuò anche dopo 

che si seppe che a Divinata i Tedeschi, scoperto un italiano in una casa, avevano fucilato 

tutti i componenti della famiglia, donne bambini e vecchi”. 

     Il 24, venerdì, giorno del massacro. Arriva a Cefalonia il generale Lanz, che chiede al 

comando del gruppo di armate che cosa si debba fare dei circa cinquemila superstiti del 

presidio italiano. La risposta è che agli ufficiali deve senz’altro essere applicato l'”ordine 

del Fuhrer”, mentre per gli altri il generale ha facoltà di adottare le misure ritenute più 

adeguate alle circostanze. Possono essere esclusi dalla fucilazione soltanto gli ufficiali 

“fascisti, sudtirolesi di lingua tedesca, medici e cappellani”. 

     “Il mattino del 24 – dice Bronzini – il capo di stato maggiore entra nella stanza occupata 

da me e dai capitani Saettone e Carocci e ci dice: ‘Un sottotenente tedesco è venuto ora 

a prendere il nostro generale’. 

      Sono le 7.30. Ci guardammo in viso, colpiti dal dolore di questa separazione. Alle 8 il 

capo di stato maggiore ritorna: Presto – dice – sono venuti a chiamare anche noi. 

L’interprete ha detto che dobbiamo andare al comando tedesco per essere trasferi ti in un 

altro luogo dove ci assicura che staremo meglio. Scendiamo le scale. Siamo all’incirca una 

quarantina di ufficiali. Sulla strada ci attendono due autocarrette. Vi saliamo e, assai stretti 

nel poco spazio, ci avviamo verso questo comando tedesco che ci deve interrogare. A un 

chilometro sotto S. Teodoro c’è una piccola villetta rossa distrutta dai bombardamenti dei 

giorni precedenti; conserva però ancora intatto l’alto muro di cinta che circonda il giardino. 

Le autocarrette si fermano davanti al cancello. Soldati Tedeschi armati di mitra ci fanno 

entrare nel recinto. Intanto giungono, l’una dietro l’altra, altre autocarrette che scaricano a 
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decine ufficiali di ogni arma: tutti quelli che sono stati fatti prigionieri durante i combattimenti 

o si sono arresi, a capitolazione avvenuta, il 22″. 

     “La mattina del 24 verso le 7 – dice padre Formato – vediamo il generale Gandin partire, 

bruscamente prelevato da un ufficiale tedesco. Ci viene comunicato che dobbiamo tenerci 

pronti per subire un interrogatorio, alle 8, presso un comando tedesco. Alle 7.45 ci 

riuniscono tutti e ci fanno salire su varie autocarrette. Una sentinella tedesca vedendomi 

in veste sacerdotale col bracciale della Croce Rossa vorrebbe impedirmi di salire. Ma un 

ufficiale presente alla scena fa bruscamente cenno che salga anch’io con gli altri. 

L’episodio, dal modo come si svolge, pone nell’animo mio e degli altri un presentimento 

angoscioso. Tuttavia si è quasi tutti sereni. Le autocarrette filano veloci dietro la penisola 

di S. Teodoro, dove sappiamo che altro non c’è che deserto roccioso. Ad una rustica villetta 

solitaria di color rosso ci addossano al muro di cinta. Di fronte a noi una decina di soldati 

Tedeschi indossano l’elmetto di combattimento ed imbracciano il mitra.Tutti allora ci 

rendiamo conto della situazione”. 

     “Indelebile rimarrà nei cuori dei superstiti della Casa Rossa – dice Apollonio – la figura 

del cappellano don Romualdo Formato. Condotto sul posto per essere fucilato, assistette 

tutti gli ufficiali confortandoli con parole fraterne ed elevate”. “Per fortuna – dice il capitano 

Bronzini – è con noi don Romualdo Formato. Questo prete è una grazia di Dio. Egli vuole 

fino all’ultimo restare con il suo reggimento e dividerne la sorte”. 

     “Per tre volte – dice padre Formato – sia per ritardare l’esecuzione in massa, che ritengo 

immediata, sia per tentare di evitare l’infame eccidio, avanzo verso un gruppo di sottufficiali 

tedeschi che comandano quei pochi armati. Dico ad alta voce: ‘In nome di Dio! Qui ci sono 

soldati che non hanno altra responsabilità che quella di aver obbedito ai loro superiori! 

Contro tutte le norme internazionali, volete sottoporci alla morte dopo che il vostro 

Comando ha ufficialmente stipulato ed accettato la resa e dopo che ci ha tutti disarmati! 

Imploro a nome di tutti almeno un sommario interrogatorio. Proclamo tutti innocenti e non 

meritevoli di pena capitale!. L’interprete tedesco, un sottufficiale, traduce invano le mie 

parole. I Tedeschi, di proposito, non hanno mandato sul posto alcun ufficiale che potrebbe 

assumersi qualche responsabilità”. 

     “Di mano in mano che giungono le autocarrette – testimonia il capitano Bronzini – più 

di un ufficiale si trova addosso un soldato tedesco che gli afferra i polsi per cercarvi 

l’orologio, che fruga in ogni tasca asportandone il portafoglio e gli oggetti di valore, che 

toglie gli anelli dalle dita”. Don Formato intanto parla con l’interprete, questi dice che 

l’ordine è di fucilare tutti. Il sacerdote implora invano. Mostra allora il suo abito talare e 

chiede se anche lui dovrà subire la stessa sorte. La risposta è affermativa”. 

     “Quando mostrai il mio abito talare e il bracciale della Croce Rossa – dice padre 

Formato – venni duramente ricacciato al muro e mi fu detto, con ironia, testualmente così: 

‘Bah! Parlare di Croce Rossa al quinto anno di guerra!’. Visto allora che non c’era altro da 

fare mi rivolsi agli ufficiali con queste parole: ‘Amici e fratelli! Conoscete ormai la sorte che 

ci attende. Non ci resta ormai che rivolgerci a Dio e raccomandarci alla sua infinita 

misericordia. Gli chiederemo, tutti insieme, perdono delle nostre colpe, ed io, suo ministro, 

per l’autorità che Egli stesso e la sua Chiesa mi accorda in questa tragica circostanza, 

impartirò a tutti l’assoluzione sacramentale. Accettiamo serenamente la morte come 

olocausto espiatorio per le colpe della vita. Il nostro sangue, per virtù del sangue di Cristo 
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crocifisso, sia alla nostra anima lavacro di purificazione. Disponiamoci a presentarci 

fiduciosi al trono di Dio, padre e consolatore nostro’. 

     Seguì una scena tristissima e al contempo sublime. Come al tempo dei primi cristiani, 

nel martirio degli anfiteatri, tutti si raccolgono in preghiera attorno al sacerdote 

benedicente. Quindi, a voce altissima, recito al plurale l’intera formula d’assoluzione come 

è prescritta per il sacramento individuale della penitenza. Poi cominciarono le esecuzioni 

con ritmo accelerato. La medesima opera ripetevo con gli altri gruppi, di mano in mano che 

sopraggiungevano le autocarrette”. 

     “La procedura dell’esecuzione – dice il capitano Bronzini – è la seguente: un interprete 

tedesco (nessun ufficiale è sul luogo) – grida ‘fuori otto’ oppure ‘fuori dodici’. Otto o dodici 

ufficiali si presentano e vengono accompagnati fuori dal recinto. Subito dopo si sente la 

breve scarica di fucileria”. 

     “I Tedeschi – dice padre. Formato – hanno formate tre squadre di otto uomini ciascuna. 

La prima mira alla testa, la seconda al petto, la terza dà il cosiddetto colpo di grazia’ alla 

tempia. Dei soldati tedeschi che ci montano la guardia attorno, alcuni sono tristi, altri paiono 

indifferenti, qualcuno ci guarda sorridendo e ci dice: kaputt, kaputt. Ad un tratto ci fu come 

un attimo di sospensione: un ufficiale, il sottotenente Clerici, si avvia alla fucilazione 

cantando la ‘Leggenda del Piave'”. 

     “Il sottotenente La Terza – prosegue padre Formato – mi dice: ‘Cappellano, mi attacco 

a te, così resto un minuto di più in vita’. Fu violentemente strappato dai miei piedi e gettato 

fuori del recinto. Il mio colonnello Romagnoli dopo avermi abbracciato e baciato, va alla 

morte. È calmo, imponente, con la pipa fra le labbra”. 

     “Anche il capitano Carocci, ufficiale d’ordinanza del generale Gandin – testimonia 

Bronzini – cammina con passo svelto come quando accorreva alle chiamate del suo 

generale. Sul cancello, si volge verso me e Saettone, ci sorride e ci saluta con la mano. 

Dopo un po’ ecco la scarica. Povero Carocci, dico a Saettone. Ma nel dire così mi viene 

alle labbra un pensiero: caro Saettone, dico, perché ho detto ‘povero’ a Carocci? Sono più 

povero io che, come lui, devo morire e non ho come lui il coraggio di presentarmi alla 

morte. Saettone mi risponde: ‘Dai Tedeschi non c’è nulla da sperare. Adesso me ne vado 

anche io’. Così dicendo si affianca al capo di stato maggiore, tenente colonnello Fioretti, 

che in quel momento usciva dal gruppo per presentarsi ad una delle solite chiamate”. 

     “Il capitano Gasco, comandante della 2a compagnia carabinieri, ufficiale di 

complemento, che da civile insegnava filosofia al liceo Alfieri di Torino, padre di cinque 

piccoli figli, nell’andarsene mi dice: ‘I miei studi preferiti, in questo momento, sono per me 

di tanto conforto, ma penso ai miei bambini e a mia moglie. Come faranno senza di me?’. 

Se ne va senza turbamento. Giunto al cancello, si volge a me e ad altri, si pone rigido 

sull’attenti e grida: ‘Morirò da carabiniere’. 

     “Ad ogni arrivo di vittime – testimonia Bronzini – don Formato rinnova le preghiere e le 

assoluzioni. I Tedeschi lo lasciano fare. Forse pensano di fucilarlo per ultimo, quando avrà 

terminato la sua missione. 

     Verso le 10, ecco un ufficiale tedesco. È un subalterno. L’interprete dice che tutti gli 

ufficiali delle provincie di Trento, Belluno, Bolzano, Merano sono graziati. Se tra i presenti 

vi sono militari in queste condizioni vengano fuori. Si presentano solo dodici ufficiali che 

sono davvero tutti trentini. Un brivido di orgoglio mi corre per il sangue: l’onestà degli 

ufficiali italiani è tale che nessuno, per aver salva la vita, è ricorso alla menzogna. Infatti la 
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dichiarazione del luogo di nascita non avveniva su esibizione di documenti, ma soltanto 

sulla parola. Un tenente colonnello di fanteria di complemento mostra ai Tedeschi una 

fotografia in cui egli, in divisa di console della milizia, è a fianco di Mussolini. Mostra altri 

documenti fascisti. Pare che i Tedeschi prendano in considerazione questi titoli. Ma sono 

appena una decina gli ufficiali che, in virtù di documenti fascisti, vengono messi da parte e 

piantonati”. 

     “Erano le tredici – dice padre Formato – quando, per caso, posai lo sguardo sul volto 

del sottotenente tedesco. Vi scorsi un senso di stanchezza e di terrore. Aveva le occhiaie 

cerchiate e gonfie. Allora mi avvicinai a lui e con le mani in alto: ‘Pietà! Pietà! Signor 

tenente, vi prego salvatemi almeno questo ultimo gruppo! Sono ormai quattro ore che 

fucilate! Basta, basta! Pietà in nome di Dio! Altro non potei dire, perché caddi in ginocchio 

e disperati singhiozzi mi scossero il petto. Il mio pianto forse contribuì a commuovere 

l’ufficiale. Poco dopo, si accostò a me il sottufficiale interprete e, battendomi ripetutamente 

la mano sulla spalla, mi disse: ‘Buono, buono! Ora l’ufficiale andrà a chiedere la grazia al 

Comando tedesco. Un senso di fiducia mi balenò nell’animo. Ma pensai subito di far 

chiedere collettivamente alla Madonna conferma alla mia speranza. Dopo mezz’ora 

l’ufficiale torna. Parla all’interprete, il quale traduce a voce altissima: ‘Il Comando tedesco 

concede la vita a quelli che sono qui presenti’. Strinsi allora la mano all’ufficiale e proruppi 

in un nuovo e irrefrenabile pianto”. 

     “Noi ultimi rimasti – dice il capitano Bronzini – ci guardammo in volto. Poi ci contammo; 

eravamo tredici, più don Formato quattordici. Si unirono a noi gli ufficiali trentini e quelli 

discriminati per meriti fascisti: siamo in tutto trentasette. Dalle 8.30 alle 13.30 sono passati 

per il cortile della Casa Rossa circa quattrocento ufficiali. Siamo rimasti in vita segnati per 

sempre nell’anima, noi trentasette”. 

     “Vidi una scena – dice padre Formato – che mi riempì di terrore e di sdegno: i soldati 

tedeschi, lasciati liberi, si scagliarono come jene sugli indumenti lasciati nel recinto dagli 

ufficiali uccisi, depredando tutto”. 

     “Alcuni soldati tedeschi – scrive Bronzini – quelli che durante l’esecuzione erano tristi 

(uno, ad un certo momento, l’ho visto io piangere) adesso ridono di gioia. Ci stringono a 

tutti la mano e dall’espressione dei loro volti e dalla cordialità dei gesti, ci accorgiamo che 

il loro sentimento è sincero. Un nostro ufficiale che parla tedesco li interroga: sono quasi 

tutti austriaci. C’è fra di essi (quello che ho visto piangere) un russo. Essi ci danno qualche 

sigaretta e ci offrono acqua. Da che non c’è più il rumore della fucileria, sovrasta il silenzio 

campestre. Passano i soldati del plotone di esecuzione. Chiacchierano fra loro 

allegramente. Perché, ci dice l’interprete, dopo che hanno ‘lavorato’ tutta la mattina, 

possono finalmente recarsi al bagno e poi al rancio”. 

     Il giorno dopo. Nella notte due ufficiali, il capitano Pietro Bianchi ed il tenente Everardo 

Benedetti, fuggono dall’ospedale dove erano ricoverati per malattia. Stamani i Tedeschi 

hanno fucilato per rappresaglia sette ufficiali ivi ricoverati, tra cui il maggiore Filippini, 

comandante del Genio divisionale, il suo aiutante maggiore tenete Fraticelli ed il 

sottotenente della Guardia di Finanza Lelio Troilo. 
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1 Sulla tragedia di Cefalonia si è scritto in questi anni di tutto ed il contrario di tutto. Il comandante 

della divisione “Acqui”, generale Antonio Gandin, è stato considerato, di volta in volta, un eroe e 
un traditore, uno dei principali protagonisti della tragedia; e l’allora capitano di artiglieria Renzo 
Apollonio, che ha concluso la sua carriera militare con il grado di generale di corpo d’armata, è 
stato chiamato ora un sobillatore, ora un eroe della Resistenza, ora un traditore ed un 
doppiogiochista. Incertezza anche sul numero dei morti, dai circa diecimila dichiarati alla fine del 
conflitto ai circa tremila accertati fino ad oggi, con continui distinguo se nel conteggio andavano 
indicati i soli caduti in battaglia, quelli fucilati e quelli, fatti prigionieri, periti nel naufragio delle navi 
che li conducevano ai campi di concentramento. 
   Per la ricostruzione dei fatti ci siamo affidati alle testimonianze. La testimonianza di Angelo 
Stanghellini, autista del generale Antonio Gandin, è stata raccolta da Marco Scipolo per il 
quotidiano l'”Arena” di Verona (20 settembre 2011). Le altre principali testimonianze sono state 
tratte dal volume “Cefalonia” del colonnello Giuseppe Moscardelli, che nel 1945 per incarico dello 
Stato maggiore dell’esercito svolse un’indagine sul comportamento della divisione “Acqui”. In 
particolare Moscardelli ha raccolto le testimonianze: 
– di Ermanno Bronzini, capitano addetto all’Ufficio operazioni del Comando di divisione della 
“Acqui”, il quale, con il suo capo ufficio capitano Vincenzo Saettone, fucilato il 24 settembre, era 
stato incaricato dal generale Gandin di redigere il diario storico della Divisione; 
– di Amos Pampaloni, capitano di artiglieria della “Acqui”, congedato con il grado di colonnello, il 
primo che aprì il fuoco contro i tedeschi; 
– di Renzo Apollonio, capitano di artiglieria della “Acqui”, uno dei principali promotori della 
resistenza ai tedeschi; 
– di Romualdo Formato, cappellano militare della divisione.Altri personaggi citati a vario titolo sono 
il capitano Gasco, comandante del reparto carabinieri alle dipendenze della divisione, il 
sottotenente Boni, il capitano Bianchi. 
   Sono state inoltre utilizzate la relazione di Carlo Seganti, vice console a Cefalonia, inviata il 10 
gennaio del 1944 al sottosegretario agli esteri della Rsi, Serafino Mazzolini, e quella del tenente 
colonnello Livio Picozzi dell’Ufficio storico del ministero della difesa. Picozzi ha partecipato in 
qualità di membro alla missione che fra il 19 ottobre e il 5 novembre 1948 si recò a Cefalonia per 
la ricostruzione sul posto degli avvenimenti. La relazione, come scrive il suo capo ufficio, generale 
Luigi Mondini, al generale Capo di Stato maggiore, “ha carattere riservatissimo; propongo perciò 
che venga in seguito conservata come tale, presso questo Ufficio, senza che ne sia data ulteriore 
diffusione”. 
   La relazione Picozzi è stata trovata una decina di anni fa negli archivi dell’esercito dall’avvocato 
Massimo Filippini, figlio del maggiore del genio Federico, fucilato per rappresaglia a Cefalonia, che 
l’ha pubblicata nel libro “La tragedia di Cefalonia – una verità scomoda” – Ibn editore 2004. Dai 
numerosi e documentati scritti di Massimo Filippini sono state tratte informazioni utilizzate per la 
stesura della presente giornata. 
   Sulla morte del generale Gandin il colonnello Giuseppe Moscardelli scrive nel suo “Cefalonia”: 
“Alle ore 15 del 24 settembre – dice il capitano Bianchi – entrava in ospedale il tenente tedesco 
Eric Deetz, ferito ad un braccio il giorno 16, il quale ci comunicava che il generale Gandin era stato 
fucilato nella mattinata”. “Dal momento in cui il generale Gandin fu separato dagli ufficiali – dice il 
capitano Bronzini – nessuno degli italiani né dei greci l’ha più visto. Un soldato tedesco, nello stesso 
pomeriggio del 24 settembre, mi disse che il generale Gandin era stato fucilato al mattino presto, 
da solo, e primo di tutta la serie degli ufficiali italiani fucilati in quel giorno. La stessa cosa, in tempi 
diversi, ripeterono altri soldati tedeschi ed altri ufficiali italiani”. “Ho avuto modo di parlare con gli 
autieri italiani che, all’indomani del 22 settembre, furono d’autorità impiegati dai Tedeschi. Le 
autocarrette che il 24 settembre portarono gli ufficiali alla fucilazione erano infatti guidate da essi. 
Questi autieri, vivendo assieme ai soldati tedeschi, e scorrazzando con loro nei vari servizi per 
l’isola, hanno visto e saputo molte cose. Alcuni di essi mi dissero che il generale Gandin era stato 
fucilato al mattino presto del 24 settembre, ma che nessun italiano era presente alla sua fine”. “Ciò 
mi confermò pure il caporal maggiore Castellani, autista del generale, che si era subito interessato 
presso i Tedeschi della sorte del suo superiore”. “Il tenente colonnello medico Briganti parlò, in 
proposito, con il tenente medico Helmotz, dirigente del servizio sanitario tedesco nell’isola. 
L’Helmotz ha dunque detto al tenente colonnello Briganti (il quale l’ha ripetuto a me e ad altri) che 
il generale Gandin fu fucilato il mattino del 24 settembre. Fu la prima esecuzione della giornata. Il 
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generale era solo. Il medico Helmotz presenziò per ordine del suo comando, all’esecuzione e 
constatò il decesso”. “Un solo soldato italiano ha assicurato con insistenza a don Formato di aver 
visto il cadavere del generale crivellato di colpi”. 
Il libro di Moscardelli è stato pubblicato nel numero 3/2010 della rivista “Il secondo Risorgimento 
d’Italia”, dedicato agli atti del convegno “Settembre 1943 – La tragedia della Divisione Acqui a 
Cefalonia”, tenutosi a Rimini nell’aprile 2007, relatore l’avvocato Massimo Filippini (tenente 
colonnello dell’aeronautica in congedo). Nella pubblicazione sono narrati gli eventi militari che si 
svolsero a Cefalonia dall’8 al 24 settembre 1943. Racconto interamente affidato a taluni superstiti, 
salvo pochi raccordi e brevi commenti indispensabili all’intelligenza dei fatti. 
   Scrive Moscardelli nella prefazione: “Tutto è stato scrupolosamente lasciato (anche là dove è 
evidente qualche incertezza, lacuna e contraddizione) così come quei testimoni lo hanno vissuto 
e descritto. Non è quindi una relazione ufficiale od ufficiosa; e tanto meno storia. Le testimonianze 
a cui ho attinto sono appena nove: altri importanti testimoni devono ancora perciò essere uditi 
perché questo racconto possa raggiungere, nei particolari, la maggiore possibile esattezza. Punto 
saliente di questa memoria: l’intimo dramma del generale comandante dell’isola; di un uomo 
dibattuto da opposte esigenze, rese inconciliabili dalla singolarità della situazione: la 
consapevolezza della sorte che incombeva sui suoi soldati; la rigida coscienza del dovere militare; 
la lealtà cavalleresca verso l’alleato diventato nemico. Nota acuta per sette giorni: una violenta crisi 
disciplinare fra le truppe per alti motivi ideali. Affiorano episodi crudi e dolorosi qui riprodotti senza 
veli perché rimangano rude e simbolica testimonianza dei moventi psicologici che generarono 
l’evento politico dell’8 settembre 1943. Nel pomeriggio del 15, l’inizio delle operazioni: il campo di 
battaglia, risolvendo la crisi, trovò affratellati nel sacrificio il generale comandante ed i suoi soldati. 
Ma dopo una lotta impari e sanguinosa, il vincitore fece sterminio del vinto”. 
 
2 – Per il promemoria si veda la giornata del 6 settembre. Il Comando XI Armata si costituisce il 9 

novembre 1940 in Albania per trasformazione del preesistente Comando Superiore Truppe Albania 
ed inquadra l’VIII Corpo d’Armata e il XXV Corpo d’Armata (ex Corpo d’armata Ciamuria). Sempre 
dal 9 novembre, l’Armata è destinata alla frontiera greco-albanese, nel settore sud. 
Successivamente estende il proprio schieramento dal massiccio del Pindo al Mare Jonio, con le 
unità dislocate oltre il confine albanese in territorio epirota. Dopo l’armistizio con la Grecia (23 aprile 
1941) le unità dell’XI Armata sono impiegate quali truppe di occupazione del territorio peninsulare 
ed insulare ellenico. 
   Dal 1o giugno 1943 il Comando XI Armata diviene una Grande Unità mista italo-tedesca che 

inquadra il III, VIII, XXVI Corpo d’Armata italiano e il LXVIII Corpo tedesco. Dal 28 luglio è 
operativamente dipendente dal Comando tedesco Gruppo Armate Sud-Est (generale Löhr) con 
sede a Salonicco. 
   Il 18 agosto è costituito il XXII corpo d’armata di montagna sotto il comando del generale Hubert 
Lanz, con sede a Giannina in Epiro direttamente dipendente dal gruppo di armate E. Il XXII corpo 
d’armata è costituito dalla 1a divisione di montagna “edelweiss” e dalla 104a divisione di cacciatori 

di montagna, del 966 reggimento di granatieri di fortezza. Quest’ultimo sotto il comando del tenente 
colonnello Hans Barge è assegnato a Cefalonia, in coordinamento con la divisione Acqui, dove 
giunge ai primi di settembre. Il contingente è costituto dai battaglioni 909 e 910 del 966 reggimento 
e dalla 2a batteria del 201o gruppo di artiglieria d’assalto sotto il comando del tenente Jakob Fauth. 

In totale sono 1800 uomini e 25 ufficiali. Il grosso è dislocato a Lixuri, mentre il gruppo Fauth con 
una compagnia del 909 si insedia ad Argostoli, capoluogo dell’isola. 
   Il comando della XI Armata è sciolto ad Atene il 18 settembre in seguito all’armistizio. L’XI Armata 
alla fine di luglio 1943 era stata trasformata in “armata mista italo-tedesca” e le si era ordinato da 
Roma uno schieramento che, pur sembrando razionale, metteva tutte le unità italiane sotto il 
controllo dominante dei Tedeschi, in caso di ostilità. 
 
3 Gian Enrico Rusconi “Cefalonia quando gli Italiani si battono”, Gli Struzzi Einaudi 2004, pag. 4. 

 
(3) Attilio Tamaro “ Due anni di storia 1943-1945” – Tosi editore 1948, vol. 1 pag. 521. 

 
5 Gian Enrico Rusconi “Cefalonia quando gli Italiani si battono”, già citato, pag. 11. 
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6 Il viceconsole a Cefalonia Carlo Seganti che, su richiesta del sottosegretario agli esteri della RSI 

Serafino Mazzolini, il 10 gennaio 1944 aveva inviato una relazione (AMAE – RSI b. 36) sui fatti di 
Cefalonia, scrive che “Fra gli elementi più accesi che spingevano il generale Gandin ad atti di 
ostilità verso i Tedeschi, vi era il comandante della marina, il comandante di artiglieria, il Capo di 
stato maggiore, con tutti gli ufficiali addetti ed infine il capitano dei carabinieri, il quale organizzava 
l’armamento di bande greche per creare quegli episodi di violenza che dovevano mettere il 
generale Gandin di fronte ad una situazione ormai insostenibile. Solo il comandante del genio, 
maggiore Filippini, ed il tenente colonnello di sanità Briganti, erano per fraternizzare coi soldati 
tedeschi, mentre il generale comandante la fanteria ed i colonnelli comandanti il 17o e 
317o reggimento erano per la soluzione di deporre le armi”. 

Seganti ai primi di luglio del 1943 era stato inviato al consolato di Cefalonia ed è stato testimone di 
quanto avvenuto nell’isola nel settembre 1943. Aderisce poi alla Rsi ed il 4 dicembre 1943 prende 
servizio all’ambasciata di Berlino. Seganti ricorda che a Cefalonia ebbe subito contatto con Gandin, 
che gli “appariva particolarmente adatto per instaurare una cordiale collaborazione in quell’isola, 
dove vi era tradizione di dissidio fra le autorità militari e quelle civili. Il generale Gandin infatti era 
stato per molto tempo a1 comando supremo come ufficiale di collegamento tra il Quartier generale 
italiano e quello tedesco, e mostrava particolare simpatia verso le camicie nere che chiamava i 
suoi triari”. 
     “Egli – continua Seganti – aveva subito chiesto ed ottenuto dei contingenti di truppe tedesche 
per stabilire, con nuove direttive, la difesa dell’isola, attraverso una cameratesca collaborazione 
con gli alleati tedeschi, che spesso riuniva tenendo loro dei discorsi ed organizzando delle manovre 
per cementarne i vincoli di fratellanza nati sui campi dell’Africa, di Russia e di Sicilia. Tale situazione 
era durata fino ai primi di settembre, e dei primi di settembre erano state appunto le manovre 
organizzate in occasione della visita del generale Lanz, comandante un corpo d’armata di 
cacciatori tedeschi e del generale Marghinotti, comandante l’8o Corpo d’Armata, poi”. 

In tali occasioni Gandin “si era compiaciuto di affermare pubblicamente e solennemente che mai 
gli inglesi avrebbero posto piede nell’isola, e quando, dopo il 25 luglio, mi recai a visitarlo per 
confidargli il mio timore che gli avvenimenti politici interni d’Italia potessero preludere ad una pace 
separata o magari ad un tradimento verso l’alleata Germania, egli mi tranquillizzò dicendomi che 
non dovevo assolutamente cessare dal considerarmi funzionario anche se poteva essere per me, 
come lo era per lui, doloroso il cessare di essere agli ordini di colui di cui per venti anni si erano 
così utilmente seguite le direttive in ogni campo. Il fatto che il Sovrano avesse preso il comando 
supremo dell’esercito e che un uomo di provate virtù militari avesse assunto la direzione dello 
Stato, davano garanzia che la guerra avrebbe potuto essere in avvenire condotta con nuovo impul-
so e con maggiore unità di indirizzo, assicurando alle nostre armi quel successo di cui molti 
cominciavano a dubitare negli ultimi tempi. Il proclama di Badoglio era esplicito nei riguardi 
dell’alleanza militare con la Germania. Così parlava il generale Gandin all’indomani del 25 luglio”. 
 
7 Giuseppe Moscardelli “Cefalonia”, Roma 1945. 

 
8 Arrigo Petacco “La seconda guerra mondiale“– vol. 4o – Curcio editore. 

 
9 Scriverà Lanz in suo libro di memorie: “Avevo l’ottimistica opinione che sarei riuscito a 

raggiungere, in una discussione con il generale Gandin, un’adeguata soluzione della faccenda. 
Non vedevo la ragione perché ciò non avrebbe dovuto essere possibile. Non v’era più dubbio che 
l’11a Armata italiana si era arresa. Il Comando italiano aveva concordato questa resa e aveva 

anche indirizzato l’ordine al generale Gandin. Perciò non vedevo ragione alcuna perché la stessa 
disposizione non avrebbe dovuto attuarsi per Cefalonia ed è per questo che mi portai a Cefalonia 
con l’intenzione di far visita al generale Gandin e di parlargli”. (Arrigo Petacco – La seconda guerra 
mondiale – vol. 4o – Curcio editore) 

 
10 Giuseppe Moscardelli, “Cefalonia”, già citato 

 
11 Giuseppe Moscardelli, “Cefalonia2” già citato 
 
12 Kiev fu liberata il 6 novembre 
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13 La distanza fra Cefalonia e Brindisi è di 230 miglia marine percorribili in otto ore circa. 

 
14 Il capitano Pampaloni così racconta quanto avvenne il mattino del 21 nella sua batteria appena 
vi giunsero i Tedeschi: “Un capitano tedesco con un centinaio di uomini ordinò il ritiro delle armi e 
per mezzo di un interprete mi chiese gli otturatori, minacciandomi di morte. Risposi che non sapevo 
dove si trovavano. La domanda mi fu ripetuta dopo un quarto d’ora. Nel frattempo i Tedeschi 
prendevano anche i portafogli, gli orologi, le penne stilografiche e finanche le cinghie dei pantaloni. 
Protestai col capitano tedesco, dicendo che gli oggetti di proprietà dei prigionieri andavano 
rispettati. Mi rispose: Voi non siete prigionieri ma traditori. Presero una trentina di uomini che 
portarono via, non so dove, e dopo ci ordinarono di metterci in riga per uno. I soldati cominciarono 
ad avvertire che qualcosa di tragico stava per accadere. Qualcuno diceva: ora ci ammazzano tutti. 
Io ero sereno, tanto ero lontano dall’immaginare quello che sarebbe presto avvenuto. Il capitano 
tedesco mi fece staccare dalla truppa e mi fece cenno di camminare. Era con me il sottotenente 
Tognato. Il capitano tedesco mise la pallottola in canna ed appena io gli fui qualche passo avanti 
sparò. Una pallottola mi colpì al collo. Caddi senza dolore né perdere la conoscenza. 
Contemporaneamente, con una mitragliatrice piazzata di lato, tutti i miei artiglieri furono 
massacrati. Fu un solo grido di dolore. Poi silenzio. Sentivo il sangue caldo che mi bagnava la 
spalla sinistra. Dal mio braccio destro appariva scoperto l’orologio che non mi avevano preso prima: 
un tedesco venne e se lo prese, senza accorgersi che ero ancora vivo. Subito dopo i Tedeschi, 
ridendo e sghignazzando, si allontanarono” 

24 settembre – Di più 

L’Ufficio stampa della presidenza del Consiglio dei ministri del governo presieduto da 
Ferruccio Parri diramò il 13 settembre 1945 il seguente “Comunicato ufficiale sui fatti di 
Cefalonia”: 

“Appena oggi, in base alle documentate relazioni dei pochi superstiti e della diligente 
inchiesta condotta dall’Ufficio informazioni del Ministero della Guerra, si è in grado di fornire 
le prime notizie ufficiali circa l’eroica resistenza opposta nell’isola di Cefalonia ai tedeschi 
dalla Divisione Fanteria “Acqui” nel settembre 1943. Un laconico comunicato straordinario 
tedesco emesso in data 24 settembre 1943 diceva: La Divisione Acqui, che presidiava 
l’isola di Cefalonia, dopo il tradimento di Badoglio, aveva rifiutato di deporre le armi e aveva 
aperto le ostilità. Dopo azione di preparazione svolta dall’arma aerea, le truppe tedesche 
sono passate al contrattacco e hanno conquistato la città portuale di Argostoli. Oltre 4000 
uomini hanno deposto le armi. Il resto della Divisione ribelle, compreso lo Stato Maggiore 
di essa, è stato annientato in combattimento. In quel periodo la “Acqui”, forte di 11.000 
uomini di truppa e 525 ufficiali, unitamente ad effettivi della Regia Marina, presidiava l’isola 
di Cefalonia (Grecia). L’annuncio dell’armistizio risvegliava nei soldati i loro veri sentimenti 
che si manifestavano nella decisione di dar guerra al tedesco. Il 13 settembre 1943, mentre 
il Generale Antonio Gandin, Comandante la Divisione, continuava ancora le trattative con 
il presidio tedesco dell’isola, forte di 3.000 uomini, una iniziativa traduceva in atto l’eroica 
e ferma volontà dei soldati della “Acqui”, creando il “fattaccio compiuto”: tre batterie, la 1a, 
la 3a, la 5a del 33o artiglieria, aprivano il fuoco contro i tedeschi al grido di “Viva l’Italia”. Ad 

esse si affiancavano due batterie della marina ed alcuni reparti minori della fanteria. Il 14 
settembre giungeva anche dal Comando Supremo italiano l’ordine di opporsi colle armi ai 
tedeschi. La battaglia, iniziatasi ufficialmente il 15, si protraeva con alterne vicende fino al 
22 settembre. Fanti, artiglieri, marinai, carabinieri si prodigarono a gara in atti di valore; 
interi reparti si facevano annientare sul posto pur di mantenere le posizioni assegnate. 
Alcuni Ufficiali si toglievano la vita piuttosto di cadere in mano al nemico. Due intimazioni 
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di resa non venivano neppure prese in considerazione, nonostante che la seconda, firmata 
dal generale Lanz, concludesse “Chi verrà fatto prigioniero non potrà più ritornare in 
Patria”. Dal mattino del 21 settembre alle prime ore del pomeriggio del 22, tutti i reparti o 
militari isolati che cadevano in mano al nemico, venivano immediatamente passati per le 
armi mediante esecuzioni sommarie. Lasciavano in tal modo la vita: 4750 uomini di truppa, 
155 ufficiali. Alle ore 16 del 22 settembre, veniva firmata ufficialmente la resa. Il mattino 
del 24 settembre, dalle ore nove alle tredici e trenta, venivano fucilati presso capo S. 
Teodoro, mediante regolari plotoni di esecuzione, gli ultimi 260 Ufficiali superstiti. Gli 
Ufficiali affrontarono la morte con superba dignità e fermezza. Nel trasporto dei soldati 
prigionieri dall’isola al continente greco, tre navi urtavano su mine e colavano a picco. I 
tedeschi mitragliavano i naufraghi. Perivano in tal modo altri 3000 uomini di truppa. Totale 
delle perdite inflitte al nemico: uomini di truppa 1500, aerei 19, mezzi di sbarco 17. Totale 
delle perdite subite: uomini 9000, ufficiali 406. Il Comando tedesco proibiva di dar sepoltura 
ai caduti, perché  “ i ribelli e traditori non hanno diritto a sepoltura”. La “Acqui” rappresenta 
la continuità tra l’epopea della prima guerra mondiale e quella dell’attuale guerra di 
liberazione: fedele al suo retaggio di gloria ed onore si è silenziosamente immolata a 
Cefalonia ed a Corfù. Si addita la divisione “Acqui” con i suoi 9000 caduti e con i suoi 
gloriosi superstiti alla riconoscenza dellanazione”. 

Alle bandiere dei reggimenti 17, 18, 317 Fanteria e 33 Artiglieria venne conferita la 
medaglia d’oro al valor militare: “Nella gloriosa e tragica vicenda di Cefalonia e Corfù, quale 
componente la difesa terrestre delle isole, affidata alla Divisione di Fanteria di Montagna 
‘Acqui’ e relativi supporti, in un impeto di sublime dedizione alla Patria, ispirata alla legge 
del dovere e dell’onore ed a insopprimibile fremito di libertà, sprezzava la resa offerta dal 
nemico e affrontava l’avversario in aspri e sanguinosi combattimenti, rinnovando le gesta 
degli eroi del Risorgimento. Dopo alcuni giorni di impari lotta, all’estremo delle risorse 
veniva sopraffatta da soverchianti forze aero-terrestri nemiche che effettuavano inesorabili 
rappresaglie”. “Cefalonia (Grecia) 9-24 settembre 1943. Corfù (Grecia) 9 – 26 settembre 
1943″. 

Del ministero Parri (21 giugno – 10 dicembre 1945) facevano parte Alcide de Gasperi 
(esteri) , Pietro Nenni (per la Costituente), Palmiro Togliatti (grazia e giustizia), Stefano 
Jacini (guerra), Raffaele de Courten (marina), Mario Cevolotto (aeronautica). 

I caduti. Dati raccolti e curati dal capitano di fregata (c.p.) Filippo Manduchi, di Rimini, 
negli archivi dello Stato maggiore dell’esercito e della marina. Caduti nel corso di tutto il 
secondo conflitto mondiale della divisione Acqui e relativi reparti di supporto: 4.836 
(escluse le camicie nere, che hanno patito, fino al 25 luglio 1943, 106 caduti). 
Morti accertati a Cefalonia in combattimenti o fucilati dai tedeschi dall’8 al 28 settembre 
1943: 1679 militari. Di questi, gli ufficiali uccisi furono 314, di cui 136 fucilati alla “Casetta 
Rossa”. Nei 1679 caduti sono compresi anche 29 carabinieri (tre ufficiali), 21 guardie di 
Finanza (tre ufficiali) e 33 marinai (otto ufficiali). 

Dopo la resa avvenuta il 22 settembre e le ultime fucilazioni del 25, rimasero in mano 
tedesca circa 8000 prigionieri, mentre qualche centinaio di soldati italiani si diede alla 
macchia; alcuni di loro passeranno nella file dell’Elas, altri si rifugeranno nel continente 
greco aiutati da pescatori locali. Dal 28 settembre iniziarono le partenze dei prigionieri per 
i campi di lavoro in Europa. Su otto navi da trasporto, fatiscenti e sovraccariche, partirono 
6418 prigionieri italiani. Di queste, ne giunsero a destinazione solo cinque, mentre tre 
affondarono. Il 28 settembre la prima di queste, il piroscafo tedesco “Ardena”, che aveva 
a bordo 840 soldati italiani, affondò dopo aver urtato una mina. Morirono in 720, più 59 dei 
120 soldati tedeschi. 

Il 13 ottobre un sommergibile britannico, il Trooper” silurò e affondò il piroscafo italiano 
“Maria Amalia”, già francese con il nome di “Marguerite”, con 900 prigionieri a bordo. Ne 
morirono 544, mentre non sono noti i numeri riguardanti i tedeschi. 
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Il 22 novembre dei 200 prigionieri trasportati ne morirono la metà. Nei tre naufragi 
morirono 1364 italiani. 

Nel novembre del 1943 rimasero a Cefalonia circa 1600 prigionieri, con 20 ufficiali, che 
fino al settembre del 1944 collaborarono in varie forme con i tedeschi. Nel dicembre del 
1943 due compagnie con tre ufficiali (Postal, Tommasi e Farina) furono spostate nel 
continente greco ad Agrignon in campi di lavoro. 

Dopo la partenza dei tedeschi da Cefalonia, nell’ottobre del 1944, 1286 italiani reduci 
dall’isola sbarcarono a Taranto il 13 novembre 1944. 

 

     – Dal “Corriere della sera” del 19 ottobre 2013 . “Ergastolo per Alfred Stork, l’ex nazista 
novantenne che a suo tempo aveva confessato di aver preso parte alle fucilazioni degli 
ufficiali della divisione Acqui a Cefalonia nel settembre del 1943. La condanna è del 
Tribunale militare di Roma, seconda sezione presieduta da Antonio Lepore, dove si è 
concluso il processo all’ex caporale che vive in Germania a Kippenheim. L’ex caporale 
maggiore Stork “non ha avuto il coraggio di mantenere ferma la sua ammissione di colpa, 
restando comodamente nella sua casa in Germania”, aveva detto il procuratore militare 
Marco De Paolis, che aveva poi elencato le numerose testimonianze che hanno indicato 
Stork come uno di quelli “che fucilò l’intero stato maggiore della Acqui”, nel settembre 1943. 
     “ La sentenza del Tribunale militare è la prima sentenza emessa in Italia sulla strage di 
Cefalonia; finora, infatti, i precedenti giudizi si erano conclusi in archiviazioni o per morte 
dell’imputato, come nel caso del maresciallo Otmar Muhlhauser. Alfred Stork, ex caporale 
dei Cacciatori di montagna (Gebirsgjager), ascoltato otto anni fa dai magistrati tedeschi, 
aveva comunque ammesso di aver fatto parte di uno dei plotoni di esecuzione attivi nei 
pressi della cosiddetta Casetta Rossa, il 24 settembre. “Ci hanno detto che dovevamo 
uccidere degli italiani, considerati traditori”, disse. Alla Casetta Rossa gli ufficiali giustiziati 
furono 129 (altri sette vennero ammazzati il giorno successivo per rappresaglia) da parte 
di due plotoni. Quello di Stork sparò dall’alba al pomeriggio, lasciando sul terreno 73 
ufficiali, come afferma lo stesso imputato. In quella testimonianza resa in Germania Stork 
aveva anche aggiunto particolari agghiaccianti: “I corpi sono stati ammassati in un enorme 
mucchio uno sopra l’altro… prima li abbiamo perquisiti togliendo gli orologi, nelle tasche 
abbiamo trovato delle fotografie di donne e  
Bambini, bei bambini”. 
    Dure le parole di Marcella De Negri, figlia del caduto Francesco, parte civile nel 
processo: “Questo frugare nei corpi ancora sanguinanti, nelle tasche di divise dalla giacca 
slacciata (a cui erano stati tolti i bottoni che avrebbero potuto deviare i colpi dei fucili) per 
portar via gli oggetti di valore e tenere fra le mani quelle fotografie di bambini, “belli”, e 
donne che mai più avrebbero rivisto i loro cari massacrati, mi ha convinto alla  
Costituzione di parte ciile”. 
     Soddisfazione per l’avvocato dello stato Luca Ventrelli: “È andata come doveva andare, 
questa è la prima sentenza su Cefalonia di qualsiasi tribunale”. Il procuratore De Polis 
aggiunge: “È di fatto, dopo Norimberga, la prima in Europa su Cefalonia”. 
De Paolis ha altri fascicoli su cui sta lavorando e riguardano le stragi naziste in Grecia, a 
Kos e a Leros, ma anche in Albania. Un fascicolo è aperto anche su ex militari italiani, 
riguarda la strage di Domenikon, un villaggio della Grecia 

 

Questa giornata è stata redatta da Franco Arbitrio con la collaborazione di Sergio Lepri 
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25 settembre 

Firenze, città d’arte, si sentiva sicura, ma stamani 36 aerei inglesi sono arrivati per 
bombardare lo scalo ferroviario di Campo di Marte; centinaia le bombe sganciate; 

tutte cadono su case civili dei quartieri residenziali; nessuna sul bersaglio. 

 
 

A Firenze la stazione centrale di Santa Maria Novella è una stazione di testa. Lo scalo 

ferroviario di Campo di Marte è invece il passaggio obbligato, l’unico, di tutto il traffico 

ferroviario fra nord e sud. Ai limiti del centro storico della città, lo scalo è una grande area 

di binari e di officine, larga 125 metri, lunga un chilometro e mezzo. 

      Trentasei bombardieri inglesi sono partiti stamani dalle loro basi in Africa per 

distruggere lo scalo e interrompere i rifornimenti militari dei tedeschi fra l’Italia 

settentrionale e l’Italia centrale. Decine di bombe cadono sui quartieri residenziali della  

Città; neppure una sul bersaglio. 

 

 
 

Il lungo scalo ferroviario di Campo di Marte a Firenze e, intorno, le bombe più 
distruttive cadute sui quartieri residenziali oltre i viali di circonvallazione 
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     I morti fra i civili sono stati 215. Ecco il racconto di Ugo Cappelletti1. 

     “Questa giornata senza sole è incominciata come tante altre, con i problemi e le ansie 

di sempre, in questa stagione di guerra e di morte. Alle scuole Pie Fiorentine di via Cavour 

si stanno preparando e le aule in vista della riapertura, almeno si spera, del nuovo anno 

scolastico. Molta gente sta facendo, come ogni giorno, la coda per acquistare i generi 

alimentari. 

     “Sono circa le 11 del mattino. Trentasei bombardieri inglesi, che hanno lasciato da non 

molto la loro base, sono in volo verso Firenze. L’ufficiale della RAF che comanda la 

formazione dei trentasei bimotori Wickers Wellington del Mediterraneo Air Command, 

suddivisa in quattro squadriglie di nove apparecchi ciascuna, dà un’occhiata alla zona che 

sta sorvolando. I bombardieri, dipinti con una vernice opaca denominata “Sand and 

Spinach”, si stagliano lugubri contro il grigio dello spazio. 

     “La formazione viene dal nord e si avvicina a Firenze sfiorando monte Morello. 

L’ufficiale britannico sa di essere sulla rotta giusta. L’obbiettivo, studiato sulle fotografie 

scattate dai ricognitori, è appunto lo scalo ferroviario del Campo di Marte, dal quale 

transitano innumerevoli convogli militari germanici che trasportano rifornimenti alle truppe 

schieraste sul fronte italiano. 

     “Quando alle 11.25 esatte le sirene ululano, trentasei Wellington sono già su Firenze. 

Il rombo dei motori diventa assordante. Sono in molti a questo punto ad alzare lo sguardo 

verso il cielo. Anita Pestelli, che abita in Via Luca Landucci 44, si ferma nel panificio a 

poche decine di metri da casa sua. Acquistata con la tessera la consueta razione di pane, 

la signora sta per uscire quando si odono i segnali delle sirene. “Se vuole – le dice il fornaio, 

mentre si avvia a tirar giù la saracinesca – può rimanere qui fino al cessato allarme”. Anita 

Pestelli, dopo un attimo di esitazione, risponde che preferisce andare a casa, tanto 

osserva, abita lì a due passi. Un secondo dopo esce dal negozio nel quale invece 

rimangono una decina di persone. Alle sue spalle sente il rumore della saracinesca che 

viene abbassata. Anche l’ortolano che ha il suo negozio accanto al panificio fa altrettanto. 

Anita Pestelli non può neppure lontanamente supporre che quelle due serrande che 

vengono giù accompagnate da un frastuono metallico sono simbolicamente come due 

coperchi di bare che si chiudono su quanti sono restati nelle botteghe. 

     “Fra quelli che scrutano con crescente inquietudine la rotta dei bombardieri c’è anche 

una giovane lavorante di un laboratorio di restauro di arazzi e tappeti in via Duprè 43. La 

ragazza si chiama Tonina Becattelli. All’assordante rumore dei trentasei Wellington in volo 

si è avvicinata incuriosita ad una delle finestre del laboratorio. Allora si volta verso il 

proprietario del laboratorio, Aldo Faccioli, e gli dice: “Ma quegli aeroplani vengono a 

bombardare!”. Il Faccioli si affaccia anche lui alla finestra e, rivolto alle lavoranti – una 

decina in tutto – dice loro: “Via, presto, scendete in rifugio”. Insieme alle ragazze scende 

anche la moglie del proprietario, Vera Faccioli, che ha partorito da poco e tiene il neonato 

in braccio. 

     “Il fratello del Faccioli, Carlo, sta pedalando nel viale dei Mille e si appresta a voltare in 

via Marconi, diretto a casa per il pranzo. Il crescendo del rombo prodotto dagli aerei lo 

convince, come stanno facendo rapidamente altri passanti, a fermarsi cercando 

prudentemente un rifugio. Dal momento in cui la formazione della RAF è sbucata da sopra 

monte Morello sono trascorsi si e no tre minuti. Tra il segnale di allarme e il tremendo volo 
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degli incursori verso l’obbiettivo e lo sgancio delle bombe passa pochissimo tempo, forse 

cinque minuti, non di più. 

     “Chissà se quel bambino che in via Pier Capponi osserva la formazione dei bombardieri 

ha un presentimento. Comunque rientra nello stabile e chiama a gran voce i genitori che 

sono in un appartamento dell’ultimo piano: scendano giù in un rifugio. Se il babbo e le 

mamma rimarranno vivi lo dovranno proprio a lui. La sommità dell’edificio verrà devastata 

da una bomba. 

     “In via Scipione Ammirato la zia di Giuliano Galardi e la moglie di Dante Gandi, direttore 

della società “Nafta”, insieme alla figlia Marisa di 13 anni e il figlio Giancarlo di tre, escono 

dal villino al numero 58, attraversano la strada e suonano il campanello di una abitazione 

posta di fronte, nella quale sanno che esiste un rifugio antiaereo. Ma nessuno risponde. 

Allora, frettolosamente, le due donne, la giovinetta ed il bambino tornano sui loro passi, 

fermandosi nell’ingresso all’interno del sottosuolo. Fra pochi istanti una bomba centrerà in 

pieno la villetta e i quattro periranno sotto le macerie. Ci vorranno alcuni giorni prima di 

poter recuperare i loro corpi. 

     “L’ufficiale che comanda le quattro squadriglie ha individuato l’obbiettivo: il tracciato 

della ferrovia si staglia benissimo. 

     “In questo stesso momento in via del Cenacolo, proprio ai piedi della passerella 

pedonale in cemento armato che scavalca lo scalo ferroviario, il manovratore ed il fattorino 

di un tram della linea 6 che qui fa capolinea, staccano la puleggia, riparando nell’androne 

di uno stabile all’angolo, con via Mannelli, l’edificio, cioè, più vicino al transito dei treni. 

Manovratore e fattorino moriranno insieme ad altre 23 persone per i crollo degli 

appartamenti devastati da uno degli ordigni. 

     “In via Fra Paolo Sarpi una donna sta camminando frettolosamente lungo il 

marciapiede. Si chiama Fosca Venni nei Trebbi; non ha ancora 50 anni. Le mancano 

appena 150 metri per raggiungere la sua abitazione in via Luca Landucci, 45. Alcuni 

conoscenti la chiamano per nome: “Venga qui, signora Fosca, si rifugi da noi”. Ancora 

pochi passi e questi avrebbero rappresentato la sua salvezza. Ma la donna si ferma, 

accetta l’amichevole invito ed entra in quell’edificio che sarà raso al suolo da una bomba. 

Il corpo di Fosca Trebbi andrà ad allinearsi con gli altri in un’aula della scuola Giotto. 

     “L’ufficiale che comanda gli incursori dà ora un ordine secco e dalla pancia degli 

apparecchi si rovesciano giù decine di bombe. Ciascun Wellington può portare un carico 

di esplosivi fino a 2000 chilogrammi. Un lugubre sibilo e quindi, pochi attimi più tardi tutta 

la terra trema come se fosse scossa da un terremoto. 

     “Sergio Carpini, di 15 anni, che sta nel viale Malta 17, insieme all’amico Aldo Parrini, 

14 anni, che abita in un edificio accanto, è nel fossato che fiancheggia il Campo Marte, I 

due ragazzi stanno giocando. Nel momento in cui alza gli occhi verso via Campo D’Arrigo 

e Via Frusa, Sergio viene abbacinato da un grande lampo arancione che si stende per un 

centinaio di metri. Una frazione di secondo dopo ode un boato spaventoso. L’ordigno, 

piombato ad un paio di metri dei cancelli che immettono sulla ferrovia, scava appena una 

buca di due metri e quindi erompe lateralmente. 

     “Bombardano” grida Sergio all’amico. Balza in piedi e in due salti attraversa il viale 

entrando di corsa in casa. Chiude di colpo il portone alle sue spalle proprio nella stessa 

frazione di tempo in cui una bomba apre un grande cratere dinanzi alla porta, sradica un 

albero del diametro di mezzo metro e lo fa letteralmente volare sul tetto dell’edificio. 
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     “In via Marconi un altro ordigno piomba sulla carreggiata dinanzi a via Duprè e scava 

una specie di voragine. Carlo Faccioli, che un attimo prima, sceso di bicicletta, ha 

appoggiato il velocipede al muro, è colpito in pieno. Di lui si ritroveranno l’anello, qualche 

brandello di stoffa e pochi resti maciullati. Nell’atrio di uno stabile vicino una ragazza ha 

fatto in tempo a rifugiarsi prima dello scoppio della bomba, ma lo spostamento d’aria le 

strappa completamente l’abito di dosso. 

     “Ovunque volano pezzi di persiane, frammenti di tende e di coperte, schegge di legno, 

parte di materassi, calcinacci, tegole. Le esplosioni si susseguono cupe, terribili. Una 

immensa nube nera si alza dalle zone colpite. 

     “Gli ottimisti, quelli che hanno sempre sperato e sostenuto che Firenze non sarebbe 

mai stata bersaglio di incursioni perché la città non ha obbiettivi militari, sono i primi a 

doversi ricredere. Lo sbalordimento è tale che quanto avviene in questi momenti sembra 

assolutamente fuori dalla realtà. E fuori dalla realtà è anche il convincimento degli aviatori 

britannici di aver colpito il bersaglio. In effetti lo scalo del Campo di Marte è intatto. Nessuna 

bomba è finita sui binari interrompendo il movimento del treno, nessun ordigno è finito su 

un convoglio tedesco. Invece sono saltate in aria decine di abitazioni e moltissime persone 

rimangono prigioniere fra le macerie. 

     “La squadriglia che ha deviato verso il centro della città è quella che semina la 

distruzione nelle zone più lontane della ferrovia. Una delle bombe fa crollare l’ala 

meridionale delle Scuole Pie, un’altra distrugge un villino di via La Marmora, una terza 

piomba in piazza Cavour e le schegge falciano don Amadori. Una quarta irrompe 

sull’angolo di via Pier Capponi e centra in pieno la farmacia Maestrini, seppellendo il 

proprietario sotto le rovine. Nello stesso istante un altro ordigno devasta l’abitazione del 

farmacista in via del Pellegrino. 

     “Nell’edificio dove si trova la farmacia abita all’ultimo piano la famiglia Carganico; uno 

di loro, Mario, si aggrappa disperatamente all’inferriata di una finestra. Si salva così, 

rimanendo lassù abbracciato convulsamente a quella grata. La madre, un fratellino e la zia 

muoiono nel crollo delle mura. Il padre del ragazzo, che lavora in un garage di via La 

Farina, al cessato allarme accorre in via Pier Capponi e si trova dinanzi a questo 

allucinante spettacolo. Lo steso avviene a Dante Gandi, che in via Scipione Ammirato vede 

distrutta la sua casa e con quella la sua famiglia. 

     “Altre due bombe piombano sui giardini di via Pier Capponi ai numeri 28 e 30 e 

devastano gli ultimi piani degli edifici. Crolla un edificio nel viale Principe Amedeo all’angolo 

con via Valori, travolgendo gli inquilini. Altri esplosivi seminano la distruzione in via Fra 

Bartolomeo e via Leonardo da Vinci. Un ordigno apre un cratere in mezzo a via degli Artisti, 

all’angolo con via Della Robbia e gli stabili circostanti vengono gravemente lesionati dalle 

schegge e dallo spostamento d’aria. Viene colpito il giardino delle Suore Ausiliatrici in via 

Gino Capponi e il convento rimane danneggiato. Una bomba colpisce il cimitero della 

Misericordia in Piazza Conti, un’altra devasta trenta loculi al cimitero degli Innocenti in 

Piazza Donatello. 

     “Ed ancora: crollano edifici in via Masaccio, in via Capodimondo, all’angolo con via 

Tommaso Campanella, in via Andrea Del Sarto, in via Fra Paolo Sarpi e via Luca Landucci. 

In questa strada una donna, la signora Bartoli, sta scendendo le scale nel momento in cui 

la sua casa viene colpita. Viene giù tutto ad eccezione di una rampa che rimane 
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abbarbicata ad un muro maestro dell’edificio. Su questi gradini pericolanti la signora, 

terrorizzata e lievemente ferita, rimane fino a quando il figlio non riesce a trarla in salvo. 

     “Crollano anche diverse abitazioni nella zona attorno a Rifredi. Gli ordigni seminano 

morte e rovine verso Montughi, in via Puccinotti, nel Giardino di Orticultura, all’angolo di 

via Bolognese con via Trieste, in via del Pellegrino. In uno stabile di questa strada la 

famiglia dell’elettricista Chiostri insieme ad altri inquilini si salva miracolosamente perché 

la volta del portone resiste al crollo. I soccorritori troveranno il gruppo fra alcune ore. Una 

bomba fa crollare uno stabile in Via Guglielmo Pepe, all’angolo con via Borghini, un’altra 

cade all’angolo di via Boccaccio con Via Calandrino, una terza prende in pieno il 

casamento dove si trova un negozio di barbiere, in Via Faentina, all’angolo con il Ponte 

Rosso. Altri ordigni piombano sul viale Principessa Clotilde, danneggiando il Convento 

delle Suore Francesi e sul deposito dei tram del Viale dei Mille, uccidendo diversi 

dipendenti dell’azienda. Li troveranno dopo alcuni giorni ed andranno ad allungare il triste 

elenco delle vittime. I tramvieri uccisi sono Marchionni, Fanfani, Linari, Lucchesi, 

Buscaglioni ed un sesto non identificato. 

     “Lo spostamento d’aria investe l' ”ospedalino” Meyer. I piccoli pazienti sono terrorizzati. 

Il personale oltre ad occuparsi dei bambini deve medicare i primi feriti che affluiscono dalle 

zone colpite. La scia micidiale delle bombe prosegue. Una bomba danneggia lo 

stabilimento tipografico Vallecchi nel viale dei Mille; un’altra cade vicino al Ponte del Pino 

mentre sopraggiunge in moto l’agente Ferrarti, che viene falciato dalle schegge e muore 

all’istante. Per lo spostamento d’aria un altro agente, Sisto Principato, addetto alla squadra 

motociclisti della questura, viene sbalzato via dalla moto; se la cava con qualche 

contusione. 

     “Lo sgancio delle bombe polverizza altre abitazioni in via Andrea del Castagno, via 

Mannelli e via Campo d’Arrigo, dove si conteranno altri morti sotto le rovine. Le ultime 

bombe si avventano sul viale Manfredo Fanti, danneggiando l’ingesso principale dello 

stadio, cadono in via Enrico Toti e in via Ermolao Rubieri e Pier Fortunato Calvi. 

     “Terminato il loro mortale carico, gli apparecchi incursori sorvolano l’Affrico, poi 

piegando a destra raggiungono la direttrice dell’Arno e scompaiono all’orizzonte. Missione 

eseguita. 

     “In certe zone sembra sia calata improvvisa una nebbia fatta di polvere impalpabile. 

Fumo, crepitio delle fiamme, odore acre della cordite. Don Sardi e don Matteucci si sono 

precipitati fuori dalla canonica e accorrono verso le strade colpite. Prestano i primi soccorsi 

ai feriti, benedicono i moribondi, salgono sui cumuli di macerie nella speranza di poter dare 

una mano a qualcuno imprigionato fra le pietre. 

     “Passano di corsa alcuni soldati. Fra questi c’è Mario Cecchi Gori, il giovane marito 

della figlia della signora Pestelli richiamato sotto le armi. Si ferma un attimo per chiedere 

se hanno avuto dei danni o se le due donne hanno bisogno di qualcosa. Gli rispondono di 

no. Il soldato riparte di corsa per raggiungere i compagni impegnati nell’opera di soccorso. 

     “La specie di nebbia sollevata dalle macerie è così impenetrabile che la signora Franci, 

un’anziana che abita all’ultimo piano dello stesso blocco, rimasta terrorizzata in cucina per 

tutta la durata del bombardamento, si avvia verso la porta, l’apre credendo di raggiungere 

l’ingresso e invece sotto i suoi piedi vi è una voragine. Cade giù fratturandosi una gamba. 

Le altre quattro stanze del suo appartamento sono polverizzate. Sotto i calcinacci 
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giacciono sette cadaveri, tra cui quello dello spazzino della zona, che si era rifugiato 

nell’androne all’inizio dell’incursione. 

     “Dopo il cessato allarme Tonina Becattelli e la sua amica Rita escono dal Laboratorio 

per tornare a casa. Vedono la voragine aperta dalla bomba in Via Marconi, ma non sanno 

che in questa è sparito il corpo del fratello del loro principale. Questi crateri sono larghi 

anche dieci o dodici metri e profondi sette o otto. Le grandi buche si riempiono rapidamente 

di acqua che fuoriesce dalle conduttore devastate dalle esplosioni. In terra penzolano i fili 

del telefono, della luce e della linea tranviaria. Un’altra enorme buca è sul viale dei Mille, 

angolo con via Marconi, dinanzi al Bar Grappolini ed allo stabilimento tipografico Vallecchi. 

     “Le due ragazze passano sul ponte del Pino. Da una parte è fermo il carro funebre della 

Misericordia. Alcuni ‘fratelli’ raccolgono pietosamente dei cadaveri. Un telo viene passato 

sotto il corpo di un uomo privo di vita. Quando i ‘fratelli’ sollevano la salma il cervello ed i 

capelli dell’uomo cadono giù. È uno spettacolo orribile. 

     “Tonina e Rita, percorsi ancora poche decine di metri, assistono ad un altro orrendo 

spettacolo. Un intero edifico di Via Masaccio è crollato. Dalle rovine giungono flebili 

lamenti, lontani, soffocati, di quanti sono ancora sepolti sotto le macerie. Un uomo in preda 

alla disperazione dinanzi alle rovine implora i presenti di fare qualcosa. Gli spiegano che 

non è possibile perchè da un momento all’altro possono crollare altri muri rimasti 

pericolanti. Il rischio è grosso per i soccorritori. Occorre fare piano per evitare che i resti 

dell’edificio vengano giù. L’inevitabile lentezza delle operazioni di soccorso condanna gli 

sventurati sepolti vivi. Un sacerdote sale sul cumulo dei calcinacci, si inginocchia e poi 

impartisce la benedizione. 

     “All’angolo di via Capponi con piazza Cavour una donna con gli occhi sbarrati fissa 

l’edificio distrutto dove era la farmacia Maestrini e ripete in continuazione: “O Dio, o Dio…”. 

Sembra come impazzita. 

     “In via Fra Paolo Sarpi don Sardi cerca di consolare come può Sabatino Sabatelli. Sua 

moglie Ginevra e i due figli, uno di nove, l’altro di sei anni, sono sepolti sotto le mura 

crollate. Quando le squadre di soccorso arrivano a toccare i loro corpi non c’è più niente 

da fare. Lassù all’ultimo piano dello stabile sventrato dalla bomba una donna di 80 anni, la 

suocera del Sabatelli, è rimasta come paralizzata accanto al cassettone della sua camera, 

a pochi metri dalla voragine. 

     “Man mano che vengono recuperate, le vittime dell’incursione sono deposte in alcune 

aule della scuola Giotto. In certi casi il riconoscimento è pressochè impossibile, in altri 

presunto. Tra quei corpi vi sono anche i figli del Sabatelli, il piccolo Cesare e la sorellina 

Annamaria. E poi i cinque corpi straziati di altri bimbi: Sergio Mannini di cinque anni, Paolo 

Fontani di tre mesi, morto con il babbo Paolo e la mamma Anna. E ancora Mario Membri 

di sette anni, il fratellino Piero di sei, Loredana Vivoli, Galliano Bellomo di due; o 

giovanissime vittime come Franca Revles di 14 anni, Valchiria Matteini di 16, Ines Zanotti 

di 15. 

     “Prima ancora che le sirene diano il cessato allarme dal palazzo arcivescovile è uscito 

il cardinale Elia Dalla Costa, accompagnato dal suo segretario monsignor Meneghello. Il 

presule raggiunge i quartieri bombardati e si prodiga nel conforto morale e materiale ai 

sopravvissuti. Nel frattempo è scattato tutto il meccanismo di soccorso, ma i mezzi sono 

quelli che sono, pochi e non ben coordinati. Le ambulanze della Misericordia fanno la spola 

fra i luoghi colpiti e gli ospedali, vigili del fuoco, soldati, militi dell’UNPA2, forze dell’ordine 
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e squadre di volenterosi si prodigano per smassare le macerie e trarre in salvo quanti sono 

bloccati nei sottosuoli. Intervengono anche medici e soldati tedeschi di una colonna in 

transito nella città. Fra i tanti problemi vi è anche quello di come trovare le bare necessarie 

ad accogliere le centinaia di morti. 

     “Una ragazza che giunge in bicicletta dal centro non scorge il corpo di un uomo adagiato 

sul marciapiede in Via degli Artisti all’angolo con Via Masaccio. Ad un tratto la ragazza 

sente il proprio cognome pronunciato a voce alta da un carabiniere che legge i documenti 

della vittima. La giovane si ferma di colpo; torna indietro e scopre che quel morto è suo 

padre. 

     “All’angolo di via Scialoia con via Manin un grande stabile è crollato su se stesso sopra 

al rifugio casalingo. Dopo tante ore di lavoro i vigili del fuoco raggiungono la cantina, intatta 

ma completamente allagata dall’acqua fuoriuscita dalle condutture spaccate. Vengono 

estratte venticinque vittime e fra queste il corpo di una madre che ha ancora le braccia 

protese in alto per sorreggere il suo bambino tentando disperatamente di sottrarlo all’acqua 

che saliva. 

     “Mentre nei vari pronto soccorso i medici e gli infermieri assistono le decine e decine di 

feriti, altri soccorritori compongono le prime salme raccolte. Nella scuola Giotto sono 

allineati 27 corpi. A qualcuno non è stato possibile dare un nome. All’asilo mortuario di 

Santa Maria Nuova sono strati portati altri 42 cadaveri e di questi tredici non sono stati 

identificati. Altre 42 sono state deposte nell’asilo mortuario del Romito. Ma purtroppo 

questo drammatico bilancio è solo provvisorio. Man mano che lo smassamento delle 

macerie va avanti molti altri corpi vengono recuperati. 

 

La lapide in Via Mannelli a ricordo del bombardamento del 25 settembre 1943. 

 
     “Chi torna dal lavoro e non trova più la sua casa chiede agli altri notizie dei suoi familiari 

e scava mani nude insieme ai soccorritori, chiamando per nome il figlio o la  moglie o i 

genitori. Altri abbracciano convulsi i familiari scampati alla morte. Le tragedie degli altri, 

tante volte udite nei racconti dei superstiti e lette sui giornali da oggi sono anche le tragedie 

dei fiorentini. 
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     Nessuno può immaginare che altre bombe arriveranno nel cielo fra pochi mesi e 

raderanno al suolo tante case di Rifredi, San Jacopino, Porta al Prato e Campo di Marte. 

Questa volta i piloti americani che voleranno su Firenze non sbaglieranno la mira e 

colpiranno lo scalo e la stazione di Porta al Prato, lo scalo del Romito, le officine ferroviarie 

e le stazioni del Campo di Marte, Rifredi e di Castello”. 

 

 
1 In “Firenze in guerra”, Edizioni del Palazzo, Firenze 1984. È un racconto pieno di persone vere, 

alcune ancora in vita oggi (2009), e preciso nei particolari; utile per capire che cosa significava il 
bombardamento di una città; e questo di Firenze il 25 settembre del 1943 fu meno grave di altri, 
come a Napoli e a Palermo nel 1942 e nel 1943, e a Milano e a Torino fino al 1945. Ugo Cappelletti, 
giornalista, scrittore (anche di “Firenze città aperta”, edizioni Bonechi), aveva 12 anni nel 1943 e ha 

ricostruito quella tragica mattinata fiorentina con una attenta ricerca di testimonianze. 
 
2 L’UNPA (Unione Nazionale Protezione Antiaerea) era una organizzazione istituita nel 1936 e 

basata su rifugi ricavati nelle cantine, dove esistevano, delle abitazioni. In ogni palazzo un inquilino 
veniva nominato “capo fabbricato” con l’incarico di far rispettare l’ordine di ricovero di tutti i presenti 
nel rifugio al suono della sirena d’allarme e la permanenza nel rifugio fino alla sirena del cessato 
allarme. L’allarme era dato con sei suoni di sirena di 15 secondi, intervallati da pause di uguale 
tempo; il cessato allarme veniva segnalato con un fischio di sirena prolungato per due minuti. 

Durante l’allarme i portoni delle case dovevano rimanere aperti per le persone di passaggio. 
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26 settembre 

Dopo l’annuncio dell’armistizio re, governo e tutto il Comando supremo sono 
fuggiti da Roma. L’esercito si sfascia di fronte ai tedeschi. Ordini sono stati dati? E 

sono arrivati, chiari, a tutti i Comandi operativi? 

 
 

Armistizio significa sospensione delle ostilità fra due eserciti in attesa di un trattato di 

pace. Nel linguaggio comune e nella considerazione degli italiani la parola è stata intesa, 

la sera dell’8 settembre e nei giorni seguenti, come fine della guerra. Invece la guerra 

continuerà ancora per più di un anno e mezzo. L’Italia diventerà campo di battaglia di due 

eserciti contrapposti, angloamericani e tedeschi, e di una guerra civile fra italiani e italiani. 

Saranno portati in Germania, nei campi di lavoro o di prigionia, quasi 730 mila dei due 

milioni circa dei militari sotto le armi. Quasi duecentomila sono i prigionieri italiani in Russia, 

in India, in Australia, in Sudafrica, negli Stati Uniti, in Inghilterra. Novecentomila famiglie 

trepideranno a lungo per la sorte dei loro figli o padri o mariti. Da oggi in poi moriranno 

quasi 90 mila militari e moriranno anche 123 mila civili, di cui 42 mila per attacchi aerei1. 

Dopo l’armistizio, l’Italia ha ancora diciannove mesi di lutti, di sangue, di paura. 

Potevano essere evitati? Molti storici hanno cercato di capire che cosa è successo dopo il 

25 luglio e soprattutto in questi primi giorni di settembre e di spiegare le cause di un enorme 

disastro nazionale, il più grave nella storia dell’Italia. 

Chi scrive non si ritiene uno storico; è solo un giornalista attento ai fatti. Raccontiamoli 

allora in ordine, meglio di come li abbiamo raccontati finora, giorno per giorno. Cominciamo 

dal 25 luglio, dopo l’arresto di Mussolini. Nel comunicato letto quella sera alla radio 

Badoglio ha detto che la “guerra continua”. Badoglio non può non pensare ai modi di porre 

termine al conflitto, ma teme che l’accettazione di una resa senza condizioni possa 

esautorare la monarchia e il gruppo dirigente; decide quindi di fingere di continuare la 

guerra allo scopo di avviare trattative con gli Alleati e di farsi riconoscere come controparte 

e interlocutore non privo di autorità. E’ una pretesa fuori dalla realtà. E’ infatti incredibile 

che il re, Badoglio e Ambrosio ritengano che gli Alleati rinuncino alla loro più volte 

proclamata richiesta di resa incondizionata. 

La finzione di continuare la guerra e di rimanere alleati della Germania ha anche un altro 

scopo: impedire a Hitler di avere una buona ragione per arrestare i governanti – il re, 

Badoglio, gli altri – di un paese che da alleato è diventato nemico. E’ impossibile infatti che 

Badoglio ritenga i tedeschi così sciocchi da non rendersi conto delle intenzioni italiane; non 

può non accorgersi di quella che in tutto il mese di agosto gli stessi capi militari italiani 

chiameranno “invasione germanica dell’Italia”2. 

In realtà il Comando supremo se ne accorge e iniziative militari vengono prese.  

Vediamo quali. 

- Il 29 luglio, su incarico del capo dello Stato maggiore generale, Vittorio Ambrosio, il 

generale Mario Roatta, capo dello Stato maggiore dell’esercito, convoca nel suo ufficio vari 
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ufficiali di stato maggiore, che incarica di illustrare personalmente a tutti i comandanti di  

armata e di difesa territoriale una serie di istruzioni intese a fronteggiare la situazione. 

 Il giorno seguente, il 30, quelli che il generale Francesco Rossi (vice di Ambrosio)  

chiama “ordini verbali”3. vengono trasmessi personalmente ai comandanti delle armate 2a, 

4a, 5a, 7a e 8a, delle Forze di Sardegna e di Corsica e delle Difese territoriali di Milano e 

Bologna. Tutti i comandi di armata sono così informati (“verbalmente orientati” scrive 

Rossi) su questi punti, che il generale Mario Torsiello, allora tenente colonnello, dopo aver 

detto che “gli ordini, chiaramente espressi, non potevano pestarsi a interpretazioni vaghe”, 

spiega sinteticamente così nel suo “Settembre 1943” (ed. Cisalpino, 1963): “reagire e 

opporsi con la forza ad ogni tentativo dei tedeschi di impossessarsi dei punti vitali; garantire 

il totale controllo di essi con forze italiane; intensificare la vigilanza degli obiettivi più 

importanti, destinandovi reparti comandati da ufficiali superiori energici e orientati”. E qui 

un’affermazione di grande significato: “Lo Stato maggiore attribuisce tale importanza alla 

necessità di troncare sul nascere qualsiasi tentativo da autorizzare, a tal fine, le forze 

adibite alla difesa costiera”.  

Le divisioni costiere erano state costituite e disposte lungo le coste del Tirreno per 

opporsi a ogni possibile tentativo di sbarco angloamericano. Il loro eventuale uso nel 

territorio non poteva significare altro che la cessazione della loro funzione antisbarco. Gli 

Alleati non erano più il nemico da contrastare. Lo dice lo stesso Torsiello in un’altra pagina 

del suo libro: “Concetto essenziale delle comunicazioni fatte (il 30 luglio) nelle loro sedi: 

sbarchino pure gli angloamericani, purché si reagisca ai tedeschi”. 

– il 10 agosto lo Stato maggiore dell’esercito dirama un documento, chiamato 111 C.T., 

a tutti i Comandi dipendenti (le armate 2a, 4a, 5a, 7a e 8a, le Forze di Sardegna e di 

Corsica e le Difese territoriali di Milano e Bologna). E’ un documento di cui gli storici dicono 

poco o niente4. Nel suo saggio scritto nel 1945 (“Come arrivammo all’armistizio”) il generale 

Francesco Rossi, sottocapo dello Stato maggiore generale, scrive di non averne avuto 

conoscenza e ne dà un sunto “a orecchio” di scarso rilievo. Nel 1963 Mario Torsiello, allora 

tenente colonnello al Comando dello Stato maggiore dell’esercito e ormai diventato 

generale, ne darà invece (nel già citato “Settembre 1943”) un sunto importante. Queste le 

direttive impartite: “prevedere e disporre l’eventuale spostamento dei Comandi in località 

più idonee alla loro difesa; rinforzare la protezione degli impianti più importanti; controllare 

i movimenti delle truppe tedesche (il testo dice – per motivi di segretezza! – “truppe non 

nazionali”); studiare e predisporre colpi di mano contro gli elementi più sensibili e 

vulnerabili delle predette forze, preparando poche imprese accurate e con reparti di forza 

adeguata anziché molte di meno sicura riuscita; raccogliere le truppe non aventi altro 

impiego, per tenerle alla mano in località importanti”; e poi una direttiva che chiarisce il 

senso di tutto il documento: “porre le artiglierie nelle condizioni della massima 

mobilità”. Le artiglierie da muovere non sono, ovviamente quelle delle divisioni mobili, ma 

quelle delle divisioni costiere, che le hanno fisse e puntate verso il mare. E’ la conferma 

dell’intendimento espresso dallo Stato maggiore generale alla fine di luglio: il nemico non 

è più l’angloamericano. 

Chi scrive questo libro, sottufficiale in quei tempi all’Ufficio operazioni del Comando della 

5a armata, ha avuto la fortunata occasione di vedere la busta che conteneva il documento 

e l’ufficiale che, nella notte fra il 10 e l’11, lo ha portato da Roma a Margine Coperta 

(Montecatini) al generale Caracciolo, comandante dell’armata. Ovviamente non ne ha letto 
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il testo, ma, per i compiti che gli sono stati assegnati (collocazione, con bandierine, delle 

unità dipendenti su una grande carta topografica dell’Italia centrale) e per quello che ha 

modo di capire dalle istruzioni ricevute, apprende che gli ordini sono di cambiare i piani di 

difesa: le unità mobili si collochino intorno alle divisioni tedesche e le divisioni costiere 

siano in grado di rivolgere le artiglierie non verso il mare ma verso terra. Nel documento i 

motivi del cambiamento non sono spiegati, ma non è necessario essere strateghi militari 

per capirli: le unità mobili italiane a contenimento delle unità tedesche e le divisioni costiere 

non più in funzione antisbarco; cioè il ribaltamento delle alleanze; cioè il nemico non erano 

più gli angloamericani. Il sunto dal documento fatto dal generale Torsiello è una autorevole 

conferma di questa testimonianza. 

– Il 17 agosto, di fronte al dilagare delle truppe tedesche in Italia, lo Stato maggiore 

dell’esercito crea uno speciale ufficio per seguire la situazione e per proporre conseguenti 

misure, che tuttavia, per non allarmare i Comandi germanici, devono apparire come mezzi 

per garantire l’ordine pubblico contro eventuali manifestazioni di piazza comuniste. 

– Il 2 settembre lo Stato maggiore dell’esercito dirama un documento chiamato 

“Memoria 44 op” (“op” sta per “ordine pubblico”). E’ stato studiato, scritto e riscritto dal 22 

agosto “a conferma e integrazione del precedente Ordine 111 C.T.”, e nella notte fra l’1 e 

il 2 lo batte a macchina il tenente colonnello Torsiello, che ce lo racconta e lo spiega5. 

La Memoria, scrive Torsiello, fa “ritenere molto prossima e probabile l’aggressione 

germanica”; ma non contiene “alcun accenno alle trattative di armistizio in corso e alla 

prevedibile data di entrata in vigore dell’armistizio”. I “compiti generici” sono: “evitare 

sorprese, vigilare e tenere le truppe alla mano; rinforzare la protezione delle comunicazioni 

e degli impianti; sorvegliare i movimenti germanici; predisporre colpi di mano per 

impossessarsi dei depositi munizioni, viveri, carburanti, materiali vari e centri di 

collegamento dei tedeschi, precedendone l’occupazione o la distruzione; predisporre colpi 

di mano su obiettivi considerati vulnerabili per le forze germaniche; presidiare edifici 

pubblici, depositi, comandi, magazzini e centrali di collegamento italiani”. 

I “compiti specifici” sono molto precisi6. Li riassumiamo dal testo di Torsiello; 2a armata: 

far fuori la 71a divisione germanica…; 4a armata: raccogliere la divisione Pusteria e la 

divisione Taro nelle valli Roja e Vermenagna, per interrompere le vie di comunicazione 

della Cornice…; 5a armata: con la divisione Ravenna puntare su reparti e magazzini 

settentrionali della 3a divisione corazzata germanica, dislocati fra il lago di Bolsena e la 

zona di Siena”…; 8a armata: con le divisioni Tridentina e Cuneense tagliare le 

comunicazioni rotabili e ferroviarie fra Alto Adige e Germania”…; Forze armate Sardegna: 

“far fuori la 90a divisione germanica”; Forze armate Corsica: “far fuori la brigata corazzata 

tedesca dislocata nell’isola”. 

Alla domanda che molti si fanno “Furono dati gli ordini?” la risposta è sì; furono dati. Ma 

si devono fare almeno altre tre domande importanti: sono stati dati in tempo utile per essere 

eseguiti? E se sono arrivati in tempo, erano pensati in modo da rendere possibile la loro 

applicazione? E se sono arrivati agli alti Comandi (i “comandanti di alto rango” dice 

Torsiello, cioè di armata e di corpo d’armata), sono arrivati anche e con chiarezza ai 

responsabili dei dipendenti organi operativi, cioè divisioni e reggimenti? 

Agli alti Comandi dell’esercito la Memoria 44 op è arrivata. Tre colonnelli di stato 

maggiore – scrive sempre Torsiello – sono partiti da Monterotondo (sede dello Stato 

maggiore dell’esercito, 24 chilometri da Roma sulla via Salaria) tra le 7 e le 14 del 2 
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settembre, due in aereo dall’aeroporto di Centocelle, il terzo in auto. La memoria arriva nel 

pomeriggio del 2 ad Anagni (Gruppo armate sud, maresciallo d’Italia Umberto di Savoia) e 

a Susak (2a armata, generale Mario Robotti); la sera del 2 a Padova (8a armata, generale 

Italo Gariboldi); il tardo pomeriggio del 3 a Sospello (4a armata, generale Mario Vercellini); 

la notte sul 3 a Potenza (7a armata, generale Mario Arisio) e a Cagliari (Forze armate 

Sardegna, generale Antonio Basso); il mattino del 3 a Bologna (Difesa territoriale); la 

mattina del 4 ad Ajaccio (Forze armate Corsica, generale Giovanni Magli); la mattina del 5 

a Milano (Difesa territoriale). Al generale Caracciolo, comandante della 5a armata, la 

Memoria è stata fatta leggere alle 9.30 del 3 a Monterotondo, dove è stato chiamato da 

Orte. 

Da notare: la Memoria non dà notizia dell’armistizio che sta per essere firmato (il 3) e 

non è trasmessa allo Stato Maggiore della Marina, allo Stato maggiore dell’Aeronautica e 

neppure, a Tirana, al Gruppo armate est (da cui dipendono tutti i Corpi d’armata in Grecia, 

Montenegro, Albania e nell’Egeo). Il Gruppo armate est dipende infatti non dallo Stato 

maggiore dell’esercito ma dallo Stato maggiore generale, così come i Comandi incaricati 

della difesa di Roma. Tutti i Comandi dell’esercito – e anche gli altri – verranno quindi a 

sapere dell’armistizio solo quando sarà annunziato per radio, il pomeriggio dell’8. 

– Il 6 settembre il Comando supremo (così è anche chiamato il Comando dello Stato 

maggiore generale) dirama un documento, il “Promemoria n. 1”. Lo riassume7 il generale 

Rossi, vice di Ambrosio, che ha ricevuto da lui la Memoria 44 op dello Stato maggiore 

dell’esercito e l’invito a trasmettere complementari ordini alla Marina, all’Aeronautica e al 

Gruppo armate est. Il promemoria, inviato anche allo Stato maggiore dell’esercito, ha ordini 

più precisi e finalizzati; ordina all’esercito di “far fuoco contro aerei tedeschi; alla Marina di 

“catturare o affondare navi da guerra e mercantili tedeschi” e di ”avviare le navi nazionali 

nei porti della Sardegna, della Corsica e dell’Elba, oppure di Sebenico e Cattaro”; 

all’Aeronautica di  “impadronirsi degli aeroporti tedeschi e misti” e di “mantenere il saldo 

possesso degli aeroporti totalmente presidiati da italiani e particolarmente di Cerveteri, 

Furbara, Centocelle, Guidonia”. 

Contemporaneamente al Promemoria n. 1 viene compilato anche un Promemoria n. 2, 

diretto ai Comandi del Gruppo armate est e dell’Egeo e al Comando Superiore Grecia. Per 

Erzegovina, Montenegro e Albania gli ordini sono di “garantire il possesso dei porti di 

Cattaro e Durazzo”; per la Grecia e l’isola di Creta “di avvertire francamente i tedeschi che 

le truppe italiane non avrebbero preso le armi contro di loro se non fossero state soggette 

ad atti di violenza armata” e di “riunire al più presto le forze in prossimità dei porti”. Per 

l’Egeo di “disarmare le forze tedesche qualora fossero prevedibili da parte loro azioni di 

forza”. 

Si fa vivo, il 6, anche lo Stato Maggiore dell’esercito. Nella Memoria 44 op del 2 

settembre ci si è dimenticati dei rapporti con la Marina e con l’Aeronautica. Nasce perciò 

la Memoria 45 op. Ce ne parla sempre il tenente colonnello Torsiello: la Memoria 45, 

redatta nello stesso numero di esemplari della precedente Memoria 44, prescrive: per la 

Marina “il concorso alla cattura di naviglio germanico”; per l’Aeronautica “il concorso alla 

cattura di aerei e all’occupazione di campi di aviazione germanici”. 

Quattro ufficiali dello Stato maggiore dell’esercito – dice ancora Torsiello – partono 

all’alba del 6 settembre da Monterotondo; tre per via aerea ed uno (diretto al Comando 

gruppo armate sud, ad Anagni, e al Comando della 7a armata, a Potenza) in auto. Questa 
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Memoria giunge a destinazione agli enti più lontani “la sera del 7 settembre”. Il generale 

Rossi scrive che “è molto probabile, per non dire certo” che la Memoria 45 op non sia 

andata oltre i Comandi di armata e così il Promemoria n.1; “perciò non vi fu certo il tempo 

materiale per orientare convenientemente gli esecutori e soprattutto per prendere gli 

indispensabili accordi per l’azione comune”. 

– La notte fra l’8 e il 9 ha momenti drammatici. Nella riunione del così chiamato Consiglio 

della corona al Quirinale, cominciato alle 18.15, Ambrosio, Capo dello Stato maggiore 

generale, ha finalmente informato i tre ministri militari – Sorice, De Courten e Sandalli – 

della firma dell’armistizio (avvenuta cinque giorni prima). Alle 19.42 Badoglio ne ha dato 

l’annuncio alla radio. Alle 20 Ambrosio ha fatto conoscere ai tre ministri militari le clausole 

dell’armistizio. In serata Ambrosio apprende che il promemoria n. 2 non è arrivato a tutti i 

destinatari e alle 0.20 provvede a inviare per radio agli stessi Comandi un dispaccio (ha il 

numero 24203) per ripeterne gli ordini; vi aggiunge però una disposizione: “di non prendere 

l’iniziativa di atti ostili contro i tedeschi”. E’ una “seria remora” (è lo stesso generale Rossi 

che lo ammette) all’attuazione delle disposizioni offensive contenute nella Memoria 44 op 

e nel Promemoria n.1. 

Intorno alle 238 Roatta, Capo dello Stato maggiore dell’esercito, invia il generale 

Umberto Utili (capo dell’Ufficio operazioni) da Ambrosio, Capo dello Stato maggiore 

generale, per chiedergli di essere autorizzato a trasmettere il fonogramma previsto dalla 

Memoria 44 op (“attuare misure ordine pubblico memoria 44). Ambrosio – “sentito 

Badoglio”, secondo Torsiello; “non avendolo trovato”, secondo Utili – risponde di no. Nella 

nottata – dice Torsiello e non nasconde la sorpresa – arriva allo Stato maggiore una “bufera 

di richieste telefoniche”, specie – dice ancora Torsiello – “da parte di quei Comandi che 

non hanno ricevuto notizia degli ordini e degli orientamenti diramati in precedenza”. 

La memoria 44 op diceva che l’attuazione degli ordini poteva avvenire anche “di 

iniziativa dei comandanti in posto”, ma evidentemente non tutti si sono sentiti di prendere 

iniziative senza un chiaro assenso superiore; non sanno niente, né di trattative con gli 

angloamericani, né di armistizio. Formalmente i tedeschi sono ancora gli alleati e il 

bollettino emesso stamani, come tutti i giorni, dal Comando supremo (e firmato Ambrosio) 

non è diverso da quelli precedenti; parla di “reparti italiani e germanici che ritardano 

l’avanzata delle truppe britanniche sul fronte calabro” e dell’”aviazione italo-tedesca che 

ha danneggiato navi da trasporto nel porto di Biserta”. 

Allo Stato maggiore dell’esercito si cerca ancora Ambrosio, ma Ambrosio non si trova. 

Introvabile è anche Badoglio; il capo del governo sta preparando la fuga col re verso un 

aeroporto o un porto dell’Adriatico. Dopo molti tormenti Roatta ordina allora di trasmettere 

a tutti i Comandi che hanno ricevuto la Memoria 44 op un fonogramma che dice “ad atti di 

forza reagire con atti di forza”. Fra le 0.50 e l’1.35 tre ufficiali dello Stato maggiore (uno è 

Torsiello) lo telefonano personalmente ai comandanti o ai capi di stato maggiore di quei 

Comandi. Ma è un ordine equivoco o ambiguo come ambigua era l’analoga frase del 

comunicato con cui Badoglio ha annunziato l’armistizio (“le forze italiane…reagiranno a 

eventuali attacchi di qualsiasi provenienza”). E’ un ordine che praticamente annulla i 

“compiti specifici” indicati dalla Memoria. “Reagire ad atti di forza” contraddice e esclude il 

“far fuori”, l’”interrompere”, il “tagliare”. Soltanto “reagire”? Il senso del 111 C.T. era diverso 

e le direttive della Memoria 44 op comportavano il dovere di prendere iniziative contro i 

tedeschi senza aspettare di essere provocati. 
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Alle 6.30 del 9 il Comando supremo invia ai tre Stati maggiori un fonogramma per 

avvertire che il governo e il Comando supremo lasciano Roma dirigendosi a Pescara e per 

invitare i tre Capi di stato maggiore a seguirli, “lasciando sul posto i loro rappresentanti”. 

Al Comando supremo rimane, per ordine di Ambrosio, il generale Vittorio Palma. 

All’alba anche Roatta parte da Roma. Alle 18 sarà a Chieti, all’albergo Sole, dove è 

Ambrosio a consiglio con sei alti ufficiali dello Stato maggiore. A Chieti arrivano anche una 

cinquantina di ufficiali dello Stato maggiore generale, cioè tutto il cosiddetto Comando 

supremo, e dello Stato maggiore dell’esercito. Badoglio è all’aeroporto di Pescara. Si parte 

in aereo? No, meglio per mare e meglio da Ortona. Tutti a Ortona, allora. Anche Roatta; si 

è messo in borghese, ma tiene un fucile mitragliatore a tracolla. Sulla banchina del porto, 

in attesa che arrivi il cacciatorpediniere Baionetta, il re lo guarda scuotendo la testa9. 

  

Fin qui i fatti. Riprendiamo allora le domande. Gli ordini della Memoria 44 op (così come 

– si può supporre – anche quelli del 111 C.T., una ventina di giorni prima) sono arrivati tra 

il 2 e il 5 settembre ai Comandi delle armate 2a, 4a, 5a, 7a e 8a, al Gruppo armate sud, ai 

Comandi in Sardegna e Corsica e ai Comandi territoriali di Milano e Bologna (ma non ai 

Comandi di armata nei Balcani e in Egeo, che dipendono dallo Stato maggiore generale). 

I due documenti sono stati bruciati dopo essere stati letti. I destinatari hanno preso buona 

nota del contenuto? Il 111 C.T. faceva intendere, ma non lo esplicitava, che i nemici non 

erano più gli angloamericani ma i tedeschi, cioè gli alleati del giorno prima. Era chiaro a 

tutti? E poi, con quale rapidità e chiarezza le direttive della memoria 44 op (partite il 2 

settembre) sono state trasmesse in tempo utile (se sono state trasmesse) dai Comandi 

d’armata a tutti i Comandi di corpo d’armata e da questi a tutti i Comandi di divisione e da 

questi a tutti i reparti dipendenti? Nessuno dei soggetti coinvolti sapeva che l’armistizio 

stava per essere firmato od era stato già firmato. Sull’arrivo di chiare istruzioni fino ai 

Comandi di divisione perfino il generale Rossi è scettico: “E’ovvio che occorreva un minimo 

di tempo per la diramazione degli ordini, perché a mano a mano che si scendeva ai minori 

gradi bisognava dare ordini particolareggiati per passare alla pratica attuazione delle 

direttive superiori”. 

Domanda riassuntiva: sono stati informati tutti i reparti responsabili degli atti operativi, 

cioè le divisioni, i reggimenti, i battaglioni, sparsi nel territorio? E quelli che sono stati 

informati, quando sono stati informati e di che cosa? “E’ presumibile ma non affermabile – 

scrive il generale Rossi – che la sera dell’8 gli ordini fossero diramati, nella migliore delle 

ipotesi e non per tutte le armate, fino ai Comandi di divisione. Ma è ovvio che occorreva 

un minimo di tempo per la diramazione degli ordini, perché a mano a mano che si scendeva 

ai minori gradi bisognava dare ordini particolareggiati per passare alla pratica attuazione 

delle direttive superiori”. Il generale Rossi aggiunge che “i soli ordini che ebbero la 

possibilità di larga diramazione furono quelli del foglio 111 C.T. per le truppe dipendenti 

dallo Stato maggiore dell’esercito”. 

 

C’è di più. Gli ordini, chiari o meno chiari, tempestivi o no, sono stati dati con la 

permanente intenzione di non dare ai tedeschi motivi di intervento. E’ stata una incredibile 

sceneggiata di stupidi segreti e di stupidi inganni. Vediamo. 

– 25 luglio. Nel comunicato letto alla radio alle 22.53, dopo avere annunziato le 

“dimissioni” di Mussolini da capo del governo, Badoglio dichiara di avere assunto, “per 
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ordine di Sua Maestà il Re”, il governo militare del paese “con pieni poteri”; aggiunge che 

“la guerra continua” e che “l’Italia mantiene fede alla parola data”. E’ la chiave per capire i 

cosiddetti “45 giorni di Badoglio”, fino all’8 settembre. 

– Alle 22 nella cosiddetta “tana del lupo” a Rastenburg, in Prussia, Hitler, informato delle 

“dimissioni” di Mussolini, propone un intervento delle truppe tedesche in Roma e l’arresto 

del re, di Badoglio e del principe Umberto. Come direttiva propone anche di fingere di 

credere che gli italiani continueranno a combattere al fianco degli alleati tedeschi10. Anche 

questa è la chiave per capire quello che fanno i tedeschi in quei 45 giorni. 

– 26 luglio. A tutti i Comandi militari arriva una circolare dello Stato maggiore 

dell’esercito che ordina di reprimere nella maniera più decisa ogni manifestazione “che 

turbi l’ordine pubblico”; “col nemico che preme” (per nemico si intende ancora 

l’angloamericano) “qualunque perturbamento dell’ordine pubblico, anche minimo e di 

qualsiasi tinta costituisce tradimento”. Dal 26 al 20 gli interventi della forza pubblica 

causeranno 83 morti e 308 feriti; gli arrestati saranno più di 150011. 

– Informato che Mussolini è stato arrestato, Hitler discute un piano per l ’occupazione 

militare di Roma e l’arresto del re, di Badoglio e del principe Umberto. L’operazione, 

chiamata “Schwarz”, verrà annullata per l’opposizione del Comando supremo (OKW) e di 

Kesselring e sostituita dall’operazione “Eiche” per la liberazione di Mussolini, arrestato il 

giorno prima12. Subito è cominciata l’occupazione militare dell’Italia: prima la 44a divisione 

di fanteria e la 136a brigata di montagna, che, entrata dal Brennero, ha preso possesso 

delle vie di comunicazioni stradali e ferroviarie dall’Austria; poi dalla Francia si sono 

trasferite in Italia tre divisioni di fanteria e una di paracadutisti, destinata al Lazio, e dalla 

Germania un’altra divisione di fanteria e due divisioni corazzate. “I primi atti ostili della 

Germania contro l’Italia – scriverà Torsiello – risalgono al 25 luglio”. 

– 28 luglio. Il generale Castellano, capo della sezione piani e operazioni dello Stato 

maggiore generale, si incontra col colonnello delle SS Eugen Dollman, “eminenza grigia” 

del potere nazista a Roma, e lo assicura che l’Italia desidera continuare a combattere con 

l’alleato tedesco; l’arresto di Mussolini ha solo tolto un intralcio alla collaborazione militare 

fra i due paesi13. 

– 29 luglio. Tutti i quotidiani sono sottoposti a censura preventiva, con un funzionario 

della prefettura in redazione che esamina e cestina notizie e articoli che parlano di pace e 

chiedono la fine delle ostilità. I giornali escono con molti spazi bianchi in prima pagina. 

– 31 luglio. Il ministro degli esteri del nuovo governo Badoglio, Raffaele Guariglia, 

appena arrivato da Ankara dove era ambasciatore, si reca in Vaticano per incontrare il 

rappresentante diplomatico inglese, Francis d’Arcy Osborne. E’ il primo contatto del 

governo italiano col nemico. L’iniziativa è segreta; la conosce soltanto Badoglio, oltre al re. 

– 3 agosto. Il diplomatico Blasco Lanza d’Ajeta, già capo gabinetto di Galeazzo Ciano, 

parte per Lisbona con una lettera di Osborne per il cugino Ronald Campbell, ambasciatore 

inglese in Portogallo. L’iniziativa di Guariglia è segreta; la conosce soltanto Badoglio. Ma 

Lanza non ha credenziali né deleghe ed è poco creduto. 

– 4 agosto. Contemporaneamente, il ministro Guariglia incarica il console italiano a 

Tangeri, Alberto Berio, di prendere contatto col console generale inglese Alvary 

Gascoigne. Anche Berio non ha credenziali, anche lui ha solo vaghe richieste di possibili 

trattative. La risposta è: solo resa incondizionata dell’Italia. 
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– 6 agosto. Su proposta di Badoglio, Guariglia e Badoglio si incontrano al confine di 

Tarvisio con Ribbentrop (ministro degli esteri) e con Wilhelm Keitel (capo dell’OKW, cioè 

comandante in capo delle forze armate tedesche). Guariglia conferma la volontà italiana 

di proseguire la guerra al fianco dell’alleato tedesco e Ambrosio accetta che le divisioni 

tedesche in Italia passino da nove a sedici14. 

- 12 agosto. Il  generale Giuseppe Castellano è inviato in treno dal ministro Guariglia a 

Lisbona. Anche lui non ha credenziali; ha soltanto una lettera di presentazione per 

l’ambasciatore inglese a Madrid, Samuel Hoare, datagli dall’ambasciatore inglese presso 

la Santa Sede, Osborne. Hoare lo aiuta a trasferirsi a Lisbona per incontrarsi con 

l’ambasciatore inglese Roland Campbell. 

– 14 agosto. A Casalecchio, vicino a Bologna, Roatta si incontra con Erwin Rommel, 

capo del Gruppo armate B e col generale Alfred Jodl, capo dell’Ufficio operazioni dell’OKW, 

per discutere i piani di difesa dell’Italia di fronte all’avanzata delle armate angloamericane. 

– 24 agosto. Non avendo notizie del generale Castellano, che da Lisbona ha spedito a 

Roma due telegrammi in cifra, che non sono arrivati o non sono stati capiti, Ambrosio e 

Guariglia inviano in aereo a Lisbona il generale Giacomo Zanussi, addetto allo Stato 

maggiore dell’esercito. 

– 27 agosto. Rientrato a Roma da Lisbona, il generale Castellano consegna a Badoglio 

e a Guariglia (Ambrosio non c’è) il testo del cosiddetto “armistizio breve”, che, dopo molte 

diffidenze, gli è stato consegnato dal Capo di stato maggiore delle forze alleate nel 

Mediterraneo, il generale americano Walter Bedell Smith, e dal Capo dell’Intelligence, il 

brigadiere generale inglese William Kenneth Strong, arrivati a Lisbona da Algeri. 

– 31 agosto. Il generale Castellano parte in aereo per Termini Imerese, da dove un 

aereo americano lo trasferisce all’aeroporto di Cassibile, vicino a Siracusa; ha un serie di 

richieste di Badoglio. La sera stessa Castellano rientra a Roma col rifiuto alleato di 

posticipare la data dell’armistizio e di organizzare sbarchi a nord della capitale. 

– 1 settembre. Il ministro degli esteri Guariglia assicura l’incaricato d’affari tedesco 

Rudolf Rahn (poi ambasciatore) che l’Italia non capitolerà e continuerà la guerra al fianco 

della Germania15. 

– 2 settembre. La Memoria 44, emessa oggi, porta come indicazione di protocollo le 

lettere o e p, cioè “ordine pubblico”. Si vuol continuare a far credere ai tedeschi che le varie 

misure ordinate dall’alto servono a garantire il paese da possibili manifestazione dei 

comunisti. 

Il generale Castellano riparte dall’aeroporto di Guidonia per Cassibile insieme al 

maggiore Marchesi, addetto allo Stato maggiore generale. 

– 3 settembre. Nelle prime ore del pomeriggio Badoglio convoca al Viminale i ministri 

della guerra, della marina e dell’aeronautica (Sorice, De Courten e Sandalli), presenti il 

Capo di stato maggiore generale (Ambrosio), il Capo di stato maggiore dell’esercito 

(Roatta) e il ministro degli esteri (Guariglia), per comunicare “l’autorizzazione data al 

generale Castellano per l’accettazione dell’armistizio, invitando ognuno a predisporre nella 

propria competenza e secondo le direttive già date dal Capo di stato maggiore generale”. 

Badoglio spiega che vi sono trattative di armistizio in corso, “che devono essere tenute 

ancora assolutamente segrete”16. 

– Alle 17.15 il generale Castellano firma l’armistizio a Cassibile. E’ arrivato ieri, ma senza 

un mandato scritto che gli attribuisca i poteri di firmare l’atto che pone fine alla guerra. 
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Chiesto per telefono a Roma, il mandato è stato depositato in mattinata presso la legazione 

inglese in Vaticano e il “via” è arrivato a Cassibile alle 16.30. Senza questo stupido 

equivoco, la firma dell’armistizio poteva avvenire ieri, il 2,  o questa mattina.  

Della firma dell’armistizio in corso di svolgimento a Cassibile non è stata data notizia da 

Badoglio né prima né dopo ai ministri Sorice, De Courten e Sandalli (guerra, marina e 

aeronautica)17. 

     – Badoglio dichiara all’ambasciatore Rudolf Rahn: “Noi combatteremo e non 

capitoleremo mai”18. 

– 4 settembre. Il generale Ambrosio assicura Rudolf Rahn di essere sempre animato 

“dalla ferma e sincera volontà di continuare la guerra comune”19. 

A Cassibile il generale Castellano discute con i rappresentanti inglesi e americani le 

modalità dell’armistizio. 

– 5 settembre. Il maggiore Marchesi rientra in aereo a Roma da Cassibile; ha con sé il 

testo dell’armistizio, firmato, il piano operativo per lo sbarco negli aeroporti romani della 

divisione aviotrasportata americana e la supposizione che l’annuncio del’armistizio 

avvenga non prima del 12. 

– 7 settembre. In mattinata De Courten si incontra a Roma con l’ammiraglio Bergamini, 

comandante in capo della così chiamata Squadra da battaglia, che gli assicura che la flotta 

è pronta “ad uscire per combattere nel Tirreno la sua ultima battaglia”20. 

– Alle 12.45 lo Stato maggiore generale informa i Capi di stato maggiore dell’esercito, 

della marina e dell’aeronautica (Roatta, De Courten, Sandalli) dell’imminente prevedibile 

sbarco alleato nell’Italia meridionale e chiede che “siano prese conseguenti misure”. Allo 

scopo di garantire a Kesselring che le forze armate italiane si accingono a reagire 

all’invasione angloamericana, De Courten (che non sa ancora della firma dell’armistizio, 

avvenuta quattro giorni prima, il 3, ma sa delle trattative in corso e della missione affidata 

al generale Castellano per la firma dell’armistizio) chiede un incontro a Kesselring per 

assicurarlo che la Squadra da battaglia salperà dalla Spezia domani, 8, o nella giornata 

del 9 per intervenire contro il nemico. 

– Alle 16 De Courten convoca al ministero l’ammiraglio Bergamini e altri ammiragli; parla 

di possibili tentativi tedeschi contro il governo per riportare il fascismo al potere, ma non li 

informa delle trattative in corso con gli alleati21. Agli ammiragli legge il Promemoria n. 1 del 

Comando supremo, ma non dà loro una copia del testo, limitandosi ad autorizzarli a 

prendere degli appunti. 

– 8 settembre. In mattinata De Courten ordina per telefono all’ammiraglio Bergamini22 di 

tenersi pronto a muovere la mattina di domani “per il previsto intervento nella zona di 

sbarco degli Alleati”. E’ una telefonata fatta al solo scopo di ingannare i tedeschi nel caso 

in cui fosse intercettata dai loro servizi23. Allo stesso scopo De Courten invia il capitano di 

fregata Virginio Rusca al Park Hotel di Frascati, sede del comando dell’OBS, per 

concordare con Kesselring le norme di impiego, già fissate da tempo, per la scorta aerea 

tedesca incaricata di proteggere la flotta italiana in uscita dalla Spezia e da Genova con 

l’obbiettivo (che non esiste più) di andare a contrastare lo sbarco alleato. 

– Rudolf Rahn è ricevuto dal re al Quirinale per presentargli le credenziali di 

ambasciatore. Il re gli conferma la decisione dell’Italia di continuare fino alla fine la lotta al 

fianco della Germania24. 
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– Nella riunione del Consiglio della corona, cominciato alle 18.15, la firma dell’armistizio, 

avvenuta cinque giorni prima, viene finalmente comunicata ai tre ministri militari, due dei 

quali, De Courten e Sandalli, sono anche Capi di stato maggiore, l’uno della Marina, l’altro 

dell’Aeronautica. 

– Alle 17.50 l’ambasciatore Rahn telefona al generale Roatta per avere chiarimenti sulla 

notizia dell’armistizio trasmessa dall’agenzia Reuter. Roatta gli risponde che “è una 

sfacciata menzogna della propaganda inglese”. 

– Alle 19.42 Badoglio annuncia alla radio la firma dell’armistizio. 

– Alle 20, nella sede del Comando supremo, Ambrosio informa i tre ministri militari delle 

clausole dell’armistizio. 

– Alle 20.30 De Courten informa l’ammiraglio Bergamini della firma dell’armistizio e lo 

invita, in nome del re, a partire con la flotta verso i porti indicati dal Comando alleato. 

– Tra le 0.50 e 1.35 lo Stato maggiore dell’esercito ordina ai Comandi dipendenti: “Ad 

atti di forza reagire con atti di forza”. 

  

In questa incredibile sceneggiata di finzioni e di menzogne ci sono anche alcuni fatti 

inspiegabili. 

– Alle 17 dell’8 settembre Roatta25 dice che governo, Comando supremo e Stato 

maggiore dell’esercito sono convinti che i messaggi inviati la mattina a Eisenhower e l’invio 

a Tunisi del sottocapo di stato maggiore generale Rossi hanno sicuramente persuaso il 

Comando alleato di rinviare di quattro giorni l’annuncio dell’armistizio e di attuare lo sbarco 

il più possibile vicino a Roma. Ma l’operazione alleata è già in corso ed è fuori dalla realtà 

pensare che i piani di sbarco (concordati da tempo fra Eisenhower e Churchill e comunicati 

a Stalin) possano essere cambiati mentre la flotta alleata è in mare verso l’Italia. 

– Gli accordi prevedevano anche che l’annuncio dell’armistizio sarebbe stato 

preavvertito con un bombardamento di Frascati e con la trasmissione ad Radio Londra di 

musica verdiana e di notizie sull’attività tedesca in Argentina. Ambrosio è rimasto convinto 

che l’annuncio sarebbe avvenuto il 12, nonostante che la mattina dell’8 avvenisse il 

bombardamento di Frascati. Le due trasmissioni di Radio Londra avvennero, ma non 

furono registrate dai Servizi italiani. 

  

In “Settembre 1943”, Editoriale cisalpina, Milano, 1963”, il tenente colonnello Mario 

Torsiello, ormai diventato generale, dà questa impietosa spiegazione dei drammatici e 

tragici eventi del dopo armistizio: “l’incertezza politica governativa; il precipitato annuncio 

dell’armistizio, sottoscritto sei giorni prima, rispetto alle date ritenute tali nel corso dei 

rapporti con gli Angloamericani; la non chiara o per lo meno dubbia interpretazione degli 

ordini emanati scritti e verbali (peraltro non scevri di lacune), nei quali non viene fatto alcun 

cenno alla probabilità di un imminente armistizio per una eccessiva e talora ossessiva 

volontà di mantenere il segreto; il ritardo col quale tali ordini e direttive furono impartiti; 

l’orientamento governativo di non ordinare alle forze italiane, ovunque dislocate, di 

attaccare per prime quelle germaniche, già divenute di fatto nemiche fin dal 26 luglio per 

un contegno che non poteva lasciare dubbi sulle loro manifeste e occulte intenzioni; 

l’incertezza di alcuni comandanti periferici; il mancato tempestivo coordinamento generale 

del disegno concernente le azioni di resistenza e le relative misure preventive”. 

http://www.sergiolepri.it/26-settembre/#n25
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Il generale Torsiello aggiunge queste critiche: “Prima, l’omessa immediata emanazione, 

all’atto dell’annuncio dell’armistizio, degli ordini a tutte le unità, dentro e fuori del territorio 

nazionale, per la tempestiva attuazione coordinata delle direttive già impartite; poi, 

l’improvvisa decisione di far partire da Roma, il mattino del 9 settembre, con le più alte 

autorità dello stato, i capi militari, che – quelli delle forze terrestri – commisero l’errore di 

non lasciare in posto uno Stato maggiore efficiente con almeno un responsabile delle 

decisioni del momento”. 

“L’esercito – scrive ancora Torsiello – fu lasciato in balia di discutibili e gravi iniziative, 

neutralizzando in gran parte tutte le predisposizioni previste”26. “Il territorio nazionale – 

scrive il generale Rossi – veniva ad essere teatro di una moltitudine di piccole azioni, 

ognuna fine a se stessa: una caserma, un paese o altro si potevano difendere per 3,5,10 

giorni, e poi?”. E ancora Rossi: “Dalle ore 5 del 9 settembre purtroppo a Roma nessuno fu 

più in grado di rispondere ai quesiti dei Comandi periferici, mentre sarebbe stato più che 

mai necessario coordinare, dirigere, dare impulso alla nostra reazione, non solo a Roma, 

ma in tutta Italia e oltre frontiera, per ovviare, almeno in parte, alla tardività degli ordini”27. 

“Omissione di provvedimenti per la difesa militare” e “abbandono di comando”, secondo 

gli articoli 98 e 94 del codice penale militare di guerra: queste le imputazioni rivolte al 

generale d’armata Vittorio Ambrosio e al generale d’armata Mario Roatta dal tribunale 

militare di Roma nel processo che si svolgerà nel 1948. Con sentenza emessa il 19 

febbraio 1949 il tribunale, presieduto dal giudice istruttore militare maggior generale Enrico 

Santacroce, dichiarerà di non doversi procedere contro Ambrosio e contro Roatta perché 

i fatti contestati “non sono preveduti dalla legge come reato”. (Si veda qui sotto, in “15 

settembre – Di più”, la sintesi del processo). 

Enrico Santacroce è lo stesso procuratore generale militare che nel 1960 archivierà 

parecchie centinaia di fascicoli, riguardanti altrettante stragi naziste in Italia, in quello che 

verrà chiamato l’”armadio delle vergogna”. 

 

1Di questi fatti si è già parlato nella giornata dell’11 settembre. Qui si vogliono studiare i meccanismi 

che possono spiegarli. 
 
2Si veda di Mario Torsiello “L’aggressione germanica all’Italia” nella “Rivista militare” del luglio 
1945. 
 
3In “Come arrivammo all’armistizio”, agosto 1945, poi in Garzanti. 
 
4Renzo de Felice (“Mussolini l’alleato”) non si occupa dei 45 giorni di Badoglio. Elena Aga Rossi 

(“Una nazione allo sbando”, 1993 e 2003, e “Una guerra a parte”, 2011) dà del 111CT un accenno 
in due righe e mezzo. Ruggero Zangrandi (“1943: 25 luglio-8 settembre”, 1964) ne parla in sette 
righe. Gianni Oliva nel suo ultimo “L’Italia del silenzio”, Mondadori, 2013, lo ignora. 
 
5In “Rivista militare”, marzo 1952, “Documenti sull’8 settembre 1943”. Si veda anche in questo libro 
la giornata del 2 settembre. 
 
6Si veda ancora la giornata del 2 settembre. 
 
7Nel già citato “Come arrivammo all’armistizio”. 
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8Si veda in questo libro la giornata dell’8 settembre. 

 
9Si veda la giornata del 12 settembre. 

 
10“Verbali di Hitler. Rapporti stenografici di guerra 1942-1945”, Editrice goriziana, 2009. 
 
11) Si veda la giornata del 27 luglio. 

 
12Nei già citati “Verbali di Hitler”. 
 
13Dichiarazioni di Castellano alle autorità giudiziarie di Bari il 1° novembre 1948. Il testo è in “1943.  

25 luglio-8 settembre” di Ruggero Zangrandi. 
 
14In “1943. 25 luglio-8 settembre” di Ruggero Zangrandi. 

 
 
15Lo dirà un comunicato ufficiale pubblicato dal governo tedesco il 14 settembre. 

 
16Relazione Sandalli, AUSA (Archivio ufficio storico aeronautica), gennaio 1944). 
 
17Così scrive, il 6, De Courten: “Non essendo venuto a conoscenza dell’avvenuta firma  

dell’armistizio…”; in AUSMM (Archivio ufficio storico marina militare). 
 
18comunicato ufficiale del governo tedesco del 14 settembre. 

 
19Ancora nel comunicato ufficiale del governo tedesco. 
 
20Relazione De Courten in AUSMM. 

 
21De Courten dirà nelle sue memorie: “Non avendo ricevuto al riguardo che notizie generiche sotto 

vincolo di segreto”. 
 
22Relazione in AUSMM. 

 
23Lo dichiara il figlio dell’ammiraglio Bergamini; si veda in questo libro la giornata del 9 settembre. 

 
24Sempre nel comunicato ufficiale del governo tedesco. 

 
25””Memoria Roatta” in AUSE. 
 
26Sulla “ossessiva volontà di mantenere il segreto”, di cui parla Torsiello, il generale Rossi, nel suo 

“Come arrivammo all’armistizio”, scrive: “La conservazione del segreto era difficilissima, anche 
perché eravamo irretiti da un numero grande di spie; ovunque, in Italia e fuori, avevamo le nostre 
unità incastrate con le tedesche; molte batterie antiaeree e costiere avevano personale misto; i 
tedeschi si dimostravano attentissimi a sferrare il loro colpo di mano sul nuovo governo”. 
 
27Si veda nella nota 15 della giornata dell’8 settembre la testimonianza di Sergio Lepri. Anche al 

centralino telefonico del Comando della 5a armata arrivarono numerose telefonate di Comandi 
dipendenti per chiedere istruzioni e chiarimenti. Ma il Comando non esisteva più. 
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26 settembre – Di più 

 
Il procedimento giudiziario che vide imputati il generale Ambrosio e il generale Roatta, 

oltre ad altri generali (Castellano, De Stefanis, Carboni, Calvi di Bergolo) era cominciato – 
su iniziativa del ministro della guerra (così ancora si chiamava), il repubblicano Cipriano 
Facchinetti – il 27 settembre 1946, con due soli accusati, Roatta e Carboni e soltanto in 
relazione alla mancata difesa di Roma. 

Durante l’istruzione formale il generale Carboni presentò, il 4 giugno del 1947, un 
esposto nel quale denunziava come autori dei fatti Ambrosio, De Stefanis, Castellano, Utili 
e Calvi di Bergolo. L’azione penale fu perciò estesa anche a quei cinque generali e 
l’indagine giudiziaria si allargò ben oltre i fatti trattati dalla commissione parlamentare, che, 
presieduta dal sottosegretario alla guerra, l’avvocato e senatore comunista Mario Palermo, 
aveva cercato di capire perché Roma non era stata protetta e difesa dai reparti militari che 
ne avevano ricevuto il compito. 

L’istruzione formale fu lunga, perché volle assumere tutti i fatti dal 10 luglio al 10 
settembre del 1943, e il dispositivo della sentenza occupa 112 pagine della “Rivista penale” 
(come appendice alla seconda parte, Giurisprudenza, dell’annata 1949). L’imputazione 
contro Ambrosio diceva: “a) Omissione di provvedimenti per la difesa militare per avere, 
quale Capo di stato maggiore generale nell’agosto e fino al 9 settembre 1943, omesso, 
per colpa, di provvedere alla preparazione psicologica e all’organizzazione militare in 
previsione dell’armistizio che si sarebbe concluso con gli anglo-americani e per avere 
altresì, pur dopo la dichiarazione di armistizio, omesso di autorizzare atti di iniziativa contro 
le aggressioni da parte dei tedeschi. b) Abbandono del comando per avere in Roma, quale 
Capo di stato maggiore generale, senza giustificato motivo, abbandonato il comando sia 
la sera del 6 settembre 1943, recandosi a Torino per affari privati e rimanendo lontano sino 
alle ore 10 del successivo giorno 8, sia la mattina del giorno 9, durante il combattimento, 
trasferendosi al sud dell’Italia”. 

Questa l’imputazione contro Roatta: “a) Omissione di provvedimenti per la difesa 
militare, per avere, precedentemente all’8 settembre 1943: 1) pur avendo cognizione degli 
intendimenti tedeschi nei riguardi nostri e del nostro territorio, omesso un approfondito 
esame del problema strategico; 2) pur essendo stato avvertito dell’inizio di trattative on gli 
Alleati, al convegno del 15 agosto 1943, non avere accettato la proposta di fare rientrare 
in territorio italiano parecchie nostre divisioni in piena efficienza, che avrebbero potuto 
favorire, in modo fondamentale il concorso degli Alleati; 3) avuta conoscenza di primi 
risultati di trattative con gli Alleati, di avere trascurato lo studio tempestivo dei modi per 
decidere un concorso maggiormente efficace, al punto che si dovette rifiutare l’aiuto di una 
divisione aviotrasportata e per avere lasciato le Grandi Unità in una situazione di potere 
materialmente resistere alla sopraffazione tedesca;…b) Resa colposa, per avere, 
colpevolmente omettendo di provvedere ai mezzi necessari di difesa e alla resistenza 
contro il nemico, cagionato la resa della città di Roma, avvenuta il 10 settembre 1943; c) 
Abbandono del comando, per avere il 9 settembre 1943, abbandonato in Roma il suo 
Comando, per imbarcarsi per lontana destinazione, mentre avrebbe dovuto non muoversi 
per essere a conoscenza della irreperibilità del generale Carboni, al quale gli aveva affidato 
il comando di tutte le truppe della città. 

Chiusa l’istruttoria formale, la sentenza dichiarava di non doversi procedere nei confronti 
del generale Ambrosio “in ordine ai reati di omissione di provvedimenti per la difesa militare 
e di abbandono del comando” e nei confronti del generale Roatta “in ordine ai reati di 
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omissione di provvedimenti per la difesa militare e di resa colposa e di abbandono di 
comando”, “perché i fatti non sono preveduti dalla legge come reato”. 

Per il generale Ambrosio il dispositivo della sentenza spiegava che l’imputazione di non 
aver preso provvedimenti per la difesa militare non sussisteva, perché la responsabilità 
per la condotta della guerra non era del Capo del Comando supremo ma del Capo del 
“governo militare” (cioè di Badoglio); e non sussisteva neppure la seconda imputazione, 
che era di “abbandono di comando” (e non di “abbandono del comando” ossia del posto di 
comando), perché l’assenza da Roma dal 6 all’8 era priva di rilevanza penale e la partenza 
da Roma per il Sud era stata ordinata personalmente dal re, Capo dello stato. 

Per il generale Roatta la sentenza spiegava che la prima imputazione di non aver preso 
provvedimenti per la difesa militare non sussisteva perché la competenza dello Stato 
maggiore dell’esercito “è di contenuto esclusivamente tecnico” e “la sua opera di comando 
si è rigorosamente inquadrata in un’attuazione di volontà preminenti alla sua, che hanno 
voluto l’indirizzo generale, politico e militare”; che l’imputazione di resa colposa non 
sussisteva, perché “l’ordine di ripiegamento delle forze della difesa di Roma a Tivoli” era 
“connesso alla decisione dell’allontanamento da Roma degli organi posti al vertice 
dell’ordinamento costituzionale e delle istituzioni militari dello stato” (cioè re, governo e 
Comando supremo); che l’imputazione di abbandono di comando (qui la sentenza cambia 
il testo: di comando, non del comando) non sussisteva, perché “il generale lasciava Roma, 
per ordine superiore, con l’intendimento di impiantare il comando a Carsoli e che solo lungo 
il viaggio apprendeva dal generale Ambrosio la sua destinazione” (cioè Pescara, per poi 
imbarcarsi per il Sud). La sentenza proscioglieva anche il generale Carboni per i reati di 
omissione di provvedimenti per la difesa militare e di abbandono di comando “per non aver 
commesso i fatti” e per il reato di resa “perché il fatto non è preveduto dalla legge come 
reato”. 

Proscioglimento anche per gli altri generali (Castellano, De Stefanis, Utili, Salvi e 
Calvi di Bergolo. 

 

Nato a Ratisbona nel 1900, morto a Monaco di Baviera nel 1985, Eugen Dollman è stato 
un eccezionale personaggio, addirittura affascinante, di quei tempi terribili. Laureato in 
filosofia a Monaco, ottimo conoscitore della lingua italiana, era un cultore appassionato del 
Rinascimento e delle arti italiane. Nazista per opportunità e non per troppa convinzione, 
nominato tenentecolonnello delle SS da Himmler, che lo aveva fatto suo amico sebbene 
non fosse stato mai un militare, visse a lungo a Roma e negli anni della guerra fu un 
frequentatore ambito dei più esclusivi salotti romani. Amante della vita mondana e della 
buona cucina, quasi sicuramente omosessuale, godeva di amicizie in tutti i migliori 
ambienti romani e anche in Vaticano. 

Negli anni 1942 e 1943, fino alla liberazione di Roma nel giugno del 1944, era, senza 
incarichi ufficiali, un punto di riferimento per tutti, da Galeazzo Ciano e dal capo della polizia 
Bocchini all’ambasciatore tedesco von Mackensen (e poi all’ambasciatore Rahn); anche 
di donna Rachele. Dopo l’arresto di Mussolini, nei 45 giorni di Badoglio, Kesselring lo volle 
al suo fianco come “ufficiale di collegamento”. Ha scritto molti libri sulla sua vita in Italia e 
la “Piccola biblioteca” di “Nuova storia contemporanea”, diretta da Francesco Perfetti, ha 
pubblicato alcune sue testimonianze (“La calda estate del 1943”) proprio sugli eventi di 
quegli anni; anche una testimonianza sui 45 giorni di Badoglio. Ne riprendiamo qualche 
pagina. E’ un giudizio pesantissimo. 

“Dal 25 luglio nel Terzo Reich nessuno si illuse più sulla solidità dell’alleato e sulla sua 
fedeltà ai patti; nessuno fece più serio affidamento sul proseguimento dell’alleanza e sulla 
famosa frase di Badoglio ‘La guerra continua’. Questa certezza aveva solo una lacuna: 
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nessuno sapeva qualcosa di preciso in merito al momento in cui sarebbe avvenuta la 
defezione dell’Italia e circa i negoziati svolti in segreto all’estero, destinati a provocare il 
completo scollamento dell’Asse Roma-Berlino. Nessuno riuscì a sapere particolari precisi 
su ciò che si tramava. 

“Da allora, da quei giorni convulsi e drammatici, sono trascorsi esattamente venticinque 
anni. Innumerevoli libri sono stati scritti sul 25 luglio e sull’8 settembre; innumerevoli 
processi hanno cercato di far luce su quegli eventi; quasi tutti coloro che da parte italiana 
o tedesca furono coinvolti in quegli avveni¬menti hanno già preso la parola in proposito. 
Ad onta di ciò, io che sono stato uno dei principali protagonisti di quell’epoca, mi permetto 
di affermare che i miei giudizi personali di quelle storiche settimane, così come li avevo 
frettolosamente appuntati e come ora si trovano davanti a me, non sono stati modificati 
che in qualche punto irrilevante o cancellati in quanto inesatti; al contrario, sia allora come 
oggi, il mio parere, del resto condiviso sin dall’inizio dal feldmaresciallo Kesselring e dal 
suo capo di stato maggiore, generale Westphal, è stato ed è che l’8 settembre 1943, come 
anche il 25 luglio, avrebbero potuto portare al pieno successo gli italiani che aspiravano al 
disimpegno dalla guerra in corso, se il governo Badoglio, per una serie di tragici errori, non 
si fosse fatto sfuggire, con la massima leggerezza, la vittoria che aveva quasi in pugno. 

“Sempre secondo il mio parere la principale responsabilità per tale mancata vittoria 
ricade sulla prova assolutamente fallimentare fornita dal maresciallo Badoglio e dal 
generale Carboni, oltre che sulla decisione di Re Vittorio Emanuele III di darsi alla 
precipitosa e infausta fuga di Pescara. Gran parte delle responsabilità, poi, ricadono sugli 
americani e sui loro alleati, i quali, in relazione alla missione Taylor, avrebbero dovuto 
insistere in modo assoluto sull’opportunità dello sbarco aereo in uno degli aeroporti situati 
nelle immediate vicinanze di Roma e che, in tale occasione, hanno dimostrato, ancora una 
volta, quanto scarso uso sappiano fare della loro superiorità militare ancorché di quella 
politica e diplomatica. 

“Ritengo utile, per avvalorare queste mie personali tesi, citare adesso dai miei appunti 
di diario del 1943, alcune parti relative ad entrambi questi due punti cardinali (l’insipienza 
di Badoglio e del suo entourage e l’errore degli americani): «Al mio arrivo al Quartier 
generale di Kesselring, nelle prime ore del 9 settembre, trovai il Feldmaresciallo 
estremamente serio e preoccupato, in attesa, da un’ora all’altra, della funesta notizia dello 
sbarco aereo degli Alleati o dell’attacco generale concentrato, comandato naturalmente 
dallo stesso Maresciallo Badoglio (!), delle sei divisioni italiane fatte affluire intorno a Roma. 
Secondo il Generale Westphal, Capo dello Stato Maggiore, nonché secondo il generale 
Student, comandante della II Divisione Cacciatori paracadutista, che dopo il 25 luglio fu 
fatto attestare a Pratica di Mare, lo sbarco dei paracadutisti americani sarebbe stato non 
solo possibile, ma persino facilmente coronato da successo e senza particolari pericoli, 
nonostante sia stato dato ordine al Comando tedesco di occupare tutti i campi di aviazione 
– ma con chi e con che cosa? 

“Come avrebbero potuto le truppe tedesche, già in stato di estremo allarme per l’atteso 
sbarco sulla terraferma, con i loro scarsi effettivi, occupare tutti i campi d’aviazione, 
respingere l’attacco delle sei divisioni italiane fedeli al Re e, ove possibile, cavarsela anche 
con una rivolta di Roma e dei romani?”. 

 

Nel suo “Settembre 1943”, più volte citato, il generale Mario Torsiello scrive che 
“l’armistizio, del quale nessuno aveva ricevuto preventive notizie, pose tanti Comandi di 
grandi unità dinanzi a situazioni improvvise e gravissime e i tedeschi, che tutto avevano 
previsto, li misero con la forza o con l’inganno nella materiale impossibilità di esercitare la 
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loro azione di comando”. Torsiello elenca questi casi (non senza, in qualche caso, 
comprensibile benevolenza): 

– vari reparti furono sciolti dagli stessi comandanti per sottrarli alla cattura e alla 
deportazione; 

– unità improvvisamente circondate furono disarmate o si dovettero arrendere per 
impedire rappresaglie contro le popolazioni civili; 

– vari Comandi dislocati nelle grandi città, dopo un un primo tentativo di resistenza, 
ne abbandonarono la difesa per sottrarle alle minacciate distruzioni con bombardamenti 
aerei; 

– alcuni comandanti furono sottoposti a crisi di coscienza e ritennero di non dovere 
o non potere considerare improvvisamente nemico l’alleato del giorno prima; 

– qualche reparto si sbandò integralmente, soggetto ad improvviso rilassamento 
morale. 

A tutte queste situazioni specifiche, aggiunge il generale Torsiello, “si sommò la violenza 
tedesca, con la sua irruenza e la sua immediatezza, con fucilazioni sommarie, con atti e 
gesti che ebbero profonde ripercussioni sulla sensibilità e sulla compagine dei reparti, 
anche se inizialmente disposti alla ribellione al tedesco; violenza sempre preceduta da 
minacciose intimazioni, materializzate dalla presenza di formazioni corazzate mobilissime, 
decise a risolvere e dominare, in brevissimo tempo, la nuova situazione 

 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 
     L’esistenza di piani ben precisi e da tempo predisposti da parte degli alti Comandi 
tedeschi è confermata dalle date dell’occupazione militare delle città dei centri più 
importanti dopo l’armistizio dell’8 settembre; il 9 Milano, Torino, Bolzano, Belluno, Udine, 
Trento, Alessandria, Piacenza, Reggio, Bologna, Genova, Imperia, Savona, Ventimiglia, 
la Spezia, Grosseto, Viterbo, Civitavecchia, Gaeta; il 10 Gorizia, Trieste, Como, Bergamo, 
Brescia, Verona, Padova, Treviso, Vicenza, Venezia, Parma, Rovigo, Ferrara, Modena, 
Forlì, Pisa, Livorno, Arezzo, Terni, Roma; l’11 Aosta, Cuneo,Siena, Perugia, Piombino, 
Napoli, Campobasso, Benevento; il 12 Firenze, Pescara, Chieti, l’Aquila; il 16 Fiume. 

Anche questi dati sono in “Settembre 1943” del generale Torsiello 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Questa giornata è stata pubblicata in parte nel numero di giugno-luglio 2014 della 

“Nuova Antologia” diretta da Cosimo Ceccuti. Questo qui pubblicato è comunque 
un testo aggiornato. 
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27 settembre 

Alla Rocca delle Caminate, sotto la presidenza di Mussolini, appena tornato dalla 
Germania, si riunisce per la prima volta il governo di quella che sarà chiamata 

Repubblica Sociale Italiana. Sede: nel Nord. 

 
 

Rocca delle Caminate è un’espressione che fa effetto, così come fa effetto, visto da 

lontano, su un’altura, il castello che ha quel nome, a quattro chilometri da Predappio, dove 

Mussolini nacque nel 1883, e a una quindicina a sud di Forlì. Ricostruito tra il 1924 e il 

1927, in stile medievale, sulle macerie di un’antica fortezza, il castello delle Caminate è 

stato regalato a Mussolini dai fascisti romagnoli perché ne facesse la sua sede estiva. La 

cerimonia di donazione è avvenuta il 30 ottobre del 1927; settantamila firme e un faro, in 

cima alla torre, che emanava raggi di luce tricolore. La luce si vedeva ad alcune diecine di 

chilometri di distanza, accesa in tutte le grandi occasioni; nei primi anni, sempre, quando 

Mussolini era in sede. 

 

 

 
     Alla Rocca delle Caminate si è riunito oggi il primo governo (il “governo nazionale 

fascista” dice il comunicato) di quello “Stato fascista repubblicano” che il prossimo 

1o dicembre verrà chiamato “Repubblica sociale italiana” e tutti chiameranno Repubblica 

di Salò. 

     Da Monaco Mussolini è arrivato tre giorni fa in aereo a Forli e alla Rocca ha sùbito 

stilato la lista del governo e fatto diramare le convocazioni. Ministro degli esteri lui. Gli altri 

componenti del gabinetto sono: Alessandro Pavolini, segretario del nuovo Partito fascista 

repubblicano: Guido Buffarini Guidi, ministro dell’interno; Rodolfo Graziani, guerra; 
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Fernando Mezzasoma, cultura popolare; Domenico Pellegrini Giampietro, finanze; 

Antonino Tringali Casanova  giustizia; Carlo Albero Biggini, educazione nazionale; Silvio 

Gai, economia corporativa; Edoardo Moroni, agricoltura; Augusto Liverani, comunicazioni. 

Francesco Maria Barracu è il sottosegretario alla presidenza; Serafino Mazzolini il 

sottosegretario agli esteri1. 

     Il comunicato con la lista dei ministri (“in attesa della Costituente che sarà 

prossimamente convocata”) è stato trasmesso tre giorni fa dalla Stefani, ma il direttore 

dell’agenzia non è più Roberto Suster, che nello stesso giorno il ministro Mezzasoma ha 

sostituito con Orazio Marcheselli2. Alle 12 il comunicato è stato trasmesso anche dalla 

radio. 

     Sempre tre giorni fa, il 23, l’ambasciatore tedesco Rahn ha convocato a mezzogiorno 

nella sede dell’ambasciata di Germania i commissari ministeriali, cioè i facenti funzione di 

ministri in quel simulacro di governo che è rimasto a Roma dopo la fuga di Badoglio. 

L’ambasciatore Augusto Rosso, che è il commissario agli esteri, racconterà in una nota 

riservata3 quello che ha detto Rahn: “Il Duce ha deciso di formare un governo provvisorio 

e di indire nel prossimo mese di ottobre una Assemblea costituente4 che deciderà sulla 

forma di governo in Italia. Ciò potrà mettere un certo numero di persone – e forse anche 

qualcheduno di voi – davanti a dei problemi di coscienza che potranno a suo tempo essere 

risolti. Considerando mio compito principale risparmiare al popolo italiano ulteriori 

sofferenze, ho formulato al Maresciallo Kesselring, che le ha approvate, le seguenti 

proposte: la sede del governo sarà nell’Italia settentrionale; l’attività di esso si svilupperà a 

seconda delle possibilità; Roma è zona di guerra, pertanto essa appartiene alla 

giurisdizione del Comando militare germanico, cui è demandato di impartire tutte le 

necessarie istruzioni; il maresciallo Kesselring ha ordinato che i Commissari rimangano in 

carica. Questo è un ordine militare. Sarò prossimamente preciso in ordine alla 

collaborazione fra il governo italiano ed i commissari stessi. Non vedo ancora come, 

tecnicamente, il governo italiano potrà estendere la propria attività fino a Roma; perciò ho 

deciso di lasciare tutto immutato, fatta eccezione per alcuni ministeri – come quello della 

cultura popolare – la cui attività è soprattutto politica. Comunque tutto ciò sarà oggetto di 

prossime comunicazioni ai singoli commissari interessati. Il maresciallo Kesselring chiede 

ai commissari la migliore collaborazione per il mantenimento dell’ordine e della sicurezza”. 

     Degli stessi temi ha scritto, con ben diversa rigidità, l’ambasciatore Rahn nello stesso 

giorno 23 in un “documento riservatissimo”5 inviato al suo governo: “Alle ore 12 riunirò i 

commissari dei singoli ministeri nei locali dell’ambasciata, dove darò loro notizia della 

creazione di un nuovo governo che avrà sede nel Nord Italia. Esso risiede ora nella regione 

di operazioni. I commissari dovranno continuare nelle loro funzioni. Chi si rifiuterà di 

prestare servizio dovrà essere arrestato. Sulla forma della collaborazione tra essi ed il 

nuovo governo verranno comunicate ulteriori decisioni. Alle ore 12.5 la divisione Piave, 

concentrata in Villa Borghese, verrà informata dell’ordine del nuovo governo italiano di 

deporre le armi e di marciare in riga alla stazione dove saranno pronti i mezzi di trasporto 

verso il nord. Ad ogni eventuale resistenza verrà opposta la forza delle armi (Divisione 

paracadutisti). Al posto del generale Calvi verrà nominato il generale Chieli, commissario 

alla smobilitazione italiana; avrà sede in qualità di commissario al ministero della guerra. 

La polizia ed i carabinieri saranno posti al comando del generale Presti. Entrambi i generali 

riceveranno istruzioni dal Generale Stahel. Su questo progetti vi è accordo tra le autorità 

http://www.sergiolepri.it/09-27/#n1
http://www.sergiolepri.it/09-27/#n2
http://www.sergiolepri.it/09-27/#n3
http://www.sergiolepri.it/09-27/#n4
http://www.sergiolepri.it/09-27/#n5
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militari germaniche, l’Obergruppenfuher ed il signor Pavolini6. È necessario che il nuovo 

governo, che qui per il momento non potrà acquisire alcuna autorità, si trasferisca al più 

presto possibile nel Nord Italia, poiché bisogna impedire che la polizia ed i funzionari 

adottino una attitudine di resistenza passiva”. 

     Nello stesso documento l’ambasciatore ha scritto anche che “alle 11,45 il comandante 

germanico della città, generale Stahel, si recherà dal comandante italiano, Generale Calvi 

di Bergolo, al ministero della guerra, dove saranno convocati anche gli ufficiali al comando 

della divisione Piave. Costoro verranno informati che il Duce ha costituito un nuovo governo 

e verrà fatta loro la richiesta se siano disposti o meno ad aderire al governo stesso. Se a 

questa domanda sarà risposto negativamente; allora il generale Stahel comunicherà loro 

in forma cortese che essi non rivestono più le precedenti funzioni e che saranno trasferiti 

nel nord con le famiglie sotto protezione germanica, dove sarà loro preparato un comodo 

luogo di soggiorno. Nello stesso tempo il capo della polizia Senise e il generale Maraffa 

verranno arrestati dalle SS e trasportati a Nord”. 

 

1 Alessandro Pavolini: Firenze 1903, fucilato a Dongo nel 1945, già ministro della cultura popolare; 

Guido Buffarini Guidi: Pisa 1895, fucilato nel 1945, già sottosegretario agli interni; Rodolfo Graziani: 
Frosinone 1982, morto nel 1954, già comandante delle truppe in Africa settentrionale; Fernando 
Mezzasoma; Roma, 1907, fucilato nel 1945, già consigliere nazionale del Pnf: Domenico Pellegrini 
Giampietro: Brienza 1895, Montevideo 1970, già sottosegretario alle finanze; Antonino Tringali 
Casanova: Livorno 1888, morto nel 1943, già ministro della giustizia; Carlo Alberto Biggini: Sarzana 
1902, morto nel 1945, già ministro dell’educazione nazionale; Silvio Gai: Roma 1873, morto nel 
1967, ingegnere industriale, senatore; Edoardo Moroni: Lucca 1902, morto in Brasile come 
cittadino argentino negli anni Settanta, già presidente della Federazione dei consorzi agrari; 
Augusto Liverani: Senigalli 1995, fucilato a Dongo nel 1945; Francesco Maria Barracu: Santu 
Lussurgiu 1995, fucilato a Dongo nel 1945, giornalista; Serafino Mazzolini: Arcevia 1995, morto a 
San Felice del Benaco nell’aprile 1945, già direttore generale del ministero degli esteri. 
 
2 Orazio Marcheselli si era dimesso dall’agenzia lo stesso giorno della nomina di Roberto Suster 
alla direzione, l’11 gennaio del 1941. Direttore riteneva di dovere essere lui, forte degli appoggi che 
aveva al ministero della cultura popolare; così forte che al ministero trovò subito un posto, 
suscitando le ire del presidente della Stefani Manlio Morgagni, che si sentì offeso da quella 

decisione presa senza consultarlo. Sul licenziamento di Roberto Suster e sulle sue reazioni si è 
fermato l’autore di questo libro in “L’agenzia Stefani da Cavour a Mussolini” scritto in collaborazione 

con Franco Arbitrio e Giuseppe Cultrera e pubblicato nel 1999 e nel 2001 (seconda edizione) dalla 
casa editrice Le Monnier nella collana “Quaderni di storia fondati da Giovanni Spadolini”. Si veda, 
più giù, il sottocapitolo 27 settembre – di più. È interessante per capire come veniva intesa 
l’informazione in un sistema autoritario. 
 
3 Il documento, poco noto, è nell’archivio del ministero degli esteri (AMAE-RSI b. 1). 

 
4 L’assemblea costituente non fu mai convocata. 
 
5 Anche questo documento è in AMAE-RSI. 

 
6 Alessandro Pavolini, nuovo segretario del Partito fascista repubblicano. 

http://www.sergiolepri.it/09-27/#n6
http://www.sergiolepri.it/09-27/#t1
http://www.sergiolepri.it/09-27/#t2
http://www.sergiolepri.it/09-27/#t3
http://www.sergiolepri.it/09-27/#t4
http://www.sergiolepri.it/09-27/#t5
http://www.sergiolepri.it/09-27/#t6
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27 settembre – Di più 

 

– Da “L’agenzia Stefani da Cavour a Mussolini” (vedi nota 2): 

 
     “Il 24 il ministro della cultura popolare, che è Fernando Mezzasoma ed opera dal Nord, 
invia una lettera al Consiglio di amministrazione della Stefani e il suo presidente, Adelfo 

Luciani, immediatamente la fa avere in copia a Suster con una raccomandata a mano nella 
sua abitazione di via dei Monti Parioli 40: “In data odierna ho disposto che la direzione 
politica di codesta agenzia sia affidata al giornalista dottor Orazio Marcheselli in 
sostituzione del giornalista dottor Roberto Suster”. 
     “Il giorno dopo, Roberto Suster risponde alla  ‘Spett. Società anonima Agenzia Stefani’ 
per prendere atto della decisione e manifestare il suo disappunto (‘Nei 14 anni dacché 
appartengo alla Stefani e nei 34 mesi in cui la diressi regolai sempre con assoluta lealtà e 

senza interruzione alcuna sia la mia attività sia i suoi servizi secondo il solito concetto e 
con l’unica preoccupazione di tutelare, valorizzare, precorrere gli interessi della Nazione’) 
e nello stesso giorno scrive anche una lunghissima lettera al ministro Fernando 
Mezzasoma (lo chiama “Eccellenza”, ma gli dà del “tu”). 
     “È un testo importante per il concetto che Roberto Suster esprime sulle funzioni del 
direttore della Stefani: “Il direttore dell’agenzia ufficiosa di informazioni” scrive al ministro 

(ACS-FRS) “ha, sia pur su di un altro piano e per un diverso settore, le stesse funzioni 
pubbliche e l’identica figura giuridica del direttore della Zecca dello stato. Soltanto che 
quello stampa e divulga carta moneta garantita dalla Banca d’Italia, mentre questi dirama 
e diffonde notizie, avallate dal marchio dell’autenticità scrupolosa e controllata che è 
implicito nel prestigio e nelle funzioni dell’organismo”. 
     “Ovviamente non è piaciuto a Mezzasoma (e dalla lettera si capisce che glielo ha detto 
a voce) che Suster sia rimasto alla direzione dell’agenzia dopo il 25 luglio e abbia 
trasmesso le notizie dategli dal “governo dei traditori”. Perciò Suster insiste: la Stefani è 

“una specie di grande e preciso obiettivo fotografico, il quale registra con immediatezza in 
lettere quanto avviene nel quadro della vita nazionale e internazionale, mettendo ne più o 
meno a fuoco certi aspetti e particolari. Non è una invenzione o una innovazione mia, né 
tanto meno dipende dall’arbitrio del direttore o di chicchessia il discutere i soggetti delle 
riprese, dato che esse non vengono né colte negli studi dopo più o meno accurati 
montaggi, né si svolgono su trame e copioni prescelti dalla Stefani stessa”. 
     “Un’agenzia di informazioni, dunque, è come la Zecca o, peggio, come un laboratorio 
fotografico o cinematografico. E un’analogia di cui non si sa se è più grave l’ignoranza 
culturale e professionale o l’impudenza oppure l’una e l’altra. Molto più giusta e onesta, da 
un certo punto di vista, è la definizione che di un’agenzia statale di informazioni lo stesso 
Suster aveva dato in una lettera inviata il 15 ottobre 1938 al presidente Morgagni (ACS-
FRS): “Una grande agenzia di informazioni come la Stefani, che non abbia ormai più 

soltanto un carattere commerciale e speculativo, ma che nell’atmosfera nazionale si 
inquadri e si identifichi con la vita e l’attività di un preciso periodo storico della collettività; 
che non si limiti a diramare fotograficamente comunicati e a ‘rifischiare’ le notizie che 
affluiscono, ma che ad ognuna di esse voglia infondere uno spirito proprio, distinguendole 
secondo uno specifico criterio; che infine non rappresenti soltanto un apparecchio 
automatico per la distribuzione del materiale, ma sia meglio e più di una fucina nella quale 
ogni avvenimento viene utilizzato come un astratto combustibile, atto a imprimere alla 
ruota delle cronache quella direzione e quella velocità che conviene al nostro paese”: 
Un’agenzia cosiffatta, sostiene Suster, ha bisogno di una organizzazione particolare, in cui 
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debbano apparire “elementi inscindibili l’esattezza, l’immediatezza, la competenza e la 
coscienza fascista”. 
     “Evidentemente le argomentazioni nuove di Suster, così in contrasto con quelle di un 
tempo, non convincono Mezzasoma e chi sta sopra di lui. Il 28 ottobre Mussolini ordina 
l’arresto di Suster (l’appunto del segretario particolare Giovanni Dolfin per il ministro 
dell’interno Guido Buffarini è in ACS-FRS) e il 18 novembre due agenti di polizia arrestano 
Suster nella sua abitazione e lo rinchiudono, come scriverà lui stesso, “nel Pio Istituto di 
San Gregorio, ai margini della Cloaca massima, un convento del 1500 trasformato 
dall’OVRA in prigione politica”, chiamata anche “centrale degli ostaggi”. Vi rimarrà 72 
giorni, “altrettanto ingiusti quanto assurdi”, ma, come racconta, in buona compagnia. 
     “In realtà l’ex convento di san Gregorio era una prigione-albergo, dove i pasti erano 
serviti da cameriere con la crestina, i prigionieri potevano ricevere liberamente tutte le 
persone che desideravano e la sera giocavano a poker nella elegante sala di soggiorno. 
C’erano Virginia Bourbon del Monte dei principi di san Faustino, madre di Gianni Agnelli, 
la principessa Colonna di Cesarò, il senatore Alberto Bergamini, Donna Cora Caetani, la 
contessa Ippolita Solaro del Borgo, l’ex direttore del “Messaggero” Tommaso Smith; 
c’erano anche lo scrittore Ercole Patti e l’ex direttore di “Roma fascista” Ugo Indrio, dalle 
cui testimonianze Enzo Forcella ha tratto queste notizie nel suo libro postumo “La Resistenza 

in convento” (Einaudi). 

 

– Franco Arbitrio fa notare che nel nuovo governo di Mussolini Rodolfo Graziani non era 
“ministro della guerra”, ma “ministro della difesa nazionale”. La dizione “ministero della 
guerra” è rimasta nel primo e secondo ministero Badoglio (ministri Sorice e Taddeo), nel 
primo e secondo ministero Bonomi (Casati), in quello Parri (Jacini), primo e secondo De 
Gasperi (Brosio), terzo De Gasperi (Cipriano Facchinetti). Finalmente nel quarto governo 
De Gasperi (2 febbraio-31 maggio 1947) i ministeri della guerra, della marina militare e 
dell’aeronautica furono riuniti in un unico ministero denominato “ministero della difesa” 
(ministro Luigi Gasparotto). 
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28 settembre 

Il Comando tedesco ha chiesto ieri alla Comunità israelitica di Roma di 
consegnare, entro oggi, 50 chili di oro; altrimenti 200 ebrei saranno deportati in 

Germania. L’oro viene raccolto e consegnato. Inutilmente. 

 
Nella palazzina al numero 145 di via Tasso, vicino alla piazza di San Giovanni in 

Laterano, sta per entrare uno numeroso gruppo di persone. Ci sono il dottor Dante 

Almansi, presidente delle Comunità israelitiche italiane, e il dottor Ugo Foà, presidente 

della Comunità israelitica di Roma; ci sono altri membri della Comunità (Marco Limentani, 

Giuseppe Gay, Settimio Gori), un orefice (Angelo Anticoli), due vigili urbani (Oreste 

Vincenti e Vincenzo Piccolo); anche un commissario di pubblica sicurezza (il dottor 

Gennaro Cappa) travestito da uomo di fatica come altri che trasportano parecchie 

cassette, che, dal modo in cui sono portate a mano, mostrano di essere pesanti. Dentro 

quelle cassette ci sono cinquanta chili e 300 grammi d’oro. 

 

 

 
La palazzina di via Tasso a Roma, ufficio tedesco di reclutamento per la Germania, 

poi, dalla fine del 1943 al giugno 1944, carcere tedesco gestito dalle ‘SS’. 
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     Sono le 16. Dentro la palazzina, che è un ufficio tedesco di reclutamento di lavoratori 
italiani per la Germania e diventerà presto il carcere per gli interrogatori e le torture dei 
sospetti di attività antitedesca (uno dei tanti “palazzi tristi” dell’occupazione nazista 
dell’Italia), c’è un capitano delle “SS”, Kurt Schutz, c’è un orefice romano di cui non si è 
saputo mai il nome e c’è un altro ufficiale tedesco appena arrivato da Berlino con un 
corriere speciale. Su un tavolo una bilancia 

 
 

 
 

La lapide sulla facciata; vi si legge la seguente iscrizione: QVESTA LAPIDE 
CONSACRI NEI SECOLI / IL LVUOGO/DOVE PIV’ INFIERI’ LA FEROCIA NAZISTA/ 

PIV’ RIFULSE L’EROISMO DEI MARTIRI. L’ASSOCIAZIONE NAZIONALE 
PARTIGIANI D’ITALIAA NOME DI TVTTI I COMBATTENTI DELLA LIBERTA’ POSE A 

PERENNE MEMORIA.IL V GIUGNO MCMXLV’. 

 
    . Ieri mattina domenica, alle 10, Dante Almansi e Ugo Foà sono stati chiamati dal capo 

del Servizio razza della questura di Roma, Gennaro Cappa, che li ha invitati a recarsi alle 

18 a villa Volkonski; nel suo ufficio di “Sicurezza politica” il tenente colonnello Herbert 

Kappler aveva da fare importanti comunicazioni. 

      Alle 18 a villa Volkonski. Kappler conosce l’italiano e lo parla con accento forte e duro: 

“Voi e i vostri correligionari avete la cittadinanza italiana, ma noi tedeschi vi consideriamo 

unicamente ebrei e come tali nostri nemici. Però non sono le vostre vite e i vostri figli che 

prenderemo se adempirete alle nostre richieste. È il vostro oro che vogliamo per dare 

nuove armi al nostro paese. Entro 36 ore dovrete versarmene 50 chilogrammi. Se li 

verserete, non vi sarà fatto alcun male. In caso diverso, duecento fra voi verranno presi e 

deportati in Germania alla frontiera russa o altrimenti resi innocui”. 
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Herbert Kappler, nato a Stoccarda nel 1907, capo del Servizio di sicurezza tedesco 
a Roma dal 1939; nel 1944 capo della Gestapo; responsabile del massacro delle 

Fosse Ardeatine; processato nel 1947 da un tribunale militare italiano e 
condannato all’ergastolo; detenuto a Gaeta e poi nell’ospedale militare del Celio; 
da qui fuggito con la connivenza di molti nel 1977; morto in Germania nel 1978. 

 

     Dante Almansi e Ugo Foà, che poi riferirà le parole di Kappler, rimangono sbigottiti, ma 

non allarmati quanto dovrebbero esserlo. Ancora non si hanno notizie di deportazioni di 

ebrei, ancora non si sa niente dei campi di concentramento, i lager, e dei forni di 

gassificazione. La cosa appare per ora uno scambio: 50 chili d’oro contro 200 ostaggi. Non 

si immagina quello che può accadere e che accadrà. 

     Dopo le leggi razziali del governo fascista e la sua politica antisemita, in Italia gli ebrei 

sono stati colpiti, finora, soltanto da sanzioni amministrative, per quanto pesanti, assurde 

e alcune addirittura ridicole. Il 10 novembre del 1938 un decreto del governo ha vietato i 

matrimoni degli italiani di “razza ariana” con cittadini ebrei; gli ebrei non possono ricoprire 

cariche pubbliche e non possono frequentare le scuole pubbliche né insegnare; sono 

sottoposti a limitazioni nell’esercizio di attività economiche: non possono fare i portieri in 

case abitate da ariani, essere titolari di agenzie d’affari, di agenzie di viaggio e turismo o 

di esercizi di mescita di alcolici; non possono gestire scuole di ballo, vendere oggetti di 

cartoleria; non possono fare gli affittacamere, detenere apparecchi radio, accedere alle 

biblioteche pubbliche, far parte di associazioni culturali e sportive, pilotare aerei, allevare 

colombi viaggiatori. Nel febbraio del 1939 sono stati ritirati dal commercio tutti i libri di autori 

ebrei: motivo: la “bonifica culturale del paese”. 

     Per ora l’unica preoccupazione di Almansi e di Foà è di raccogliere quei cinquanta chili 

di oro, e magari qualcosa di più per evitare controversie. La voce è stata fatta circolare 

negli ambienti ebraici. Stamani sul marciapiedi del lungotevere Cenci, davanti agli uffici 

comunitari che si trovano accanto alla sinagoga, c’è stato un gran via vai: gente di ogni 

classe, gente ben vestita e gente dimessa, tutti con un pacchetto in mano. C’erano anche 
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non ebrei, anche qualche sacerdote cattolico. A un certo punto qualcuno ha telefonato a 

Foà dal Vaticano: se non ce la fate a arrivare a cinquanta chili, vi possiamo aiutare noi. 

     In via Tasso i cinquanta chili di oro ci sono, e anche qualcosa di più. La bilancia del 

capitano Schutz ha una portata di cinque chili. Dieci pesate, cinquanta chili. No, dice il 

tedesco; le pesate sono state nove. Si ripesa. Dieci pesate, cinquanta chili. 

     Non basta. Domani un reparto di “SS” tornerà e perquisirà gli uffici della sinagoga e gli 

uffici comunitari; porterà via documenti e una somma conservata nella cassaforte del 

tempio (più di due milioni di lire; più di due miliardi di oggi). Non basta. La mattina del 30, 

Capodanno secondo il calendario ebraico, due ufficiali tedeschi verranno a ispezionare le 

biblioteche della sinagoga e caricheranno su un autocarro un bel numero di volumi. Uno 

dei due, un capitano, si qualificherà come docente di lingua ebraica in un istituto superiore 

di Berlino. Dunque è stata una operazione culturale. Ma il peggio deve ancora arrivare: 

arriverà il 16 ottobre. 
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29 settembre 

Sulla corazzata inglese Nelson nell’isola di Malta il generale Eisenhower e il 
maresciallo Badoglio firmano l'”armistizio lungo”. Per l’Italia pesanti sono le 

condizioni finanziarie e le limitazioni di sovranità. 

 
La firma del cosiddetto “armistizio lungo” avviene alle 11.30 nel quadrato della corazzata 

britannica Nelson, ancorata a Malta nel porto grande della Valletta (il “Grand Harbour”). Il 

termine “armistizio lungo” (“lungo” rispetto all'”armistizio corto” firmato a Cassibile il 3 

settembre) è doppiamente improprio: primo, perché è il documento completo 

dell’armistizio, mentre l’armistizio “corto” ne era uno stralcio contenente le sole clausole 

militari; secondo, perché dagli angloamericani è chiamato non “armistice”, cioè “armistizio”, 

ma “surrender”, cioè “resa”. Il titolo del documento è “Instrument of surrender of Italy”1. 

 

 

Il “Grand Harbour” nel porto della Valletta a Malta dove era ancorata la Nelson. 

 
     Sulla Nelson – una vecchia unità varata nel 1922 e a cui gli inglesi hanno dato il nome 

del vincitore della battaglia di Trafalgar – ci sono il generale Dwight Eisenhower, 

comandante in capo delle forze armate alleate, l’ammiraglio inglese sir Andrew Browne 

Cunningham2, il maresciallo dell’aria sir Arthur Tedder, il generale Harold Alexander3, il 

generale, anch’egli inglese, sir Noel Mason MacFarlane4, capo dell’appena costituito 

AMGOT, cioè il “Governo militare alleato nel territorio occupato”5. C’è anche, un po’ come 

padrone di casa, lord John Gort, governatore di Malta. 

     Per l’Italia il maresciallo Pietro Badoglio, capo del governo, è accompagnato dal 

generale Ambrosio, capo dello Stato maggiore generale, dal generale Roatta, capo dello 

Stato maggiore dell’esercito, dall’ammiraglio Raffaele De Courten, ministro della marina e 
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comandante in capo della flotta navale, e dal generale Renato Sandalli, ministro 

dell’aviazione. 

     La delegazione italiana si è imbarcata ieri sera a Brindisi, insieme al generale 

MacFarlane, sull’incrociatore Scipione africano, l’unità che il 10 settembre ha scortato fino 

a Brindisi la corvetta Baionetta, partita da Ortona con a bordo il re, Badoglio e gli altri. 

L’incrociatore, al cui comando è il capitano di fregata Ernesto Pellegrini, ha lasciato il porto 

intorno alle 19 ed è arrivato a Malta stamani alle 8, entrando nel porto con l’equipaggio 

schierato sul ponte. “È stata una bella notte di fine estate, priva di vento e col mare calmo” 

racconta il guardiamarina Franco Aliverti6; “tutto tranquillo; scortati fino al tramonto da 

cinque aerei Spitfire; mai eravamo stati protetti così bene”. 

     L’isola di Malta è quasi diventata una base della marina italiana: alla fonda, in rada, e 

nella Baia Scirocco si è ancorata una gran parte della flotta che il 9, il 10 e l’11 ha lasciato 

i porti della Spezia, di Taranto e di Pola: cinque corazzate (Doria, Duilio, Giulio 

Cesare,  Italia, Vittorio Veneto), sette incrociatori (Duca d’Aosta, Abruzzi, Cadorna, Eugenio di 

Savoia, Garibaldi, Montecuccoli, Pompeo) e una decina di unità minori; il 14 quasi tutte le 

unità hanno però lasciato Malta per il porto egiziano di Alessandria, da dove si trasferiranno 

nei Laghi Amari lungo il canale di Suez. 

     Nel porto grande della Valletta il maresciallo Badoglio e il suo seguito scendono, alle 

10.30, dallo Scipione e un motoscafo li porta alla vicina Nelson. In divisa di tela kaki, 

Badoglio sale con passo stanco la scaletta, mostrando più dei suoi 73 anni; gli altri lo 

seguono, un po’ dopo. Sono accolti con gli onori militari. Eisenhower non nega la stretta di 

mano. 

     La firma avviene nel quadrato della nave. Della cerimonia si sa poco, perché – a 

differenza che a Cassibile – non ci sono giornalisti, né fotografi, né cineoperatori; e si sa 

poco anche di quello che viene detto. Si saprà solo che Eisenhower suggerisce che il 

governo italiano dichiari ufficialmente guerra alla Germania (anche per legittimare lo 

status dei militari fatti prigionieri dai tedeschi)7; che Badoglio ritiene di dare alcuni consigli 

di strategia (il generale Alexander lo ascolta con aria seccata) e ricorda la battaglia di 

Vittorio Veneto del 1918 alla fine della prima guerra mondiale; che tutto finisce col solito 

brindisi, ma non si sa con che cosa; forse whisky. 

     Due ore. Poi un grosso motoscafo inglese porta Badoglio e gli altri su una delle navi da 

guerra italiane in rada; poi, nel tardo pomeriggio, di nuovo sullo Scipione. 

     Sempre vicino al maresciallo Badoglio, un ufficiale tiene sottobraccio una borsa di 

cuoio; dentro, un documento di molte pagine, in due versioni, una in inglese e una in 

italiano. I punti da uno a dodici dell’armistizio firmato a Cassibile sono meglio precisati. Poi 

vengono le altre condizioni. Le più pesanti: esercizio, da parte delle potenze alleate, “di 

tutti i diritti di una Potenza occupante” nei territori occupati, “per la cui amministrazione 

verrà provveduto mediante la pubblicazione di proclami, ordini e regolamenti” (punto 20). 

“Il governo italiano ritirerà e riscatterà in valuta italiana… tutte le disponibilità delle valute 

emesse” dalle potenze occupanti “durante le operazioni militari o l’occupazione e 

consegnerà… senza alcuna spesa la valuta ritirata”. 

     Questo è il punto 23, che continua: “Il governo italiano prenderà quelle misure che 

potranno essere richieste… per il controllo delle banche e degli affari, per il controllo dei 

cambi con l’estero, delle relazioni commerciali e finanziarie e per il regolamento del 

commercio e della produzione”. 
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     Il punto 33: “Il governo italiano adempierà le istruzioni che potranno essere impartite 

riguardo alla restituzione, consegna servizi o pagamenti quale indennizzo (payment by way 

of reparation) e pagamento delle spese di occupazione durante il periodo di validità del 

presente atto”. Il punto 16: diritto di “controllo e censura della stampa e delle altre 

pubblicazioni, delle rappresentazioni teatrali e cinematografiche, della radiodiffusione e di 

qualsiasi altro mezzo di comunicazione”. 

     Il documento prescrive poi: che “Benito Mussolini, i suoi principali associati fascisti e 

tutte le persone sospette di aver commesso delitti di guerra o reati analoghi… saranno 

immediatamente arrestati”; che il governo italiano garantirà “l’abolizione delle istituzioni 

fasciste, il licenziamento e internamento del personale fascista, il controllo dei fondi 

fascisti, la soppressione dell’ideologia e dell’insegnamento fascista”; che “tutte le leggi 

italiane che implicano discriminazioni di razza, colore, fede od opinione politica saranno, 

se questo non sia già fatto, abrogate”. Punto 37: “Una Commissione di controllo” verrà 

nominata per “regolare ed eseguire il presente atto in base agli ordini e alle direttive 

generali del Comandante supremo delle forze alleate”. 

     Con questo peso nelle mani del capo del governo italiano lo Scipione lascia il porto della 

Valletta alle 198. Arriverà a Taranto domani (è il 30) nelle prime ore del pomeriggio. Da qui 

il maresciallo Badoglio partirà immediatamente per Brindisi in automobile; partiranno 

anche Ambrosio, De Courten, Sandulli, Roatta; anche il generale MacFarlane. Si può 

supporre che il re Vittorio Emanuele attenda con ansia il documento che pone fine 

ufficialmente alla guerra dichiarata il 10 giugno 1943 da Benito Mussolini, e anche da lui; 

un documento che forse ancora non conosce o non conosce bene. 

 

 
L’incrociatore Scipione africano in navigazione. 

 

     Ma il maresciallo Badoglio arriva a Brindisi e il documento non ce l’ha: né il testo 

dell’armistizio, né la lettera che Eisenhower gli ha consegnato al termine della cerimonia e 

che cerca di addolcire la durezza dell’armistizio9. È successo che, prima di lasciare 

lo Scipione e di scendere sulla motobarca che doveva portarlo a terra, Badoglio si è accorto 
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di avere dimenticato in cabina la preziosissima borsa. Lì vicino c’è un giovane, venti anni, 

l’aspirante guardiamarina Eduardo Gatta, e lo prega di prendergli la borsa; poi scende, a 

terra sale sull’auto e se ne va. 

     L’aspirante guardiamarina prende la borsa, scende anche lui, ma, quando sbarca a 

terra, Badoglio e gli altri sono gia partiti. C’è un auto per poterli raggiungere? Non c’é. In 

tutta Taranto non c’è un auto che possa portarlo a Brindisi; e non ci sono neppure treni. 

Gatta chiede aiuto alla Capitaneria; ne riceve solo i buoni per cenare al circolo della marina 

e per dormire su una branda di fortuna (la borsa di Badoglio sta sotto il materasso). 

     Anche domani (è il 1o ottobre) non si troveranno auto e non partiranno treni. L’aspirante 

guardiamarina, sempre con la borsa in mano, passerà la giornata al circolo; per fortuna si 

proiettano film western, portati dagli americani. Un treno ci sarà, a mezzanotte; è un treno 

merci e Gatta potrà partire, finalmente, in un carro bestiame. 

     A Brindisi il treno arriverà alle 6 di dopodomani mattina e l’aspirante guardiamarina 

potrà finalmente consegnare la borsa al maresciallo Badoglio, che, svegliato, lo riceverà 

in vestaglia. È il 2 ottobre. E così il re potrà conoscere il testo dell’armistizio. Tre giorni 

dopo la firma10. 

 

1 Su insistenza del governo Badoglio, il 9 novembre sarà firmato a Brindisi un documento dal titolo 

“Amendments of instrument of surrender of Italy”. Il titolo del documento firmato a Malta è cambiato 
in “Condizioni aggiuntive di armistizio”, sostituendo “armistice” a “surrender”. Nel testo vengono 
eliminate le espressioni “resa incondizionata” e “a discrezione” dopo la parola “arrendersi”. Nel 
documento viene anche inserita l’Unione Sovietica fra le nazioni firmatarie. 
 
2 Comandante in capo della flotta inglese nel Mediterraneo, l’ammiraglio Cunningham (1883-1963) 

era stato il protagonista della battaglia navale combattuta tra il 28 e il 29 marzo 1941 contro la flotta 
italiana davanti a Capo Matapàn (la punta meridionale del Peloponneso; in greco Akra Tènaron). 
Anche a causa dell’insufficiente copertura aeronavale e dell’impiego del radar, ancora ignoto alla 
marina italiana, furono affondati gli incrociatori Fiume, Zara ePola e i 
cacciatorpediniere Alfieri e Carducci; riuscì a salvarsi la corazzata Vittorio Veneto. 

 
3 Il generale Harold Rupert George Alexander (1891-1969), inglese, aveva guidato il corpo di 

spedizione che era sbarcato in Sicilia in luglio e aveva ora il comando di tutte le forze alleate 
operanti in Italia. Dopo la guerra sarà governatore generale del Canada e ministro della difesa dal 
1952 al 1954. 
 
4 Noel Mason MacFarlane (1889-1953), un diplomatico di larga esperienza; a Berlino, prima della 
guerra, e poi in Ungheria, Austria, Svizzera; capo della Missione militare britannica a Mosca nel 
1941-1942; nel 1945 sarà eletto al Parlamento per il partito laburista. 
 
5 L’AMGOT (“Allied military governement occupied territory”) diventerà presto AMG, rinunziando 
alla sgradevole espressione “territorio occupato”, e opererà fino all’11 febbraio del 1944, quando, 
con la restituzione dei poteri al governo italiano, sarà sostituito dalla Commissione alleata di 
controllo, di cui Noel MacFarlane sarà Alto Commissario. 
 
6 Testimonianza rilasciata all’autore. 

 
7 Richiamandosi all’esistenza del governo italiano guidato da Mussolini nella Repubblica Sociale, 

il governo tedesco non rispetterà la Convenzione di Ginevra per i militari del governo del re fatti 
prigionieri; e i partigiani verranno considerati “banditi”. 
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8 L’ammiraglio Franco Aliverti, allora guardiamarina, racconta che allo Scipione Africano fu chiesto, 

in porto, se aveva bisogno di nafta. Certo; ottocento tonnellate. Era molto più del necessario, ma il 
comandante del porto non fece obiezioni; e in meno di due ore le ottocento tonnellate di nafta 
entrarono nelle cisterne dell’incrociatore. 
 
9 Ricordando i termini dell'”armistizio militare breve” firmato a Cassibile il 3 settembre, la lettera 
dice che “sviluppi successivi a quella data hanno alterato considerevolmente lo status dell’Italia, che 
è diventata in effetti una collaboratrice delle Nazioni Unite”. La lettera aggiunge che i termini dei 
due testi (l'”armistizio breve” e il cosiddetto “armistizio lungo”) “possono essere modificati di tempo 
in tempo se la necessità militare o la misura della cooperazione da parte del governo italiano indichi 
ciò come desiderabile”. 
 
10 L’aspirante guardiamarina Eduardo Gatta si trovava a Brindisi con l’Accademia navale di Livorno. 
Un caso lo aveva fatto imbarcare sull’incrociatore Scipione africano invece che su un’altra unità che, 

partita per l’Albania per imbarcare reparti italiani sfuggiti al sequestro da parte dei tedeschi, fu 
silurata e affondò. È lui che racconta l’incredibile vicenda di cui è stato protagonista: in possesso 
per due giorni della borsa di Badoglio col testo dall’armistizio. Col grado di tenente di vascello, 
Gatta lasciò la marina con lo “sfollamento” del 1949; si laureò poi in ingegneria e per trenta anni è 
stato un funzionario della Cassa del Mezzogiorno; anche progettista di molte stazioni di servizio 
dell’Autostrada del sole. 

29 settembre – Di più 

      

     – Della cerimonia a bordo della Nelson non si sono trovate cronache, ma Franco Arbitrio 
segnala quello che ha scritto l’ammiraglio de Courten nelle sue Memorie: “L’accoglienza 
mi apparve subito molto, troppo solenne per quello che, nella mia convinzione, doveva 
essere lo scopo principale dell’incontro: uno scambio di vedute sui modi della futura 
collaborazione. Tutto l’equipaggio era schierato su un lato dell’ampia coperta, dominata 
dalle poderose torri da 406 mm. Una compagnia di fanteria di Marina, disposta con quel 
perfetto ordine formale e caratterizzata da quella prestanza fisica che contraddistinguono 
quel corpo, presentava le armi. L’ammiraglio Willis, padrone di casa, era al barcarizzo ad 
attendere il maresciallo Badoglio, accompagnandolo nel passare sul fronte della 
compagnia d’onore. In fondo erano riuniti i capi militari alleati: il generale Eisenhower, che 
strinse cordialmente la mano al Maresciallo, il generale Alexander, l’ammiraglio 
Cunningham, il maresciallo dell’aria Tedder, il generale Gort, governatore di Malta, ed altre 
personalità, le cui fisionomie ci erano in gran parte note attraverso le fotografie pubblicate 
dai nostri giornali durante la guerra. Solo quando, più tardi, seppi della ragione sostanziale 
dell’incontro, compresi il significato della messa in scena organizzata dagli Alleati, i quali 
avevano evidentemente voluto dare aspetto solenne alla sanzione ufficiale della ‘resa 
senza condizioni’ dell’Italia”. 
     De Courten racconta anche un episodio che fa capire che cosa il re e Badoglio 
pensassero del futuro dell’Italia dopo la fine di Mussolini: “Dopo la firma dell’armistizio 
lungo, riunitisi sotto coperta i rappresentanti italiani ed Alleati, venne toccato, tra gli altri, il 
tema dell’allargamento del governo di Brindisi ad esponenti politici, che Eisenhower 
auspicò dovessero essere persone tecnicamente preparate e di alto rendimento, purché 
di sentimenti sicuramente antifascisti. Badoglio dopo aver tergiversato un poco lanciò il 
nome di Grandi, affermando che, per il contributo fondamentale da lui dato alla caduta del 
fascismo la sua presenza in un governo ne avrebbe accentuato il carattere antifascista. 
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Naturalmente, la proposta non fu bene accolta dal generale Eisenhower, il quale tenne a 
dichiarare che, nelle opinioni pubbliche alleate, il conte Grandi era considerato il numero 
due del fascismo”. 
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30 settembre 

Le “quattro giornate di Napoli”: una città, devastata da tre anni di bombardamenti, 
che insorge contro le violenze  dei tedeschi, comandati da un colonnello folle; una 

rivolta spontanea combattuta da giovani e vecchi, intellettuali e scugnizzi. 

 
 

Dopo tre giorni di combattimenti Napoli è oggi una città libera. Gli ultimi reparti tedeschi 

hanno lasciato la città in nottata e i reparti della quinta armata americana arriveranno forse 

domani. Nella sede del liceo “Sannazzaro” al Vomero il professore Antonio Tarsia, 70 anni, 

capo di uno dei comandi degli insorti, dichiara di assumere temporaneamente i pieni poteri 

civili e militari. C’è ancora da ripulire qualche quartiere, dove cecchini fascisti sparano 

all’impazzata, in piazza Montecalvario, al Largo della Carità, a Porta Capuana. Alle 11.30 

scariche di fucileria anche al Vomero, contro le finestre del liceo. 

     L’insurrezione è cominciata il 27, quasi per caso1. È stata una rivolta popolare, specie 

di giovani, di “scugnizzi”, la generazione che verrà chiamata dei “guagliune surdate”. 

Nessuno l’ha organizzata, non c’erano comitati rivoluzionari, c’era soltanto un popolo che 

finalmente, all’improvviso, si è ribellato, giovani e vecchi, contro le violenze, le prepotenze, 

le angherie, le ruberie dei tedeschi; insomma la rabbia della gente contro l’odio che 

l’esercito tedesco le aveva manifestato da giorni, mostrando di avercela non con il nemico, 

gli angloamericani, ma proprio con loro, i napoletani. 

     L’ultima mascalzonata i tedeschi l’hanno fatta la notte scorsa a San Paolo Belsito, nei 

pressi di Nola, dove in una villa era stata portata, per preservarla dai bombardamenti, una 

gran parte dell’archivio storico di Napoli, nato nel 1808 con Gioacchino Murat. Un reparto 

tedesco in ritirata gli ha dato fuoco, così, per dispetto, e sono andati distrutti, fra gli altri, 

tutti i 378 volumi in pergamena che costituivano la Cancelleria dell’epoca angioina. 

     Fino a un mese fa i tedeschi non si erano comportati male con i napoletani e i napoletani 

con i tedeschi. Semmai i napoletani ce l’avevano con gli angloamericani, che dall’inizio 

della guerra hanno bombardato la città più di cento volte (addirittura 181 ha scritto 

qualcuno, contando anche i bombardamenti minori). 

     Il bombardamento più terribile è stato il 4 agosto, perché tutti ricordassero che, come 

aveva detto Badoglio il 25 luglio dopo l’arresto di Mussolini (“la guerra continua”), la guerra 

non era finita. Una formazione di quattrocento B24 americani, i quadrimotori che saranno 

chiamati “fortezze volanti”, ha sganciato bombe da 500 libbre non solo sul porto, ma in 

tutta la città. Il bombardamento è durato dalle 13,35 alle 14,50. Non è stato risparmiato 

niente, né il Palazzo Reale, né gli alberghi di via Caracciolo, né le strade più famose, 

Chiaia, Piedigrotta, piazza del Plebiscito. Il Monastero di Santa Chiara, la basilica gotica 

trecentesca, e parte del settecentesco chiostro delle Clarisse con le sue belle maioliche, 

sono andati in fiamme, e l’incendio è durato 48 ore. I civili morti sono stati più di tremila. 

     Una tragedia è stata anche il 28 marzo, quando nel porto, davanti al rione di 

Sant’Erasmo, è saltata in aria la motonave “Caterina Costa”, carica di materiale bellico 

destinato alle forze armate italiane in Tunisia: 790 tonnellate di carburante, 1700 tonnellate 

di munizioni, tanti carri armati e alcune centinaia di militari italiani e tedeschi. Parti roventi 
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di nave e di carri armati sono finite in via Atri e in piazza Carlo III; altri pezzi hanno raggiunto 

piazza Mercato e il Vomero ed altri ancora hanno incendiato vagoni in sosta alla stazione 

Centrale.2 

      Anche l’inizio di questo drammatico settembre ha visto cadere bombe sulla città; il 

primo del mese e il pomeriggio del 6; anche il 7 e l’8. E così i morti dall’inizio della guerra 

sono saliti a più di 22 mila, decine di migliaia i feriti, più di centomila gli appartamenti 

distrutti. 

     Nel rapporto fra napoletani e tedeschi tutto è cambiato l’8, subito dopo l’annunzio 

dell’armistizio. Converrà raccontare dall’inizio la storia di questo drammatico mese di 

settembre; non solo le “quattro giornate”, dal 27 al 30, ma anche quello che è accaduto nei 

venti giorni che le precedono 

     8 settembre, sera. Con la mancanza della corrente elettrica in molti quartieri della città 

pochi hanno ascoltato il comunicato letto alla radio da Badoglio un po’ prima delle 8. La 

notizia però circola subito per la città, molta folla si raduna in piazza del Plebiscito, dove è 

la sede del Comando della difesa territoriale. La notizia viene confermata. Uno scroscio di 

applausi e grida di “pace, pace”. C’è gente che si abbraccia, che urla, che piange. A un 

certo momento si alza una voce, è di un maresciallo di fanteria3: “Ricordatevi che non 

siamo soli in casa. Conteniamo la nostra gioia per non offendere coloro che finora hanno 

combattuto al nostro fianco e che sono nostri ospiti”. 

     Ospiti? In città ci sono alcune centinaia di soldati tedeschi addetti ai comandi e alle 

batterie contraeree e un gruppo di combattimento della divisione “Göring” acquartierata nei 

dintorni: con la 15a divisione a Villa Literno e la 16a corazzata nel Salernitano; ventimila 

uomini in Campania, duemila a Napoli. Gli italiani sono di più: il XIX corpo d’armata al 

comando del generale Riccardo Pentimalli (la divisione “Pasubio” e cinque battaglioni delle 

difesa costiera) e le truppe territoriali al comando del generale Ettore Del Tetto. In città un 

totale di novemila uomini contro i duemila tedeschi. 

     La mattina del 2 un tenente colonnello è partito in auto dallo Stato maggiore dell’esercito 

a Monterotondo per portare al Comando della 7a armata a Potenza la Memoria 44op4 con 

le disposizioni da trasmettere ai Comandi dipendenti (quindi anche a Napoli) 

sull’atteggiamento da tenere con i tedeschi nell’ipotesi di loro azioni aggressive. La 

Memoria o, almeno, una sintesi della Memoria è arrivata in tempo utile anche ai generali 

Pentimalli e Del Tetto? Probabilmente no. La Memoria, comunque, non parla dell’armistizio 

imminente e contiene ordini generici (vigilare, evitare sorprese, rinforzare le protezioni, 

presidiare edifici e Comandi e così via). 

     I Comandi tedeschi hanno invece da tempo disposizioni precise e hanno già deciso che 

cosa fare. Nella notte fra l’8 e il 9, subito dopo l’annunzio dell’armistizio, occupano 

aeroporti, batterie costiere, posti di avvistamento e cominciano a stabilire blocchi stradali. 

Il 9, giovedì. Arriva la notizia che nella notte gli angloamericani hanno cominciato lo sbarco 

a Salerno. I tedeschi intensificano le loro operazioni. Richiesto di istruzioni, il generale Del 

Tetto, che comanda la difesa territoriale, risponde ai Comandi locali: “Cercate di 

tergiversare, non irritate i tedeschi e trattate bene gli inglesi che stanno per arrivare”5. Il 

generale Pentimalli dirama un’ordinanza ai cittadini: per evitare incidenti con i tedeschi 

sono vietati gli assembramenti. 

      Il 10, venerdì, e sabato 11. I tedeschi occupano gli aeroporti di Capodichino e di 

Pomigliano d’Arco. In Campania a nord e a sud di Salerno crolla tutto il sistema di copertura 
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costiera e cadono le guarnigioni di Capua, Aversa, Caserta, San Giorgio a Cremano. A 

Napoli i tedeschi attaccano la caserma “Regina Elena” e le caserme dei carabinieri di San 

Potito e di Poggioreale. Nel pomeriggio il maggiore Di Gennaro, ufficiale italiano di 

collegamento presso la divisione “Göring”, si presenta al generale Pentimalli con la 

richiesta tedesca di consegna delle armi. Il comandante del XIX corpo d’armata respinge 

la richiesta e risponde che “se i tedeschi si impegnano a non commettere atti di violenza 

contro la popolazione civile, farà tenere le truppe nelle caserme”. 

     In quelle stesse ore un episodio nella vicina cittadina di Nola – il primo episodio grave 

– spiega quello che sta per accadere e accadrà anche a Napoli. Tre ufficiali del 

48o reggimento artiglieria comandato dal colonnello Di Pasqua escono dalla caserma in 

piazza d’Armi. Una autoblindata tedesca della divisione “Göring” li ferma e l’equipaggio 

chiede loro la consegna delle armi. I tre ufficiali rifiutano. I tedeschi ripetono con arroganza 

l’ingiunzione con i mitra puntati. Gente scende dalle case e qualche civile ha un fucile. È 

difficile dire chi spara per primo, ma c’è una sparatoria di militari e di civili e un militare 

tedesco cade a terra morto. I suoi compagni lo portano via e l’autoblindata si ritira. 

     La mattina seguente il colonnello Di Pasqua decide di inviare con una bandiera bianca 

un ufficiale, il tenente Odoardo Carrelli, seguito da un altro ufficiale, due sottufficiali e tre 

soldati, a parlamentare col comandante del reparto tedesco per tentare di comporre 

l’incidente. La risposta è una raffica di mitra che uccide il tenente Carrelli. 

     I tedeschi fanno sapere di ritenersi soddisfatti: un morto per parte. Chiedono di ottenere 

del carburante; entrano in quaranta nella caserma, accolti dal comandante del reggimento 

e dal corpo di guardia. Appena entrati, spianano i mitra e li disarmano. Poi costringono il 

comandante a fare uscire gli artiglieri; fanno allineare il comandante Di Pasqua e altri nove 

ufficiali scelti a caso e li fucilano (e poi uno sparo di pistola alla nuca, per sicurezza) davanti 

alla truppa, che viene fatta prigioniera. “Questa è la rappresaglia” dice l’ufficiale tedesco 

“per il nostro camerata ucciso ieri. Così la divisione Herman Göring punisce i traditori”.6 

     Nelle giornate dell’11 e del 12 a Napoli i tedeschi vincono le ultime resistenze. Occupato 

il palazzo dei telefoni, occupata la caserma dei carabinieri “Pastrengo”. A Castel dell’Ovo, 

dove si sono barricati venti artiglieri del 21o centro di avvistamento e una quarantina di 

civili, un carro armato e alcune autoblindate aprono una breccia; militari e borghesi 

vengono catturati e fucilati in fila in via Partenope. 

     Nel pomeriggio del 12 carri armati e artiglieria leggera circondano l’università e 

ammassano nel Rettifilo seimila parsone, fra cui donne e bambini. Sfondano con una 

cannonata la porta dell’università, non trovano “ribelli” all’interno, come credevano, né armi 

né munizioni; allora versano benzina dovunque e danno fuoco, dopo essersi impadroniti 

degli strumenti del reparto scientifico. Ai seimila tolgono orologi e portafogli. Cominciano 

così anche i saccheggi: di una sartoria in via Mezzocannone, di una farmacia in piazza 

Nilo, dei magazzini “Unica” e di un magazzino di radiogrammofoni nel Rettifilo7 

     Ma chi è il comandante dei tedeschi a Napoli? È un certo Scholl, colonnello; di lui si sa 

poco o niente8, neppure il nome, se Hans o Walter. Qualcuno dice che ha ricevuto un 

ordine, giunto per corriere da Berlino: “In caso di avanzata degli angloamericani sbarcati a 

Salerno non abbandonare Napoli prima di averla ridotta in cenere e fango”. Il 12 il 

colonnello Scholl firma (proprio così: “Firmato Scholl colonnello”) un proclama che sarà 

affisso domani sui muri della città: 
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      “1. Con provvedimento immediato ho assunto da oggi il Comando assoluto con pieni 

poteri della città di Napoli e dintorni. “2. Ogni singolo cittadino che si comporta calmo e 

disciplinato avrà la mia protezione. Chiunque però agisca apertamente o subdolamente 

contro le forze armate germaniche sarà passato per le armi. Inoltre il luogo del fatto e i 

dintorni immediati del nascondiglio dell’autore verranno distrutti e ridotti a rovine. Ogni 

soldato germanico ferito o trucidato verrà rivendicato cento volte. “3. Ordino il coprifuoco 

dalle ore 20 alle ore 6. Solo in caso di allarme si potrà fare uso della strada per recarsi al 

ricovero vicino. “4. Esiste lo stato d’assedio. “5. Entro 24 ore dovranno essere consegnate 

tutte le armi e munizioni di qualsiasi genere, ivi compresi i fucili da caccia, le granate a 

mano, ecc. Chiunque, trascorso tale termine, verrà trovato in possesso di un’arma, verrà 

immediatamente passato per le armi. La consegna delle armi e munizioni si effettuerà alle 

ronde militari germaniche. “6. Cittadini mantenetevi calmi e siate ragionevoli. Questi ordini 

e le già eseguite rappresaglie si rendono necessarie perché un gran numero di soldati e 

ufficiali germanici che non facevano altro che adempiere ai propri doveri furono vilmente 

assassinati o gravemente feriti, anzi in alcuni casi i feriti anche vilipesi e maltrattati in modo 

indegno da parte di un popolo civile”. 

      Nessun civile obbedisce all’ordine di consegna delle armi e nella giornata del 12 e il 

lunedì 13 vengono uccisi decine di militari italiani e 27 civili nelle vie della città; 185 persone 

sono ricoverate negli ospedali. Più di quattromila militari e cittadini sono fatti prigionieri e 

trasportati alla stazione per essere deportati.9 Le caserme sono state aperte; i militari in 

fuga o catturati. Il generale Pentimalli e il generale Del Tetto prima si rifugiano in convento, 

poi in abitazioni civili; si vestono in borghese e poi lasciano la città10. Il 13, lunedì, Napoli 

vive una giornata di incubo. Oltretutto la razione di pane, ridotta progressivamente da 200 

grammi a 150 e poi a 50, viene soppressa del tutto. 

      È la fame per un milione di persone. E poi rastrellamenti, fucilazioni, saccheggi, carri 

armati che sparano contro qualsiasi assembramento. E una usanza che diventa abituale: 

gente che viene raccolta, a volte centinaia di cittadini, per assistere a un frequente 

spettacolo, una fucilazione; ora otto militari stranieri prigionieri di guerra in via Cesario 

Console; ora, sulle scale dell’università, un marinaio italiano, soltanto perché sospettato di 

essere armato. 

     Così nei giorni seguenti e poi, il 23, un altro proclama di Scholl: tutti gli uomini che 

abitano a Napoli e nei comuni di Pozzuoli e Resina, appartenenti alle classi dal 1919 al 

1925, devono presentarsi per il “servizio obbligatorio del lavoro”, portando con sé il 

“vestiario occorrente per una lunga assenza”. Come dire: tutti gli uomini dai 18 ai 34 anni 

abbandonino città, casa, famiglia per andare a lavorare chi sa dove e chi sa per quanto 

tempo. 

     Ancora un proclama il giorno dopo, il 24: lo sgombero entro le 20 di tutta la fascia 

costiera cittadina fino a una distanza di trecento metri dal mare; in pratica 240 mila persone 

vengono costrette ad abbandonare le proprie case per permettere una “zona militare di 

sicurezza”. 

     Il 27 un altro folle proclama di Scholl: ” Al decreto per il servizio obbligatorio di lavoro 

hanno risposto in quattro sezioni della città complessivamente circa 150 persone, mentre 

secondo lo stato civile avrebbero dovuto presentarsi oltre 30.000 persone. Da ciò risulta il 

sabotaggio che viene praticato contro gli ordini delle Forze Armate Germaniche e del 

Ministero degli Interni italiano. Incominciando da domani, per mezzo di ronde militari, farò 
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fermare gli inadempienti. Coloro che non presentandosi sono contravvenuti agli ordini 

pubblicati, saranno dalle ronde senza indugio fucilati”. 

     La fucilazione immediata di migliaia di cittadini presi nelle strade? Napoli non ne può 

più e questo sarà l’ultimo proclama di Scholl. Per la rivolta dei napoletani non c’è una 

preparazione clandestina, non ci sono piani organizzativi, non ci sono accordi e 

collegamenti neppure di base. Di attività politica in questa città devastata ce n’è stata poca, 

sia da parte fascista, sia da parte antifascista. A Napoli l’antifascismo è rimasto ai piani 

alti, con nomi che diventeranno famosi: Guido De Ruggiero, Adolfo Omodeo, Arturo 

Labriola, Manlio Rossi Doria, Emilio Sereni, Eugenio Reale, tutti all’ombra del grande 

maestro di pensiero e di libertà che è Benedetto Croce. E Croce prima si è riparato a 

Sorrento nel dicembre dello scorso anno, poi a Capri il 15 di questo mese, quando. 

qualcuno gli ha detto di un progetto tedesco di prenderlo come ostaggio.11 

      La rivolta è improvvisa e spontanea. È difficile perfino sapere quale scintilla ha dato 

fuoco alle polveri. Il fatto è che il 27 gli uomini di Scholl, non avendo più niente da portare 

via dalle fabbriche e dai depositi, hanno cominciato fin dal primo mattino a saccheggiare i 

negozi. Si sa di un episodio, nel pomeriggio12: un autocarro tedesco si ferma davanti alla 

“Rinascente” e carica tutte le stoffe che trova; poi i tedeschi chiedono al cassiere i soldi 

della cassa; ma soldi non ce ne sono perché in questi giorni non si vende niente; i tedeschi 

insistono col cassiere, lo spingono, lo fanno cadere per terra; in un impeto di rabbia il 

cassiere tira fuori una rivoltella e spara; accorrono gli altri commessi e anche gente di fuori; 

circondano i tedeschi, li colpiscono con quello che capita loro fa le mani, si impadroniscono 

delle armi; i tedeschi scappano, abbandonando anche l’autocarro carico di merce. 

     La notizia corre nella città. Chi ha paura di essere catturato e chi ha qualcosa da 

salvare, tutti si riuniscono, corrono nelle caserme, dove, nascoste, ci sono ancora armi, 

qualche fucile, qualche bomba a mano; ma molti si armano soltanto di coltelli e di bastoni. 

Gli episodi sono tanti e pochi i cronisti che li racconteranno. I bersagli sono soprattutto i 

tedeschi che saccheggiano i negozi, poi anche quelli che camminano nelle strade, isolati 

o in gruppo. 

     Il primo scontro cruento è al quadrivio di via Scarlatti e via Cimarosa, fra giovani studenti 

e militari tedeschi; parecchi i morti, da una parte e dall’altra. Altri scontri a San Ferdinando, 

Largo della Carità, piazza Dante, via Pessina e Santa Teresa al Museo; poi, più violenti, in 

via Foria, a Capodimonte, San Giovanni a Teduccio, Doganella, Porta San Gennaro, 

Capodichino e Largo del Reclusorio. Si organizzano i primi comandi partigiani: al Vomero, 

a Montecalvario, al Duomo, a Chiaia, all’Avvocata, a Posillipo, a corso Garibaldi. I tedeschi 

reagiscono con violenza, con retate di civili, con i carri armati là dove gli insorti gli 

impediscono di minare strade e ponti in previsione dell’arrivo delle truppe alleate. 

     Un racconto12: “In via Nuova di Capodimonte è giunto verso le 15.30 un automezzo 

tedesco che si è fermato accanto alla stazione superiore dell’Ascensore della Sanità, quasi 

al centro del ponte omonimo. Dall’alto della vettura quattro tedeschi con le armi in pugno 

sono rimasti a scrutare la strada nelle due direzioni. Altri sono discesi, curvi sotto il peso 

di cassette di dinamite e, sollevato un chiusino, si sono apprestati a minare il ponte. Alcuni 

marinai fuggiaschi, che il portiere di uno stabile di via santa Teresa aveva nascosto in casa 

e provvisti di armi, sono usciti nella strada e si sono lanciati contro i guastatori sparando a 

bruciapelo. Vi è stato, fra gli assaliti, un momento di smarrimento, di cui i nostri hanno 

approfittato per impadronirsi della dinamite e farla scomparire. I tedeschi, forti delle loro 
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pistole mitragliatrici, hanno incalzato gli assalitori fino all’altezza di via Santa Francesca a 

Fonseca, ma qui sono stati accolti da un violento fuoco di fucileria dalle finestre delle case, 

Uno di loro è morto, un altro è rimasto ferito; tutti allora sono indietreggiati, sono saliti sul 

loro autocarro che si è mosso veloce verso Capodimonte”. 

     Per ostacolare i movimenti degli automezzi e dei carri armati tedeschi sono state erette 

barricate, una quindicina, alcune rovesciando i tram. Quattro le più importanti, attorno alle 

quali si è combattuto più aspramente: tra l’angolo di via Costantinopoli e il gomito della 

rampa di San Potito; nei pressi dell’ospedale militare al Corso; all’angolo del vico Carlo De 

Cesare; la quarta era un caposaldo più che una barricata, in via santa Teresa sulla terrazza 

delle Maestre Pie Filippine, da dove si poteva controllare la via che viene da Capodimonte, 

centro delle forze corazzate tedesche. 

     Proprio da Capodimonte, ieri, il 29, sono scesi quattro carri armati diretti verso il centro 

per dare man forte a un gruppo di tedeschi rimasti asserragliati nel palazzo dell’Intendenza 

di finanza in via Roma. Il combattimento è stato breve ma violento. Sulla terrazza sono 

morti quattro napoletani; uno di loro, il dodicenne Gennaro Capuozzo, sarà decorato di 

medaglia d’oro alla memoria. 

     Il bilancio degli scontri delle “quattro giornate” non sarà concorde. Secondo alcune fonti, 

negli scontri sono morti 170 insorti e 150 cittadini inermi. Secondo la commissione 

ministeriale per il riconoscimento partigiano i morti sono stati 155; nei registri del cimitero 

di Poggioreale sono invece 562. I combattenti, secondo la commissione, sono stati 1589, 

ai quali va aggiunta parte della popolazione che ha fatto una resistenza civile e non 

violenta. 

     A Napoli sarà conferita la medaglia d’oro al valor militare con la seguente un po’ retorica 

motivazione: “Con superbo slancio patriottico sapeva ritrovare, in mezzo al lutto e alle 

rovine, la forza per cacciare dal suolo partenopeo le soldatesche germaniche, sfidandone 

la feroce disumana rappresaglia. Impegnata un’impari lotta col secolare nemico offriva alla 

Patria, nelle ‘Quattro Giornate’ di fine settembre 1943, numerosi eletti figli. Col suo glorioso 

esempio additava a tutti gli Italiani la via verso la libertà, la giustizia, la salvezza della 

Patria. Napoli 27 – 30 settembre 1943″. 

     Uno squadrone di Dragoni del re, il reparto inglese della 5a armata americana, entrerà 

in città domani alle 9 e mezzo. Il generale Mark Wayne Clark, che comanda l’armata, 

arriverà un’ora dopo col grosso delle truppe. L’intenzione era di fare un ingresso trionfale: 

Clark in piedi su un blindato scoperto in mezzo a una folla di napoletani festanti. Lo Stato 

maggiore ha però sbagliato tutto. Dalla statale 18 si entra nel quartiere di San Giovanni; 

non ci sarà nessuno nelle strade e nessuno sembrerà essere nelle case. Una città spettrale 

dirà poi Clark. Certo; in previsione dell’arrivo degli inglesi i tedeschi hanno minato tutte le 

case e gli abitanti sono scappati via da giorni. E poi, per i napoletani, è piazza del Plebiscito 

la piazza dove per tradizione si presentano gli eroi conquistatori; ed è in piazza del 

Plebiscito che il generale Clark troverà migliaia di napoletani che lo acclameranno e 

abbracceranno i soldati a piedi e nelle jeep e si inginocchieranno e gli baceranno gli stivali.  

      Si capisce perché domani sera Clark invierà un messaggio alla moglie: “Ti regalo 

Napoli per il tuo compleanno. Ti amo Wayne”. 
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1 Le “Quattro giornate di Napoli” in realtà sono state tre, dal 27 al 30; la mattina del 30 i tedeschi si 

erano tutti ritirati dalla città; è continuata soltanto la lotta contro i cecchini fascisti. 
 
2 Intorno alle 15 del 28 marzo a bordo della “Caterina Costa” si è sviluppato un incendio, non si sa 
se accidentale o doloso, che non ha potuto essere domato e ha portato, tre ore dopo, allo scoppio 
del carico. Ecco la cronaca di Roberto Ciuni, giornalista del “Mattino” di Napoli: “Napoli si sveglia 
ai primi scoppi provocati dalla benzina che si sparge, ardendo, sull’acqua del porto. Buona parte 
dell’equipaggio si mette in salvo sulla banchina, a cominciare dal comandante, ma i soldati, 
addormentati sotto coperta, trovano le vie di fuga sbarrate dal fuoco: dei cento italiani alloggiati a 
poppa non si salva nessuno. Non si tratta di attacco aereo, quindi niente sirene d’allarme. I 
napoletani sentono le deflagrazioni, vedono pennacchi di fumo, odono le ambulanze che vanno 
avanti e indietro. Alla direzione dei Vigili del fuoco l’allarme arriva dieci minuti dopo le due del 
pomeriggio: in banchina, l’ingegnere Tirone, il comandante, trova il capitano della nave che lo mette 
in guardia: sulla “Caterina Costa” c’è un carico di bombe che può scoppiare da un momento 
all’altro, consiglia di affondarla. Di fronte al rischio, Tirone ritira la sua squadra impegnata a cercare 
di spegnere l’incendio. Alle 15 un colonnello sostiene che non c’è pericolo. Un’ora dopo un 
maggiore della Capitaneria di porto informa che non è possibile affondare la nave, dato che già 
tocca il fondo. Alle 17,39, al termine di una giornata dove si sono mescolate leggerezze inaudite 
da parte di tutti i dirigenti coinvolti, incapacità tecniche dei responsabili militari, ritardi nel chiedere 
soccorsi adeguati, la “Costa” salta in aria: le fiamme hanno raggiunto la stiva numero due, quella 
dell’esplosivo. La banchina sprofonda; un pezzo di nave piomba su due fabbricati al Ponte della 
Maddalena, abbattendoli; la metà d’un carro armato cade sul tetto di un palazzo di Via Atri; i 
Magazzini Generali del porto prendono fuoco; alla Stazione centrale le schegge appiccano incendi 
ai vagoni in sosta. Il Lavinaio, il Borgo Loreto, l’Officina del Gas, i Granili, la caserma Bianchini, la 
Navalmeccanica; dovunque arrivano lamiere mortali. E dovunque, vetri rotti, porte e finestre 
sfondate, cornicioni sbriciolati dall’esplosione. Per spegnere l’incendio sul relitto i vigili dovranno 
lavorare fino all’indomani. Le vittime saranno 549; i feriti, oltre tremila. Tra questi il vice comandante 
della Capitaneria di Porto ripescato a mare” 
3 In “Vent’anni fa Napoli insorse contro i tedeschi” di Gianni Po; dal mensile “Historia”, Del Duca 

editore, novembre 1966, 
 
4 Si veda la giornata del 2 settembre. 

 
5 Testimonianza del colonnello Barberini, comandante de 2o reggimento artiglieria, acquartierato 

nella caserma Secondigliano; in “Napoli contro il terrore nazista”, di Corrado Barbagallo, casa 
editrice Maone, Napoli, 1944. 
 
6 Da “L’eccidio di Nola” di Pietro Manzi, 1956.  

 
7 Anche queste cronache sono in “Vent’anni fa Napoli insorse contro i tedeschi” di Gianni Po, nel 

mensile “Historia”, Del Duca editore, 1963. 
 

8 I suoi proclami sono firmati soltanto col cognome Scholl oppure con “Il comandante di Napoli”. 

Nelle celebrazioni delle “Quattro giornate” il Comune di Napoli gli dà il nome Hans; altri lo chiamano 
Walter. In ogni caso non è da confondere con Hans Fritz Scholl, uno dei fondatori del movimento 
cristiano antinazista chiamato “Rosa bianca”; nato nel 1918, Hans Scholl fu condannato a morte e 
fucilato nel 1943. 
 

9 In “Le quattro giornate di Napoli” di Pietro Secchia, Feltrinelli, 1973. 
 

10 Il generale Riccardo Pentimalli fu arrestato nel 1944 e accusato di collaborazionismo e della 

mancata difesa di Napoli. Per l’accusa di collaborazionismo fu lo stesso Alto Commissario per la 
punizione dei delitti fascisti a proscioglierlo “perché il fatto non sussiste”, ma, processato per 
“abbandono di comando”, il 24 dicembre 1944 fu condannato dall’Alta Corte di Giustizia – con 
sentenza dichiarata inappellabile – a 20 anni di reclusione. Il 27 dicembre 1946 (l’anno della 
sconcertante “amnistia Togliatti”) la Corte suprema di cassazione, sezioni unite penali, stabilì che 
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le sentenze dell’Alta Corte erano inappellabili solo se “giuste”, riconobbe che in precedenza v’era 
stata “l’inosservanza di quel minimo di elementi che garantiscono il regolare svolgimento di un 
processo”, annullò la sentenza dell’Alta Corte e ordinò la sua immediata scarcerazione. Anche il 
generale Del Tetto fu arrestato e condannato, insieme al Pentimalli, anche lui a 20 anni di 
reclusione; poi si sa solo che morì nel carcere di Procida, in circostanze poco chiare, il 18 aprile 
1945. 
 
 11 Si veda la giornata del 15 settembre 

 
12 Dalla cronaca di Nino Aversa in “Napoli sotto il terrore tedesco”, Napoli,1943. 

30 settembre – Di più 

       

     Alcune informazioni sicure: alla memoria delle “Quattro Giornate di Napoli”, è stata 
dedicata l’omonima piazza Quattro Giornate, nel quartiere Vomero, in prossimità dello 

stadio Arturo Collana, oggi sede della stazione Quattro Giornate della Linea 1 della 
Metropolitana di Napoli, già teatro della maggior parte degli scontri dell’insurrezione. Lapidi 
commemorative si trovano in via Belvedere (Masseria Pagliarone), sempre al Vomero, in 
via Luigi Sturzo (Masseria Pezzalonga), all’Arenella, e all’ingresso del Palazzo della Borsa, 
in Piazza Bovio. 
     Un monumento “allo scugnizzo”, figura simbolo dell’insurrezione, sorge invece alla 
Riviera di Chiaia, in piazza della Repubblica. Il monumento fu progettato dallo 
scultore Marino Mazzacurati nel 1963 e consiste in una statua di pietra che ritrae gli 
scugnizzi su ognuno dei quattro lati della scultura. 

 

     Queste le decorazioni al Valor Militare assegnate nel dopoguerra: 
– medaglie d’oro (alla memoria): Gennaro Capuozzo, detto Gennarino, (12 anni), Filippo 
Illuminato (13 anni), Pasquale Formisano (17 anni), Mario Menechini (18 anni) 
– medaglie d’argento: Giuseppe Maenza (alla memoria), Giacomo Lettieri (alla memoria), 
Antonino Tarsia in Curia, Stefano Fadda, Ezio Murolo, Giuseppe Sances, Francesco 
Pintore, Nunzio Castaldo. 

 

     Alla rivolta delle Quattro Giornate sono stati dedicati due film: il primo, “O sole mio“, 
girato da Giacomo Gentilomo nel 1945, appena due anni dopo gli eventi, ed il secondo, 
intitolato proprio “Le quattro giornate di Napoli“, nel 1962, diretto da Nanni Loy e candidato 

all’Oscar come miglior film straniero e come migliore sceneggiatura. L’episodio storico 
dell’insurrezione napoletana è stato rievocato anche nel finale del film “Tutti a casa” (1960) 
di Luigi Comencini. 
     Il cantautore Eugenio Bennato ha dedicato all’avvenimento ed in particolar modo alla 

figura dello “scugnizzo” la canzone “Canto allo scugnizzo”, contenuta nell’album 
“Musicanova” del 1978. Canzone poi ripresa nel 1998, dal gruppo napoletano 24 Grana, 

col titolo “Scugnizzi”. 
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     – Le disgrazie dei napoletani non finirono con la liberazione della città. Nelle case non 
c’era più l’acqua corrente, perché i tedeschi avevano fatto saltare in sette punti il grande 
acquedotto e svuotato i serbatoi municipali.; avevano anche distrutto con la dinamite, 
gettata nei chiusini, una quarantina di fognature. In molti quartieri mancava anche 
l’elettricità, perché non c’erano più generatori e sottostazioni; tutto rovinato. Più che frenare 
l’avanzata degli americani sembrava che i tedeschi avessero voluto vendicarsi dei 
napoletani. Avevano spezzato le ruote dei tram e tagliato le gomme degli autocarri della 
spazzatura. Avevano bloccato una galleria ferroviaria facendo scontrare dei treni. Avevano 
messo cariche di esplosivo non solo nelle caserme, ma anche nelle scale dei grandi 
caseggiati per impedire di salire nei piani alti. 

I grandi alberghi sul lungomare erano stati sventrati con le bombe e svuotati di 
biancheria e arredi. Il palazzo reale non aveva più finestre; il tetto sfondato e la cappella 
demolita con la dinamite. Nel porto trenta grandi navi e più di trecento rimorchiatori e 
barconi e barche erano sott’acqua e se ne vedevano soltanto le ciminiere o gli alberi; molte 
navi erano state minate e inabissate; bruciati montacarichi e magazzini, sabotate e 
demolite tutte le gru, più di trecento. La darsena era ostruita da una dozzina di carri 
ferroviari e da un paio di gru da 80 tonnellate rovesciate nell’acqua. Davanti alle banchine 
non c’erano più edifici ma solo macerie disseminate di mine. 

La città era piena di bombe a tempo. La prima esplose alle 14.10 del 7 ottobre 
nell’angolo sudovest del palazzo della posta centrale in via Monteoliveto. La seconda la 
mattina di domenica 10 ottobre, mentre il generale Clark e un migliaio di soldati americani 
assistevano nella cattedrale a una messa si ringraziamento. Era saltata in aria buona parte 
della vicina caserma principe di Piemonte. In un’altra sezione della caserma gli sminatori 
che rastrellavano le macerie scoprirono una tonnellata di esplosivo dentro alcuni scatoloni 
impilati uno sopra l’altro; il timer era programmato per le 7 del martedì successivo. 

Le bombe continuarono ad esplodere per tre settimane e gli sminatori furono costretti a 
setacciare centinaia di edifici. Verso la fine di ottobre tornò la corrente elettrica. 
All’annunzio, la paura che scoppiassero altre bombe nascoste spopolò la città e decine di 
migliaia di napoletani scapparono sulle colline vicine. La luce si riaccese senza incidenti e 
tutti tornarono nelle loro case. 

Il 13 di ottobre l’acqua riprese a scorrere nei rubinetti e non si videro più le lunghe code 
che la gente aveva fatto per giorni davanti a una diecina di fontanelle, guardate da 
sentinelle armate con le baionette inastate per evitare disordini; e non c’era più chi cercava 
di raccogliere acqua dai tubi rotti delle fognature. C’era però ancora tanta fame. Da tempo 
non si vedevano più gatti e qualcuno notò che anche i pesci tropicali dell’acquario erano 
scomparsi. Nei primi giorni le bancherelle lungo via Chiaia vendevano le uniche cose che 
si trovavano: ceci, semi di zucca e noccioline. Il mercato nero cominciò subito, lentamente, 
grazie alle razioni alimentari dei soldati americani, avute in regalo o rubate; ma poi fu 
portato via via dai napoletani a un eccezionale grado di efficienza quando cominciarono 
ad arrivare dal Nordafrica, appena il porto in rovina fu messo in condizioni di riceverle, navi 
piene di grano, di latte condensato, di uova in polvere e di tante altre cose da mangiare 
che dovevano servire alle truppe alleate, ma che in gran parte finivano al contrabbando. 

Da tempo, purtroppo, i soldi erano pochi. In qualche negozio riaperto la media borghesia 
metteva in vendita cose usate, anche di lusso: guanti di pelle, pizzi veneziani, cappelli per 
signora, perfino qualche volpe argentata, che era di moda prima della guerra. Il pane era 
passato da due lire a cento lire al chilo; l’olio era salito fino a 450 lire al litro; le uova trenta 
lire l’una, prezzi tutti superiori di cento volte a quelli di prima della guerra. 

Furti e mendicità erano perciò terribilmente diffusi; e anche la prostituzione. Il segno 
peggiore era che molte donne si prostituivano non per denaro ma per un chilo di fagioli o 
una bottiglia d’olio; qualcuna per un pezzo di cioccolata. Il fenomeno più impressionante 
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era però quello dei ragazzi; cominciavano a sei, sette anni, molti erano orfani di genitori 
morti nei bombardamenti, erano magri, sporchi, vestiti di stracci o di brandelli di uniformi 
militari; andavano in giro per le strade spavaldi e aggressivi, con una sigaretta sempre in 
bocca, pronti a rubare; si facevano mascotte dei soldati alleati, specie dei neri, erano i loro 
procacciatori di sesso e, alcuni, i loro oggetti di sesso. 

Nel giro di qualche mese le cose cambiarono. Non le macerie, che rimasero e sarebbero 
rimaste per parecchi anni, perché nessuno si preoccupava di rimuoverle e di ricostruire; 
ma, almeno in alcuni quartieri della città, il contrabbando e la prostituzione portarono 
ricchezza e cibo. I soldati americani venivano pagati in dollari e il dollaro era equiparato a 
cento lire al cambio ufficiale e anche a duecento al mercato libero. La paga di un soldato 
semplice corrispondeva a seimila lire italiane (più il vitto, l’alloggio e il vestiario), la paga di 
un sottufficiale quasi il doppio, undicimila lire, quella di un tenente quasi il quadruplo, 27 
mila lire. Gli americani avevano le tasche piene di dollari, potevano spendere e spandere; 
e in un modo o nell’altro i dollari passavano presto nelle tasche dei napoletani dei bassi. 
Anche loro venivano chiamati “americani”, ostentando manie di grandezza e lussi 
grossolani, le donne con zoccoli di legno e anelli d’oro, vesti stracciate e collane preziose 
al collo. La Napoli povera era diventata Napoli milionaria, come ha detto una commedia (e 
poi un film) di Eduardo De Filippo*. 

 
-----------------------------------  
 
* “Napoli milionaria!” è una commedia scritta da Eduardo De Filippo e messa in scena il 15 marzo 

1945 al riaperto teatro San Carlo di Napoli; sua la regia e naturalmente l’interpretazione. La trama 
comincia in un basso napoletano nel 1942 e continua dopo la liberazione della città, seguendo le 
vicende drammatiche e dolorose di quei tempi. È entrata nel linguaggio corrente la frase “Ha da 
passa’ ‘a nuttata”, nel senso che bisogna sopportare le difficoltà della vita con la speranza che si 
risolvano. Con lo stesso soggetto Eduardo diresse nel 1950 un film che aveva lo stesso titolo. Il 
film ebbe successo di pubblico e di critica, ma venne accusato da alcuni settori politici di avere 
diffamato Napoli e il suo popolo. Eduardo rispose così: “Che cosa deve fare l’artista se non 
‘denunciare’ uno stato di cose? Questo è il nostro compito. Io non ho denigrato Napoli, ma in altri 
film farò vedere com’è veramente, farò vedere gli interni, farò vedere tutta la realtà di Napoli. […] 
La miseria c’è veramente. Ed io la denuncio”. 

 

     – John Steinbeck, autore di romanzi famosi (tra cui “Uomini e topi”, “Pian della tortilla”, 
“Furore”, pubblicati negli Stati Uniti negli anni Trenta e in Italia negli anno Sessanta), 
premio Nobel 1962 per la letteratura, seguì le armate americane come corrispondente di 
guerra per il “New York Herald Tribune”. Nel 1943 era in Italia con la quinta armata 
americana. Le sue corrispondenze sono state pubblicate da Bompiani nel 2011 (“C’era 
una volta una guerra”). Ecco una sua corrispondenza sull’accoglienza degli italiani alle 
truppe alleate. 

“Gli italiani possono anche accogliere i conquistatori americani e inglesi in maniere 
diverse a seconda delle varie zone del paese, ma lo fanno sempre con un entusiasmo che 
rasenta la violenza. Uno di questi modi fa uno strano effetto sui soldati che non vi siano 
ancora abituati. La gente del posto si assiepa lungo le strade mentre le truppe sfilano, e le 
festeggia battendo le mani come se fosse a teatro. Questo fa sì che i soldati marcino molto 
rigidamente, sorridendo a disagio, mezzi soldati e mezzi attori. 

 ”Ma gli applausi sono una manifestazione di entusiasmo discreta in confronto alle altre. 
Il soldato americano prova un enorme imbarazzo quando si vede assalito da maschi italiani 
che gli corrono incontro, lo abbracciano come se volessero soffocarlo e gli piantano dei 
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gran baci sulle guance. Gli sembra scortese respingerli, ma non è abituato a essere baciato 
da altri maschi, quindi si limita ad arrossire e cerca di squagliarsela più in fretta possibile. 

“Un terzo modo di mostrarsi grati di essere conquistati consiste nel tirare qualsiasi tipo 
di ortaggio o frutto di stagione all’arrivo delle truppe di occupazione. In Sicilia l’uva era 
matura e molti soldati hanno subito l’impatto di grossi grappoli scagliati con le migliori 
intenzioni del mondo. Uva che finiva immancabilmente per colare dentro la camicia, è così 
dopo qualche centinaio di metri di marcia i soldati erano fradici di succo d’uva, che tra 
l’altro ha il difetto di attirare le mosche. Ma non c’è niente da fare, non si può frustrare tanto 
entusiasmo costringendoli a non tirare l’uva. 

“Una delle operazioni più ridicole e pericolose, comunque, è stata quella dell’assedio e 
della cattura dell’isola di Ischia. Lì la popolazione, cercando un tributo floreale o vegetale 
con cui accogliere gli occupanti, aveva deciso che il fiore più adatto fosse l’amarillide rosa. 
L’amarillide è un fiore tutt’altro che piacevole già di per sé, ma in mano a una folla di italiani 
entusiasti può trasformarsi in un’arma letale. Un mazzo medio di amarillidi, coi gambi grossi 
e spessi, può pesare anche quattro chili. Durante la breve sfilata nelle strade di Ischia, 
diversi soldati sono stati quasi bastonati a morte a colpi di amarillidi, e il lancio accurato di 
un bouquet di questi terribili fiori ha scaraventato giù dalla macchina un ufficiale della 
marina. I suoi amici l’hanno proposto per un Purple Heart con la seguente motivazione: 
‘Fatto oggetto di un micidiale lancio di amarillidi, il capitano di corvetta X Y riusciva ad 
aprirsi un varco benché ferito da questa nuova arma segreta’. È difficile salvare la pelle di 
fronte a un avversario armato di amarillidi. 

“Gli italiani devono aver subito una pressione terribile. Adesso che per loro la guerra è 
finita davvero, sembrano avere tutti un crollo emotivo. Li vedi a gruppetti lungo le strade – 
uomini, donne, bambini – che stanno lì fermi a piangere. Vogliono disperatamente fare 
qualcosa per i soldati, ma hanno ben poco da dargli. Bottiglie di vino, fiori, qualsiasi specie 
di piccolo dono. Corrono in chiesa a pregare, poi, temendo di perdersi qualcosa, corrono 
di nuovo in strada per guardar passare altri soldati. In Italia i militari italiani rispondono 
immediatamente all’ordine di deporre le armi. Ammucchiano in strada i loro fucili con una 
velocità tale da far pensare che non vedessero l’ora di liberarsi una volta per tutte di quei 
maledetti arnesi. Ma qualunque sia la verità rispetto al governo fascista, è immediatamente 
chiaro che i piccoli italiani non sono mai stati nostri nemici. Intere città non potrebbero 
accoglierci con tanto affetto se non fosse autentico”. 
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1° ottobre 

Al teatro Adriano di Roma il maresciallo Graziani spiega perché ha accettato, 
contro il re e Badoglio, la nomina a ministro della difesa della Rsi e invita tutti ad 

arruolarsi nel nuovo esercito repubblicano. 

   
 

È domenica; una giornata grigia ma tiepida. Da due giorni Roma è tappezzata da 

manifesti che invitano gli ufficiali che dopo l’armistizio dell’8 settembre hanno lasciato i loro 

reparti a recarsi al teatro Adriano in piazza Cavour per ascoltare il maresciallo Rodolfo 

Graziani. È la sua prima uscita dopo la nomina a ministro della difesa nazionale nel 

neonato governo della Repubblica Sociale. “Sono io, sono proprio io che vi parlo” ha detto 

gia ieri sera alla radio1; “Chi vi parla” dice oggi “è il maresciallo d’Italia il quale, durante la 

sua lunga vita di soldato, ha ampiamente conosciuto fortuna e malasorte, il sole della gloria 

e l’ombra dell’ingratitudine”. 

     Quattromila riempiono il teatro. Sul palco, dietro l’oratore, siedono Alessandro Pavolini, 

neosegretario del Partito fascista repubblicano, e il generale tedesco Rainer Stahel, 

comandante della piazza militare di Roma. 

     Graziani è in divisa di maresciallo d’Italia, le stellette del regio esercito ancora sui baveri 

della giacca, il petto carico di nastrini. Gigantesco, a capo scoperto, parla a braccio, 

agitando la bianca chioma leonina: “Ufficiali, soldati, marinai, aviatori e militi delle forze 

armate italiane, popolo italiano tutto!” e poi l’annuncio: “Sono stato chiamato dal destino a 

stringere il pugno intorno alla spada per cancellare la macchia della vergogna con la quale 

l’infedeltà e il tradimento hanno deturpato la bandiera d’Italia” 

     Per buona parte il discorso è contro Badoglio, suo nemico da sempre, che ha perso il 

diritto di chiamarsi ufficiale, che ha tradito gli alleati germanici, nipponici e delle altre nazioni 

impegnate nella lotta comune, che ha lasciato nell’anarchia e nel caos le forze armate, 

quelle forze armate che “nelle tragiche giornate del 9 e del 10 settembre e successive, 

senza guida, senza ordini, senza condottiero e capi, si sono dissolte, hanno abbandonato 

le armi, subendo così l’onta e la vergogna, conseguenza del disonore seminato da 

Badoglio sulla scia della sua sicura fuga”. 

     Graziani ne ha anche per il re e la sua Casa, che “non possono salvarsi in questa 

drammatica e disonorevole crisi. Gli annali millenari del popolo italiano non conoscono 

infatti un re, né un principe, i quali nell’ora del rischio abbiano abbandonato la loro gente 

ed i loro soldati per rifugiarsi presso il nemico”. Il re “col suo atto ha distrutto il giuramento 

che a lui prestammo” ed “ha distrutto le forze armate di cui pure fu comandante supremo, 

lasciandole senza guida”. 

     Quindi, dice ancora Graziani, “bisogna onorare l’alleanza con la Germania, riprendere 

le armi, perché la guerra non è perduta, sotto le bandiere del nuovo stato repubblicano”. I 

militari si inquadrino perciò “volontariamente nel fronte nazionale e popolare di un 

Fascismo repubblicano liberato da ogni scoria di ambizioni e di cupidigie personali”; 

“ripristinando l’onore, metteremo mano alla costituzione delle nuove milizie del popolo 

italiano, giovani, modernamente armate, idealmente partecipi di una fede e di una volontà”. 

http://www.sergiolepri.it/10-01/#n1
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Il manifesto diffuso a Roma dopo il discorso del maresciallo Graziani al teatro 

Adriano; anche uno sfogo contro il suo nemico Badoglio. 

 

      Viene letto il telegramma inviato da Mussolini. “Ancora una volta la storia dovrà 

riconoscere che il nostro popolo possiede sempre la facoltà millenaria di risorgere anche 

nelle più dure e nelle più drammatiche situazioni, non appena una parola d’ordine e uno 

spirito nuovo esaltino i cuori e la volontà concorde di tutti. Oggi questo spirito nuovo si 

riassume nel binomio Fascismo-Repubblica ed è sotto questa rivoluzionaria bandiera che 

i soldati italiani riprenderanno i loro posti di battaglia”. 

     Applausi prima, applausi dopo; applausi anche per il generale Stahel, che porta 

l’adesione della Werhmacht. In un clima di esaltazione generale si forma un corteo con 

alla testa Graziani e Stahel che si dirige in piazza Venezia per rendere omaggio al milite 

ignoto. I giornali di domani scriveranno che questa sera stessa quattrocento ufficiali si sono 

arruolati nell’esercito repubblicano. 

     Due settimane fa, il 18 settembre, il generale Stahel ha firmato un manifesto, affisso 

nelle vie centrali di Roma: “I militari italiani di qualsiasi grado, anche quelli appartenenti a 

reparti scioltisi, dovranno presentarsi in uniforme SUBITO presso il più vicino Comando 

Militare germanico. I militari che non si presenteranno saranno deferiti al Tribunale di 

guerra”.

 

1 In “Diario 1935-1944,” BUR, 2001 

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 

http://www.sergiolepri.it/10-01/#t1
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2 ottobre 

Mentre in Italia i bombardamenti angloamericani si fanno sempre più frequenti, in 
alcune zone prive di importanza strategica la guerra può diventare uno spettacolo. 

E poi: i soldati tedeschi sono tutti feroci e disumani? E tutti nazisti? 

 
 

La guerra in Italia comincia ad essere sempre più dura. Gli attacchi aerei americani e 

inglesi si fanno sempre più frequenti. La quinta armata americana ha occupato da due 

giorni Napoli e si appresta ad affrontare la cosiddetta “linea Gustav”, la fortificazione che i 

tedeschi stanno apprestando dalla foce del Garigliano alla foce del fiume Sangro, a sud di 

Pescara, passando da Cassino. 

      Nelle città del Nord la guerra si fa sentire più violenta; e così nelle campagne, lungo le 

linee ferroviarie. Ma non dovunque c’è paura e sangue e macerie. Ci sono anche zone 

tranquille. Non hanno importanza strategica e vengono ignorate dagli aerei alleati. Una di 

queste è la Versilia, a sud della Spezia e a nord di Livorno, i cui porti hanno subìto invece 

numerosi bombardamenti. In Versilia, in licenza di convalescenza dopo essere stato, come 

sottotenente, sul fronte greco-albanese, sta nella sua casa di Fiumetto, vicino a Forte dei 

Marmi, lo scrittore Manlio Cancogni1 insieme all’adorata moglie Maria Vittoria Vittori, 

chiamata Rori. La guerra può essere anche uno spettacolo? Leggiamo alcune pagine.2 

     “Un’altra volta l’allarme ci prese in pieno meriggio, alla fine del nostro parco desinare in 

salotto. Era una giornata splendida, nemmeno uno straccio di nube in cielo, il sole ardente 

sui tetti. Suonò l’allarme e subito cominciò la fuga; fuggivano dalle case, giù per le scale, 

e nelle strade era un correre e un chiamarsi, non di gente spaventata, anzi quasi allegra, 

anche per via di quel bellissimo sole. La Gemma e il marito vennero a chiamarci, tenendo 

per mano la bambina e la nonna. Noi avevamo aperto la finestra e si scrutava il cielo che 

già si andava riempiendo di un lontano ronzio. Preferivamo stare a guardare. Loro corsero 

via pensando che fossimo matti. 

     “Avevano dato l’allarme con ritardo quando gli aerei, in arrivo da sud, lungo la costa, 

erano già in vista. Tanto più precipitosa era la fuga; anche i militari della vicina caserma, 

sorpresi nella siesta pomeridiana, fuggivano tenendo in mano chi i calzoni, chi le scarpe. 

C’era ancora qualcuno in strada quando i primi stormi apparvero nel cielo. Molto alti nel 

sole, sembravano sciami di grandi insetti che spargevano intorno il ronzio dei loro corpi 

vibranti. A poco a poco l”aria se ne riempì. Era così bello lo spettacolo che Rori volle salire 

sul davanzale per goderlo meglio. Io e Luciano la tenevamo in mezzo per impedire che 

cascasse e lei ci indicava gli sciami che via via si annunciavano, mentre i primi già 

piegavano a Nord-Ovest, abbassandosi oltre il promontorio che nascondeva la città e il 

porto della Spezia. Cominciò un tuonare fitto, come di pesanti martelli battuti sul terreno. 

L’avevo già udito in Albania, e non faceva paura. 

     “Gli aerei continuavano ad arrivare a stormi di dieci, quindici, trenta, e arrivati all’angolo 

nord della valle del Magra piegavano verso ovest, come quelli che li avevano preceduti. 

Rori li contava, trentacinque, cinquanta, perdeva il conto, perché altri sciami, più in là, più 

in qua, sopraggiungevano nello specchio azzurro e ardente del cielo”. 

http://www.sergiolepri.it/10-02/#n1
http://www.sergiolepri.it/10-02/#n2
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     Mentre infuria la guerra si può essere sereni e vivere senza odio anche per chi è pronto 

a spararti? Leggiamo ancora. “La bellezza del mare e della spiaggia così spopolata, tranne 

quei gruppi di ragazzoni tedeschi, biondi e felici, disponevano gli animi delle donne alla 

benevolenza. Io stesso m’ero dimenticato dei propositi bellicosi della vigilia. Il Cln, le 

squadre armate, il segretario del Fascio di Marina, i fascisti che stavano uscendo dai loro 

nascondigli (ne avevo incontrato uno su via Carducci, il più pericoloso, si diceva, che 

veniva pedalando tranquillo da Tonfano e incrociandoci, aveva finto di non vedermi, mentre 

in faccia gli fioriva un sorriso sardonico), mi sembrava appartenessero a un passato già 

privo di senso. 

     “Mentre si godevano l’imprevista vacanza marina i tedeschi avevano messo alcuni 

soldati di guardia sul Lungomare. Uno sedeva su uno sgabello, proprio davanti alle nostre 

finestre spalancate di là dal viale. A poco a poco, s’era mezzo spogliato, e ora, posato in 

terra il mitra, se ne stava a torso nudo al suo posto, il busto piegato, la testa fra le braccia, 

prendendo il sole. Era biondo, bianchissimo di pelle, avrà avuto nemmeno vent’anni. Da 

principio l’avevo guardato con odio. “Gli sparerei” avevo detto, facendo l’atto di prenderlo 

di mira. “Giuro che se avessi ancora il fucile, lo farei”. 

     “Le donne, badando a mangiare e chiacchierare in quell’aria di paradiso, sembrava non 

dubitassero che l’avrei fatto. Io ne ero molto meno sicuro. Cominciavo anzi a provare una 

certa compassione per quella sentinella dall’aspetto poco soldatesco, poco più di un 

adolescente, arrivato da poco nel nostro paese, magari da una provincia del Nord, chissà 

lo Schleswig-Holstein, il Mecklemburgo, la Pomerania. Avrei avuto voglia di chiederglielo. 

Poveraccio anche lui, bofonchiai. “‘Was hatman dir, du armes Kind getan” declamai 

ironicamente, rispolverando le mie nozioni di tedesco, vecchie ormai di dieci anni, quando, 

sull’esempio di mio padre e dello zio filotedeschi (amavo anch’io la Germania dei poeti, dei 

filosofi e del socialismo), m’ero messo a studiarlo. “Chissà”, dissi, “se avrà mangiato.” Noi 

avevamo appena finito. In tavola c’erano delle mele, dalla buccia verde. Ne presi due e mi 

alzai. “Magari”, dissi, “gli porto anche un libro, se per caso sapesse un po’ d’italiano”.         

      “C’era, in vista su una mensola, un romanzo di Woodehouse, mi pare fosse ‘L’amore 

fra i polli’. Presi anche quello e scesi in strada. Sentendomi avvicinare la sentinella sollevò 

il viso e raddrizzò il busto. Dio mio che faccino da scimunito, slavato, sorridente; e che 

spalle e che petto gracili. Dimostrava ancora meno dei vent’anni che gli avevo attribuito. 

Gli offersi le mele, che lui prese ringraziando premurosamente. Quanto al libro, no, non 

sapeva l’italiano (scosse più volte il capo) e poi, probabilmente era un pezzo che non ne 

leggeva uno. ‘Danke’ disse, ‘sehr danke'. 

 

     La Fiumetto di Cancogni è a sette chilometri in linea d’aria da Sant’Anna di Stazzema, 

dove all’alba del 12 agosto dell’anno prossimo quattro reparti di SS, accompagnati da 

alcuni militi fascisti, rastrelleranno tutti gli abitanti del villaggio e gli sfollati, li chiuderanno 

nelle case e nelle stalle e li uccideranno a colpi di mitra e bombe a mano. Il motivo: dare 

un esempio, cioè rompere ogni collegamento fra le popolazioni civili e le formazioni 

partigiane, presenti nella zona anche se non in quel paese. I morti saranno 560, quasi tutti 

donne, anziani e bambini, fra cui una piccola di venti giorni. 

     Ma i militari tedeschi sono tutti barbari feroci? Non è detto. Valga questa testimonianza 

di Claudia Crecchi Zay, abitante a Genova. 
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     “Avevo 14 anni, Ero sfollata a Socisa, un paesino arroccato su di un cocuzzolo di monte 

al di sopra di Pontremoli. Oggi c’è un’autostrada che lo sovrasta e passando di lì si prova 

uno strano effetto al pensare alle lunghe camminate che occorrevano per raggiungerlo, a 

noi, ai partigiani che venivano in cerca di cibo e anche ai tedeschi che si avventuravano 

attraverso i boschi. Dal braciere al centro della stanza di quella casa contadina dove 

avevamo trovato rifugio si alzava un fumo acre di legna bagnata, che saliva in spirali 

azzurre verso i graticci del soffitto, dove venivano messe a seccare le castagne. Lungo le 

pareti scurite da anni di fuoco, sulle rozze panche di legno sedevano immobili i ragazzi 

della montagna. La stanchezza trasudava dai panni infangati, filtrava dagli sguardi opachi 

sotto i berrettacci sformati, dilagava sui volti giovani incupendo i lineamenti. E tuttavia un 

accenno di sorriso cominciava a nascere sulle labbra tirate, al calore della stanza. 

     “Le donne accovacciate a terra bevevano con gli occhi i loro visi sfiniti, le mani 

abbandonate sulle ginocchia, cercavano di sfuggire la vista dei minacciosi mitra appoggiati 

al muro, parlottavano fra loro. La vecchia al centro, con gesti abili e calmi, arrostiva 

castagne. Piccola, nera e curva, diffondeva attorno a sé il senso delle semplici cose di un 

raro momento di quiete in un mondo devastato da una guerra senza senso, che armava i 

fratelli contro i fratelli, divideva parenti e amici e metteva brutalmente di fronte alla morte 

adolescenti che erano ancora bambini. 

     “La sera d’autunno piovosa e scura, spazzata da raffiche di vento, fuori dalla porta, 

fasciava la stanza di sicurezza. Difficilmente pattuglie tedesche si sarebbero spinte fino a 

quel paese piantato sul cocuzzolo. Improvvisamente, sull’acciottolato della strada si udì un 

battere cadenzato di scarponi, un risuonare secco di ordini nell’aspra parlata straniera. La 

porta si spalancò, lasciando passare un gruppo di tedeschi. Un attimo, un attimo lungo 

quanto una vita nel tacere improvviso e angoscioso. Sarebbe bastato un gesto per far 

scoppiare una strage. 

     “Fu allora che la vecchina si alzò. Incredibilmente diritta, con negli occhi tutto il dolore 

e l’amore del mondo. Prese la mano bagnata di pioggia di un tedesco, vi chiuse dentro una 

manciata di castagne, dicendo ‘Tieni, povero figlio di mamma, mangia anche te’. E 

continuò così, con un tedesco e un partigiano finché non vi furono più castagne. In un 

silenzio magico le donne passarono i bicchieri del vino uno dopo l’altro, senza distinguere 

più tra italiani e stranieri. Sui volti di tutti le lacrime lavavano polvere e stanchezza e molte 

altre cose. Poi i soldati uscirono, uno ad uno, piano, senza parlare. L’ultimo si voltò e disse 

‘Danke; grazie.'”. 

 

     Altra domanda: i militari tedeschi erano tutti nazisti? Ecco la testimonianza che abbiamo 

ricevuto e di cui abbiamo perduto il nome dell’autrice. Dal testo sappiamo solo che è la 

figlia di un Bindo Bindi. Il cognome sembra toscano. Speriamo che legga questa pagina e 

si faccia conoscere. Ecco la testimonianza. 

     “Il soldato germanico si chiamava Otto ed aveva incominciato a frequentare la mia casa 

sulla scia di tanti altri piccoli prepotenti. Ma lui non lo era. Era invece gentile ed educato e, 

quando si presentò, chiese con molta delicatezza se, pagando, mia madre potesse lavargli 

degli indumenti. Mia madre acconsentì, conquistata dai modi raffinati di quel ragazzone 

biondo che poteva essere suo figlio. Non solo gli lavò gli indumenti, ma gli usò anche la 

cortesia di rammendarli dove occorreva e di attaccargli anche qualche bottone mancante. 
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     “Una sera, questo signor Otto venne in casa leggermente brillo. Rideva, come tutti gli 

ebbri, per cose di poco conto, abbracciava mia madre, dicendo ‘Presto finita guerra, Hitler 

kaput. Germania kaput, fascismo kaput. Stalin non kaput’ e così dicendo trasse dalla tasca 

un enorme fazzoletto rosso che pareva una bandiera. “Caro Bindo (mio padre si chiamava 

Bindo Bindi) comunisti vincere… non più nazismo. Tu fascista?”. 

     “Mio padre che, in effetti non lo era, nemmeno iscritto al fascio, gli disse che non era 

fascista e tra i due si svolse più o meno questo dialogo: ‘Io non fascista, io ferroviere 

socialista, che non ha mai fatto carriera. Io piccolo ferroviere. Tu sei socialista?’. ‘Io 

socialista? Puah. Io comunista. Socialisti prima socialisti, poi fascisti. Puah!’. 

     “Mio padre gli chiese se non aveva paura a esternare così il suo pensiero al primo 

venuto e lui rispose: ‘Se tu socialista, io non avere paura. Ma se tu dici a qualcuno, Bindo 

kaput’. Si era spiegato fin troppo bene. Ormai il ghiaccio era rotto e lui si sfogava 

liberamente. Chissà, mi dissi, come la penserà domani da sobrio. Invece il giorno dopo 

venne da noi, sobrio, e riprese gli stessi discorsi sovversivi. Volle anzi fermarsi per sentire 

Radio Londra e regalò a mio padre una bandierina sovietica, che sa il cielo dove l’aveva 

trovata. 

     “Un giorno portò due libri, pregando mia madre di conservarglieli fino alla fine della 

guerra. Uno era in tedesco, l’altro in italiano. Quella santa donna, ignorante in materia, li 

mise in bella vista sopra una tavolinetta dove stava la radio. Quando mio padre rincasò la 

mattina dal turno e li vide, per poco non gli veniva un colpo. Di quello in tedesco l’autore 

era Karl Marx e il titolo ‘Das Capital’. Mio padre lo fece sparire in fretta, chiedendo a mia 

madre se le puzzava la vita. Un’altra volta portò una bicicletta Bianchi, trafugata da qualche 

parte, dicendoci di conservargliela, perché gli sarebbe servita un giorno. Ma qual giorno 

non è mai arrivato. Otto non si vide più. Chissà perché, io sono convinta che sia stato 

ucciso o, per ben che vada, arrestato. 

     “A mia madre che gli fece notare un giorno che era ben diverso dai suoi commilitoni, 

rispose con un detto in latino, che allora non conoscevo. Diceva così: ‘Ferum os, non mos”. 

Oggi tradurrei: ‘Il mio aspetto è selvaggio, ma il mio modo di essere no'”. 

 

     E diserzioni nell’esercito tedesco ci sono state? Ci sono state e il disertore più noto è 

Rudolf Jacobs, che alla fine del 1943 si unì a una banda partigiana che operava nella valle 

del Magra, proprio a nord della Versilia di Cancogni, la capeggiò e morì in combattimento 

all’assalto di una caserma fascista a Sarzana. Medaglia d’oro della Resistenza italiana, 

una grande lapide lo ricorda su una colonna dell’edificio dove era quella caserma e dove 

ora è un albergo. 

     Rudolf Jacobs, figlio di un noto architetto di Brema, era un ingegnere navale e, come 

capitano di marina, si trovava alla Spezia, ventinovenne, nel corpo di ingegneria della 

marina da guerra tedesca e comandava una postazione di artiglieria fra Punta Bianca e 

Bocca di Magra. Nell’ottobre del 1943 ebbe la notizia, poi risultata non vera, della morte in 

Germania, sotto un bombardamento aereo, della moglie e dei suoi due figli. Antinazista da 

tempo, decise allora di disertare e si unì ai partigiani italiani della brigata “Ugo Muccini”. 

Combatté per un anno e morì guidando l’assalto della caserma repubblichina. 

     La sua famiglia sarà informata della sua morte solo nel febbraio del 1957, quando fu 

rintracciata da Paolino Ranieri, comandante della brigata Muccini e successivamente 

sindaco di Sarzana per 25 anni. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Paolino_Ranieri
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1 Manlio Cancogni è nato nel 1916 a Bologna da genitori versiliesi. Ha pubblicato i primi racconti 

su “Frontespizio” e “Letteratura”. Dopo la guerra si è dedicato al giornalismo, per tornare quindi alla 
letteratura. Tra i suoi numerosi e fortunati romanzi: “La carriera di Pimlico” (1956), “Parlami, dimmi 
qualcosa” (1962), “La linea del Tomori” (1966), “Allegri, gioventù” (1973, Premio Strega), “Quella 
strana felicità” (1985, Premio Viareggio), “Azorin e Mirò” (1996) e “Lettere a Manhattan” (1997). E’ 
morto nel settembre 2015 a quasi cento anni. 
 
2 Da “Gli scervellati. La seconda guerra mondiale nei ricordi di uno di loro”, editrice Diabasis, 2003. 

http://www.sergiolepri.it/10-02/#t1
http://www.sergiolepri.it/10-02/#t2
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4 ottobre 

Bruno Bottai, uno dei maggiori protagonisti del regime fascista e la personalità 
culturalmente più elevata, compie un impietoso esame di coscienza e si domanda 

perché ha creduto nel fascismo e in Mussolini. 

 
  

Nascosto in un convento vicino a Castelgandolfo, Giuseppe Bottai continua a scrivere 

un diario cominciato nel novembre del 19351. Scrive a mano, fitto fitto, su quaderni 

scolastici rigati o a quadretti. I quaderni sono tutti numerati; quello di oggi è il numero 15. 

Il numero 13, dal 27 agosto al 20 settembre, è andato perduto, scritto – poche pagine – 

nel carcere romano di Regina Coeli, dove è stato fatto arrestare dal maresciallo Badoglio, 

e poi in casa dell’amico Giorgio Vecchietti2, sull’Aventino. Dopo metà settembre, il 

quaderno numero 14 e questo numero 15 Bottai li ha scritti da un nascondiglio all’altro, 

inseguito da un mandato di cattura della Repubblica Sociale di Mussolini3; e poi finalmente, 

in clandestinità, nel silenzio del convento di Palazzolo, sotto la protezione accorta del 

Vaticano. 

     Giuseppe Bottai è stato una delle personalità più importanti del fascismo; un 

protagonista, anzi, ma sempre è apparso come un fascista critico, tanto da attirare le 

simpatia anche di molti ambienti antifascisti o di fronda. Di lui quante contraddittorie 

definizioni: l'”unica mente intelligente” nella classe rozza e incolta della dirigenza fascista; 

però lo “zelante attuatore delle leggi razziali nelle scuole e nell’università; l’intellettuale del 

regime”, il “vate della cultura italiana del ventennio” e il “gerarca che sognava la libertà”, 

ma anche il “grande corruttore” che cercava di irretire la gioventù intellettuale del tempo; o 

forse ne ricercava l’appoggio e il conforto per un fascismo meno illiberale. 

     Nato a Roma nel 1885, volontario a vent’anni nella prima guerra mondiale, fondatore 

dei fasci nel 1919, marcia su Roma nel 1922, deputato nel 1924, sottosegretario nel 1926 

e poi ministro delle corporazioni dal 1929 al 1932 e coautore della cosiddetta “Carta del 

lavoro”, governatore di Roma dal 1935 al 1936, volontario nella guerra di Etiopia, ministro 

dell’educazione nazionale dal 1936 al 1943 e autore della “Carta della scuola” (scuola 

media unica con l’insegnamento del latino e scuola di avviamento professionale, scuola 

materna); fondatore nel 1923 della rivista “Critica fascista” e nel 1940 della rivista 

“Primato”, la più importante e forse l’unica rivista culturale degli anni fascisti4. Eliminato dal 

governo nel rimpasto del 6 aprile di quest’anno, coinvolto nell’ordine del giorno di Dino 

Grandi, nella riunione del Gran Consiglio del fascismo, la notte tra il 24 e il 25 aprile, è 

stato tra i 19 che hanno votato contro Mussolini.  

    La prima è alla figlia primogenita Viviana, che ha venti anni: “Il tuo segreto è nella frase 

che tra i singhiozzi mi dicesti quella terribile notte tra il 24 e il 25 di luglio: ‘Io sono nata, 

sotto quest’uomo!’ Tu hai l’età di quella rivoluzione, in cui ho creduto, per cui le dieci e dieci 

volte ho rischiato la mia vita, ch’è vostra. N      Nel diario di oggi5 Bottai riporta alcuni brani 

di tre lettere, due ai figli, una alla moglie. elle tue vene scorre il sangue tumultuoso di quegli 

anni: e in te io amo quella mia giovinezza, dedicata a un capo e a una causa. Amo quella 

mia fede in te e per te, ora ch’è mortificata sotto il peso d’una sventura che colpisce tutta 

http://www.sergiolepri.it/10-04/#n1
http://www.sergiolepri.it/10-04/#n2
http://www.sergiolepri.it/10-04/#n3
http://www.sergiolepri.it/10-04/#n4
http://www.sergiolepri.it/10-04/#n5
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la Patria; la amo ancora, di quell’amore cupo e disperato con cui, non più giovani, s’ama 

una bandiera ammainata, una fede tradita, una delusa virtù”. 

 

 
 

Giuseppe Bottai, allora governatore di Roma, sullo sfondo in alta uniforme. 
In primo piano Dino Alfieri, allora ministro per la stampa e la propaganda, 

e il generale Emilio De Bono. 
 

     La seconda lettera è al figlio Bruno, terzogenito6, tredici anni: “Tu t’affacci 

all’adolescenza, già maturo di mente, in una grave crisi. Non avere fretta d’orientarti. 

Ascolta; pensa sempre quello che dici; e quando non puoi dire quello che pensi, taci. Il 

silenzio non è una viltà in certe fasi della nostra formazione personale: è una virtù 

formatrice. Certo, tu hai già i germi d’opinioni su quanto accade. Lasciali maturare. Il mio 

passato non ti pesi: non dovrai essere né fascista né antifascista in ragione delle mie 

fortune e sfortune. Dovrai essere tu. Ogni via di fede t’è aperta dinnanzi: io saprò sostenerti 

in quella qualunque che sceglierai a suo tempo. Non dimenticare mai i principii di quella 

Fede a cui ogni altra è seconda7. Si crede, talora, di liberarsene; eppoi ci s’accorge che 

senza di essa non v’è libertà umana e terrestre”. 

     La terza è alla moglie Cornelia, detta Nelia, di lui più giovane di un anno, compagna di 

classe al liceo Dante, laureata in lettere, insegnante: “Faccio e rifaccio il mio bilancio. Ho 

creduto, ho lavorato. Ora tutto è cancellato, si volta pagina, si ricomincia daccapo. Eppure 

non ne sono sgomento, e credo nell’ignoto lavoro che mi attende per voi. Voi, unica 

condizione e misura del mio destino. A mano a mano, o m’illudo, vedo più chiaro. Non è 

sempre facile. Questa lontananza dalla lotta, a tratti, mi mortifica, mi umilia. Certi accenti, 
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che giungono fino a me, di codesta lotta, scuotono fibre non morte della mia fede politica: 

e m’avviene d’invidiare chi li ascolta dalla libera via. Poi li risento, alla meditazione, falsi, 

come d’una fede che oscilli tra buonafede e malafede, ma non sia mai pura, diritta, pulita. 

Che tutto il ‘tradimento’ consumato ai danni dell’Italia sia in quei 45 giorni, fioritura 

improvvisa e malefica di 21 anni di benefica perfezione, io non riesco a persuadermene. 

Certo, gli ‘altri’, che ora risalgono dal sud, io non li amo; e credo valide le ragioni d’una 

guerra contro di loro. Ma è cotesta ideale validità che accresce la colpa 

dell’impreparazione, dell’incompetenza, dell’incapacità. Questo tentativo di cancellare 21 

anni con 45 giorni è insano, quando si rivolge all’attivo ma non meno insano quando si 

rivolge al passivo. Badoglio è un epilogo, non un principio, una conseguenza, non una 

causa. Questa confusione morale, questo orrendo intrico di rancori, quest’abiezione 

camuffata da riscossa: questo è la nostra sconfitta. Che cosa si può fare contro tutto 

questo? Io, nulla. Non per viltà, non per rifiuto di responsabilità, ma proprio perché ritengo 

che in ognuno di noi, di quella generazione, sia ormai l’equivoco. I giovani hanno diritto di 

non fidarsi di noi. Sbaglieranno pure essi, ma saranno i loro sbagli, non i nostri. Bisogna 

ritirarsi, ritirarsi, con dignità: e che essi, i giovani, concedendoci le attenuanti del molto 

buono di fatto frammezzo all’errore fondamentale, ci accordino di vivere per noi, di noi. E 

se alla loro fatica gioveranno i nostri esilii, i nostri bandi, che questi vengano; e noi s’abbia 

da Dio la forza d’affrontarli con quella dignità che ci fece difetto nei confronti d’un Capo, 

che non conobbe limiti tra l’ottenere obbedienza e annullare nei suoi uomini l’uomo”. 

 

1 Il “Diario 1935-1944” è stato pubblicato in più edizioni, a cura di Giordano Bruno Guerri, dalla RCS 

libri. 

 
2 Giorgio Vecchietti, che diresse con Giuseppe Bottai la rivista “Primato” (si veda la nota 4), è stato, 
dopo la guerra, capo della redazione romana di “Epoca” e poi dirigente della Rai con compiti 

giornalistici e culturali. Nato nel 1907, è morto nel 1977. 
 
3 Condannato a morte in contumacia dalla Repubblica Sociale, nel 1944 Bottai si arruolerà sotto 

falso nome nella Legione Straniera e tornerà in Italia nel 1948; non parteciperà alla vita politica 
attiva, ma commenterà le vicende italiane nella rivista, da lui fondata, ABC. Morirà nel 1959. 

 
4 Quindicinale – primo numero il 1o marzo 1940, ultimo numero il 15 luglio 1943 – “Primato” aveva 
come sottotitolo “Lettere e arti d’Italia”  e voleva essere un luogo d’incontro delle espressioni 

culturali maturate durante l’esperienza fascista. La collaborazione fu aperta anche a intellettuali di 
cui si conoscevano le posizioni di contrarietà o di fronda al fascismo. Su “Primato” scrisse quindi il 

meglio della cultura italiana del tempo: i filosofi Nicola Abbagnano, Enzo Paci, Ugo Spirito; i critici 
letterari Walter Binni, Gianfranco Contini, Enrico Falqui, Francesco Flora, Mario Praz; gli storici 
Manlio Lupinacci, Luigi Salvatorelli, Nicola Valeri, Giorgio Spini; gli scrittori Corrado Alvaro, 
Riccardo Bacchelli, Alessandro Bonsanti, Vitaliano Brancati, Dino Buzzati, Emilio Cecchi, Giovanni 
Comisso, Giuseppe Dessì, Carlo Emilio Gadda, Leo Longanesi, Cesare Pavese, Vasco Pratolini; i 
poeti Vincwenzo Cardarelli, Alfonso Gatto, Mario Luzi, Eugenio Montale, Sandro Penna, Salvatore 
Quasimodo, Viittorio Sereni, Giuseppe Ungaretti; i giornalisti Enzo Biagi, Leo Longanesi, Paolo 
Monelli, Indro Montanelli: i pittori Filippo De Pisis, Renato Guttuso, Orfeo Tamburi. 
 
5 Lo stile di queste lettere fa capire le ambizioni letterarie dello scrittore e le intenzioni del diario: 

scritto (in buona parte, sicuramente, in tempi successivi) per gli altri e per il futuro. 
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6 Bruno Bottai entrerà in diplomazia nel 1954; capo del Servizio stampa, ambasciatore presso la 

Santa Sede, direttore generale degli affari politici, ambasciatore a Londra, poi segretario generale 
del ministero degli esteri. 
 
7 È in questi giorni che matura in Bottai una crisi religiosa che lo porterà alla fede. 
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7 ottobre 

I tedeschi non si fidano dei carabinieri, fedeli al giuramento fatto al re, e Kappler 
obbliga Graziani a sciogliere l’Arma. A Roma duemila carabinieri vengono fatti 

prigionieri e deportati in Germania.  

 
 

L’ordine di disarmo dell’Arma dei carabinieri reali, fondata da Vittorio Emanuele I di 

Savoia nel 1814, è stato firmato ieri1 dal maresciallo d’Italia Rodolfo Graziani, ministro per 

la difesa nazionale della Repubblica Sociale: “I militari resteranno disarmati nei rispettivi 

posti”, “Gli ufficiali resteranno nei rispettivi alloggiamenti, sotto pena, in caso di 

disobbedienza, di esecuzione sommaria e di arresto delle rispettive famiglie”. Motivo: 

“Inefficienza numerica, morale e combattiva dell’Arma”. 

     Ieri sera alle 21 il tenente colonnello delle SS Herbert Kappler, capo della polizia e dei 

Servizi di sicurezza tedeschi a Roma, ha inviato un telegramma a Berlino: “Il disarmo 

dell’Arma dei carabinieri, da me proposto, inizierà questa notte. L’ordine proviene dal 

maresciallo Graziani, ministro della guerra, ed è stato autorizzato dal maresciallo 

Kesselring”.2 

     Kappler aveva molti motivi per proporre l’eliminazione di un corpo militare che gli 

appariva sospetto e infido. Dopo l’armistizio dell’8 settembre l’esercito si è disfatto e solo i 

carabinieri sono rimasti al loro posto. Hanno giurato fedeltà al re e anche se il re è fuggito 

non hanno rinnegato il loro giuramento; il giuramento non è stato fatto a Vittorio Emanuele 

ma al capo dello stato. I carabinieri si sono mostrati disposti a continuare a svolgere compiti 

di polizia, ma non a schierarsi col nuovo regime repubblicano della Rsi. E poi molti 

carabinieri hanno combattuto contro i tedeschi a Roma a Porta San Paolo il 10 settembre 

e insieme alla popolazione a Napoli alla fine del mese3. Kappler ha avuto anche voci di 

costituzione di un fronte clandestino di resistenza dei carabinieri e addirittura di una banda 

in formazione, intitolata al generale dei carabinieri Filippo Caruso4. 

     Ma c’è un motivo più importante: Kappler ha già progettato per questo mese, fra sette 

o otto giorni, la deportazione degli ebrei di Roma e teme che i carabinieri possano 

intervenire, per doveri e responsabilità di istituto, a ostacolare se non a impedire la sua 

operazione. Meglio non averli fra i piedi. 

     I carabinieri di stanza a Roma sono ottomila. L’ordine di Graziani è tenuto segreto e 

segreti riescono ad essere gli ordini di Kappler ai suoi reparti. L’arrivo dei soldati tedeschi 

nelle varie caserme romane e al Comando generale in via Romania è perciò una sorpresa 

per i carabinieri e i loro ufficiali, a cui, con i mitra spianati, si chiede di consegnare le armi. 

È una operazione il cui svolgimento non si può raccontare nei particolari, perché non ci 

sono documenti, salvo la lettera di Graziani e il telegramma di Kappler, né rapporti né 

testimonianze del fatto. 

     C’è solo da dire che l’operazione non ha completo successo. Qualche voce è uscita, è 

passata da una caserma all’altra, è arrivata nelle stazioni di quartiere. Degli ottomila 

carabinieri seimila riescono a fuggire, molti con le loro armi. Duemila, forse un po’ più di 
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duemila, sono disarmati, sequestrati, caricati su camion, portati in serata alla stazione 

Ostiense e caricati su carri bestiame. 

     “Nel vagone” dirà il carabiniere Ovidio Labella, uno dei pochi, di quei carabinieri, che 

hanno scritto qualcosa su questa giornata “troviamo due o tre balle di paglia che 

sistemiamo sul pavimento. Dopo tre quarti d’ora il convoglio si muove per fermarsi poco 

dopo fino al mattino alle 10 al Portonaccio. Qui vengono aperti i portelloni per i bisogni 

corporali, poi di nuovo su e via. Per dove? Mah”. 

     Il treno è diretto in Germania, in questo o quel lager. I carabinieri deportati saranno 

cinquemila e si aggiungeranno agli ottocentomila soldati italiani catturati, rastrellati e 

deportati nei campi di lavoro in Germania e in Polonia. Le autorità tedesche li chiameranno 

“Italienische Militär-Internierten”, internati militari italiani, IMI5. 

 

1 Sul sito <internamentoereticolati> sono presenti diversi documenti relativi a questa giornata:, 
– Ordine delle operazioni a firma del generale di Brigata Dolfini, pagina 1 e pagina 2 che dà 
disposizioni dettagliate sull’arresto e la deportazione dei Carabinieri di Roma, 
– Documento del Generale Comandante la Polizia dell’Africa italiana che aveva aderito alla RSI e 

che sostituisce i Carabinieri nel servizio d’Istituto. 
 
2 Il telegramma, insieme a tanti altri, è sul blog di Giuseppe Casarrubea. 

 
3 Si veda la giornata del 30 settembre. 

 
4 Dopo l’8 settembre 1943 il generale Filippo Caruso, ufficialmente pensionato, diede vita al Fronte 
clandestino di resistenza dei carabinieri (noto anche, dal suo nome, come “Banda Caruso”). 
Arrestato dalla polizia tedesca il 24 giugno 1944 e rinchiuso nel carcere delle SS di via Tasso, 
resistette alle torture senza parlare (restò menomato e dichiarato “grande invalido di guerra”) e 
riuscì a fuggire in extremis. Decorato di medaglia d’oro al valor militare, riprese nuovamente il 
servizio riorganizzando le strutture territoriali dei carabinieri a mano a mano che i territori italiani 
venivano liberati. Continuò la sua attività come generale di divisione fino al 1957. Di famiglia 
borghese con tradizioni militari e risorgimentali aveva frequentato l’Accademia Militare di Modena, 
aveva preso parte alla guerra italo-turca (1911-1912) e nel 1914 era entrato nell’Arma dei 
carabinieri. Aveva preso parte alla prima guerra mondiale, dove era stato decorato con due 
medaglie di bronzo al valor militare. Nel gennaio del 1942 era stato promosso generale di brigata 
e nel marzo del 1943 era stato congedato per limiti di età. 
 
5 Si veda la giornata del 12 ottobre.  

7 ottobre – Di più 

   
   – Il 12 settembre, con lo sbarco del re a Brindisi (si veda la giornata del 10 settembre), 
era stato subito istituito un “Comando carabinieri reali dell’Italia meridionale”. Il 15 
novembre, con l’arrivo degli angloamericani in Puglia, fu costituito in “Comando Arma 
carabinieri reali dell’Italia liberata”. Nello stesso giorno un radiomessaggio letto da Radio 
Bari incitava i militi dei territori occupati a combattere le truppe tedesche, ma in maniera 
da salvaguardare la popolazione civile. 
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     Numerosi carabinieri scelsero di entrare nel ricostituito Regio Esercito; il primo nucleo 
fu chiamato Primo Raggruppamento motorizzato, che divenne poi Corpo italiano di 
liberazione (si veda la giornata del 16 dicembre) . Dopo il battesimo del fuoco in novembre 

a Monte Lungo il Corpo italiano combatté al fianco degli Alleati fino alla vittoria finale. 
     Nella Repubblica Sociale l’Arma dei carabinieri fu sciolta e i militari rimasti al loro posto 
furono fatti affluire nella Guardia Nazionale Repubblicana (GNR) insieme a quanto restava 
della vecchia Milizia Volontaria per la Sicurezza nazionale (MVSN) e della Polizia 
dell’Africa italiana (PAI). L’11 agosto del 1944 la GNR confluì nell’Esercito Nazionale 
Repubblicano. 
     Nei territori annessi alla Germania nazista (l’Adriatische Küstenland, cioè le province di 
Trieste e Gorizia, e l’Alpenvorland, cioè le province di Bolzano, Trento e Belluno) i 
carabinieri esercitavano funzioni di polizia locale agli ordini delle autorità naziste. 

 

– Sulla deportazione dei duemila carabinieri romani ha scritto un bel libro Anna Maria 
Casavola: “7 ottobre 1943 – La deportazione dei carabinieri romani nei lager nazisti”, 
Editore Studium, Roma. Sul sito dell’Arma dei carabinieri la presentazione del libro e una 

lunga intervista con l’autrice. 

 

– Nei giorni successivi all’armistizio dell’8 settembre i militari italiani disarmati e catturati 
dai tedeschi furono 1.007.000, su un totale approssimativo di circa 2.000.000 sotto le armi. 
Di questi, 196.000 scamparono alla deportazione dandosi alla fuga. Dei rimanenti 810.000 
circa (di cui 58.000 catturati in Francia, 321.000 in Italia e 430.000 nei Balcani), oltre 13.000 
persero la vita durante il trasporto dalle isole greche alla terraferma: 94.000, tra cui la quasi 
totalità delle Camicie Nere della Milizia fascista, passarono con i tedeschi. 
     Nei campi di concentramento in Germania vennero deportati circa 710 mila militari 
italiani con lo status di “internati militari” (IMI) e 20 mila con quello di prigionieri di guerra. 
Entro la primavera del 1944, altri 103 mila si dichiararono disponibili a prestare servizio per 
la Germania o la Rsi, come combattenti o come ausiliari lavoratori. In totale circa 650 mila 
rifiutarono di continuare la guerra al fianco dei tedeschi . 
     Le perdite fra gli internati vanno dai 37 mila ai 50 mila: circa 10 mila morti per la durezza 
e pericolosità del lavoro coatto nei lager; 23 mila deceduti per le malattie e la malnutrizione; 
4.600 per esecuzioni capitali all’interno dei campi; 2.700 per i bombardamenti alleati nei 
centro dove prestavano servizio. 
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11 ottobre 

I tedeschi trasferiscono da Roma in Germania la biblioteca del Collegio Rabbinico 
e la biblioteca della Comunità. Con l’uniforme di capitano delle SS, un professore 

berlinese esperto di ebraismo sovrintende con passione al sequestro. 

 
 

“Una strana figura, sulla quale si vorrebbero avere più ampi ragguagli, appare l’11 

ottobre nei locali della Comunità. Accompagnato anche lui da una scorta di SS, al vederlo 

si direbbe un ufficiale tedesco come tutti gli altri, con quel più di arroganza che gli dà 

l’appartenere a una ‘specialità’ privilegiata e tristemente famosa. Tutto divisa, anche lui, 

dalla testa ai piedi: quella divisa attillata, di un’eleganza schizzinosa, astratta e implacabile, 

che inguaina la persona, il fisico ma anche e soprattutto il morale, con un ermetismo da 

chiusura-lampo”. 

     Così lo scrittore Giacomo Debenedetti1 descrive la figura dell’ufficiale delle SS che 

stamani ha cominciato l’opera di sequestro e di trasferimento in Germania di tutto il 

contenuto delle due biblioteche della comunità ebraica. “È la parola ‘verboten’ tradotta in 

uniforme” continua De Benedetti; “proibito l’accesso all’uomo e all’individuale passato che 

vive in lui, che è la sua storia e la sua più vera ‘specialità’ di creatura di questo mondo, 

proibito vedere altro che questo suo ‘presente’ rigoroso, automatico, intransigentemente 

reciso”. 

     La vicenda è cominciata la mattina del 29 settembre, il giorno cioè immediatamente 

seguente a quello della consegna dell’oro2. La sinagoga sul Lungotevere Cenci, nella quale 

sono sistemati anche gli uffici di amministrazione della Comunità e le biblioteche del 

Collegio Rabbinico e della Comunità ebraica, è stata circondata di primo mattino da un 

cordone di SS. Ogni uscita è stata bloccata e agli impiegati è stato intimato di non muoversi 

dai loro posti. Quindi, senza che venisse notificata o esibita alcuna ordinanza delle Autorità 

germaniche, un gruppo di ufficiali e sottufficiali tedeschi dei quali alcuni esperti nella lingua 

ebraica, ha perquisito tutti i locali, dai sotterranei alla cupola. 

     Scopo della perquisizione – come dichiarano al Presidente della Comunità Ugo Foà i 

funzionari della polizia tedesca – è quello di trovare e sequestrare corrispondenza e 

documenti riservati di qualsiasi genere. I documenti non sono trovati perché inesistenti. 

Nella cassaforte sono 2.021.540 lire, versate dai correligionari in occasione della raccolta 

dell’oro; anche questo denaro è prelevato su ordine telefonico dell’ambasciata tedesca 

all’ufficiale che dirige l’operazione e che si mostrava personalmente disposto a non 

toccarlo. Questa somma va aggiunta, nel danno pecuniario sofferto dalla Comunità, agli 

altri milioni, oltre 16, corrispondenti (al tasso medio del 29 settembre 1943) al valore 

dell’oro consegnato il giorno precedente3. 

     La perquisizione non ha portato alla scoperta di nessun carteggio segreto o comunque 

di carattere proibito, ma ciò non ostante gran parte del materiale d’archivio, tutta la 

corrispondenza, i registri, i libri dei verbali di Consiglio e di Giunta, i ruoli dei contribuenti 

con relative cartelle sono stati sequestrati. Insieme ai fascicoli i tedeschi hanno preso 
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anche i cassetti nei quali erano ordinati. Un grosso camion è appena sufficiente per 

caricare tutto quel materiale. 

     Le visite sono continuate e si sono ripetute per più giorni: poi, il 1o ottobre due ufficiali4 – 

uno dei quali, in divisa di capitano, si è qualificato come professore di lingua ebraica in un 

Istituto superiore di Berlino – hanno ispezionato le due biblioteche della Comunità e del 

Collegio, poste ai piani superiori dell’edificio della sinagoga. L’altro dei due, un tenente, è 

tornato stamani e, dubitando che qualche volume della biblioteca possa essere stato 

rimosso, non ha esitato a minacciare di morte la segretaria della Comunità, Rosina Sorani, 

da lui considerata responsabile di eventuali ammanchi di volumi. 

     Giacomo Debenedetti continua così il suo racconto: “Mentre i suoi uomini cominciano 

a buttare all’aria la biblioteca del Collegio Rabbinico e quella della Comunità, l’ufficiale con 

mani caute e meticolose, da ricamatrice di fino, palpa, sfiora, carezza papiri e incunaboli, 

sfoglia manoscritti e rare edizioni, scartabella codici membranacei e palinsesti. La varia 

attenzione del tocco, la diversa cautela del gesto sono subito proporzionate al pregio del 

volume. Quelle opere, per la maggior parte, sono scritte in remoti alfabeti. Ma ad apertura 

di pagina, l’occhio dell’ufficiale si fissa e illumina, come succede a certi lettori 

particolarmente assistiti, che subito sanno trovare il punto sperato, lo squarcio rivelatore. 

Tra quelle mani signorili, come sottoposti a una tortura acuta e incruenta, di un sottilissimo 

sadismo, i libri hanno parlato”. Ecco però: “Un colpo secco della chiusura-lampo, e la divisa 

ha rinserrato il semitologo, che è ridivenuto un ufficiale delle SS. Ordina: se qualcuno tocca 

o nasconde o asporta uno solo di questi libri, sarà passato per le armi, secondo la legge 

di guerra tedesca. Poi se ne va. I suoi tacchi scandiscono gli scalini”. 

     Ormai è chiara l’intenzione del Comando tedesco di impossessarsi della Biblioteca e 

stamani i due presidenti Foà e Almansi avvertono d’urgenza del pericolo tutte le Autorità 

Italiane preposte alla conservazione del patrimonio nazionale. In particolare sono avvertiti 

i ministeri dell’educazione nazionale (Direzione generale delle biblioteche) e degli interni 

(Direzione generale dei culti, Direzione generale della P.S. e Direzione 

dell’amministrazione civile). Nessuno però si muove, né mostra di avere ricevuto 

quell’avvertimento che avrebbe dovuto mettere in allarme chi avesse avuto a cuore il 

patrimonio culturale italiano 

     Il saccheggio della biblioteca della Comunità, una fra le più ricche d’Europa per quanto 

concerne gli studi ebraici e di quella del Collegio Rabbinico Italiano, avverrà fra due giorni, 

il 13; e il 14 il saccheggio è compiuto. Il furto è eseguito sotto la direzione dei professori 

tedeschi in divisa di ufficiali. Data la mole ingente del materiale. sono adoperati due carri 

ferroviari fatti giungere davanti alla sinagoga sui binari della linea tramviaria che costeggia 

l’edificio. In essi i libri sono disposti ordinatamente a strati, interponendo fra essi fogli di 

carta ondulata, dai facchini della ditta “Otto & Rosoni”5. I carri sono sigillati e spediti in 

Germania. Il personale della Comunità che aveva assistito senza aver modo di opporvisi, 

annota i numeri dei carri: D R P I – Munchen – 97970 G e D R P I – Munchen – 97970 C. 

     Il saccheggio sarà completato il 23 dicembre con il carico della parte residua della 

biblioteca del Collegio Rabbinico su un terzo vagone con destinazione Francoforte.6 
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1 In “16 0ttobre 1943” Saggiatore, 1959 

 
2 Si veda la giornata del 28 settembre. 

 
3 In totale gli oltre 18 milioni di lire 1943 corrispondono a circa 550 milioni di euro 2008 (ultimo dato 

disponibile di conversione). Questa ed altre notizie sono tratte dalla relazione scritta da Ugo Foà 
nella qualità di presidente della Comunità israelitica di Roma, mentre infieriva la persecuzione 
tedesca e correva pericolo di essere catturato ed ucciso.”La scrissi, quantunque il farla fosse assai 
rischioso, perché volevo che, se io fossi stato preso ed ucciso, fosse ugualmente rimasta una 
documentazione ufficiale delle violenze e delle atrocità consumate dai nazisti in danno della 
Comunità da me presieduta. in modo che le responsabilità fossero precisate e sussistesse per la 
Comunità stessa un titolo a chiedere alla Germania, se ed in quanto possibile, il risarcimento dei 
danni sofferti. La persona a cui affidai questo documento perché lo custodisse aveva il mandato di 
consegnarlo in caso di mia morte o deportazione al Comando delle truppe alleate, quando queste 
fossero entrate in Roma. Poiché l’Altissimo Dio mi concesse di vedere Roma liberata questa 
consegna la eseguii io stesso. Aggiungo per ultimo un chiarimento. La presente relazione è datata 
15 novembre 1943. Non si fa quindi in essa parola delle persecuzioni ulteriormente patite dagli 
israeliti romani”.  

“Diciotto anni dopo – è scritto in “Ottobre 1943: cronaca di una infamia”, a cura della Comunità 
israelitica di Roma, 1961 — la Repubblica federale tedesca, in esecuzione di quanto deciso dalla 
Corte di restituzione creata dal trattato di pace, ha effettuato a questa Comunità stessa, di fronte a 
quanto da essi fu estorto ed asportato, il versamento di 2.500.000 DM”. 
     Nel presentare la pubblicazione, il Consiglio della Comunità rilevava che “nell’autunno di 
quest’anno 1961 (5722 del calendario ebraico), può dirsi che, in un certo senso, si compie un ciclo 
storico nelle vicende della Comunità israelitica di Roma: il Governo della Repubblica federale 
germanica ha infatti restituito alla comunità l’equivalente legale dell’oro rapinato il 26-28 settembre 
1943 dalle SS tedesche e di parte del valore venale della storica biblioteca, depredata il 13 ottobre 
successivo, dall’invasore in nome della civiltà e della Kultur naziste. 
 
4 Gli ufficiali sono stati identificati in base a ricerche al Bundesarchiv di Berlino per il dott. Johannes 

Pohl e per il dott. Grunewald. 
 
5 Il 17 aprile 1961, in una lettera indirizzata all’allora presidente della Comunità israelitica di Roma 
Fausto Pitigliani, la ditta “Otto & Rosoni” scrisse che i volumi caricati erano circa 25.000, di cui circa 
un terzo apparteneva alla biblioteca della Comunità. 
 
6 Alla fine della guerra una parte della biblioteca del Collegio Rabbinico, custodita in 54 casse, sarà 
recuperata grazie all’opera della Missione italiana per le restituzioni, che ne ha curato il 
trasferimento dal Central Collecting Point di Monaco di Baviera a Bolzano; le casse provenivano 
dall’Offenbach Archival Depot Office of Military Government sotto la giurisdizione degli USA. Della 
biblioteca della Comunità ebraica romana saranno invece perse le tracce . 

11 ottobre – Di più 

  
   – Il testo che segue è stato tratto dal rapporto sull’attività della Commissione per il 
recupero del patrimonio bibliografico della Comunità ebraica di Roma razziato nel 1943. 
La Commissione è stata istituita presso la Presidenza del Consiglio dei Ministri con decreto 
del 26 novembre 2002 ed ha concluso i suoi lavori il 26 febbraio 2009. 
     Il problema del ritrovamento del patrimonio librario ebraico era stato riproposto dalla 
precedente “Commissione Anselmi”, istituita dal governo italiano nel 1998, con il mandato 
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di fornire un quadro conoscitivo delle spoliazioni perpetrate a danno di cittadini ebrei 
durante il periodo della persecuzione nazifascista. 
     Nel rapporto è scritto che la razzia compiuta dai nazisti nelle due biblioteche ebraiche 
di Roma rientrava nel disegno del regime nazionalsocialista di appropriarsi del patrimonio 
librario dei paesi europei occupati ed in particolare di quello degli ebrei e dei massoni, 
classificati come “nemici del Reich”. Si calcola che tra il 1939 e il 1945 furono razziati 
nell’Europa occidentale e in Germania circa tre milioni di libri. 
     La Commissione ha rilevato che “nell’accettare l’incarico, era ben consapevole delle 
gravi difficoltà della ricerca, dovute soprattutto al fatto che della biblioteca si era perduta 
qualsiasi traccia dopo che era stata caricata, per destinazione sconosciuta, su vagoni 
ferroviari dei quali si conosceva solamente la sigla e l’appartenenza alle ferrovie 
germaniche. Tanto che, nella pur vasta bibliografia relativa alle depredazioni compiute dai 
nazisti, non si trovava alcuna menzione della Biblioteca romana”. 
     Durante la seconda guerra mondiale i nazisti, oltre a perseguire lo sterminio degli ebrei, 
saccheggiarono sistematicamente biblioteche ed archivi appartenenti a istituzioni o a 
privati nemici del regime. Il saccheggio faceva parte di un vasto programma politico, 
ideologico e culturale. Taluni dei libri e documenti saccheggiati, quelli meno significativi, 
venivano distrutti o avviati al macero. Altri, quelli di maggior rilievo per la qualità del 
contenuto o per la loro rarità, erano destinati ad essere conservati e studiati quale 
documentazione di una “civiltà scomparsa”. 
     Durante la Repubblica Sociale molti ministeri ed uffici nazionalsocialisti inviarono propri 
rappresentanti in Italia per rastrellare il paese alla ricerca di materiale da trasferire in 
Germania. Giunsero anche gli uomini del cosiddetto “Amt Rosenberg”, l’organizzazione 
maggiormente coinvolta nell’attività di saccheggio di oggetti culturali nei paesi occupati. Al 
vertice di quella struttura era il gerarca nazista Alfred Rosenberg, ministro per i paesi 
occupati dell’Est. Rosenberg aveva anche progettato una Hohe Schule der NSDAP, un 
centro intellettuale del partito nazista che avrebbe dovuto sostituire un giorno le università 
tedesche. Per la Hohe Schule era prevista la creazione di una biblioteca centrale 
(Zentralbibliothek) e di Istituti di ricerca aggregati alla Hohe Schule. Uno in particolare, 
l’Institut zur Erforschung der Judenfrage (IEJ) con sede a Francoforte sul Meno, era destinato 

a ricevere i libri sequestrati nei paesi occupati. 
I sequestri vennero organizzati dal ramo operativo dell’Amt Rosenberg, cioè il cosiddetto 

ERR (Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg), che a sua volta era organizzato in varie 

ramificazioni. Per fare i sequestri in un nuovo paese occupato, veniva creato 
un Sonderkommando Reichsleiter Rosenberg o un Arbeitsstab Reichsleiter Rosenberg, sempre 

all’interno dell’ERR. Erano depredate le proprietà degli “ebrei fuggiti” e di altri “nemici del 
popolo tedesco”, in particolare venivano rastrellate “tutte le biblioteche statali, comunali e 
dei partiti”, le scuole e le università nei paesi occupati per trovare materiali da utilizzare ai 
fini ideologici). All’interno dell’ERR furono istituite, nel luglio 1940, diverse ramificazioni 
tematiche, ciascuna denominata Sonderstab (ufficio speciale). Ogni ramo era dedicato ad 
uno specifico settore culturale: Sonderstab Bildende Kunst (opere d’arte), Sonderstab 

Kirchen (chiese), Sonderstab Musik (musica) e altri ancora 
per Presse (stampa), Volkskunde (etnologia), Wissenschaft (scienze), Archive (archivi) e 
infine Bibliotheken (biblioteche). 

L’ERR fu l’organizzazione principale impegnata nelle razzie del patrimonio culturale 
ebraico, ma non l’unica. Il patrimonio librario di provenienza ebraica veniva prelevato e 
gestito da almeno due organizzazioni naziste, che miravano, in concorrenza tra di loro, 
all’istituzione di una grande biblioteca centrale specializzata in Hebraica e Judaica: l’Amt 

Rosenberg e il Reichssicherheitshauptamt  (la Centrale di polizia nazista – RSHA), che 
raccoglieva il patrimonio librario per avere uno strumento di informazione sui “nemici” del 
nazismo. 
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Nel 1940 fu creata una biblioteca all’interno dell’RSHA – Direzione Generale VII, 
Divisione VII A 1 (“Nemici ideologici”). Alcuni ebrei tedeschi furono costretti a prestarvi 
servizio come bibliotecari addetti alla catalogazione del materiale ebraico, giacché il 
personale SS non possedeva le adeguate competenze. Furono trasferite a Berlino, dove 
funzionavano vari depositi, alcune biblioteche ebraiche, come quella della comunità 
ebraica di Breslavia e quella di Königsberg. Fino all’agosto 1943 vennero raccolti circa 500 
mila libri. Doppioni, anche se preziosissimi, furono distrutti. Dopo l’estate 1943 i libri furono 
evacuati da Berlino, per essere conservati in depositi in Slesia e nei Sudeti. 
     In seguito agli avvenimenti bellici, con l’avanzata dell’Armata Rossa, questi materiali 
vennero sequestrati dalle autorità sovietiche e trasferiti in Urss. Conseguentemente, la 
Commissione ha dovuto prendere in esame anche questo filone di ricerca. 
     La concorrenza esistente all’interno dello Stato nazista per il controllo dei libri ebraici 
sequestrati ha dunque condizionato e reso più difficile la ricerca della biblioteca romana 
scomparsa. La Commissione infatti ha sempre dovuto seguire due possibili piste di ricerca: 
una che ipotizzava il trasporto dei libri verso le strutture create dall’Amt Rosenberg, 

probabilmente a Francoforte (oppure nella sede centrale di Rosenberg a Berlino); una 
seconda, non trascurabile, verso la centrale delle SS a Berlino. 
     Accanto alla ricerca materiale della biblioteca scomparsa, la Commissione ha sempre 
cercato un’evidenza documentaria (cioè archivistica) che testimoniasse il percorso dei 
trasporti. Non potendo escludere un coinvolgimento delle SS, anche la ricerca archivistica 
ha dovuto prendere in considerazione sia il coinvolgimento delle strutture dell’Amt 

Rosenberg sia l’operato della polizia di sicurezza nazionalsocialista. Bisogna comunque 

precisare che sebbene sia noto che le attività sistematiche di furto vennero eseguite sia 
da parte delle SS che dell’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), tuttavia tali attività non 

sono ancora state adeguatamente individuate e studiate anche a causa della dispersione 
e distruzione delle fonti. 
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13 ottobre 

Il governo Badoglio dichiara guerra alla Germania e il Regno del Sud diventa 
“cobelligerante”. Le forze armate italiane potranno combattere contro i tedeschi 

con la propria bandiera al fianco degli angloamericani 

 
 

Il governo Badoglio dichiara guerra alla Germania. È il primo atto politico di quello che 

ancora si chiama Regno d’Italia. Gli italiani lo chiamano Regno del sud, gli angloamericani 

lo chiamano “King’s Italy” e lo hanno in certo modo riconosciuto fin dal 13 settembre con 

la copertura di una “Allied Commission”, diventata il 10 ottobre “Allied Control Commission” 

(presieduta dal diplomatico inglese Noel Mason MacFarlane). In italiano ACC è tradotta 

“Commissione alleata di controllo” e così si giuoca sull’ambiguità di quel “control”, che in 

inglese ha un significato più forte che in italiano: non soltanto verifica e sorveglianza su 

quello che si fa e si è fatto, ma esercizio diretto di autorità, di direzione e di comando. 

     Il Regno del sud è una delle tre parti in cui è divisa l’Italia, la più piccola; comprende la 

Puglia (esclusa la provincia di Foggia, dove sono i grandi aeroporti alleati) e – sulla carta 

– la Sardegna1. L’Italia meridionale e la Sicilia sono occupate dagli eserciti angloamericani 

e sottoposte a un governo militare alleato (l'”Allied Military Government of Occupied 

Territory”, AMGOT, che poi perderà le due lettere finali, OT, e diventerà AMG). 

     L’Italia centrale e settentrionale formalmente fa parte di quello che per ora è chiamato 

“Stato nazionale repubblicano d’Italia” e che il 1o dicembre assumerà il nome di Repubblica 

Sociale Italiana. In realtà questa parte dell’Italia è sotto occupazione militare tedesca. C’è 

un alto comandante militare (il feldmaresciallo Albert Kesserling) e diciannove comandi 

territoriali, che hanno ai loro ordini la Wehrmacht, le “SS”, la polizia e reparti italiani di 

sicurezza, formati da elementi provenienti dall’Arma dei carabinieri e dalla Milizia fascista. 

     C’è anche un’altra parte dell’Italia, che però non è più Italia, perché annessa al Reich 

tedesco: le province di Bolzano, Trento e Belluno (“Voralpenland”) e di Udine, Gorizia, 

Trieste, Fiume e Pola (“Künstenland”). La Germania le considera “zone di operazioni” e il 

governo è affidato a autorità civili insediate e controllate da alti commissari tedeschi. 

     Fuori di queste tre Italie ci sono 300 mila soldati italiani prigionieri degli inglesi in India 

e nel Kenya e degli americani negli Stati Uniti; e ci sono 700 mila deportati in Germania: 

se non aderiranno alla repubblica Sociale di Mussolini, come verrà loro proposto 

(ricevendo una stragrane maggioranza di rifiuti), soltanto una dichiarazione di guerra 

dell’Italia può costringere la Germania a trattarli come prigionieri di guerra e non come 

traditori o disertori, passibili di fucilazione. 

      La dichiarazione di guerra fatta dal governo Badoglio alla Germania è stata tuttavia 

una decisione tormentata. Il re era dapprima contrario, forse ancora condizionato 

dall’essere stato per tanti anni, con Mussolini, alleato della Germania e combattente al 

fianco di essa; e Badoglio ha cercato di contrattarla, per ottenere come contropartita da 

Eisenhower almeno la qualifica di alleato; riceverà invece solo quella di “cobelligerante”2, 

sufficiente, però, per potere inviare al fronte, al fianco degli angloamericani, i primi reparti 
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dell’esercito regolare e per permettere alla marina e all’aeronautica di battersi con le 

insegne nazionali3. 

     Badoglio non ha comunque molti strumenti per svolgere un’attività di governo; un 

governo, poi, che non c’è, e che sarà costituito solo fra un mese, composto di soli 

sottosegretari, con la curiosa finzione che i ministri sono ancora quelli lasciati a Roma l ’8 

settembre. Non ci sono neppure i carabinieri e il servizio di sicurezza è affidato ai giovani 

allievi dell’Accademia navale di Livorno, che i primi di settembre si sono trasferiti a 

Brindisi4 e alloggiano nel Collegio navale della Gioventù italiana del littorio, la Gil, 

l’organizzazione giovanile del fascismo. 

     A Brindisi il re, dopo avere cercato di spiegare, col suo proclama del 10 settembre, 

perché è scappato da Roma, se ne sta chiuso nel suo appartamento nel castello svevo e 

solo ogni tanto va con la regina a fare una passeggiata in campagna. Fa fermare l’auto e 

poi un quarto d’ora a piedi. 

     La regina Elena va invece spesso dalle suore che stanno in piazza del Duomo e cerca 

di aiutare qualche opera di beneficenza. Un giorno lei e il re decidono di andare alla messa 

celebrata nell’hangar dell’aeroporto da padre Giulio Bevilacqua, che è il cappellano 

dall’Accademia navale. 

     Padre Bevilacqua ha deciso di fare il cappellano militare nel 1940, quando l’Italia è 

entrata in guerra, proprio perché ha definito la guerra una “apostasia da Cristo”, in cui 

l’umanità sta salendo il suo calvario con la sua croce spaventosa. Tre anni di missioni 

avventurose e rischiose; poi, dopo la fine della guerra, una vita, in Italia e in Francia, 

all’insegna della predicazione e della pastorale liturgica. Poi il Concilio Vaticano II. Poi, nel 

1965, papa Paolo VI – il suo amico Montini – lo creerà cardinale. Accetterà a una 

condizione: di rimanere parroco nella sua Isola della Scala, dove è nato. Tutti lo 

ricorderanno come il cardinale parroco. 

     Quel giorno, durante la messa nell’hangar dell’aeroporto di Brindisi, padre Bevilacqua 

ha commentato il passo evangelico “Beati coloro che piangono”. Si è rivolto al re, 

severamente: “Lei ha in testa una corona di spine”. 

     L’omelia non è piaciuta alle cosiddette autorità. Non è piaciuta neppure al re, che da 

allora non è più andato a messa. 

 

1 Sulla Sardegna, da dove le truppe tedesche erano partite subito dopo l’8 settembre, il governo 
Badoglio non aveva nessuna pratica autorità. A cominciare dalla fine di settembre l’isola era stata 
occupata dalle forze aeree americane, che si servivano degli aeroporti di Elmas, Decimomannu e 
Villacidro per i bombardamenti sulla Germania. 
 
2 Il termine “cobelligerante”, mai usato prima di ora, è di origine latina ma di formazione inglese, 

per indicare chi combatte contro lo stesso nemico, ma senza gli impegni e i diritti dell’alleato. La 
parola “cobelligeranza” è stata invece usata dal governo fascista il 1o settembre del 1939, all’inizio 

della seconda guerra mondiale, per indicare la propria posizione di “non belligeranza” con l’alleata 
Germania. 
 
3 La dichiarazione di guerra ebbe una serie di pratici effetti, ma fu un atto puramente formale. La 

dichiarazione fu presentata dall’ambasciatore italiano a Madrid Giacomo Paolucci di Calboli 
all’ambasciatore tedesco, che non l’accettò. La Germania sosteneva infatti che il governo Badoglio 

http://www.sergiolepri.it/10-13/#n3
http://www.sergiolepri.it/10-13/#n4
http://www.sergiolepri.it/10-13/#t1
http://www.sergiolepri.it/10-13/#t2
http://www.sergiolepri.it/10-13/#t3


 

 567 

non rappresentava uno stato libero e che l’atto era stato imposto dalle potenze occupanti. L’atto 
rimase formale anche per le potenze alleate. Di esso non si parla nel trattato di pace del 1947. 
 
4 Nel mese di agosto la serie degli allarmi aerei a Livorno era tale che l’Accademia navale pensò 

bene di trasferirsi in montagna; prima a Merano, per pochi giorni, poi a Colle Isarco, nell’albergo 
Gröbner; poi al Lido di Venezia, all’hotel Excelsior come dormitorio e al Casinò come scuola. I primi 
di settembre il piroscafo Saturnia imbarcò gli allievi dell’Accademia per trasportarli a Taranto. Ma 

l’equipaggio della nave si ribellò e la fece incagliare sulla sabbia a sud di Brindisi. Su alcuni 
pescherecci gli allievi sbarcarono a Brindisi, portandosi viveri ed altro presi dalle ricche stive della 
nave. Per il loro servizio d’ordine in città il re li farà tutti cavalieri; a vent’anni. 
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15 ottobre 
 

Tutte le vecchie dirigenze  pubbliche e di regime lasciano Roma e si 
trasferiscono al Nord; anche la Stefani, il cui direttore Roberto Suster viene 

esonerato dal ministro della cultura popolare della Rsi  Fernando Mezzasoma 

 
  
     Roma si sta vuotando. Parte degli alti dirigenti pubblici e molti esponenti del 

regime fascista si trasferiscono al Nord. Anche l’agenzia Stefani. Ma che cosa  è 

successo dell’agenzia che era l’organo ufficiale del regime fascista, che cosa è 

successo del suo direttore, Roberto Suster, che il governo Badoglio ha lasciato al suo 

posto nonostante il suo passato di fedeltà a quel regime? 

     Il 12 settembre l’agenzia ha pubblicato il comunicato col quale l’agenzia tedesca 

Dnb ha dato notizia della liberazione di Mussolini e la mattina del 13 Roberto Suster e 

i rappresentanti dei quotidiani romani (i direttori nominati in agosto sono tutti fuggiti)  

sono stati convocati all’ambasciata di Germania, dove  il generale Stahel, comandante 

delle truppe tedesche, ha impartito le nuove direttive: la stampa è sotto controllo e 

dell’attualità militare e politica dovrà pubblicare solo le notizie di provenienza 

germanica. Un particolare riguardo per la Stefani: ogni notizia sarà sottoposta a 

censura preventiva. 

     La Stefani continua così il suo lavoro al servizio dei nuovi padroni, che poi tanto 

nuovi non sono. Il 13 settembre ha diramato il testo, datole dal “Comando superiore 

tedesco del Sud”,  del lunghissimo discorso che Hitler ha rivolto al popolo tedesco tra 

giorni prima: elogi a Mussolini e anatemi contro i “traditori”, specialmente Badoglio, 

che fino all’ultimo momento, anche dopo la firma dell’armistizio, ha continuato - dice il 

Fuhrer – ad assicurare i tedeschi che non avrebbe mai tradito la Germania. 

     Il 15 la Stefani riceve da Berlino e trasmette un comunicato del Dnb con i cinque 

ordini del giorno di Mussolini ai “fedeli camerati di tutta Italia”: la riassunzione della 

“suprema direzione” del fascismo, la nomina di Alessandro Pavolini a segretario del 

nuovo Partito fascista repubblicano, l’ordine a tutte le autorità di riprendere il loro posto,  

l’invito ad appoggiare l’esercito tedesco “efficacemente e cameratescamente”, la 

ricostituzione della Milizia volontaria per la sicurezza dello stato.   

    La costituzione della Repubblica Sociale è annunziata dalla Stefani il 18 (anche 

questa è una notizia proveniente dal Dnb) ed è il 24 che il ministro della cultura 

popolare, che è Fernando Mezzasoma ed opera dal Nord, invia una lettera al Consiglio 

di amministrazione della Stefani: «In data odierna ho disposto che la direzione politica 

di codesta agenzia sia affidata al giornalista dott. Orazio Marcheselli in sostituzione 

del giornalista dott. Roberto Suster». Marcheselli è stato vicedirettore dell’agenzia e  

nel 1941 si è dimesso per contrasti politici con Morgagni, 

Il giorno dopo, Roberto Suster risponde alla «Spett. Società anonima Agenzia 

Stefani» per prendere atto della decisione e manifestare il suo disappunto («Nei 14 

anni dacché appartengo alla Stefani e nei 34 mesi in cui la diressi regolai sempre con 

assoluta lealtà e senza interruzione alcuna sia la mia attività sia i suoi servizi secondo 

il solito concetto e con l'unica preoccupazione di tutelare, valorizzare, precorrere gli 
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interessi della Nazione») e nello stesso giorno scrive anche una lunghissima lettera al 

ministro Fernando Mezzasoma (lo chiama «Eccellenza», ma gli dà del «tu»). 

     E un testo importante per il concetto che Roberto Suster esprime sulle funzioni del 

direttore della Stefani: «Il direttore dell'agenzia ufficiosa di informazioni» scrive al 

ministro «ha, sia pur su di un altro piano e per un diverso settore, le stesse funzioni 

pubbliche e l'identica figura giuridica del direttore della Zecca dello stato. Soltanto che 

quello stampa e divulga carta moneta garantita dalla Banca d'Italia, mentre questi 

dirama e diffonde notizie, avallate dal marchio dell'autenticità scrupolosa e controllata 

che è implicito nel prestigio e nelle funzioni dell'organismo». 

     Ovviamente non è piaciuto a Mezzasoma (e dalla lettera si capisce che glielo ha detto 

a voce) che Suster sia rimasto alla direzione dell'agenzia dopo il 25 luglio e abbia 

trasmesso le notizie dategli dal «governo dei traditori». Perciò Suster insiste: la Stefani è 

«una specie di grande e preciso obiettivo fotografico, il quale registra con immediatezza in 

lettere quanto avviene nel quadro della vita nazionale e internazionale, mettendone più o 

meno a fuoco certi aspetti e particolari. Non è una invenzione o una innovazione mia, né 

tanto meno dipende dall'arbitrio del direttore o di chicchessia il discutere i soggetti delle 

riprese, dato che esse non vengono né colte negli studi dopo più o meno accurati 

montaggi, né si svolgono su trame e copioni prescelti dalla Stefani stessa». 

     Un'agenzia di informazioni, dunque, è come la Zecca o, peggio, come un laboratorio 

fotografico o cinematografico. E un'analogia di cui non si sa se è più grave l'ignoranza 

culturale e professionale o l'impudenza oppure l'una e l'altra. Molto più giusta e onesta, da 

un certo punto di vista, è la definizione che di un'agenzia statale di informazioni in uno 

stato autoritario lo stesso Suster aveva dato in una lettera inviata il 15 ottobre 1938 al 

presidente Morgagni: «Una grande agenzia di informazioni come la Stefani, che non abbia 

ormai più soltanto un carattere commerciale e speculativo, ma che nell'atmosfera 

nazionale si inquadri e si identifichi con la vita e l'attività di un preciso periodo storico della 

collettività; che non si limiti a diramare fonograficamente comunicati e a 'rifischiare' le 

notizie che affluiscono, ma che ad ognuna di esse voglia infondere uno spirito proprio, 

distinguendole secondo uno specifico criterio; che infine non rappresenti soltanto un 

apparecchio automatico per la distribuzione del materiale, ma sia meglio e più di una fucina 

nella quale ogni avvenimento viene utilizzato come un astratto combustibile, atto a 

imprimere alla ruota delle cronache quella direzione e quella velocità che conviene al 

nostro paese». Un'agenzia cosiffatta, sostiene Suster, ha bisogno di una organizzazione 

particolare, in cui debbano apparire «elementi inscindibili l'esattezza, l'immediatezza, la 

competenza e la coscienza fascista». 

     Evidentemente le argomentazioni nuove di Suster, così in contrasto con quelle di un 

tempo, non convincono Mezzasoma e chi sta sopra di lui. Il 28 ottobre Mussolini ordinerà 

l'arresto di Suster e il 18 novembre due agenti di polizia arrestano Suster nella sua 

abitazione e lo rinchiudono, come scriverà lui stesso, «nel Pio Istituto di San Gregorio, un 

convento del 1500 trasformato in prigione politica», chiamata anche «centrale degli 

ostaggi». Vi rimarrà 72 giorni, «altrettanto ingiusti quanto assurdi», ma, come racconta, in 

buona compagnia. 

     In realtà l'ex convento di San Gregorio è una prigione-albergo, dove i pasti sono serviti 

da cameriere con la crestina, i prigionieri possono ricevere liberamente tutte le persone 

che desiderano e la sera giocano a poker nella elegante sala di soggiorno. Ci sono Virginia 
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Bourbon del Monte dei principi di san Faustino, madre di Gianni Agnelli, la principessa 

Colonna di Cesarò, il senatore Alberto Bergamini, donna Cora Caetani, la contessa Ippolita 

Solaro del Borgo, l'ex direttore del “Messaggero” Tommaso Smith; ci sono anche lo scrittore Ercole 

Patti e l'ex direttore di “Roma fascista” Ugo Indrio.  

 

 

15 ottobre – Di più 
 

 

- Il 28 gennaio Suster riuscì a evadere insieme al senatore Bergamini (un'evasione - 
scrive - che gli costò 200 mila lire), evitando così (è sempre lui che lo dice) di essere 
trasferito al nord e forse deportato in Germania. Sulla sua testa - aggiunge - era stata 
messa una taglia di 500 mila lire, per cui rimase nascosto; non dice dove, ma di lì 
continuò a scrivere lettere, datate «da una località dell'Italia». Una, il 12 febbraio 1944, 
era indirizzata al «mio caro barone Hahn» (già ambasciatore di Germania a Roma), 
una, il 18 febbraio, al «carissimo Mazzolini» (il conte Serafino Mazzolini, sottose-
gretario agli esteri nel governo di Salò), un'altra, il 25 aprile, al «carissimo Anfuso» 
(ambasciatore della repubblica sociale a Berlino); e tutte per rivendicare la sua fedeltà 
al fascismo e la sua devozione a Mussolini. 

Dalla clandestinità uscì a giugno del 1944, dopo la liberazione di Roma, e il 27 luglio 
fece domanda in prefettura per ottenere l'autorizzazione a fondare e dirigere 
un'agenzia («apolitica», naturalmente) di notizie economiche e finanziarie, intitolata 
Mercurio. Nella lettera Suster elenca le sue esperienze professionali, compresa la 
direzione della Stefani, da cui fu allontanato - scrive - «per il suo rifiuto di collaborare 
con il neofascismo». Roberto Suster è morto a Roma alla fine di dicembre del 1966. 

 - Anche la Stefani dovette lasciare Roma e recarsi al nord, ma nessuno sapeva bene dove 
la sede dell'agenzia si sarebbe sistemata. L’8 ottobre a Venezia il direttore Marcheselli e il 
direttore amministrativo Vallicelli trovarono una precaria sistemazione, in qualche stanza 
del rinascimentale palazzo dei Camerlenghi, ai piedi del ponte di Rialto, dove ora è la Corte 
dei Conti. All'ingresso venne posta una targa: «Agenzia Stefani -Direzione generale». 
Marcheselli e Vallicelli si erano infatti nominati «direttore generale», politico il primo, 
amministrativo il secondo . 

Qualche giorno dopo, la targa fu tolta. Da Venezia i due direttori partirono per Salò 
(togliendo il «generale» dalla loro qualifica di direttore). Il 14 ottobre a Maderno, sul 
lago di Garda, tra Gardone e Gargnano (nella villa Feltrinelli di Gargnano era sistemato 
Mussolini con la moglie Rachele), una riunione interministeriale aveva infatti deciso, 
«in accordo con le autorità germaniche», che, insieme ad alcune direzioni generali del 
ministero della cultura popolare (stampa italiana ed estera e ispettorato radio), anche 
la Stefani avesse sede a Salò: gli uffici nella colonia della Croce Rossa «Principe di 
Piemonte» (previa cancellazione dell'insegna) e gli alloggi dei dipendenti nell'albergo 
Roma, che il 28 dello stesso mese il Comando tedesco si era impegnato a lasciare. 

Alla fine di ottobre si trasferirono tutti – redattori e famiglie - a Salò, ma non nelle sedi 
che erano state promesse, cioè la colonia ex principe di Piemonte e l'albergo Roma. 
L’agenzia si sistemò nella sede della scuola elementare  di via Brunati e i dipendenti in 
case private; i pasti all’albergo Benaco. Il vitto e l’alloggio erano pagati del ministero della 
cultura popolare, ma gli stipendi non arrivarono che alla fine di febbraio.  

Sull’agenzia Stefani è uscito in due edizioni (la seconda nel 2001) presso l’editrice Le 
Monnier un libro di Sergio Lepri, Francesco Arbitrio e Giuseppe Cultrera: “L’agenzia Stefani 
da Cavour a Mussolini. Informazione e potere in un secolo di storia italiana”. 
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16 ottobre 

Duecento “SS” rastrellano 1022 ebrei nel Ghetto di Roma e in altri quartieri della 
città. Caricati su diciotto carri bestiame, un treno li porterà nel campo di 

concentramento di Auschwitz. Soltanto 16 torneranno. 

 
“Il 16 ottobre 1943 era sabato mattina, festa del Succot1. Il cielo era di piombo. I nazisti 

bussarono alle porte, portavano un bigliettino dattiloscritto. Un ordine per tutti gli ebrei del 

Ghetto: dovete essere pronti in venti minuti, portare cibo per otto giorni, soldi e preziosi; 

via anche i malati, nel campo dove vi porteranno c’è un’infermeria”. Così Riccardo Di 

Segni, rabbino capo di Roma, ricorderà questa mattina. 

 

 

A sinistra (colorato in blu) il Ghetto di Roma in una stampa del Seicento. 

 
     La grande razzia comincia intorno alle 5,30. Vi prendono parte oltre duecento “SS” 

(questo è il racconto di un altro sopravvissuto) che si sono irradiati nelle ventisei zone in 

cui la città è stata divisa per catturare, casa per casa, gli ebrei che abitano fuori del vecchio 

Ghetto; ma l’antico quartiere ebraico è l’epicentro di tutta l’operazione. Le “SS” entrano di 

casa in casa arrestando intere famiglie in gran parte sorprese ancora nel sonno. Tutte le 

persone prelevate vengono raccolte provvisoriamente in uno spiazzo che si trova poco più 

in là del Portico d’Ottavia attorno ai resti del Teatro di Marcello. La maggior parte degli 

arrestati sono adulti, spesso anziani; ma ci sono anche ragazzi e bambini. Non viene fatta 

nessuna eccezione, né per le persone malate o impedite, né per le donne in stato 

interessante, né per quelle che hanno ancora i piccoli al seno. Le “SS” sono provviste degli 

elenchi, con i nomi e gli indirizzi, delle famiglie ebree. L’azione è capillare: nessun ebreo 

deve sfuggire alla deportazione. 

 

http://www.sergiolepri.it/10-16/#n1
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Via del Portico di Ottavia: sulla sinistra si intravede lo slargo dove furono raccolti 

gli ebrei arrestati. Allo slargo fu poi dato il nome “Largo 16 ottobre 1943″. 

 

     La cattura degli ebrei del Ghetto è vista in diretta da Adriano Ossicini2, allora laureando 

in medicina, da una finestra dell’Ospedale Fatebenefratelli all’Isola Tiberina: “Avevo solo 

ventidue anni – racconta – e stavo facendo un’endovenosa a un paziente. Saranno state 

più o meno, le cinque e mezzo del mattino, quando mi accorsi che al di là del Tevere, dalla 

parte del Ghetto, c’era un movimento di truppe e gente che scappava. Uscii dall’ospedale. 

Ero in camice e andai verso il punto in cui c’era più trambusto, all’inizio del ponte che 

collega il lungotevere all’isola tiberina. Fu lì che incontrai Giulio Sella, guardiano del 

dormitorio di S. Maria in Cappella, a Trastevere, un uomo che aveva già aiutato molti ebrei. 

Mi disse ‘dammi una mano, cerchiamo di salvare qualcuno di questi poveracci’. Andammo 

più avanti e vedemmo la scena. Quello che mi colpì è che nessuno tentò di ribellarsi. In 

quel momento pensavo che forse io, morto per morto, avrei cercato di fare qualcosa. Ma 

c’era la minaccia delle armi. Tornammo verso il ponte e avviammo quante più persone 

http://www.sergiolepri.it/10-16/#n2
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possibile verso l’ospedale. Non abbiamo mai saputo quanti fossero in realtà gli ebrei. Ma 

in quel momento era impossibile fare distinzioni. Chiesi a un certo fratel Raimondo, un 

prete, di nascondere tutti. Furono messi in un ambulatorio. Il primario, Giovanni Borromeo, 

in quel momento non c’era, ma sapevo che sarebbe stato d’accordo, perché aveva già 

ricoverato diversi ebrei nei reparti, facendoli passare per malati. Si salvarono tutti”. 

 

 
 

Sulla facciata della palazzina Valiati (o Vallati) due lapidi ricordano la tragedia: 

“IL 16 OTTOBRE 1943 / QVI EBBE INIZIO / LA SPIETATA CACCIA AGLI EBREI / E 

DVEMILANOVANTVNO CITTADINI ROMANI / VENNERO AVVIATI A FEROCE 

MORTE / NEI CAMPI DI STERMINIO NAZISTI / DOVE FVRONO RAGGIVNTI / DA 

ALTRI SEIMILA ITALIANI / VITTIME DELL’INFAME / ODIO DI RAZZA / I POCHI 

SCAMPATI ALLA STRAGE / I MOLTI SOLIDALI / INVOCANO DAGLI VOMINI / 

AMORE E PACE / INVOCANO DA DIO / PERDONO E SPERANZA / A CVRA DEL 

COMITATO NAZIONALE / PER LE CELEBRAZIONI DEL VENTENNALE / DELLA 

RESISTENZA / 23 OTTOBRE 1964. 

“E NON COMINCIARONO NEPPURE A VIVERE” / IN RICORDO DEI NEONATI / 

STERMINATI NEI LAGER NAZISTI / IL COMUNE POSE NELLA GIORNATA DELLA 

MEMORIA / GENNAIO 2001″. 

     “I tedeschi bussavano” racconta Giacomo Debenedetti3  “e poi, se non avevano ricevuto 

risposta, sfondavano le porte. Dietro le quali, impietriti come se posassero per il più 

http://www.sergiolepri.it/10-16/#n3
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spaventosamente surreale dei gruppi di famiglia, stavano in esterrefatta attesa gli abitatori, 

con gli occhi da ipnotizzati e il cuore fermo in gola”. 

      “Fummo ammassati davanti a S. Angelo in Pescheria” scriverà Settimia Spizzichino 

nel suo libro “Gli anni rubati”. “I camion grigi arrivavano, i tedeschi caricavano a spintoni o 

col calcio del fucile uomini, donne, bambini e anche vecchi e malati, e ripartivano. Quando 

toccò a noi, mi accorsi che il camion imboccava il Lungotevere in direzione di Regina Coeli. 

Ma il camion andò avanti fino al Collegio Militare. Ci portarono in una grande aula: 

restammo lì per molte ore. Che cosa mi passava per la testa in quei momenti non riesco a 

ricordarlo con precisione; che cosa pensassero i miei compagni di sventura emergeva 

dalle loro confuse domande, spiegazioni, preghiere. Ci avrebbero portato a lavorare? E 

dove? Ci avrebbero internato in un campo di concentramento? ‘Campo di concentramento’ 

allora non aveva il significato terribile che ha oggi. Era un posto dove ti portavano ad 

aspettare la fine della guerra; dove probabilmente avremmo sofferto freddo e fame, ma 

niente ci preparava a quello che sarebbe stato il lager”. 

     Arminio Wachberger, uno dei pochi sopravvissuti ad Auschwitz, ricorda4  che il 

comandante delle “SS”, Herbert Kappler, gli ordinò di salire su un tavolo e, visto che 

conosceva il tedesco, di tradurre agli ebrei ammassati nel locale queste parole: “Voi 

partirete per un campo di lavoro in Germania. Gli uomini lavoreranno, le donne baderanno 

ai bambini e si occuperanno delle faccende di casa. Ma ciò che avete portato con voi, i 

soldi ed i preziosi, potrà servire a migliorare la vostra situazione. Comincerete col 

consegnare all’amministrazione, che si occuperà delle vostre sostanze, tutto il denaro ed i 

gioielli. Se qualche ebreo cercasse di nasconderli sarà passato per le armi. Mettete, 

dunque, nella mano destra i preziosi e nella sinistra i soldi: passerete in fila e mi 

consegnerete tutto”. Di fianco a Kappler fu posta una cassa in cui egli deponeva il bottino, 

“ma quando vedeva un bel gioiello, se lo metteva semplicemente in tasca”. 

     Nessun quartiere della città è risparmiato: il maggior numero di arresti, dopo il Ghetto, 

si ha a Trastevere, Testaccio e Monteverde. Alcuni si salvano per caso; molti scampano 

alla razzia nascondendosi nelle case di vicini o trovando rifugio in case religiose, come gli 

ambienti attigui a S. Bartolomeo all’Isola Tiberina. In via Flavia 84 un invalido per morbo di 

Parkinson, Beniamino Philipson, è portato via sulla sedia a rotelle. In via Adalberto le “SS” 

trovano in casa soltanto un bambino di quattro anni, Ennio Lanternari, che si sveglia 

spaventato e si mette a piangere; lo prendono e prendono anche la nonna  

che intanto è arrivata. 

     Alle 14 la grande razzia è terminata. I sequestrati sono 1259: 363 uomini, 689 donne, 

207 bambini. Dopo un esame rigoroso delle carte d’identità e di altri documenti, vengono 

liberati coniugi e figli di matrimonio misto, coinquilini e personale di servizio che si 

trovavano nelle case al momento della retata; sono 235 persone. Il totale dei sequestrati è 

quindi di 1024, tutti ebrei, salvo una donna, cattolica, che per non abbandonare un orfanello 

ebreo in cattiva salute a lei affidato non ha l’animo di dichiararsi non ebrea. 

     Tutti – uomini, donne e bambini – vengono rinchiusi nel Collegio militare di via della 

Lungara, a pochi passi dal Ghetto. Vi rimarranno per più di trenta ore, col solo cibo che 

alcuni avevano portato con sé da casa. Nella notte una donna di 23 anni, Marcella Perugia 

sposata Di Veroli, al nono mese di gravidanza, comincerà ad avere le doglie e partorirà 

sotto il porticato del Collegio: una bimba, che si aggiungerà ai due fratellini di cinque e sei 

anni (nessuno tornerà; il marito, Cesare Di Veroli, è riuscito a sfuggire alla retata). 

http://www.sergiolepri.it/10-16/#n4
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     Fra due giorni, lunedì 18, all’alba, i prigionieri saranno fatti salire su autocarri e condotti 

allo scalo merci della stazione di Roma-Tiburtina, dove verranno caricati su un convoglio 

di 18 carri bestiame (65-75 su ogni carro). Il treno per tutta la mattina rimarrà su un binario 

morto e una ventina di tedeschi armati impediranno a chiunque di avvicinarsi. 

     Ricorda Mario Limentani5: “Eravamo ammassati dentro il carro, quando ci accorgemmo 

che la porta era socchiusa. Qualcuno l’aveva riaperta, dopo che i tedeschi l’avevano 

sprangata e piombata. Non sapevamo che fare. Eravamo incerti. Uscire poteva essere 

pericoloso. Restammo. Arrivammo poi a Bologna con quella porta ancora aperta. Lì i 

tedeschi se ne accorsero e la chiusero brutalmente con una manetta”. 

La porta del carro era stata spiombata dal ferroviere Michele Bolgia, un cinquantenne 

romano di statura minuta. Non sarà l’ultima volta. Anche altre volte Bolgia spiomberà i carri 

allineati sul binario e riuscirà a far fuggire qualcuno. Bolgia sarà preso l’8 marzo del 1944, 

mentre scende dal tram 8 in piazza dei Cinquecento. È una retata; i fascisti lo avevano già 

segnalato da un po’ di tempo, da quando era corsa voce che alcuni deportati erano riusciti 

a fuggire dalla stazione Tiburtina. Sarà portato in via Tasso; ci rimarrà due giorni, poi sarà 

spostato nel terzo braccio di Regina Coeli. In cella si troverà con due ufficiali, Solinas e 

Curatolo.  

     “Venne lanciato dentro la nostra cella una mattina” ha scritto Curatolo: “si presentò a 

noi con un profondo inchino. Era un ferroviere. Ogni volta che gli si chiedeva l’ora, dopo 

aver consultato il suo monumentale Roskoff, riferiva l’ora, i minuti primi e i secondi”. Il 

1o ottobre di quell’anno quell’orologio sarà ritrovato in tasca a una delle vittime delle Fosse 

Ardeatine. “Lo riconoscemmo da quell’orologio e da un’agendina piccola piccola” ricorda il 

figlio Giuseppe, allora tredicenne6; “l’orologio segnava le 15,30. Quando fu estratto da uno 

dei cumuli di morti era il corpo numero 124″. 

     Dalla stazione Tiburtina il treno dei deportati si muoverà alle 14. Venerdì 22, dopo sei 

giorni e sei notti, il treno arriverà ad Auschwitz-Birkenau, vicino a Cracovia. In data 23, nel 

registro del lager verrà redatta questa nota: “Trasporto di ebrei da Roma. Dopo la 

selezione, 149 uomini registrati con i numeri 158451-158639 e 47 donne registrate con i 

numeri 66172-66216 sono stati ammessi nel campo di detenzione. Gli altri sono stati 

gassati”7. 

      Dei 1024 ebrei catturati il 16 ottobre ne torneranno soltanto 16, di cui una sola donna, 

Settimia Spizzichino; 24 anni, trenta chili di peso. Non tornerà nessuno dei 207 bambini; 

208 col neonato8. 

 

1 È la festa delle Capanne, una delle principali feste ebraiche dopo la Pasqua e le Pentecoste; dura 

otto giorni e ricorda l’esodo dall’Egitto e la peregrinazione nel deserto. Nelle piazze vengono 
costruite con frasche verdi le capanne a ricordo delle tende alzate nel deserto. 
 
2 Sul “Messaggero” del 16 ottobre 2003. Adriano Ossicini, laureato in medicina e chirurgia, docente 
universitario, senatore per la Sinistra indipendente e poi per l’Ulivo; è stato ministro per la famiglia 
nel governo Dini nel 1995-1996. 
 
3 In “16 ottobre 1943, otto ebrei”, Editori riuniti, 1978. 
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4 In “La seconda guerra mondiale”  di Arrigo Petacco, Curcio editore. 

 
5 Sul “Corriere della sera” del 16 ottobre 2003. 
 

6 Ibidem. 

 
7 In “16 ottobre 1943, otto ebrei,” di Giacomo Debenedetti, già citato. 

 
8 Molti episodi qui raccontati sono in “16 ottobre 1943. La grande razzia degli ebrei di Roma”, Giuntina 

ed., 1993. 

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 

16 ottobre – Di più 

    
  – Franco Arbitrio ha ripreso, da un lungo elenco di telegrammi scambiati fra Berlino e le 
autorità tedesche in Italia, quelli che riguardano la deportazione degli ebrei di Roma. Ecco 
Il testo dei telegrami più importanti. 
     

      Da Rastenburg (quartier generale del Führer) a Berlino (ministero degli esteri), 9 ottobre 1943. 

“Il ministro degli esteri chiede di inviare all’ambasciatore Rahn e al console Moellhausen 
la seguente comunicazione: per ordine del Führer, gli ottomila ebrei abitanti in Roma 
devono essere condotti a Mauthausen come prigionieri. Il ministro prega di istruire Rahn e 
Moellhausen perché non si intromettano in nessun modo nella questione e affidino tutta 
l’operaziine alle SS”: 
     Da Berlino a Roma 11 ottobre 1943.  “All’attenzione di Kappler. Nell’interesse dell’attuale 
situazione politica e, in generale, della sicurezza in Italia, gli ebrei [italiani] devono essere 
immediatamente e totalmente eliminati. Rinviare l’espulsione dei suddetti giudei al 
completamento delle operazioni di disarmo dell’Arma dei carabinieri e dell’esercito italiano, 
è un’ipotesi che non può essere presa in considerazione, così come quella di destinarli al 
lavoro coatto sotto la direzione delle autorità italiane, una possibilità che finirebbe per 
rivelarsi poco utile. Prolungare l’attesa significa permettere ai giudei – che sono 
indubbiamente al corrente delle misure previste per la loro deportazione – di nascondersi 
nelle case degli italiani filoebraici e di scomparire del tutto. L’Italia è stata istruita a eseguire 
gli ordini del comandante delle SS, ovvero a procedere con gli arresti  
Dei giudei senza ulteriori ritardi”. Firmato Kaltenbrunner. 
     Da Roma a Berlino 16 ottobre 1943.  “L’azione contro i giudei è iniziata e si è conclusa in 

giornata, nel migliore dei modi possibili e secondo i piani prestabiliti. Sono state impiegate 
tutte le forze a disposizione. A causa della sua inaffidabilità, non è stato possibile utilizzare 
la polizia italiana, che ha partecipato soltanto agli arresti individuali (avvenuti in rapida 
successione) nei ventisei quartieri in cui si è svolta l’operazione. Non è stato possibile 
circondare interi isolati, sia per lo status di “città aperta” di cui gode Roma, sia per il numero 
insufficiente della polizia germanica (365 uomini in tutto). Malgrado ciò, nel corso 
dell’azione, 1259 persone sono state arrestate nelle case degli ebrei e condotte qui, al 
punto di raccolta della scuola militare. L’operazione si è svolta dalle ore 5.30 alle ore 14.00. 
Il numero dei giudei detenuti è di 1002. Sono stati rilasciati gli elementi di sangue misto, 

http://www.sergiolepri.it/10-16/#t4
http://www.sergiolepri.it/10-16/#t5
http://www.sergiolepri.it/10-16/#t6
http://www.sergiolepri.it/10-16/#t7
http://www.sergiolepri.it/10-16/#t8
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gli stranieri (tra questi, un cittadino vaticano), le famiglie composte da coppie miste (incluse 
quelle in cui uno dei coniugi è giudeo), i domestici e gli inquilini ariani. La deportazione 
[degli ebrei romani] è prevista per il 18 ottobre, alle ore 9.00, sotto la scorta di 30 uomini 
dell’Orpo. In maniera inequivocabile, il comportamento della popolazione italiana è stato 
di resistenza passiva, ma in molti casi si è trasformato in assistenza attiva [verso gli ebrei]. 
In un caso, ad esempio, la polizia si è trovata, ad una porta d’ingresso, dinanzi a un fascista 
in camicia nera munito di documento d’identità. Era entrato nella casa ebrea un’ora prima 
e sosteneva che l’abitazione era di sua proprietà. La maggior parte della popolazione non 
si è fatta vedere durante l’azione. Si è fatta avanti solo una folla sguaiata che ha cercato 
di tenere lontani i poliziotti dai giudei, in alcuni casi con le armi in pugno”. 
     Dal Quirinale (Roma) a Brlino 16 ottobre 1943.  

“Il vescovo Hudal, rettore del Pontificio istituto germanico in Roma, ha scritto poco fa una 
lettera al comandante [militare] della città, Stahel, nella quale tra l’altro afferma: ‘Ho il 
dovere di metterLa al corrente di un caso molto urgente. Mi ha appena comunicato un’alta 
fonte vaticana, vicina al santo padre, che stamane si è dato inizio agli arresti degli ebrei di 
cittadinanza italiana. Nell’interesse dei buoni rapporti finora intercorsi tra lo Stato vaticano 
e il comando militare tedesco – che è da attribuire in primo luogo all’ampia visione politica 
e alla bontà d’animo di Vostra Eccellenza, che in futuro rimarrà negli annali della storia di 
Roma – io la prego vivamente di ordinare che questi arresti siano immediatamente sospesi 
in Roma e dintorni. In caso contrario, temo che il papa prenderà pubblicamente posizione 
contro un evento che potrebbe diventare un’arma nelle mani di chi promuove la 
propaganda contro noi tedeschi”, F.to Gumpert. 
     Dal Vaticano (Roma) a Berlino, 17 ottobre 1943. 

“Confermo che si è verificata la reazione del Vaticano in rapporto alla deportazione degli 
ebrei da Roma. La Curia è particolarmente colpita dal fatto che la vicenda si sia svolta, per 
così dire, sotto le finestre del papa. […] Al contempo, all’estero, la propaganda nemica fa 
leva su questi avvenimenti per creare malumori tra la curia e noi”. F.to: Weizsaecker. 
     Da Roma a Berlino, 17 ottobre 1943. 
“In seguito all’azione contro gli ebrei, la popolazione è eccitata e furibonda [nei nostri 
confronti]. La simpatia [nei confronti degli ebrei] è il sentimento più evidente tra le classi 
povere, soprattutto perché gli arresti hanno riguardato anche donne e bambini. La 
diffusione delle voci alimenta in maniera artificiale questo affetto. Cresce l’indignazione, 
soprattutto contro la polizia tedesca. I fascisti, intanto, si rammaricano che il problema 
ebraico bon sia stato isoto dal regime”. 
      Da Roma a Berlino, 26 ottobre 1943. 

“Sembra che, per un lungo periodo, il Vaticano abbia aiutato a fuggire un gran numero di 
ebrei. Cresce il timore che avvengano nuove azioni per la deportazione di operai e di 
manodopera. I comunisti intendono prendere misure per l’autodifesa dei lavoratori, una 
strategia che è già stata attuata dall’intelligence del nemico. La nostra propaganda risulta 
inadeguata. Di conseguenza, riteniamo urgente che gli italiani filotedeschi promuovano 
una campagna informativa nei confronti della popolazione”. 
     Da Roma a Berlino, 28 ottobre 1943. 
“Il papa non si è lasciato convincere a rilasciare alcuna dichiarazione pubblica contro la 
deportazione degli ebrei da Roma, sebbene – a quanto sembra – abbia subìto pressioni 
da più parti. Benché tale posizione possa essere utilizzata contro la sua persona da parte 
dei nostri oppositori e dei circoli protestanti nei paesi anglosassoni (per fini propagandistici 
contro il cattolicesimo), anche in questa delicata questione egli si è prodigato per non 
compromettere i rapporti con il governo del Reich e le autorità germaniche in Roma”.  
 F.to Weizsaecher, 
 
---------------------- 
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Note: 

 
* Ernst Kaltenbrunner era il comandante del Servizio di sicurezza del Reich. Il RSHA, o 

Reichssicherheitshauptamt, era uno degli otto Hauptämter (dipartimenti) in cui si suddividevano le SS e 
venne creato da Heinrich Himmler nel 1939 attraverso l’unificazione del Sicherheitsdienst, 
della Gestapo e della Reichskriminalpolizei. Il RSHA era responsabile delle operazioni dei servizi segreti 

i Germania e all’estero, dello spionaggio e del controspionaggio, della lotta contro i crimini politici e i 

crimini comuni e del sondaggio dell’opinione pubblica sul regme nazista.. 

 
** Il barone Ernst Heinrich von Weizsäcker (Stoccarda, 1882 – Lindau, 1951) era l’ambasciatore della 

Germania presso la Santa Sede. 

 

     Del rastrellamento degli ebrei nel ghetto di Roma il “Messaggero”, il maggiore quotidiano 

di Roma, non parlerà. Però la notizia si diffonderà nella città, accrescendo le paure di molti. 
Tanto più che ogni tanto si sa di persone arrestate, anche non ebree, specie in ambienti 
intellettuali. Il 4 di questo mese è stato arrestato nella notte Silvio d’Amico, senza alcuna 
imputazione. D’Amico, 56 anni, già ben noto come critico e storico del teatro (nel 1932 ha 
pubblicato “Il teatro italiano del ‘900” e nel 1939-40 quattro volumi di “Storia del teatro 

drammatico”) uscirà il 22 di ottobre dal carcere di Regina Coeli; rimarrà nascosto fino alla 
liberazione di Roma e ne approfitterà per scrivere un romanzo: “Le finestre di piazza 

Navona”. 

      Giorni prima è stato arrestato Vito Pandolfi, 26 anni, che diventerà noto come regista 
e anche lui come storico del teatro. Il motivo dell’arresto non si è saputo, ma è facile intuirlo. 
Il suo saggio di diploma come regista è stato la regia di “The beggar’s opera” (in 
italiano “Opera del mendicante” o “Opera dello straccione”), il melodramma satirico in prosa 
e versi del poeta inglese John Gay (1667-1732), che in febbraio è stato recitato al teatro 
Argentina dagli allievi dell’Accademia di arte drammatica. Una “prima” e poi niente; il 
questore ne ha vietato le repliche. E chissà se qualcuno gli ha detto che il melodramma è 
stato liberamente rielaborato da Bertolt Brecht (fuggito nel 1933 dalla Germania nazista ed 
esule a Mosca) con la sua “Dreigroschenopera” (in italiano “Opera da tre soldi”) e  

rappresentata a Berlinonel 1928. 
     Vito Pandolfi è riuscito a fuggire da palazzo Braschi, sede della federazione fascista, 
saltando dalla finestra e rimanendo tramortito a terra e ferito, tanto da rimanere claudicante 
per tutta la vita. Durante un interrogatorio ha potuto leggere sul tavolo una lista di ebrei e 
di antifascisti da arrestare e, fuggito, è riuscito a passare parola, salvando  
molti dall’arresto. 
     Di queste vicende parla Maurizio Giammusso in un libro di saggi (“Per Ecuba! Frammenti 

di un discorso teatrale”, uscito da Bulzoni editore). Sull’avventura di Vito Pandolfi 
Giammusso riporta un commento di Silvio d’Amico nel suo diario: “L’eroica avventura del 
mio Pandolfi. Che m’addolori, è naturale; ma dirò che anche mi consola e mi dà animo. 
Risuscita con più vigore le mie ostinate speranze nel nostro domani. Il quale non potrà 
essere se non l’opera d’una minoranza giovane: quella che si va manifestando come la 
sola atta a prendere il posto della generazione fallita; quella che dovrà ricominciare tutto 
daccapo”. 
    

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Himmler
http://it.wikipedia.org/wiki/Sicherheitsdienst
http://it.wikipedia.org/wiki/Gestapo
http://it.wikipedia.org/wiki/Reichskriminalpolizei
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     – Sullo stato d’animo degli ebrei a Roma dopo la proclamazione delle leggi razziali è 
interessante la testimonianza di Alberto Moravia. È nella prefazione al libro “16 ottobre 

1943” di Giacomo Debenedetti (editore “Il Saggiatore”, 1959). Il libro racconta la retata 

compiuta dai nazifascisti nel ghetto di Roma e Moravia, nel presentarlo, rievoca gli anni in 
cui anche lui fu perseguitato o ossessionato dalle leggi razziali. “Nel 1938 l’assurdità, 
sempre presente sotto le dittature, entrò decisamente nella mia vita con le cosiddette leggi 
per la difesa della razza. Mio padre era ebreo, mia madre, che si chiamava de Marsanich, 
non lo era, noialtri figli eravamo battezzati. L’assurdità, dunque, prese il nome di 
‘discriminazione’. Eravamo, come figli di padre “giudeo” e di madre “ariana” e inoltre 
battezzati, “discriminati”, ossia assolti, in certo modo, dal delitto di lesa razza commesso 
nascendo. Non basta, però. L’assurdità volle che di lì a tre anni, mio fratello, tenente del 
genio in Africa, saltasse su una mina morendo a causa di una guerra che, appunto, era 
stata scatenata per imporre definitivamente al mondo intero l’assurdità medesima. Non 
basta ancora. Sempre a causa dell’assurdità, mia madre si mise a fare le pratiche per 
cambiare il nostro nome ‘giudaico’ in altro ‘ariano’, precisamente quello della mia nonna 
materna. Alle mie obbiezioni mia madre, con buon senso, rispondeva che in simili frangenti 
un nome ne valeva un altro. Finalmente, discriminato ma pur sempre sospetto, mi fu 
proibito di firmare nei giornali con il mio nome. Scelsi allora il trasparente pseudonimo di 
Pseudo; in quegli anni, per motivi collegati con il fascismo, la mia identità si faceva ogni 
giorno più incerta, più problematica. Cadde il fascismo, seguì il periodo ‘badogliano’, scrissi 
articoli contrari al passato regime sul “Popolo” di Roma diretto da Corrado Alvaro. Quindi, 
l’8 settembre, fascisti e nazisti tornarono; e allora cominciai a rendermi conto che 
l’assurdità, dopo essere stata per molto tempo una specie di limbo angoscioso, stava 
adesso diventando l’inferno che infatti era. In altri termini cominciai a provare il sentimento 
di apprensione che in regime di terrore assale tutti coloro che non sono o non si sentono 
‘in regola’. Io non ero in regola in alcun modo: né razzialmente, né politicamente, né 
culturalmente. D’altra parte, anche se l’avessi voluto, non avrei potuto essere in regola: 
non potevo inventarmi un nonno ariano, non potevo credere nel fascismo, non potevo 
infine non scrivere come scrivevo. Ero irrimediabilmente ‘diverso’. Una di quelle mattine, 
passando per Piazza di Spagna, incontrai un giornalista straniero, membro del Circolo 
della stampa estera, il quale mi avvertì che ero sulle liste di coloro che in un prossimo 
futuro si aveva intenzione di arrestare e deportare in Germania. Tornai subito a casa e 
dissi a mia moglie che dovevamo scappare al più presto. Mentre mettevo in una valigia il 
necessario per la fuga, ecco, il telefono squilla. Stacco il ricevitore, lo porto all’orecchio, 
sento una voce non precisamente amabile che domanda: “Parlo con il traditore Moravia?”. 
Così ‘diverso’, in pochi giorni ero diventato “traditore”. Giusto anche questo. Non importa 
dire qui come me la cavai. Quello che vorrei invece tentare di spiegare è la natura del 
sentimento di apprensione sempre più fonda e angosciosa che provavo in quei giorni. Ho 
detto che era il sentimento che, in regime di terrore, prova chi sa o teme di non essere in 
regola. Ma il terrore esattamente cos’è? Secondo me il terrore consiste nel venir meno 
delle istituzioni che stanno alla base della nostra identità e nella sostituzione dolorosa e 
difficoltosa di quest’identità con l’anonimo e indifferenziato istinto di conservazione. Io mi 
sentivo, insomma, come una bestia in trappola; sentivo che non ero più una persona, un 
individuo, un uomo bensì un nodo di esistenza minacciata. Se avessi avuto tempo e gusto 
per la riflessione, avrei certamente riconosciuto in questa riduzione della mia identità a 
mero dato biologico, una forzata regressione alla situazione naturale. Infatti il terrore è la 
condizione normale della natura. Per esempio, le mandrie di zebre che si vedono pascolare 
in Africa, tranquille e serene, in realtà sono “terrorizzate”. Al minimo indizio di pericolo, tutta 
la mandria partirà, in massa, al galoppo. L’uomo ha cercato di abolire il terrore, con la 
creazione di istituzioni. Il venir meno delle istituzioni ingenera l’assurdità, la quale a sua 
volta ripiomba l’uomo, incredulo e inorridito, nell’antico terrore naturale. Perché introduco 



 

 581 

nella prefazione a “16 ottobre 1943”  di Giacomo Debenedetti, quest’accenno 

autobiografico? Perché, sul punto di parlare della retata di ebrei effettuata dai nazisti a 
Roma, mi accorgo che non sarei onesto se nascondessi che anch’io sono passato 
attraverso la prova del crollo delle istituzioni, della scomparsa dell’identità e della ricaduta, 
sia pure per poco, nella situazione di natura. Anch’io insomma ho conosciuto la 
persecuzione, cioè l’ingiustizia attiva e zelante. Così, ripeto, sarebbe poco onesto 
nasconderlo, fingendo la serenità del prefatore ‘al di sopra della mischia’. Equivarrebbe in 
certo modo a rifiutare la mia solidarietà, sia pure dopo venticinque anni, agli sventurati che 
in quella lontana mattina di ottobre le SS di Kappler arrestarono per spedirli a morire nei 
forni crematori dei campi di sterminio”. 

 

– Settimio Calò, 45 anni, una casa al numero 49 del Portico di Ottavia, nel cuore del ghetto 
di Roma, dieci figli, tutti deportati e morti ad Auschwitz; la più grande, Bellina, 22 anni; la 
seconda, Ester, 20; la terza, Rosa, 18; e poi Ines, 16, David,13, Elena, 11, Nella, sei, 
Raimondo, quattro, Samuele sei mesi ancora da compiere; e anche un nipotino, Settimio 
Caviglia, dodici anni, figlio di una sorella. Nessuno ritornerà; solo lui, Settimio, si salverà; 
poco prima dell’arrivo delle SS è andato in cerca di sigarette. 
La tragica vicenda è ben raccontata da Gian Antonio Stella sul “Corriere della sera” del 31 
dicembre 2009.  

 

– Franco Arbitrio segnala questo pezzo di Raul Hilberg nel suo libro “La distruzione degli 
Ebrei d’Europa”, I classici della storia , gennaio 2011, Arnoldo Mondadori Editore. 
“Roma era la capitale del cattolicesimo, e tutto ciò che accadeva nella città interessava 
obbligatoriamente il Papa. I Tedeschi di stanza nella capitale erano perfettamente coscienti 
della situazione e non desideravano certo uno scontro frontale con la Chiesa. Il 6 ottobre, 
il console Moellhausen indirizzò una lettera personale a Ribbentrop, per dirgli che 
l’Obersturmbannführer aveva ricevuto da Berlino l’ordine di arrestare 8000 ebrei di Roma 
e di trasferirli nel Nord dell’Italia, ‘dove senza dubbio saranno liquidati’ (wo sie liquidiert 

werden sollen). Il generale Stahel aveva dichiarato che avrebbe dato il via all’azione solo se 
c’era l’accordo del ministro degli esteri tedesco. Quanto a me – concludeva Moellhausen 
– ‘penso che sarebbe ben più redditizio (dass es besseres Geschäft wäre) mobilitare gli Ebrei 
per costruire opere di difesa come a Tunisi, ciò che appunto Kappler e io proporremo al 
Generalfeldmarshall Kesselring. Attendo istruzioni’. Berlino rispose che, conformemente a 
un ordine di Hitler, gli Ebrei di Roma dovevano essere portati nel campo di concentramento 
austriaco di Mauthausen, come ostaggi. Rahn e Moellhausen non dovevano in alcun caso 
immischiarsi della questione. “Il 16 ottobre 1943, l’arcivescovo Hudal, curato della Chiesa 
tedesca di Roma, lanciò un appello dell’ultimo minuto al generale Stahel: ‘Sono appena 
stato informato da un ufficio altolocato del Vaticano, collocato nelle immediate vicinanze 
del Santo Padre, che questa mattina sono cominciati gli arresti degli Ebrei di nazionalità 
italiana. Nell’interesse delle buone relazioni che sono esistite fino a questo momento tra il 
Vaticano e l’Alto comando militare tedesco – e che si devono in particolar modo 
all’intuizione politica e alla grandezza d’animo di Sua Eccellenza che un giorno sarà 
ricordato nella storia di Roma – le sarei infinitamente riconoscente se potesse ordinare che 
si ponga fine immediatamente agli arresti di Roma e nei dintorni. Temo, in caso contrario, 
che il Papa sia costretto a prendere posizione apertamente, e ciò darà un’arma preziosa 
contro di noi  



 

 582 

alla propaganda antitedesca. 
     “Ma l’Aktion non poteva più essere fermata. Cominciò la notte tra il 15 e il 16 ottobre e 
fu portata a termine in meno di ventiquattro ore. Per realizzarla, il generale Stahel mise a 
disposizione dell’Obersturmbannführer Kappler la 5acompagnia del 15o reggimento di 
polizia, la 3a compagnia del 20o reggimento di polizia e l’11a compagnia del 12oreggimento 
di polizia. Poiché la 5a compagnia effettuava turni di guardia, il generale Stahel distaccò 

una unità del 2oreggimento di paracadutisti per aiutare i poliziotti nella loro missione 
di routine. Non si dovette ‘deplorare’ alcun incidente. Nel corso della retata, vennero 

arrestate, in totale, 1259 persone. Vennero rilasciati qualche mezzo-Ebreo e gli Ebrei dei 
matrimoni misti; dopo di ciò, 1022 vittime vennero deportate, il 18 ottobre 1943.  
     “La grande maggioranza della popolazione ebraica della città, durante l’azione riuscì a 
nascondersi. Lo stesso Vaticano diede rifugio ad Ebrei. Così, una perquisizione della 
polizia del questore di Roma nel collegio extraterritoriale della basilica di San Paolo fuori 
le Mura, nel corso della notte tra il 3 e il 4 febbraio 1944, sfociò nell’arresto dei disertori, 
dei ribelli, dei carabinieri (fedeli al re) che avevano violato la regola e degli Ebrei. I 
Tedeschi, tuttavia, constatarono con sollievo che uno dei loro maggiori timori non si era 
realizzato. Il Papa, malgrado tutti gli approcci e le suppliche, aveva mantenuto il silenzio. 
     “L’indomani della grande retata, l’ambasciatore tedesco in Vaticano ed ex 
Staatssekretär del ministero degli esteri, Weizsäcker, riferiva a Berlino che la Curia era 
molto scandalizzata, dato che l’avvenimento si era svolto, per così dire, sotto le finestre 
del Papa (Die kurie ist besonders betroffen, da sich der Vorgang sozusagen unter den Fenstern 

des Papstes abgespielt hat). Questa reazione avrebbe potuto essere ammorbidita, diceva 
Weizsäcker, se gli Ebrei fossero rimasti in Italia, destinati al lavoro coatto. Ora, l’ambiente 
antitedesco di Roma, faceva pressione sul Papa per costringerlo a uscire dalla sua 
riservatezza. ‘Si dice – segnalava Weizsäcker – che i vescovi delle città francesi dove sono 
accadute cose simili (wo ähnliches vorkam) hanno preso una posizione netta’. Il Papa, in 

qualità di capo della Chiesa cattolica e come vescovo di Roma, difficilmente avrebbe potuto 
farne a meno. Già si fanno dei paragoni, proseguiva Weizsäcker, tra l’attuale pontefice e 
‘il molto più emotivo Pio XI’. 
     “Tuttavia, queste pressioni furono inutili. Il Papa – scriveva Weizsäcker il 28 ottobre – 
sebbene si dicesse fosse spinto da più parti, non si è lasciato convincere a sollevare alcuna 
protesta contro la deportazione degli Ebrei di Roma. sebbene debba prevedere che il suo 
atteggiamento sarà usato contro di lui dai nostri avversari e dagli ambienti protestanti dei 
Paesi anglosassoni, a scopi di propaganda. Egli ha fatto di tutto, in questo affare piuttosto 
spinoso, per non aggravare le relazioni con il governo tedesco e con gli uffici tedeschi di 
Roma”. 
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17 ottobre 

Il Cln (Comitato di liberazione nazionale) chiama alla guerra contro i tedeschi e i 
fascisti, sotto la guida non del re e di Badoglio ma di un governo dei partiti 

antifascisti, nuovamente costituiti in clandestinità. 

 
 

Il Comitato centrale di liberazione nazionale si è riunito a Roma e ha approvato un 

mozione in cui è detto che “compito e necessità suprema della riscossa nazionale” è la 

guerra di liberazione, la cui conduzione non può essere riconosciuta nel governo del re e 

di Badoglio. Il Comitato è composto da Mauro Scoccimarro e Giorgio Amendola del Partito 

comunista, da Pietro Nenni e Giuseppe Romita del Partito socialista di unità proletaria, da 

Ugo La Malfa e Sergio Fenoaltea del Partito d’azione, da Meuccio Ruini di Democrazia del 

lavoro, da Alcide De Gasperi per la Democrazia cristiana, da Alessandro Casati per il 

Partito liberale. Ivanoe Bonomi ne è il presidente1. Il Comitato chiede anche la “costituzione 

di un governo straordinario che sia l’espressione di quelle forze politiche le quali hanno 

costantemente lottato contro il fascismo”. 

     I nomi e le sigle di questi partiti – Pci, Psiup, Pd’Az., Democrazia cristiana, Democrazia 

del lavoro – sono sconosciuti alla stragrande maggioranza degli italiani. Non si sono più 

letti sui giornali e sui manifesti dopo il 1925, quando Mussolini ha dissolto l’intera 

organizzazione dei partiti di opposizione; si sono visti per qualche giorno sui giornali dopo 

lo scorso 25 luglio; poi non più, perché il governo Badoglio ha proibito ogni attività e 

visibilità dei partiti politici; più niente con la liberazione di Mussolini e con la nascita della 

Repubblica Sociale. È da quasi mezzo secolo che gli italiani ignorano la democrazia, sia 

come forma di governo sia come dottrina, e quindi anche i raggruppamenti politici in cui si 

esprime il sistema democratico. 

Nel settembre del 1942 Myron Taylor, rappresentante personale del presidente 

Roosevelt presso il papa Pio XII, ha chiesto informazioni al conte Dalla Torre, direttore dell' 

”Osservatore romano”, sui partiti antifascisti e sulle prospettive che si sarebbero potute 

aprire per la politica italiana dopo la fine della guerra. Giuseppe Dalla Torre l’ha chiesto a 

Alcide De Gasperi, che, deputato trentino al Parlamento di Vienna prima della prima guerra 

mondiale, poi deputato nel Parlamento italiano nel 1922 per il Partito popolare, poi in 

carcere nel 1926, da anni si è rifugiato in Vaticano, dove lavora come bibliotecario. 

     In un breve memorandum2 De Gasperi ha scritto che l’opposizione antifascista, più o 

meno clandestina, era formata da quattro gruppi: da uomini politici, ex ministri e ex membri 

del Parlamento, liberali, popolari (democratici cristiani), socialriformisti (come Ivanoe 

Bonomi, già presidente del Consiglio dei ministri nel 1921-22), socialisti; da generali, come 

Badoglio e Caviglia, o alti ufficiali; da scrittori, professori, esponenti dell’intellettualità 

liberale e cattolica (come Tommaso Gallarati Scotti, Giovanni Visconti Venosta, Stefano 

Jacini, Alberto Albertini, Benedetto Croce, Guido De Ruggiero, Guido Calogero, Ferruccio 

Parri, Piero Calamandrei, Luigi Salvatorelli, Giorgio La Pira); da comunisti, del cui partito 

poco si sapeva come forza e organizzazione, perché i loro capi o erano detenuti  nelle 

carceri o erano esuli all’estero3. 
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Uno dei manifesti del Comitato di liberazione nazionale. I partiti firmatari si chiamano ora 
Partito comunista d’Italia (poi Pci), Partito socialista italiano per l’unità proletaria (poi Psi), 

Partito d’azione, Democrazia cristiana, Democrazia del lavoro (solo a Roma; poi 
scomparirà), Partito di ricostruzione liberale (poi sarà Pli). 

 

     Dalla fine dello scorso anno, quando le sorti della guerra nazista e fascista hanno 

cominciato a declinare, i sopravvissuti dell’opposizione antifascista hanno preso a riunirsi 

clandestinamente. Alcuni, a Roma, in casa di Ivanoe Bonomi, e altri, ogni domenica, in 

casa di Alberto Bergamini, ex direttore del “Giornale d’Italia”; altri, i cattolici, che vedevano 

il loro capo in Alcide De Gasperi, in via Cola di Rienzo, in casa di Giuseppe Spataro, un ex 

segretario del Partito popolare. Di recente tutti hanno accolto anche un rappresentante del 

Partito comunista, Concetto Marchesi, docente di letteratura latina all’università di Padova. 

A Milano alcuni uomini d’affari, scrittori e professori universitari (fra cui Calamandrei, 

Calogero, De Ruggiero, Salvatorelli) si sono trovati intorno a Ferruccio Parri e a Ugo La 

Malfa. Negli ultimi mesi i due gruppi, di Roma e di Milano, hanno stabilito contatti e il loro 

dibattito diventerà il tema politico del nascente movimento di resistenza. 

     Sia pure in clandestinità, la fine dello scorso anno e i primi mesi di quest’anno hanno 

visto l’organizzarsi delle diverse correnti politiche. In ottobre a Milano, nell’abitazione 

dell’industriale Enrico Falck, è nata, sulle ceneri del vecchio Partito popolare, la 

Democrazia Cristiana. C’erano Alcide De Gasperi, Stefano Jacini, Achille Grandi, Giovanni 

Gronchi, don Primo Mazzolari. Più tardi si sarebbero aggiunti Giuseppe Dossetti, Amintore 

Fanfani, Giorgio La Pira. 

     Il 10 gennaio a Milano un gruppo di socialisti, fra cui Lelio Basso e Corrado Bonfantini, 

ha creato il Movimento di unità proletaria (Mup) come fondamento di un nuovo partito 

socialista capace di superare le antiche divisioni. 
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     Ancora in gennaio gli eredi di Gl (“Giustizia e libertà”)4, tutti uomini di cultura e 

intellettuali di alto livello, hanno creato un partito che hanno chiamato Partito d’Azione, 

richiamandosi alla omonima formazione politica risorgimentale e mazziniana. Sono Ugo 

La Malfa, Carlo Ludovico Ragghianti, Guido Calogero, Ernesto Rossi, Guido De Ruggiero, 

Riccardo Lombardi (che da poco è stato arrestato ed è in carcere). 

     In aprile Giorgio Amendola e Celeste Negarville, dirigenti all’estero del Partito 

comunista d’Italia, sono rientrati in Italia e hanno avviato contatti con azionisti, socialisti, 

cattolici e liberali. Il 15 maggio l’Internazionale comunista è stata disciolta da Stalin come 

prova di buona volontà verso gli alleati occidentali e il Partito comunista d’Italia, “sezione 

dell’Internazionale comunista”, ha cambiato il proprio nome in Partito comunista italiano 

(Pci). 

     Il 24 giugno si sono incontrati a Milano, presso l’editore Principato, in corso Sempione, 

i rappresentanti di tutti i partiti: Alessandro Casati e Leone Cattani per i liberali, Giovanni 

Gronchi e Piero Mentasti per la Democrazia Cristiana, Riccardo Lombardi per il Partito 

d’azione, Lelio Basso per il Movimento di Unità proletaria, Roberto Veratti per il Partito 

socialista, Concetto Marchesi per il Partito comunista. Un nuovo incontro è avvenuto il 4 

luglio in via Poerio, sempre a Milano. Tutti d’accordo sugli obiettivi finali (arresto di 

Mussolini, armistizio, libertà democratiche), ma disaccordo su alcuni punti: la pregiudiziale 

repubblicana5 e la chiamata all’insurrezione popolare. 

     Pochi o nessuno i contatti con il re e con i vertici dissidenti del fascismo. Soltanto il 10 

luglio Ivanoe Bonomi è stato ricevuto dal re, dopo molte insistenze e solo su pressione 

della principessa di Piemonte, Maria José, che da tempo opera per favorire contatti fra il 

Quirinale, gli uomini politici del prefascismo e gli Alleati. 

     Subito dopo l’arresto di Mussolini il 25 luglio, rappresentanti dell’antifascismo si sono 

riuniti un po’ dovunque e a Roma si è costituito un Comitato nazionale delle opposizioni. È 

stato rifondato il Partito liberale, a cui hanno aderito Benedetto Croce e Luigi Einaudi, 

mentre Ivanoe Bonomi ha dato vita alla Democrazia del lavoro sulle ceneri della vecchia 

prefascista Democrazia sociale. 

     Il 3 agosto una delegazione del Comitato delle opposizioni, composta da De Gasperi, 

Bonomi, Salvatorelli, Amendola e Ruini, si è recata da Badoglio per chiedere la cessazione 

della guerra e il 13 è tornata dal capo del governo per chiedere almeno il ripristino delle 

libertà e dei diritti civili. 

     Il 7, a Milano, Pci, Psi e Pd’Az. si sono pronunziati contro il governo Badoglio e il 23, a 

Roma, il Comitato delle opposizioni ha chiesto la sostituzione del governo Badoglio con un 

governo composto dai partiti antifascisti. 

     Il 29 agosto il Pci ha nominato la nuova direzione (Giorgio Amendola, Luigi Longo, 

Celeste Negarville, Mauro Scoccimarro, Pietro Secchia) e qualche giorno dopo ha dato 

vita a una giunta militare (Luigi Longo, Sandro Pertini e Riccardo Bauer) col Partito 

d’azione e col Partito socialista di unità proletaria (Psiup), che ha riunito il Psi e il Mup 

(segretario Pietro Nenni, vicesegretari Sandro Pertini e Giuseppe Saragat). 

     Il 9 settembre, il giorno dopo l’annunzio dell’armistizio, il Comitato delle opposizioni si è 

trasformato in Comitato di liberazione nazionale; nei giorni seguenti, Comitati regionali di 

liberazione sono stati costituiti in ogni capoluogo di regione nel Centro e nel Nord 

dell’Italia6. Il 12 Mussolini è liberato, l’Italia passa sotto il controllo tedesco. I Comitati di 

liberazione diventano organi di lotta. 
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     A metà settembre un gruppo di antifascisti guidati da Duccio Galimberti e da Dante Livio 

Bianco, quasi tutti del partito d’azione, ha dato inizio, sulle montagne di Cuneo, alla guerra 

partigiana. 

 

1 Le diverse radici politico-culturali dei membri di questo Comitato centrale e anche la loro età 

(Bonomi il più anziano, 70 anni; Amendola, 35, e La Malfa, 40, i più giovani) rendevano a volte 
confuso il dibattito interno. Lo racconta bene Pietro Nenni, nei suoi “Diari 1943-1956”: “Alcuni dei 

membri del Comitato sono inguaribilmente legati alle loro tradizioni parlamentari; essi sono onesti, 
probi, moralmente coraggiosi, ma hanno l’abito mentale del padre nobile che dà pareri. Il presidente 
Bonomi non sa generalmente vedere oltre la contingenza immediata; l’ordine dei suoi riferimenti 
non va oltre la cerchia di Montecitorio; fra il ‘sì’ e il ‘no’ egli propende per il ‘ni’. È senza dubbio un 
democratico sincero, ma è difficile credere che a settant’anni troverà la qualità di energia che 
ventidue anni or sono gli sono mancate (quando, nel 1921, era presidente del consiglio, prima di 

Facta). Il senatore Casati, che rappresenta i liberali, è un gentiluomo di una squisita distinzione e 

di una rara cultura, ma mi sembra un rappresentante tipico di quei conservatori lombardi che sono 
sempre in ritardo di un’idea e di una iniziativa. L’onorevole De Gasperi è prudente e diffidente come 
la chiesa che ha dietro di lui. L’onorevole Ruini promette più di quanto possa mantenere, date le 
fragili basi della Democrazia del lavoro che impersona. ‘Pazienza e tempo’ è il motto di questi miei 
colleghi, come lo fu del generale Kutuzov nella sua lotta contro Napoleone. ‘Pazienza e tempo’ è 
anche il motto di Mauro Scoccimarro, che nel Comitato rappresenta, assieme a Giorgio Amendola, 
i comunisti. Ma la sua pazienza non esclude l’audacia, anzi ne è la premessa. Mi diverte la specie 
di paterna tenerezza con la quale i moderati del Comitato si coccolano Scoccimarro. E avrei quasi 
voglia di dire loro in un orecchio: “Non è un gatto domestico, è un giovane orso. Aspettate che 
abbia le unghie e graffierà”. Chi fra di noi sembra il meno paziente è Ugo La Malfa che rappresenta 
il Partito d’azione. Tanto è difficile per Bonomi sottrarsi alla contingenza immediata, quanto è 
difficile per La Malfa aderirvi. In lui c’è sempre la tendenza a lasciare il reale per l’ideale, il concreto 
per l’astratto. In questo giovane ho ritrovato molti dei tratti di Carlo Rosselli e soprattutto la tendenza 
a ricondurre le questioni politiche al piano di questioni morali. Così com’è, coi suoi difetti e le sue 
qualità, il Cln non mi sembra sia al di qua di quanto è possibile fare nell’Italia odierna”. 
 
2 In “Memorie”  di Giuseppe dalla Torre, Milano, 1956. 

 
3 Nel luglio del 1943 i confinati politici, secondo i dati del ministero dell’interno (in Archivio centrale 

dello stato), erano 1824; nel primo semestre dello stesso anno gli arresti per motivi politici furono 
1088 e 77 i deferiti al Tribunale speciale. 
 
4 “Giustizia e libertà” è nata nell’estate del 1940 con un “Manifesto del liberalsocialismo”, scritto da 

Guido Calogero, che coinvolse un vasto gruppo di intellettuali fra cui Piero Calamandrei, Tristano 
Codignola, Luigi Russo e, più tardi, tra il 1941 e il 1942, anche Norberto Bobbio, Carlo e Alessandro 
Galanta Garrone, Ada Marchesini Gobetti, vedova di Piero Gobetti. 
 
5 Rigidi sulla pregiudiziale repubblicana erano il Mup e il Pd’Az; non il Pci. Il docente universitario 
ed esponente liberale Carlo Antoni ha scritto che il suo collega di università Concetto Marchesi gli 
disse che il Partito comunista si sarebbe schierato col re se questi avesse realizzato un colpo di 
stato; Antoni lo raccontò alla principessa di Piemonte, che lo riferì a Vittorio Emanuele. 
 
6 L’incontro di personalità politiche o di intellettuali di diversa estrazione culturale e di diverse 

esperienze di vita faceva di tutti questi organi, centrali e periferici, una grande scuola di democrazia. 
In attesa che le elezioni stabiliscano il peso di questa e quella corrente ideologica, la 
rappresentanza in questi organismi era paritetica e il voto eguale; si decideva a maggioranza, ma 
quasi sempre si cercava l’unanimità. I partiti rappresentati erano dovunque cinque: Pci, Psiup, 
P.d’Az., Dc, Pli (sei a Roma con la Democrazia del lavoro). 
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18 ottobre 

Il maresciallo Badoglio fa la sua prima apparizione pubblica dopo la fuga da Roma. 
A S. Giorgio Jonico parla agli ufficiali del ricostituito esercito italiano. E dà  

 la sua versione degli avvenimenti dopo il 25 luglio. 

 
In Agro di S. Giorgio Jonico, un grosso paese agricolo a 13 chilometri da Taranto, il 

maresciallo Badoglio ha riunito oggi un gruppo di ufficiali del ricostituito esercito italiano e 

ha dato la sua versione degli avvenimenti dal 25 luglio in poi. Il discorso, fatto a braccio, 

verrà stampato non si sa da chi su un volantino diffuso nei prossimi giorni e venduto a due 

lire a Bari, Brindisi e dintorni. 

     Badoglio è in borghese. “Signori ufficiali – dice – non vi dovete meravigliare; sono 

necessità del momento, ma io sono sempre il maresciallo Badoglio, il vostro generale del 

Sabotino, di Vittorio Veneto, di Addis Abeba”. Dopo essersi così presentato aggiunge: “Non 

vi farò un discorso perché i discorsi sono antipatici per chi li dice e per chi li ascolta. Io 

voglio prospettarvi ed illustrarvi in questo momento solamente due fatti: la caduta del 

fascismo e l’armistizio”. 

     Badoglio comincia con la seduta del Gran Consiglio del 24 luglio, con la visita di 

Mussolini al re a villa Savoia “la mattina” del 251 e con il suo arresto da parte dei carabinieri; 

l’arresto, dice, “fu fatto per non lasciare che egli cadesse in Roma in balìa della furia 

popolare, perché lo avrebbero fatto a pezzi, e magari lo avessero fatto! A questo punto vi 

dirò che io conservo una lettera scritta da Mussolini2  la notte del 25 luglio con la quale egli 

mi ringraziava di averlo così salvato”. Il re, prosegue Badoglio, “mi chiamò subito ad 

assumere il governo. Voi sapete che alla mia età non avevo ancora bisogno di gloria; ma 

fu una necessità, per salvare ancora, fin dove era possibile, questo nostro povero e 

disgraziato paese”. 

     Badoglio passa quindi ad elencare tutti i disastri economici provocati dal fascismo da 

lui scoperti dopo il breve periodo di governo. L’AGIP aveva un deficit di 90 milioni di lire “e 

non si sono nemmeno trovati i documenti contabili. La GIL costava un miliardo e 700 

milioni, l’OND3 un miliardo e 200 milioni”. Il ministero della cultura popolare “era diventato 

un vero e proprio lupanare: aveva alle sue dipendenze un numero infinito di signore 

romane con stipendi che talvolta oscillavano dalle 8 alle 10 mila lire al mese e con 

incarico… lascio intendere a voi. Ma vi dirò di più: quelle signore non si permettevano 

nemmeno il fastidio di andare a riscuotere lo stipendio, perché bastava che mandassero 

le loro persone di servizio per farlo. Ecco perché noi ci siamo trovati in guerra coi fucili 

1891. Il ministro delle finanze mi ha riferito che avevamo un deficit di 650 miliardi. Mentre 

avremmo dovuto avere in circolazione 14 miliardi di carta, noi ne avevamo invece in 

circolazione 150. I ministeri avevano nel proprio bilancio una voce chiamata ‘spese 

riservate’, delle quali non dovevano dare alcun conto. Tutto il supero delle spese dei bilanci 

che non si doveva conoscere venivano trasportate nella voce ‘spese riservate’. Non vi so 

dire quante decine di miliardi venivano così a disperdersi senza che fosse necessaria 

alcuna giustificazione”. 
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     Badoglio dice quindi che al “convegno di Feltre il 10 luglio4  Mussolini si recò con la 

intenzione di far presente a Hitler la reale situazione dell’Italia e di chiedere l’armistizio, 

ma, presente il ministro degli esteri Bastianini5, non ebbe il coraggio di parlare, anzi, vi dirò 

di più: Hitler non lo fece parlare. Ritornato a Roma, Mussolini fece presente a sua maestà 

il Re che per il 15 settembre intendeva sganciarsi dalla Germania. Oggi che questo l’ho 

fatto io, mi si accusa di tradimento. Io ho dovuto accettare questo stato di cose per il grave 

stato nel quale eravamo venuti a trovarci. Nell’assumere il governo telegrafai a Hitler6, 

dicendo che avrei mantenuto l’impegno e continuata la guerra. Hitler a questo telegramma 

non rispose, ma dopo questo si verificarono due fatti importanti. Mandò truppe in Italia, non 

richieste”. 

     “Voi sapete – continua Badoglio – che la Germania era con noi impegnata a mandarci 

un milione e 200 mila tonnellate di carbone, che noi regolarmente pagavamo. Questo 

venne di colpo ridotto a 300 mila tonnellate. Voi sapete che la Germania ci forniva di tutto, 

compreso il petrolio di cui avevamo bisogno e questo di colpo ci venne a mancare, con la 

scusa dei bombardamenti di Lilla. Noi rimanemmo senza una goccia di benzina. Più grave 

ancora: si appropriò del nostro grano già pagato alla Romania. I treni dalla Romania furono 

fatti deviare verso la Germania e invece immediatamente divisioni tedesche vennero in 

Italia. Non c’era più da dubitare, i tedeschi volevano prenderci alla gola, costringerci ad 

ubbidire”. 

     “Non c’era tempo da perdere – continua Badoglio – e chiesi l’armistizio al generale 

Eisenhower che fu senz’altro accettato. Qui avvennero dei fatti un po’ imbrogliati che non 

sto a chiarirvi. L’armistizio doveva essere pubblicato il giorno 15 o 16. Gli alleati all’ultimo 

momento ci imposero di pubblicarlo il giorno 8. Dovetti immediatamente provvedere a 

salvare la persona di sua maestà il Re, la regina e la famiglia reale, altrimenti quei ladroni 

li avrebbero presi in ostaggio e portati in Germania. Adesso sono qui con una parte di 

governo e cerchiamo con ogni mezzo di mutare, a nostro favore, la situazione, la quale 

effettivamente ha subìto un rovescio. Noi non siamo più la nazione vinta, ma con un 

termine un po’ difficile, siamo con gli inglesi e gli americani in “cobelligeranza”. Ma io spero 

di andare ancora oltre e cioè di dire: alla pari, ad uno stato di alleanza. Io chiesi al generale 

Eisenhower un ufficiale che facesse, come dire, di tratto d’unione tra noi e loro. Il mio 

desiderio è stato accettato e il generale Eisenhower mi ha mandato un generale7 che resta 

con noi a Brindisi. Io spero in questo modo di salvare con tutto il nostro possibile la nostra 

povera Patria, ed alla fine di questa guerra otterremo dai nostri alleati i mezzi di provvedere 

alla sua ricostruzione”. 

     “Signori ufficiali – prosegue Badoglio – bisogna che non vi sia tra di voi alcun dubbio 

dell’affetto verso l’Italia e la volontà fermissima di scacciare lo straniero, il nemico dalle 

nostre case. Dopo il 1935, nel 1936 l’Italia aveva raggiunto il massimo delle sue 

aspirazioni, aveva conquistato l’Impero e, se noi fossimo rimasti neutrali, saremmo stati 

uno dei popoli più potenti e più rispettati8, e d’altronde ne avevamo bisogno, dopo varie 

guerre combattute. Quando il 2 giugno Mussolini mi chiamò dicendomi che il 10 giugno noi 

saremmo entrati in guerra, io gli gridai: ‘Ma lei non sa che noi non abbiamo nemmeno le 

camicie per i nostri soldati, non dico le divise, ma nemmeno le camicie?’. Egli mi rispose: 

‘Lo so, io ho solo bisogno di avere alcune migliaia di morti per sedermi al tavolo della pace 

accanto ai vincitori’. Ecco la profezia del grande uomo, del grande statista che aveva 

prevista la vittoria in due o tre mesi…”. 
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     “La Germania – continua Badoglio – è stata sempre nostra nemica. I tedeschi ci 

volevano offendere nel nostro onore di ufficiali; volevano per la resistenza in Italia imporci 

il comando tedesco, senza alcuna consultazione dei nostri generali, del nostro stato 

maggiore; essi volevano imporci il comando unico di quel famoso generale Rommel, che 

è stato fonte di tutte le nostre disgrazie in Africa. Io mi sono ribellato ed eccomi qua tra voi 

e con il nostro popolo il quale ha risposto ad unanimità. In questo momento si combatte 

ovunque contro i tedeschi. A Torino ed a Milano gli operai hanno impugnato le armi e 

combattono a fianco dei nostri soldati contro i tedeschi ed i fascisti. La IV armata9 al 

completo combatte vittoriosamente contro di essi. Noi dobbiamo scacciare questi ladroni 

ed assassini. Sì! Ladroni! L’altro giorno a S. Severo hanno svaligiato la Banca Nazionale, 

trasportando tutti i valori ed i titoli di Stato, compresi quelli depositati dai privati”. 

     “Io sono un vecchio che ho raggiunto i miei 72 anni – conclude Badoglio – e non credevo 

di finire i miei giorni vedendo cadere la Patria in questo disastro. Adesso è stato formato 

in Italia un governo detto: ‘Governo fascista repubblicano’ agli ordini dei tedeschi; ma non 

crediate che Mussolini sia con loro e si arrischi a venire in Italia10. Egli è al sicuro lontano, 

in Germania. Ma ve lo giuro, noi li ricacceremo e li raggiungeremo ovunque. Io vi prego di 

trasfondere nei nostri soldati questo sentimento che deve portare le nostre truppe alla 

rivincita e alla vittoria”. 

 

1 Strano che Badoglio ricordi così male. Vittorio Emanuele III ricevette Mussolini nel pomeriggio. Si 

veda la giornata del 25 luglio. 
 
2 È l’incredibile lettera con la quale Mussolini rispose all’altrettanto incredibile lettera di Badoglio. 
Si veda la giornata del 28 luglio. 

 
3 La Gil (“Gioventù italiana del littorio”) è l’organizzazione di tipo militare istituita nel 1937; 
raccoglieva, sotto il motto mussoliniano “Credere, obbedire, combattere”, tutta la gioventù, a 
cominciare dai bambini: “figli della lupa”, “balilla”, “avanguardisti”, “piccole italiane”, “giovani 
italiane”, “giovani fascisti”, “giovani fasciste”; rimanevano indipendenti solo i “Gruppi universitari 
fascisti” (Guf). L’Ond (“Opera nazionale dopolavoro”), nata nel 1925 e passata poi sotto il diretto 
controllo del Partito fascista, si occupava delle attività ricreative (spettacoli e turismo). 
 
4 L’incontro di Feltre fra Mussolini ed Hitler avvenne il 19 luglio e non il 10. 

 
5 Bastianini è sottosegretario agli esteri e non ministro; da febbraio titolare del dicastero è lo stesso 

Mussolini. 
 
6 Questo il testo del telegramma inviato sa Badoglio ad Hitler il 27 luglio: “Come già dichiarato nel 
mio proclama rivolto agli italiani (…), la guerra per noi continua nello spirito dell’alleanza. Tanto 
tengo a confermarvi con la preghiera di voler ascoltare il generale Marras che verrà al vostro Q.G., 
da me incaricato per una particolare missione per Voi”. Il generale Efisio Marras, addetto militare 
a Berlino, era latore della proposta di un incontro di Vittorio Emanuele III con Hitler, ma questi 
ignorò completamente la richiesta. L’8 settembre Badoglio invierà a Hitler il telegramma che 
annuncia e spiega i motivi della richiesta di armistizio. Si veda la giornata dell’8 settembre (“8 
settembre – di più“). 
 
7 È il generale inglese Noel Mason MacFarlane. Si veda la giornata del 21 settembre. 
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8 Quindi con Mussolini e il fascismo. 

 
9 La IV Armata, al comando del generale Mario Vercellino, si trovava dal 16 novembre 1942 in 

Provenza come forza di occupazione e disponeva di nove divisioni per un totale di 100 mila uomini. 
Nei primi giorni di settembre Vercellino aveva ricevuto da Roma la “Memoria 44″. Il generale doveva 
trasferire in Italia il maggior numero di soldati ed opporsi al transito di tedeschi ed a loro eventuali 
azioni di forza. L’8 settembre colse i militari italiani a cavallo del confine e si ebbero scontri con i 
tedeschi a Grenoble, Chambery, Moncenisio, Col di Tenda, la Stazione di Nizza e Mentone. Il 12 
settembre Vercellino, soverchiato e per evitare rappresaglia alla popolazione civile, proclamò lo 
scioglimento dell’Armata. Molti reparti riuscirono comunque ad aprirsi la via di ritorno in direzione 
del versante piemontese delle Alpi, dove costituirono i primi nuclei armati partigiani. Altri rimasti in 
territorio francese passarono con i partigiani francesi del Maquis. Non risulta inoltre storicamente 
che operai e soldati abbiano combattuto insieme a Milano e Torino contro i tedeschi nel periodo 
citato da Badoglio. 
 
10 Mussolini è in Italia da circa due settimane. 
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28 ottobre 

Tutti gli esponenti del potere fascista si rifugiano in Alta Italia e anche il primo 
Consiglio dei ministri della Rsi decide il trasferimento della capitale. Sui muri di 

Roma appare una scritta “ABBASSO TUTTI”. 

 
ABBASSO TUTTI. Questa scritta pennellata a grandissimi caratteri neri è apparsa 

qualche giorno fa su un muricciolo del lungotevere. È l’espressione più genuina – scrive 

Roberto Suster nel suo diario1 – del generale stato d’animo della cittadinanza romana: 

“Nella loro stragrande maggioranza gli italiani pensano e giudicano ‘abbasso tutti’, perché 

tutti appaiono inferiori al compito che vorrebbero assumersi. Tutti hanno perso la stima, il 

rispetto, la fiducia e l’amore della Nazione. Tutti, senza eccezione. È vero che Pavolini, 

segretario del Partito, tenta di far credere a un nuovo eroismo fascista, dicendo che è stato 

un atto sublime quello di tornare a Roma e ricostituirci il Partito, ma dimentica che prima 

di lui sono venuti i tedeschi a preparargli la strada e il posto. Povera gente. E pensare che 

il 26 luglio non uno di questi eroi, neppure uno, un solo momento pensarono di scendere 

in piazza o di opporsi con la forza alla scomparsa del regime, ma tutti scapparono come le 

lepri, preoccupandosi unicamente di non richiamare su di loro l’attenzione degli pseudo 

antifascisti”.  

     “Pensare” continua ancora Suster “che i nostri grandi del regime, appena liberati dal 

forte Boccea dai soldati tedeschi, si abbandonarono a manifestazioni di gioia sconfinata 

nella sede dell’ambasciata tedesca, abbracciandosi come i negri, fino a ballare, ebbri, fra 

di loro. Ora fanno gli eroi. Imbecilli e cialtroni”. 

     Suster dice anche di avere appreso che “nei giorni scorsi Ciano sarebbe stato tradotto 

dalla Germania nelle prigioni di Verona, ammanettato come un delinquente comune e 

scortato da quattro carabinieri2. Anche Federzoni è stato arrestato in un convento di frati 

di Roma, dove aveva tentato di nascondersi sotto il saio, ma dove fu tradito dalle frequenti 

e imprudenti telefonate di sua moglie. Pare s’intenda imbastire un grande processo contro 

i traditori che votarono contro il Duce alla famosa seduta del Gran Consiglio. Si compirà 

così l’ultimo errore, dato che la colpa di questi uomini non è eventualmente quella di aver 

visto a un certo momento il baratro nel quale stava per precipitare la nazione, ma 

l’incapacità dimostrata durante vent’anni di fascismo a opporsi all’andazzo generale delle 

cose e al vantaggio personale che da esso hanno costantemente e cinicamente tratto”. 

     Roberto Suster non dice che cinque giorni fa, nella significativa sede dell’ambasciata di 

Germania, si è riunito per la prima volta il Consiglio dei ministri nominato da Mussolini. 

Mussolini non c’è; è, finalmente, alla sua Rocca delle Caminate. Presiede il Consiglio 

Alessandro Pavolini, “Ministro Segretario del Partito”; ci sono Francesco Barracu, 

sottosegretario alla presidenza; Guido Buffarini Guidi, ministro per l’interno; Rodolfo 

Graziani, ministro per la difesa nazionale; Domenico Pellegrini Giampietro, ministro per le 

finanze e ministro per scambi e valute; Edoardo Moroni, ministro per l’agricoltura e foreste; 

Fernando Mezzasoma, ministro per la cultura popolare; Antonio Legnani, sottosegretario 

alla marina. Assenti giustificati: Antonio Tringali Casanuova, ministro per la giustizia; Silvio 

http://www.sergiolepri.it/10-28/#n1
http://www.sergiolepri.it/10-28/#n2


 

 592 

Gai, ministro per l’economia corporativa; Carlo Alberto Biggini, ministro per l’educazione 

nazionale; Giuseppe Peverelli, ministro per le comunicazioni; Carlo Botto, sottosegretario 

per l’aeronautica. 

     Il comunicato emesso al termine della riunione comincia con un manifesto di intenti: 

“Alessandro Pavolini porge ai componenti del Governo il saluto del Duce ed eleva il 

pensiero alla memoria dei caduti su tutti i campi di battaglia che attendono la giusta 

vendetta contro i traditori che hanno venduto la Patria allo straniero e calpestato, 

mancando alla parola data al leale alleato popolo tedesco, l’onore della Nazione”. 

“L’oratore” continua il comunicato “mette quindi in risalto l’atto generoso del Capo Supremo 

della nuova Germania Nazionale Socialista Adolfo Hitler, che ha liberato dalle mani dei 

mancatori di parola e venditori della Patria il suo amico Mussolini e restituito all’Italia il suo 

Duce”. 

     Poi i primi atti del governo: spostamento della Capitale e della sede del Governo in 

località da scegliere in Alta Italia “per evitare il più possibile i bombardamenti aerei nemici”; 

spodestamento delle autorità nominate dal Comandante della Città Aperta di Roma e 

disarmo della divisione Piave, dei carabinieri e della polizia. 

     Pavolini, dice ancora il comunicato, “annunzia che il Duce desidera ricevere sabato 

prossimo o nei giorni seguenti, alla Rocca delle Caminate i membri del governo. Espone 

necessità sgombero dei Ministeri e uffici indispensabili da trasportare in Alta Italia, e quelli 

di non utile conservazione ma da non lasciare in mano al nemico distrutti. In Alta Italia 

verranno trasportati fra l’altro il tesoro dello stato nonché gli impianti tecnici. Verranno 

approntati mezzi per il trasporto dei fascisti compromessi e delle loro famiglie. 

Analogamente saranno trasportati e messi al sicuro per ogni eventuale ritorsione verso il 

nemico e verso i traditori tutte le autorità del nefasto regime Badoglio”. 

Tutti i romani più o meno compromessi col fascismo non hanno atteso il comunicato del 

primo Consiglio dei ministri di Mussolini per fare le valige. Le testimonianze parlano in 

questi giorni di frenetici progetti di partenza e di frenetici preparativi in tutti gli ambienti 

romani del potere. “Andare al Nord” è la parola passata di bocca in bocca e in quel “Nord” 

non meglio specificato c’è di tutto: la paura e la speranza, l’ombra di Stalin e il carisma di 

Mussolini e di Hitler, la forza delle illusioni (le “armi segrete” della Germania, di cui si parla 

da qualche tempo) e il tentativo di scongiurare la definitiva catastrofe. 

     “Roma si va lentamente ma completamente vuotando” scrive ancora Roberto Suster 

nel suo diario. “Tedeschi e fascisti stanno portando via tutto. Impianti, uffici, macchinari, 

archivi, officine, tutto viene spostato verso il nord, con una metodicità di spogliazione ma 

non di ricostruzione che lascerà il Paese completamente esausto e paralizzato. Già si 

incominciano a notare gravi difficoltà nei rifornimenti alimentari e in quelli della circolazione 

monetaria; già si notano i vuoti, le lacune e la disorganizzazione, per lo sdoppiamento della 

vita nazionale in atto. La catastrofe che sta subendo il Paese appare così sempre di 

proporzioni maggiori e di gravità sempre più irrimediabile”. 

     “Stamane” scrive Suster “sono stato al Ministero degli esteri, dove ho parlato lungamen-

te con Corrias, con Ortona, con Tamaro e altri. Tutti sono perplessi e disorientati, non 

sapendo né che fare, né che pensare. Per quanto Mazzolini, Segretario generale, faccia 

l’impossibile per salvare almeno lo ‘stile’ delle sue provvisorie mansioni, pure la diplomazia 

italiana appare completamente in sfacelo, svuotata d’ogni senso, d’ogni fede e di ogni 

funzione. Stamani ho visto, così, caricare sui vagoni le casseforti degli uffici e gli 
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incartamenti più gelosi, mentre gruppi di funzionari si aggiravano umiliati per i corridoi. La 

sconfitta militare e il disordine politico sono veramente la peggiore cosa che possa capitare 

a un popolo per distruggerlo”. 

 

1 Del diario di Roberto Suster, direttore della Stefani dal 1941, si è già parlato più volte. Si veda in 
particolare la nota 1 del 25 luglio. 

 
2 Dopo l’armistizio dell’8 settembre Galeazzo Ciano tentò di riparare in Spagna insieme alla moglie 
Edda con l’aiuto dei tedeschi, ma questi lo portarono invece a Monaco, dove per qualche tempo si 
ricongiunse a Mussolini e agli altri familiari; ma a Monaco il 19 ottobre i tedeschi lo arrestarono e 
lo trasferirono a Verona nel Carcere degli Scalzi, per il processo che si svolse a Castelvecchio 
dall’8 al 10 ottobre contro i gerarchi che avevano votato contro Mussolini nella seduta del Gran 
Consiglio del fascismo il 25 luglio. Ciano fu condannato a morte e fucilato la mattina dell’11 nella 
fortezza di San Procolo.  
 
 

28 ottobre – Di più 

 
       – Quello che succede nell’agenzia Stefani (ricordiamo: è l’agenzia ufficiale del Regime 

fascista) dopo l’arresto di Mussolini il 25 luglio, l’armistizio dell’8 settembre e il ritorno di 

Mussolini con la Repubblica Sociale contribuisce a far capire gli eventi drammatici di questi 

tempi; e anche i rapporti tra informazione e potere. L’autore di questo libro ha scritto 

insieme a Giuseppe Cultrera e a Franco Arbitrio una storia della Stefani (“L’agenzia Stefani 

da Cavour a Mussolini. Informazione e potere in un secolo di vita italiana”, editore Felice Le 

Monnier, Firenze, seconda edizione 2001) e qui ne riprendiamo alcune pagine. 

     La sera del 25 luglio (si veda quella giornata) la Stefani ha trasmesso imperturbabile la 
notizia delle “dimissioni” di Mussolini ed ha continuato il suo servizio per tutti i 45 giorni del 
governo Badoglio, col beneplacito del sopravvissuto ministero della cultura popolare. La 
sera dell’8 settembre l’agenzia ha trasmesso il comunicato con cui Badoglio annunziava 
la firma dell’armistizio, il 9 ha scritto che il maresciallo Badoglio era fuori Roma “in seguito 
a ispezioni militari che richiedevano la personale presenza” (nessuna notizia sulla fuga da 
Roma di Badoglio e del re) e il 10 ha brevemente accennato che la capitale era stata “teatro 
di vivaci scontri e bersaglio di numerosi tiri di artiglieria, che hanno provocato danni nei 
quartieri centrali e periferici”; e poi il comunicato del generale tedesco Rainer Stahel: “Le 
Forze armate tedesche hanno assunto la protezione del suolo italiano. Elementi incoscienti 
e criminali si sono opposti alle truppe germaniche. L’ordine è stato ristabilito. Chi sarà 
trovato in possesso di armi sarà, in base alla legge marziale, fucilato”. 
     Nel pomeriggio del 12 l’agenzia ha trasmesso il comunicato del Dnb, l’agenzia ufficiale 
del governo tedesco, con l’annunzio della liberazione di Mussolini sul Gran Sasso e il 13 il 
comunicato in cui si dice che la stampa (e quindi anche la Stefani) passa sotto il controllo 

del governo, un governo che non c’è (il governo della Rsi nascerà il 27 settembre) e al 
posto del quale c’è l’Alto Comando tedesco. 
     A questo punto Roberto Suster ha un sussulto di dignità. “È il terzo regime” scrive nel 
suo diario “che mi mantiene al posto e temo di apparire alla fine una specie di prostituta 
del giornalismo e della politica”. Non per molto. Il 24 – ecco il testo del libro citato – “il 
ministro della cultura popolare, che è Fernando Mezzasoma ed opera dal Nord, invia una 
lettera al Consiglio di amministrazione della Stefani e il suo presidente, Adelfo Luciani, 
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immediatamente la fa avere in copia a Suster con una raccomandata a mano nella sua 
abitazione di via dei Monti Parioli 40: “In data odierna ho disposto che la direzione politica 
di codesta agenzia sia affidata al giornalista dottor Orazio Marcheselli in sostituzione del 
giornalista dottor Roberto Suster”. 
     “Il giorno dopo, Roberto Suster risponde alla “Spett. Società anonima Agenzia Stefani” 
per prendere atto della decisione e manifestare il suo disappunto: “Nei 14 anni dacché 
appartengo alla Stefani e nei 34 mesi in cui la diressi regolai sempre con assoluta lealtà e 

senza interruzione alcuna sia la mia attività sia i suoi servizi secondo il solito concetto e 
con l’unica preoccupazione di tutelare, valorizzare, precorrere gli interessi della Nazione”; 
e nello stesso giorno scrive anche una lunghissima lettera al ministro Fernando 
Mezzasoma (lo chiama “Eccellenza”, ma gli dà del “tu”). “È un testo importante per il 
concetto che Roberto Suster esprime sulle funzioni del direttore della Stefani: “Il direttore 

dell’agenzia ufficiosa di informazioni ha, sia pur su di un altro piano e per un diverso 
settore, le stesse funzioni pubbliche e l’identica figura giuridica del direttore della Zecca 
dello stato. Soltanto che quello stampa e divulga carta moneta garantita dalla Banca 
d’Italia, mentre questi dirama e diffonde notizie, avallate dal marchio dell’autenticità 
scrupolosa e controllata che è implicito nel prestigio e nelle funzioni dell’organismo”. 
     “Ovviamente non è piaciuto a Mezzasoma (e dalla lettera si capisce che glielo ha detto 
a voce) che Suster sia rimasto alla direzione dell’agenzia dopo il 25 luglio e abbia 
trasmesso le notizie dategli dal “governo dei traditori”. Perciò Suster insiste: la Stefani è 

“una specie di grande e preciso obiettivo fotografico, il quale registra con immediatezza in 
lettere quanto avviene nel quadro della vita nazionale e internazionale, mettendone più o 
meno a fuoco certi aspetti e particolari. Non è una invenzione o una innovazione mia, né 
tanto meno dipende dall’arbitrio del direttore o di chicchessia il discutere i soggetti delle 
riprese, dato che esse non vengono né colte negli studi dopo più o meno accurati 
montaggi, né si svolgono su trame e copioni prescelti dalla Stefani stessa”. 

     “Un’agenzia di informazioni, dunque, è come la Zecca o, peggio, come un laboratorio 
fotografico o cinematografico”. E un’analogia di cui non si sa se è più grave l’ignoranza 
culturale e professionale o l’impudenza oppure l’una e l’altra. Molto più giusta e onesta, da 
un certo punto di vista, è la definizione che di un’agenzia statale di informazioni lo stesso 
Suster aveva dato in una lettera inviata il 15 ottobre 1938 al presidente Morgagni: “Una 
grande agenzia di informazioni come la Stefani, che non abbia ormai più soltanto un 

carattere commerciale e speculativo, ma che nell’atmosfera nazionale si inquadri e si 
identifichi con la vita e l’attività di un preciso periodo storico della collettività; che non si 
limiti a diramare fonograficamente comunicati e a ‘rifischiare’ le notizie che affluiscono, ma 
che ad ognuna di esse voglia infondere uno spirito proprio, distinguendole secondo uno 
specifico criterio; che infine non rappresenti soltanto un apparecchio automatico per la 
distribuzione del materiale, ma sia meglio e più di una fucina nella quale ogni avvenimento 
viene utilizzato come un astratto combustibile, atto a imprimere alla ruota delle cronache 
quella direzione e quella velocità che conviene al nostro paese”: un’agenzia cosiffatta, 
sostiene Suster, ha bisogno di una organizzazione particolare, in cui debbano apparire 
“elementi inscindibili l’esattezza, l’immediatezza, la competenza e la coscienza fascista””. 
     Evidentemente le argomentazioni nuove di Suster, così in contrasto con quelle di un 
tempo, non convincono Mezzasoma e chi sta sopra di lui. Proprio oggi 28 ottobre Mussolini 
ordina l’arresto di Suster e il 18 novembre due agenti di polizia arresteranno Suster nella 
sua abitazione e lo rinchiuderanno, come scriverà lui stesso, “nel Pio Istituto di San 
Gregorio, ai margini della Cloaca massima, un convento del 1500 trasformato dall’OVRA 
in prigione politica”, chiamata anche “centrale degli ostaggi”. Vi rimarrà 72 giorni, 
“altrettanto ingiusti quanto assurdi”, ma, come racconta, in buona compagnia. 
     Di questo si parlerà nella giornata del 17 novembre di questo libro. 
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 – Sulle ultime vicende di Galeazzo Ciano c’è un bel racconto di Silvio Bertoldi sul “Corriere 

della sera” del 16 ottobre 2003. 

 

     “L’ultimo atto della parabola politica e umana di Galeazzo Ciano comincia il 19 ottobre 
1943, quando scende dall’aereo all’aeroporto di Villafranca e trova ad aspettarlo due 
militari delle SS. Formalmente i tedeschi lo avevano consegnato ai fascisti perché fosse 
processato con gli altri firmatari dell’ordine del giorno che il 25 luglio aveva provocato la 
fine del regime. Ma, in pratica, il suo destino dipende ormai da Hitler che lo vuole morto e 
non da Mussolini che forse vorrebbe salvarlo, ma non può perché è succubo del Führer e 
degli estremisti neri. È stato detto che Ciano aveva deciso di tornare in Italia per essere 
giudicato. Certo non si aspettava l’arresto, la cella nel carcere di Verona, le sentinelle 
tedesche, la rivelazione d’essere ormai nelle mani della Gestapo del generale Harster, che 
della Gestapo era il capo per l’Italia. Una branda, un tavolino, una sedia e una stufa spenta: 
questo sarà il suo mondo fino al mattino dell’11 gennaio 1944, quando ne uscirà per andare 
a morire. Più l’apparizione, quasi la materializzazione della donna che gli starà al fianco 
inizialmente per carpirgli i diari, poi per consolare la sua disperazione con un amore 
proibito, forse già cominciato ai tempi romani, quando sulle terrazze del suo ministero s’era 
conquistato i favori della bella spia tedesca. Lei si chiama Felicitas Beetz e passerà 
accanto al conte i mesi della sua prigionia, chiusi nell’inviolabilità della cella, tra le malignità 
degli altri detenuti. E tenterà a rischio della vita di salvarlo in cambio della consegna dei 
diari, fallendo all’ultimo nell’impresa in cui aveva coinvolto anche le ultime speranze della 
moglie di lui, Edda. Una incredibile storia di amore e morte, conclusa dalla confessione di 
Felicitas a Carolina Ciano, dopo la morte del figlio: ‘Io l’ho amato, contessa, lo amo ancora. 
È stato il grande amore della mia vita’. Al momento di entrare in carcere, Ciano non ha 
idea dell’imputazione di cui gli si farà carico, del reato per cui sarà processato. Lo saprà 
più tardi: un assurdo giuridico, il ‘tradimento dell’Idea’, un crimine non contemplato da 
alcuna legislazione, tanto da costringere i fascisti di Salò a istituire uno speciale tribunale 
per poterlo giudicare. Un tribunale a cui è consentito un unico verdetto, la pena di morte. 
Solo in carcere Ciano apprende tutto questo e molte altre cose sorprendenti. Per esempio, 
che a volere la sua condanna è soprattutto la suocera, la quale non gli perdona d’essere 
stato, in quanto genero del Duce, il traditore numero uno. Che la sua sorte è già stata 
decisa, sicché non si capisce perché si sia voluto un processo; se non per “dare un 
esempio”, per compiacere gli squadristi riapparsi dopo l’8 settembre e decisi a vendicarsi 
comunque di Ciano. Il processo nasce da un aborto giuridico. Basta leggere il  capo di 
accusa: “… imputati dei delitti di tradimento e aiuto al nemico… per avere col tradimento 
dell’Idea…”. Ma non esiste in alcun codice la figura giuridica di Idea e nessun attentato è 
stato compiuto contro l’indipendenza dello Stato. Il solo istituto messo in crisi era il 
fascismo, questo sì, responsabile nei confronti del Paese e del popolo italiano. Ma non 
sono tempi per disquisizioni giuridiche. Ciano deve morire. Pavolini lo dirà chiaramente il 
15 novembre, a Verona, alla nascita della Repubblica Sociale: “Vi dico subito, per quello 
che riguarda la punizione che l’unica pena prevista per coloro che siano colpevoli del reato 
di tradimento è la morte”. Del resto Ciano non si fa illusioni. Il tempo veronese nel carcere 
degli Scalzi è solo una straziante attesa d’una fine annunciata. Un medico viene a visitarlo 
periodicamente, per assicurarsi che non si sottragga al plotone di esecuzione (e Ciano 
tenterà invano di evitare quell’estrema umiliazione ingerendo un veleno creduto tale, 
mentre era solo clorato di potassio). Vengono comunicati i nomi dei giudici, il presidente 
Vecchini, gli otto membri, i due pubblici ministeri. Tutti, per Pavolini, “offrono la massima 
garanzia che, specialmente nel caso Ciano, pronunceranno la sentenza di morte”. Il 
processo si celebra nel salone di Castelvecchio in due giorni e l’11 gennaio 1944 c’è la 
scontata condanna. In aula si aggira l’implacabile prefetto Cosmin, con il suo braccio destro 
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Furlotti, deciso a uccidere con le sue mani Ciano se la sentenza non sarà di morte. E 
Furlotti non si priverà della macabra voluttà di dare il colpo di grazia al conte, sopravvissuto 
alla scarica del plotone. Cosa resta? La lunga e angosciosa speranza dei morituri sull’esito 
delle domande di grazia, l’estenuante attesa col cappellano del carcere, l’affannata corsa 
verso Verona di Edda che crede di incontrarvi il marito liberato dopo il patteggiamento con 
i tedeschi e che, ricevuta da Harster, si sente garbatamente comunicare: ‘Contessa, siete 
fottuta’. E il suo odio feroce per il padre che solo gli anni scoloriranno e che un giorno le 
farà dire:’Avrei preferito che Galeazzo fosse stato ucciso da mani assassine, senza che 
mio padre avesse a che fare con questa sporca faccenda’. Si può capirla”. 
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6 novembre 

Un aereo misterioso ha gettato alcune bombe sul Vaticano; danni, nessuna vittima. 
Era alleato, era tedesco, era fascista? Contro chi voleva provocare le reazioni della 

Santa Sede? Non si è mai saputo con certezza. 

 
 

Ieri sera si è sentito a Roma, intorno alle otto, il rumore di un aereo. Volava basso. Poi 

alcune esplosioni, non molto forti, dalle parti del Vaticano. Poi più niente. La gente era 

chiusa in casa; pochi nelle strade, di ritorno dal lavoro, frettolosi per non farsi sorprendere 

dal coprifuoco. Il cielo era sereno, c’era un chiarore di luna, da poco sorta all’orizzonte. 

     Dell’episodio l'”Osservatore romano” di oggi dà un resoconto molto sobrio: in prima 

pagina, ma col titolo su una sola colonna (“La Città del Vaticano / colpita da bombe”) e il 

testo su due colonne al centro (in apertura di pagina il radiomessaggio del papa al 

congresso eucaristico del Perù): “Ieri sera alle 20.10 da un aereo che fu visto per qualche 

tempo volare a bassa quota sono state sganciate quattro bombe sul territorio della Città 

del vaticano. Esse caddero su una diagonale che va dall’antico Osservatorio astronomico  

 

 
 

Le cinque bombe cadute nella Città del Vaticano secondo l'”Osservatore romano”. 

 

alla stazione ferroviaria.  Una bomba cadde presso il serbatoio dell’acqua. Un’altra 

nell’angolo fra la Chiesa del Governatorato e il Palazzo degli Uffici, una terza sul piazzale 

della stazione e precisamente sopra il Laboratorio del Mosaico, una quarta alla sommità 

della discesa che conduce alla piazza di Santa Marta, presso la palazzine del Cardinale 

presidente. Grazie al cielo non si debbono deplorare danni alle persone”. 
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L'”Osservatore” scrive poi di danni al Laboratorio del Mosaico, per lo sfondamento del 

tetto; e al Palazzo del Governatorato, per il violento spostamento d’aria, e così a tutti gli 

edifici prospicienti la piazza di Santa Marta e a moltissime vetrate della basilica vaticana. 

La conclusione: “Esprimiamo la più viva deplorazione per questa violazione dello Stato 

della Città del Vaticano, la cui neutralità, da tutti riconosciuta, salvaguarda la paterna 

universale missione del Sommo Pontefice e così ingenti tesori della Religione e dell’arte”. 

     “Criminale attacco aereo sulla Città del Vaticano” è invece il titolo di stamani del 

“Messaggero”, ma non a tutta pagina; solo su quattro colonne: “Attentato di gangsters 

contro il centro della Cristianità”. Sotto il titolo il testo non è dei cronisti del giornale, ma è 

il testo della Stefani. L’agenzia, diretta ora da Orazio Marcheselli, è in corso di 

trasferimento nel Nord, ma ha sempre la sede di via di Propaganda a Roma, dove redige 

un breve notiziario, distribuito per fattorino ai quotidiani romani. “Un’indagine approfondita 

e minuziosa” dice la notizia della Stefani distribuita nella notte “non mancherà di 

denunziare, dinanzi al mondo intero, gli autori del criminale attacco. Essa dimostrerà chi 

realmente aveva il più grande interesse di mettere in agitazione la città di Roma, che da 

molti giorni ha ripreso il suo normale corso di vita”. 

     Per il momento la Stefani non avanza alcuna ipotesi sul colore di quell’aereo. Se lo 

domandano invece i romani: era inglese o americano oppure tedesco? o forse fascista? 

Chi l’ha sentito dice che era un aereo piccolo, non un bombardiere, di quelli che volano 

alto; qualcuno dice che volava a non più di 200 metri d’altezza. Molti, specie in periferia, 

neppure l’hanno sentito; hanno sentito soltanto quei colpi; qualcuno dice quattro, qualcuno 

cinque; e in questi tempi chi fa attenzione alle esplosioni? basta che non siano troppo 

vicine. 

     Anche Roberto Suster, l’ex direttore dell’agenzia Stefani, racconta l’episodio, nel suo 

diario, ma in breve, senza dargli molta importanza, e anche lui senza fare ipotesi. È stato 

licenziato il 24 settembre dal nuovo ministro della cultura popolare che è Fernando 

Mezzasoma ed è stato arrestato il 28 ottobre per ordine di Mussolini. È in attesa di essere 

trasferito nel Pio Istituto di San Gregorio, che l’Ovra, la polizia politica di Mussolini1, ha 

trasformato in prigione politica, chiamata anche “centrale degli ostaggi”.2 

     “Iersera” scrive Suster “un aereo sconosciuto ha lasciato cadere quattro bombe di 

ridotta potenza sulla Città del Vaticano! Dico di ridotta potenza, nonostante gli strilli della 

propaganda delle due parti, perché una di esse, pur essendo caduta soltanto a una decina 

di metri da San Pietro, non ne ha neppure rotti i vetri della cupola! Evidentemente si tratta 

di una provocazione che è impossibile oggi addebitare agli uni più che agli altri. L’aereo, 

infatti, volava a bassissima quota, forse 200 metri, e una chiarissima luna permette di 

distinguere qualsiasi obiettivo. Si tratta, dunque, di un’azione tentata senza troppo rischio, 

e che serve a entrambi i campi per denunciarsi e accusarsi di barbarie dinanzi al mondo 

civile! Scemenze e bambinate! Che non mutano né servono a nulla! La stessa cittadinanza 

è rimasta piuttosto fredda dinanzi all’episodio, temendo soltanto che di questo passo il 

carattere di città aperta assunto da Roma, minacci di essere presto travolto”. 

     Anche il Ministero degli esteri, i cui uffici continuano per ora ad operare anche senza 

ministro e senza sottosegretari, cerca di sdrammatizzare dopo le prime notizie che si erano 

diffuse. Oggi stesso3 invia un circostanziato rapporto a Mussolini a Salò. Prima 

l’introduzione “per il Duce”: “La Radio del Governo fascista repubblicano di Monaco nella 

sua emissione delle 21,30 di ieri sera, annunziava che la cupola di San Pietro è pericolante, 
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a causa di incrinature, che l’obelisco della piazza è pure pericolante, ecc. Tali notizie 

appaiono alquanto esagerate. Risulta che – a parte la rottura di vetri, di cui alcuni molto 

pregevoli – nessun danno apparente ha sofferto l’edificio della Basilica di San Pietro e 

tanto meno l’obelisco. È in corso tuttavia una perizia, avendo i tecnici qualche 

preoccupazione circa danni prodotti dallo spostamento di aria provocato dallo scoppio 

delle bombe”. 

     In allegato una lunga relazione con la data di oggi: “Ieri sera alle ore 20,12 un aeroplano, 

che da vario tempo girava a quota relativamente bassa nel cielo sovrastante la Città del 

Vaticano, ha lasciato cadere cinque bombe – e non tre come era stato detto al principio – 

sul territorio pontificio, arrecando danni ingenti che sarebbero stati addirittura inestimabili 

se avessero colpito il cuore della Città. Invece le bombe caddero tutte alla periferia dal lato 

di settentrione. Le cinque bombe sono cadute esattamente: una sopra la galleria che 

contiene il deposito degli smalti nello Studio del Mosaico; la seconda fra lo Studio stesso 

e la Palazzina del Cardinale Canali Presidente della Commissione per il governo della Città 

del Vaticano; la terza a pochi metri dal Palazzo del Governatore sul lato sinistro e le altre 

due su due distinti terrapieni nei pressi della Palazzina addossata alle mura di Leone IV, 

già occupata dalla Specola ed ora della Radio Vaticana. 

     “I danni sono ingenti, ma per fortuna non vi sono state vittime, né feriti, né perdite del 

patrimonio artistico. Sono state soltanto contuse due Guardie Palatine gettate a terra dallo 

spostamento dell’aria, ed un Gendarme Pontificio è stato lievemente ferito ad una mano 

da una scheggia. 

     “I danni più gravi li ha subiti lo Studio del Mosaico che è stato colpito in pieno. Oltre ai 

danni all’edificio, sono stati gravissimi quelli subiti da varie opere già terminate e pronte 

per la spedizione. Erano copie della Madonna della Seggiola di Raffaello, di un Angelo di 

Melozzo da Forlì, del Sacro Cuore del Biagetti, vedute di Venezia, due Madonne del 

Murillo, la Sibilla, un Angelo del Beato Angelico, la Madonna del Barabino, un Cristo 

bizantino. Anche un quadro originale di cui era terminata la riproduzione in mosaico, il 

Buon Pastore del Seitz, è stato danneggiato ad un labbro. Distrutti sono andati pure i 

campionari dei colori e più o meno danneggiati altri mosaici già composti. 

     “Sono andati poi completamente distrutti i vetri del Palazzo del Tribunale dove sono 

attualmente i diplomatici di Cina, Brasile, Cuba, Perù, Bolivia, Venezuela, Uruguay, 

Equatore, mentre alcune schegge hanno bucato in più punti le mura. Uguali danni ha subito 

la palazzina abitata dal Cardinale Nicola Canali, proprio in corrispondenza col suo 

appartamento che è stato colpito da alcune schegge di bomba. Nessun danno edilizio, 

fortunatamente, ha avuto nel fabbricato la Basilica Vaticana che, però, ha avuto una 

quantità enorme di vetri infranti, specialmente dal lato dell’abside, compresa la grande 

vetrata di color d’oro rappresentante lo Spirito Santo che sta a sfondo della Cattedra di 

San Pietro del Bernini. 

     “Danni ha pure riportato il moderno e ricchissimo edificio della Stazione ferroviaria che 

oltre i vetri rotti è stato colpito in più punti da schegge che hanno addirittura forato le lastre 

di travertino delle mura perimetrali. Il Palazzo poi del Governatorato è stato il più 

danneggiato, dopo lo Studio del Mosaico. Infatti seri danni ha riportato l’ala sinistra dove 

sono situati l’Archivio, la Segreteria e l’Ufficio del Governatore. Tutti i mobili sono stati 

sconquassati e sono andati distrutti carte e documenti. L’appartamento reale che si 

estende sopra i suddetti uffici ha riportato pure gravi danni e non pochi oggetti del prezioso 
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arredamento, artistici lampadari ed alcuni quadri di un certo valore sono stati addirittura 

strappati dalle pareti e ridotti ad un cumulo informe di rovine. 

     “La Radio Vaticana che in quell’ora era in piena attività ha sospeso subito le trasmissioni 

che, però, stamane ha già riprese. L’edificio soltanto ha subito lievi danni; ma è stata 

necessaria l’opera di tutta la nottata per rimettere gli apparecchi in grado di funzionare. 

     “Ieri sera stessa le autorità vaticane si sono recate sul posto ed hanno fatto subito 

iniziare il lavoro di sgombero dei vetri che coprivano vari punti dei viali, e di puntellamento 

dell’edificio dello Studio del Mosaico e dell’ala del Palazzo del Governatorato, dove pezzi 

di muro minacciavano di crollare. Stamane poi si è recato sul luogo il Cardinale Segretario 

di Stato. Per tutta la giornata vi si sono recati pure numerosissime personalità 

ecclesiastiche e laiche e semplici curiosi. Si prevede che il Papa si recherà sul luogo nel 

pomeriggio. 

     “Stamani alle 10,30 sulla piazza di San Pietro si è riunita una discreta folla di fedeli che 

ha cominciato a chiamare con vivo affetto filiale il Pontefice. Il Santo Padre, che in quel 

momento si trovava nella Biblioteca privata a lavorare, si è affacciato ed ha benedetto 

ripetutamente i fedeli della sua amata diocesi. 

     “La Basilica di San Pietro è stata chiusa nelle prime ore del mattino e si prevede che 

resterà chiusa per tutta la giornata, allo scopo di sbarazzare le navate dallo spesso strato 

di vetri infranti che in tante parti le ingombrano. 

     “Si prevede pure che i tecnici faranno degli accertamenti intorno alle condizioni del 

monumentale edificio”. 

 

     Ma l’aereo di chi era? In giornata c’è una notizia della Stefani: “Il Quartier Generale 

alleato nel nord Africa ha diramato la seguente nota a proposito del bombardamento della 

Città del Vaticano: ‘Da una completa ed accurata investigazione sulle missioni effettuate 

durante la notte del 5 novembre è risultato che gli equipaggi si sono attenuti alle precise 

istruzioni ricevute e che essi non hanno bombardato la Città del Vaticano’. Si ricorderà che 

gli angloamericani avevano precedentemente annunciato che nessuno dei loro 

bombardieri si era levato in volo nella zona durante la notte del 5. L’informazione nemica, 

che viene ora ad ammettere in contraddizione con il comunicato precedente, che aerei 

alleati hanno compiuto voli nella suddetta notte, costituisce una prova della malafede 

nemica: dopo appena 24 ore gli angloamericani sono costretti a ritornare sulle loro 

dichiarazioni ufficiali”. 

     La Stefani insiste: “In tutte le chiese della capitale per disposizione del vicario generale 

del papa, cardinale Marchetti Selvaggiani, si svolgono funzioni di ringraziamento per avere 

Dio risparmiato la vita del Santo Padre dal barbaro attacco compiuto dai piloti anglo-

americani contro la Città del Vaticano”. 

     Non tutti i romani, però, sono convinti che l’aereo fosse alleato: è possibile che gli 

angloamericani siano responsabili di un’operazione così goffa e maldestra? E tutto questo 

perché poi si desse la colpa ai tedeschi o ai fascisti? Alcuni ricordano che qualche giorno 

fa aerei alleati hanno fatto cadere un volantino4 che diceva: “Cittadini di Roma! Noi vi 

abbiamo già avvertito che gli obbiettivi militari nei dintorni di Roma verranno bombardati 

dalle forze aeree alleate. Quando questo avverrà, il governo fascista, che vi ha sempre 

tenuto all’oscuro riguardo i fatti della guerra, pretenderà dimostrare che stiamo cercando 

di distruggere quei monumenti antichi che sono la gloria non solo di Roma ma anche del 
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mondo civile. È possibile inoltre che, per rendere più verosimili le sue menzogne, il governo 

fascista stesso o i suoi associati tedeschi faranno cadere delle bombe nel centro di Roma, 

e forse anche sulla città del Vaticano. Voi siete un popolo intelligente. Quindi capirete che 

non abbiamo nessun interesse a disperdere i nostri sforzi su targhe e monumenti antichi 

la cui distruzione non serve al nostro scopo. 

     “Abbiamo già dichiarato e ripetiamo ora che noi miriamo soltanto ad obbiettivi militari – 

comunicazioni, industrie belliche, istallazioni militari e aeroporti – che vengono impiegati 

all’esclusivo interesse dei Tedeschi. Questi obbiettivi sono stati scelti con cura ed i piloti 

sono stati specialmente addestrati nei bombardamenti di precisione. Non è possibile, però, 

mentre si mira ad obbiettivi militari, evitare qualche distruzione alle abitazioni civili. Noi 

intendiamo di ridurre queste distruzioni il più possibile. Poiché i nostri attacchi saranno 

eseguiti in pieno giorno, potrete giudicare da voi stessi che quello che vi abbiamo detto è 

vero. Potete quindi concludere che se qualche bomba dovesse cadere lontana dagli 

obbiettivi militari essa sarà fatta cadere per opera dell’Asse5 nel suo sforzo deciso di 

ingannare la vostra fede”.6 

     Domani, prontamente, il “Regime fascista” di Cremona scriverà (“La Città del Vaticano 

bombardata”) che “gli angloamericani hanno attaccato il Vaticano con meditata perfidia” e 

il 9 il giornale di Roberto Farinacci, il fascista radicale amico-nemico di Mussolini, 

aggiungerà (“Le bombe sul Vaticano”) che “gli angloamericani rimangono inchiodati alle 

loro responsabilità, anche se non bisogna escludere la complicità di Vittorio Emanuele e 

di Pietro Badoglio nelle nuove gesta dei gangsters”; e ancora il 13: “Anglicani e badogliani 

contro il Vaticano”, prospettando anche un coinvolgimento bolscevico. 

     I romani rimarranno tuttavia scettici e le voci che circolano saranno riprese fra due anni 

da Paolo Monelli nel suo “Roma 1943″: “Il popolo capì subito che gli angloamericani non 

c’entravano e andò a gridarlo in piazza San Pietro al pontefice evocato alla finestra della 

biblioteca privata; e non c’entravano nemmeno i tedeschi, stavolta; e si riseppe subito, 

tanto la cosa era stata fatta con goffaggine, che l’apparecchio era italiano, era partito da 

Viterbo, era pilotato da un certo sergente Parmeggiani, e l’impresa era stata ordinata dai 

più fanatici del partito, forse Farinacci stesso”. 

     C’è anche un’altra versione e la riferirà Giorgio Angelozzi Gariboldi nel suo “Il Vaticano 

nella seconda guerra mondiale”7:  l’aereo e il pilota erano americani; l’informazione fu data 

al Segretario di stato Tardini da un certo monsignor Walter Carrol, che disse di averlo 

saputo in via confidenziale da un alto ufficiale americano, non nominato, “capo missione 

militare” ad Algeri. L’intenzione era di suscitare una reazione della Santa Sede contro i 

nazisti. 

     Chissà che cosa pensa Pio XII. Stamani verso le 10.30 – scriverà domani il 

“Messaggero” – “sulla piazza era raccolta una discreta folla di fedeli, che ha cominciato a 

chiamare con vivo affetto filiale il Pontefice, rivolgendo gli sguardi verso la finestra del 

secondo piano dove si sa essere la Biblioteca privata nella quale Pio XII trascorre le sue 

ore di lavoro. Gli applausi e le invocazioni si sono fatti sempre più insistenti, mentre molte 

donne si inginocchiavano pregando. Alle 10.35 un camerario di servizio ha aperto la 

finestra. La folla rinnova gli applausi e leva più alte le sue grida. Pio XII appare alla finestra 

nell’abito bianco e a capo scoperto. Egli rimane un istante a fissare la folla e poi lentamente 

leva il braccio e tracciando il segno della croce benedice i fedeli presenti e lontani e tutta 

l’Urbe. La folla è in ginocchio. Il Pontefice quindi si ritira e le vetrate della finestra vengono 
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chiuse, ma la folla che continuamente va aumentando rinnova gli applausi e le invocazioni. 

La finestra si riapre e il Pontefice benedice nuovamente la folla, che durante tutta la 

giornata ha affluito in piazza San Pietro ripetendo le sue manifestazioni di devozione”. 

     Il giornale aggiunge di sapere che “Quando sono cadute le bombe il Pontefice era nel 

suo appartamento privato, attendendo insieme a mons. Montini al disbrigo della 

corrispondenza. Il fragore delle esplosioni fece chiaramente intendere che il territorio 

vaticano era stato colpito. Il Pontefice chiese subito le più ampie informazioni attraverso i 

funzionari della Segreteria di stato e più tardi per mezzo dello stesso mons. Montini, che 

inviò espressamente sui luoghi colpiti e non trovò un po’ di quiete se non dopo che fu 

assicurato che vittime umane non c’erano e che la basilica di San Pietro e gli edifici 

monumentali erano stati risparmiati”. 

     Dell’episodio il papa parlerà soltanto nel tradizionale discorso ai cardinali per gli auguri 

natalizi il prossimo 24 dicembre: “Nel corso di quest’anno la tormenta della guerra si è 

avvicinata sempre più anche alla Città Eterna; e dure sofferenze si sono abbattute su molti 

dei nostri diocesani, non pochi tra i più poveri hanno visto il loro focolare distrutto da 

attacchi aerei. Un Santuario, caro al cuore della Roma cristiana e vero gioiello di una 

venerabile antichità (si riferisce alla basilica di San Lorenzo al Verano e al bombardamento del 

19 luglio), fu colpito e ricevette ferite difficilmente sanabili”. Poi, venendo a parlare 

dell’incursione aerea contro la Città del Vaticano: “Noi siamo mossi a ringraziare Iddio che 

con la Sua potenza infinita ci accordò protezione, or sono poche settimane, nel momento 

della incursione aerea contro la Città del Vaticano, appresa con unanime indignazione 

dagli onesti. Un simile attacco – tanto deliberatamente preparato, quanto poco 

onorevolmente ed efficacemente coperto sotto il volo dell’anonimo volatore – sopra un 

territorio sacro ai cristiani, santificato dal sangue del primo Pietro, centro del mondo anche 

per i suoi capolavori di cultura e d’arte e garantito da solenne trattato, è un sintomo 

difficilmente superabile del grado di sconvolgimento spirituale e di morale decadimento 

della coscienza, in cui alcuni animi traviati sono caduti”. 

     Insomma, la nazionalità dell’aereo rimane “poco onorevolmente” ma “efficacemente” 

protetta. 

 

1 OVRA era la sigla di “Opera vigilanza repressione antifascismo”, l’organismo segreto, fondato nel 

1927, che doveva dare la caccia ai “nemici del regime”.  
 
2 Si veda la giornata del 18 novembre  

 
3 Il volantino senza firma è riprodotto da Attilio Tamaro in “Due anni di storia 1943-1945″, vol. 
secondo, pag. 240, Tosi editore. 
 
4 Nell’Archivio del Ministero degli esteri (“RSI, busta 23) 

 
5 Con la parola Asse si intendeva l’Italia fascista e la Germania nazista, unite in base al cosiddetto 

“asse Roma-Berlino”, cioè alla alleanza firmata a Berlino il 24 ottobre 1936, che impegnava i due 
paesi a collaborare nella lotta al bolscevismo, a sostenere le forze antigovernative nella guerra 
civile in Spagna, a risolvere le tensioni nell’area balcanico-danubiana e in particolare la questione 
austriaca (l’annessione dell’Austria alla Germania avverrà il 12 marzo 1938). 
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6 Marco Patricelli, autore di “L’Italia sotto le bombe”, Editori Laterza, 2007, ha dichiarato all’autore 

che ha avuto in mano, per il suo libro, tutti i rapporti dell’Alto Comando alleato e di non aver trovato 
niente sul bombardamento del 5 novembre 1943 sul Vaticano. Marco Patricelli è autore anche di 
“Settembre 1943″, Editori Laterza, 2009. 
 
7 Giorgio Angelozzi Gariboldi, avvocato penalista, è autore di vari studi giuridici e cultore di studi 

sulla storia della Chiesa. Von Mursia ha pubblicato anche “Pio XII, Hitler e Mussolini”. 

 

Giornata scritta da Sergio Lepri e Franco Arbitrio. 
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9 novembre 

La Repubblica Sociale chiama alle armi i giovani delle classi 1923, 1924 e 1925; per 
chi non si presenta, così come per i militari in forza l’8 settembre, è previsto: pena 

di morte e rappresaglie contro le famiglie. 

 
I giovani dai 18 ai 20 anni sono chiamati alle armi per entrare nel nuovo esercito della 

Repubblica Sociale. Il bando è apparso stamani sui quotidiani e comincia a vedersi nei 

manifesti affissi sui muri delle città. Non ha firma, ma è attribuito al maresciallo Graziani, 

ministro della difesa nazionale. Verrà chiamato “bando Graziani”. Con una minaccia mai 

apparsa in precedenza, né in Italia né altrove, il testo fa capire la generale situazione: “In 

caso di mancata presentazione dei militari soggetti alla predetta chiamata, oltre alle pene 

stabilite dalle vigenti disposizioni del codice militare di guerra, saranno presi immediati 

provvedimenti anche a carico dei capi famiglia”. Tra qualche mese la minaccia sarà 

aggravata: contro i renitenti alla leva, cioè i giovani delle classi 1923-1924-1925, e i 

“disertori”, cioè gli ex militari che non si ripresentano ai loro reparti, c’è la pena di morte; e 

in molti casi la pena sarà eseguita. 

     Fino da sùbito, infatti, la chiamata non sembra possa avere successo e tra una 

settimana sarà lo stesso Graziani a pronunziare per radio un accorato messaggio per 

incitare all’arruolamento: “Giovani soldati! Voi non potete titubare nella scelta, voi che 

sentite fortemente battere nel vostro petto il cuore della Patria che vi chiama, e vi indica la 

giusta e vera via da seguire. Vi attendono le vostre bandiere e i vostri capi legittimi. Vi 

attendono anche gli alleati germanici a combattere ancora una volta al loro fianco e ci 

restituiranno così la fiducia tradita non dal popolo, ma da chi doveva tutelare l’integrità e la 

lealtà dei patti sacrosantamente sanciti”. 

     C’è tuttavia una grande confusione di poteri e di idee. Per i militari dell’esercito regio 

l’ordine di presentarsi era già stato proclamato il 18 settembre1 dal Comando delle forze 

armate tedesche in Italia: “I militari italiani di qualsiasi grado, anche quelli appartenenti a 

reparti scioltisi, dovranno presentarsi in uniforme SUBITO presso il più vicino Comando 

militare germanico. I militari che non si presenteranno saranno deferiti al tribunale di 

guerra”. Ma fin da allora le autorità tedesche mostravano di vedere gli ex militari italiani 

non come soldati ma come operai da trasferire in Germania; e migliaia di loro, sequestrati 

come se fossero prigionieri di guerra, erano stati già trasportanti nelle fabbriche e nei campi 

di lavoro tedeschi2.     

    Nella Repubblica Sociale la confusione è soprattutto di idee. Il 16 settembre nel suo 

discorso alla radio Mussolini ha detto di voler creare un esercito di partito formato dalla 

Milizia Nazionale (la vecchia MVSN), ma il 27 settembre, nella prima riunione del Consiglio 

dei ministri, ha mostrato incertezza se costituire lo scheletro del nuovo organismo militare 

con la milizia di partito oppure se procedere alla creazione di un regolare esercito 

repubblicano. 

     Il maresciallo Graziani aveva in testa idee chiare e il 3 ottobre ha presentato a Mussolini 

alla Rocca delle Caminate un piano ben preciso: un piccolo esercito di giovani, volontari e 

di leva, equipaggiato e addestrato con le armi tedesche più recenti. Il 9 ottobre Graziani si 

http://www.sergiolepri.it/11-09/#n1
http://www.sergiolepri.it/11-09/#n2
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è recato al Quartier generale di Hitler per illustrare il suo progetto e avere l’assistenza 

necessaria; ne ha ricevuto un assenso ambiguo: un sì di massima a reparti volontari italiani 

sotto comando tedesco, un no al reclutamento dei volontari fra gli ex militari trasferiti nei 

campi di lavoro tedeschi. 

 

 
 

     Il 28 ottobre si è riunito il Consiglio dei ministri e Graziani si è scontrato con Alessandro 

Pavolini, segretario del Partito fascista repubblicano, e con Renato Ricci, comandante 

della Milizia: Graziani perché la Milizia facesse parte integrante del nuovo esercito 

“apolitico” e Pavolini e Ricci ovviamente contrari. 

     Il contrasto sarà risolto da Mussolini a fine novembre: la Milizia diventerà Guardia 

Nazionale Repubblicana, con ordinamento e bilancio proprio; il comandante sarà alle 

dirette dipendenze di Mussolini. Accanto a questo esercito “politico” Graziani costituirà il 

suo esercito “apolitico”; le reclute saranno inviate in Germania per formare quattro divisioni. 

Le autorità tedesche in Italia potranno continuare a reclutare giovani volontari per 

l’Organizzazione Todt3. 

 

1 Si veda la giornata del 18 settembre. 

 
2 Sono gli IMI, “internati militari italiani”. Si veda la giornata dell’11 settembre. 

 
3 L’Organizzazione Todt fu costituita nel 1934 in Germania ad opera di Fritz Todt, un ingegnere 

civile al quale Hitler affidò la realizzazione della grande rete autostradale con cui intendeva 
assorbire una parte della disoccupazione. Da allora Todt divenne progressivamente responsabile 
di tutto lo sforzo bellico tedesco e poi, dopo la scoppio della guerra, come ministro dell’armamento, 
della produzione di armi e munizioni. Nei territori occupati, e quindi anche in Italia, l’Organizzazione 
Todt aveva il compito di provvedere, dopo i bombardamenti aerei nemici, all’efficienza della rete 
stradale che serviva al movimento delle truppe tedesche. Il lavoro veniva assicurato con 
reclutamenti volontari permanenti o con rastrellamenti stradali occasionali; e in molti casi i giovani 
delle classi più giovanili trovavano in quella che era chiamata “la Todt” un mezzo per evitare di 
essere arruolati nelle formazioni della Rsi. 

http://www.sergiolepri.it/11-09/#n3
http://www.sergiolepri.it/11-09/#t1
http://www.sergiolepri.it/09-18/
http://www.sergiolepri.it/11-09/#t2
http://www.sergiolepri.it/09-11/
http://www.sergiolepri.it/11-09/#t3
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9 novembre – Di più 

    

    – Quante erano le Forze armate della Repubblica Sociale? Nella “Storia della repubblica 
di Salò” di Frederick W. Deakin è scritto che nel marzo del 1944, secondo un rapporto 
compilato dallo Stato maggiore del maresciallo Graziani contenente i risultati della 
chiamata alle armi delle classi 1924 e 1925, facevano parte dell’esercito 130.639 fra 
soldati, sottoufficiali e ufficiali, più 169.373 nell’aviazione; di questi, i volontari erano 9440 
e 18.107 gli uomini che si erano presentati sotto la minaccia di pene per diserzione. Deakin 
scrive anche che nel Lazio e nell’Umbria si era presentato soltanto il dieci per cento delle 
leve chiamate. 
– Ben diverse, ovviamente più alte, le dimensioni delle Forze armate della Rsi secondo 
quanto scritto dalle fonti di Salò.  
  “Esercito – Forza dichiarata 300.000 uomini, con le divisioni Littorio (granatieri), 
Monterosa (alpini), San Marco (truppe da sbarco), Italia (bersaglieri). Inoltre diverse unità 
anti–partigiani, del Genio, di Supporto e Sussistenza. 
   “Marina Repubblicana – Forza dichiarata: 26000 uomini. Operò principalmente con il 
naviglio sottile e con i sommergibili in Atlantico e nel Mar Nero. 
   “Aeronautica Repubblicana – Forza dichiarata: 79000 uomini. Operò principalmente con 
caccia di fabbricazione italiana e tedesca per la difesa del territorio, e con aerosiluranti 
attaccando anche navi a Gibilterra. Dipendevano dalla A.R. anche l’artiglieria contraerea 
e i reparti di paracadutisti e di antiparacadutisti. 
   “Guardia nazionale repubblicana (ex Milizia, comandante Renato Ricci)- Forza 
dichiarata: 140-150 mila uomini. Costituita il 20 novembre 1943, fu la prima “superpolizia 
del partito”, la meglio organizzata, con maggiori mezzi e buon armamento. Dal dicembre 
1943 incorporò anche i carabinieri rimasti. 
   “Decima Mas (comandante principe Junio Valerio Borghese) – Forza dichiarata: 10.000 
uomini. Fondata da Borghese alla Spezia il 9 settembre 1943, fu riconosciuta dalla 
Germania il 14 settembre con un vero e proprio accordo italo-tedesco (fu l’unico corpo 
armato italiano nato prima della costituzione della Rsi). Il nucleo originario (100 marò e una 
trentina fra sommergibilisti e arditi incursori) raccolse oltre 4000 marinai e volontari che 
vennero divisi in sei battaglioni di fanteria di marina (Barbarigo, Fulmine, Freccia, Valanga, 
Sagittario, Lupo). 
   “Brigate nere (comandante il segretario del PFR Alessandro Pavolini).  Forza dichiarata: 
110.000 uomini. Le Brigate nere vennero create il 30 giugno 1944, trasformando il Partito 
fascista in organismo militare; vi dovevano appartenere “tutti gli iscritti al Partito fascista 
repubblicano di età fra i 18 e i 60 anni, non appartenenti ad altre forze ausiliarie”. Le Brigate 
nere erano 39, ognuna corrispondente a una provincia. Ciascuna portava il nome di un 
caduto fascista: furono destinate esclusivamente alla lotta contro i partigiani. 
   “Legione autonoma mobile Ettore Muti (comandante il “colonnello” Francesco Colombo, 
un ex sergente).  Forza dichiarata: 2300 uomini. Costituita nel gennaio-febbraio 1944, la 
Muti aveva sede a Milano nella caserma Solinas ed era composta da due unità: il 
battaglione mobile che operava nelle vallate per i rastrellamenti e quello che presidiava 
Milano. Il reparto era noto per le torture ai prigionieri, le estorsioni e i saccheggi. 
   “Servizio Ausiliario Fe 
mminile (5500 donne).  Sorse ufficialmente il 18 aprile 1944 per sopperire a molteplici 
compiti: servizi ospedalieri, amministrativi, logistici, assistenziali, posti di ristoro e 
protezione antiaerea. 
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   “Le SS italiane – Un corpo di circa ventimila italiani che operò dalla fine del ’43 all’aprile 
del ’45. Non è inquadrabile nelle forze armate della Rsi. Al momento dell’arruolamento, 
infatti, le SS italiane non giuravano fedeltà al rinato fascismo della repubblica sociale, ma 
alla Germania nazista e al suo capo Adolf Hitler”. 

 

     – Sul “Corriere della sera” del 14 gennaio 2009 Sergio Romano ha scritto 
sull’Organizzazione Todt un sintetico testo di cui riprendiamo alcuni brani: 
     “L’Organizzazione Todt face un largo uso del lavoro coatto ed ebbe per queste ragioni, 
soprattutto dopo l’8 settembre 1943, una cattiva reputazione. Ma la figura di Fritz Todt e il 
modo in cui realizzò il compito che gli era stato assegnato meritano qualche 
attenzione…Fritz Todt nacque a Pforzheim nel 1891, fece la prima Grande guerra in un 
reggimento di fanteria, si laureò in ingegneria civile, lavorò in una fabbrica, divenne nazista 
e conobbe Hitler a cui fece subito una eccellente impressione. Fu questa la ragione per 
cui, subito dopo la conquista del potere, fu nominato alla testa di un ufficio nuovo per la 
realizzazione della grande rete autostradale con cui il leader nazista si riprometteva di 
assorbire una parte della disoccupazione tedesca. Da allora Todt divenne 
progressivamente responsabile di tutto lo sforzo bellico del Reich: la linea Sigfrido, la rete 
stradale dei territori occupati, le linee ferroviarie, il Vallo Atlantico, le fortificazioni, i rifugi 
per i sottomarini e naturalmente, come ministro dell’Armamento, la produzione di armi e 
munizioni. Il segreto del suo successo fu l’abilità con cui seppe coinvolgere le grandi 
imprese, assicurare il loro coordinamento, suddividere i compiti, affidare a tecnici e dirigenti 
d’azienda l’esecuzione dei lavori. 
     “Todt fu un uomo serio, schivo, molto stimato da Hitler, ma restio a fare un uso 
personale del suo potere e poco amato dagli ambiziosi cortigiani che ronzavano intorno 
alla persona del Führer. Morì in un incidente aereo l’8 febbraio 1942 dopo un lungo incontro 
con Hitler nel quartiere generale di Rastenburg. Veniva da una ispezione in Ucraina, nel 
corso della quale aveva assistito a fenomeni – la disorganizzazione dell’Intendenza e dei 
servizi sanitari, il basso morale delle truppe -  che lo avevano colpito e depresso. È molto 
probabile che abbia riferito le sue impressioni al Führer, ma su quell’ultimo colloquio non 
esiste documentazione. L’aereo in cui prese posto il mattino seguente esplose a 20 metri 
d’altezza, immediatamente dopo il decollo. Hitler sospettò un attentato e dette ordine che 
venisse istituita una commissione d’inchiesta. Ma sembra che l’aereo, come tutti quelli che 
svolgevano funzioni di corriere in prossimità del fronte, fosse dotato di un dispositivo per 
l’autodistruzione: una leva, collocata a fianco del pilota, che avrebbe provocato 
l’esplosione in pochi secondi”. 

 

– Giuseppe Cassieri ci segnala da Salerno nel 
sito www.dalvolturnoacassino.it un’interessante descrizione di come avveniva l’opera 
dell’Organizzazione Todt in Italia. Eccone alcuni brani: 
     “L’Organizzazione Todt si rivolgeva al reclutamento volontario con manifesti, annunci 
sui giornali, articoli di stampa e volantini, che esortavano calorosamente ad arruolarsi”. In 
alcuni casi era in funzione addirittura una macchina con altoparlante per “svolgere la sua 
attività nelle città, nei villaggi e località minori, in particolare in quelli in cui le industrie erano 
state chiuse, ma soprattutto nei pressi di quelle direzioni territoriali che avevano urgente 
bisogno di operai. 

http://dalvolturnoacassino.it/asp/doc.asp?id=049
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     “L’Organizzazione Todt confidava nell’opera di persuasione delle donne: in ogni 
macchina accanto al guidatore sedeva una interprete la quale doveva fungere da 
“portavoce e arruolatrice”. Ma per i rappresentanti dell’Organizzazione Todt tutto ciò non 
eliminò la necessità di un campo di raccolta “per limitare il più possibile la fuga degli operai 
dall’ufficio di reclutamento al luogo di lavoro”. Gli uomini dovevano essere trasportati 
direttamente dall’ufficio al campo e da qui al cantiere. Ma la realtà risultò differente, in 
quanto le fughe in massa avvenivano direttamente già prima del trasporto. 
     “La popolazione intendeva collaborare il minimo possibile con la potenza occupante, e 
inoltre soltanto se veniva assicurata la permanenza dei lavoratori nelle vicinanze di casa. 
Erano soprattutto le donne a insistere con i loro mariti affinché non si allontanassero dal 
luogo di residenza, e il loro atteggiamento era condizionato sia dalla paura di attacchi aerei 
sui cantieri prossimi al fronte, sia dall’angoscia che gli uomini venissero inviati nel Reich. 
Ecco perche le cifre di operai arruolati dall’Organizzazione Todt non di rado erano soltanto 
sulla carta. 
     Nel Lazio “i timori della popolazione furono alimentati da “azioni arbitrarie di cattura” 
avviate dalla sezione Lavoro (ufficio distaccato di Roma) del generale plenipotenziario, ma 
anche da altri uffici della Wehrmacht. Quando verso la metà di marzo ad Arpino quaranta 
lavoratori stavano per essere condotti al luogo di lavoro dell’Organizzazione Todt, furono 
invece requisiti da unità della Wehrmacht e addetti ad altri lavori. E non basta: diverse unità 
della Wehrmacht hanno radunato, armi in pugno, la popolazione del luogo e l’hanno messa 
al lavoro senza pagarla. 
     “Anche a Roma ci furono altre “azioni di cattura”. Ad esempio, ai primi di febbraio del 
1944 via Nazionale e via del Tritone vennero sbarrate da ogni parte “e i passanti che non 
potevano provare in modo valido la propria identità furono considerati soggetti all’obbligo 
di lavoro, ossia avviati forzatamente al lavoro”. Che tale azione fosse priva di senso anche 
per quanto riguardava l’impiego e il trasporto lo dimostra il fatto che i catturati furono 
trasportati a nord fino alla città di Orte, dove si dovette constatare che tutti quanti erano 
inadatti all’impiego del lavoro e pertanto si fu costretti a rilasciarli. Ma più fatali di tutto 
furono le conseguenze psicologiche dell’azione, poiché essa provocò il panico tra la 
popolazione di Roma, cosicché gli uffici dell’Organizzazione Todt registrarono subito dopo 
un forte calo di iscrizioni. 
     “Più forte ancora fu l’opposizione all’impiego nel Reich. Tutti gli sforzi per trasferirvi un 
gran numero di lavoratori dall’Italia centrale si erano rivelati fallimentari. Ed è assai 
significativo che dall’ottobre 1943 alla fine di maggio 1944, vale a dire fino alla presa di 
Roma da parte degli Alleati, da tutta la “regione Sud”, ossia dall’Italia centrale occupata 
fino a Perugia, complessivamente erano state trasportate “per essere impiegate nel Reich” 
soltanto 2.320 persone. 
     “L’arruolamento nelle file dell’Organizzazione Todt, che verso la fine del 1944 avrebbe 
ancora avuto un ruolo importante nell’Italia settentrionale, in un certo senso offrì alla 
popolazione la possibilità di ‘sparire’ in modo legittimo e di sottrarsi alla cattura da parte 
dell’organizzazione per l’impiego di manodopera che intendeva impiegarla al lavoro nel 
Reich. Nell’inverno 1944-45, l’Organizzazione Todt fu il rifugio ideale per molti partigiani, 
che all’inizio della primavera fecero poi ritorno sui monti. 
     “L’arruolamento nell’Organizzazione Todt offriva senz’altro alcuni vantaggi agli italiani: 
i lavoratori dell’Organizzazione Todt restavano in Italia; il vitto era assicurato e il salario, 
per allettarli, era così sensibilmente superiore a quelli consueti che l’Organizzazione Todt 
incontrò assai minori difficoltà a reperire lavoratori. Sebbene il maggior salario venisse 
assorbito in parte dal tasso di inflazione, esso corrispondeva in modo obiettivo alla crescita 
dei prezzi del mercato nero, ma in tal modo faceva traballare la struttura salari-prezzi 
dettata dall’alto {che comunque era diventata una finzione a causa del mercato nero), dato 
che l’Organizzazione Todt stabiliva criteri salariali ai quali le altre organizzazioni tedesche 
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erano costrette ad adeguarsi. Perciò, se si guarda alla necessità per la potenza occupante 
di prendere misure coordinate in materia di economia e lavoro, l’Organizzazione Todt può 
essere considerata una palla al piede che provocava di continuo notevole irritazione e 
confusione. 
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15 novembre 
   

Igino Ghisellini, commissario del Partito fascista di Ferrara è trovato assassinato. 
Insorge il congresso del fascismo repubblichino in corso a Verona. Per 

rappresaglia squadre d’azione rastrellano e fucilano 11 cittadini. E’ l’inizio della 
guerra civile? 

 
    

    

      “Erano undici: riversi, in tre mucchi lungo la spalletta della Fossa del Castello, lungo il 

tratto di marciapiede esattamente opposto al caffè della Borsa e alla farmacia Barilari ; e 

per contarli e identificarli, da parte dei primi che avevano osato accostarsi (di lontano, non 

parevano nemmeno corpi umani: stracci, bensì, poveri stracci o fagotti, buttati là, al sole, 

nella neve fradicia), era stato necessario rivoltare sulla schiena coloro che giacevano 

bocconi, nonché separare l’uno dall’altro quelli che, caduti abbracciandosi, facevano 

tuttora uno stretto viluppo di membra irrigidite». 

     Così Giorgio Bassani, “Una notte del ‘43” (1), racconta quello che è stato chiamato 

l’eccidio di Ferrara e che qualcuno considera l’inizio della guerra civile in Italia. 

     Tutto comincia nella notte tra il 23 e il 24. Igino Ghisellini, commissario a Ferrara, in 

attesa di essere nominato segretario federale, del Partito fascista repubblicano viene 

assassinato (2). 

     Il suo corpo, colpito da sei colpi di pistola, è stato trovato ieri mattina in un fosso, vicino 

a Castello d’Argile, una ventina di chilometri da Bologna, ma la macchina che guidava da 

solo è stata scoperta sulla strada tra Ferrara e Casumaro, che percorreva per tornare a 

casa.  Qui è stato ammazzato la sera dell’altro ieri (3). 

     La notizia è arrivata in fine di mattinata di oggi a Verona, dove si sta svolgendo il 

congresso del Partito fascista repubblicano (4) e dove Ghisellini era atteso in giornata. 

Alessandro Pavolini, segretario del partito, lo annunzia ai congressisti e conclude con una 

frase: “Il camerata Ghisellini sarà vendicato”. 

     “A Ferrara, tutti a Ferrara” grida l’assemblea. Più squadre vengono organizzate e da 

Verona arrivano a Ferrara in serata. Cominciano le retate e in poche ore settantadue 

cittadini vengono raccolti nella caserma Littorio di piazza Fausto Beretta. Fra loro e 34 

antifascisti ed ebrei che già si trovavano nel carcere di via Piangipane, ne sono stati scelti 

dieci, non si è saputo con quali criteri, e portati davanti al muretto del castello Estense. Qui 

sono stati fucilati all’alba di stamani, e anche un undicesimo, che era un ferroviere di 

passaggio;  si era allontanato fuggendo e non si era fermato all’alt. 

    I cadaveri sono stati lasciati davanti al muretto; sono stati spostati molte ore dopo, per 

l’intervento dell’arcivescovo Ruggero Bovelli, 

 

 

------------------------------------------------------------------ 

  
(1) Dal racconto di Bassani, raccolto nelle “Cinque storie ferraresi”, libro che ottenne nel 1956 il 
Pramio Strega, Florestano Vancini ha tratto nel 1960 il suo primo film “La lunga notte del’43”. 
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.(2) Igino Ghisellini era un ufficiale della Milizia fascista ed era stato comandante di un battaglione 
di camicie nere in Slovenia e Croazia, distintosi in rastrellamenti e rappresaglie dei partigiani e 
della popolazione locale. Nella prima grande guerra era stato un “ardito” e volontario nella guerra 
contro l’Etiopia. 
  
(3)   Sugli autori dell’assassinio ci sono due versioni. Accanto all’ipotesi di un attacco partigiano 
anche alcuni storici non escludono una faida interna al Partito fascista di Ferrara. Secondo Mimmo 
Franzinelli la stessa federazione fascista ferrarese fece un’inchiesta, mentre la vedova si disse 
certa che l'assassino fosse "persona a lui nota, altrimenti non sarebbe riuscita a salire 
sull'automobile", In realtà c‘erano disaccordi sulla sua nomina a segretario federale, come spiega 
anche il fatto che non fosse stato nominato segretario, ma, per il  momento, commissario (così lo 
chiama Pavolini quando ne annunzia la morte al congresso). Nell’immediato dopoguerra fu 
celebrato un processo, che imputò l’assassinio a contrasti nel fascismo locale. Questa conclusione 
è stata ripresa da Mimmo Franzinelli e Gianni Oliva, mentre Renzo De Felice e Claudio Pavone 
riferiscono le due versioni senza darne un giudizio. 
  
(4) Si veda la giornata del 17 novembre. 
 
 

. 
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17 novembre 

Il congresso del Partito fascista repubblicano fissa le linee della politica sociale del 
nuovo stato. È il cosiddetto “manifesto di Verona”: con accenti di sinistra. Perfino 

Mussolini ne è preoccupato. 

 
“È stata una bolgia vera e propria. Molte chiacchiere confuse, poche idee chiare e 

precise. Si sono manifestate le tendenze più strane, comprese quelle comunistoidi. 

Qualcuno infatti ha chiesto l’abolizione, nuda e cruda, del diritto di proprietà”. È un 

Mussolini irritato che si sfoga con il suo segretario Giovanni Dolfin1 a conclusione dei lavori 

della prima assemblea nazionale del Partito fascista repubblicano nel medievale 

Castelvecchio di Verona. “Ci potremmo chiedere con ciò” continua “perché abbiamo, per 

venti anni, lottato coi comunisti. Secondo questi sinistroidi, potremmo oggi addivenire 

all’abbracciamento generale anche con loro. Da tutte queste manifestazioni verbose si può 

facilmente arguire quanto pochi siano i fascisti che abbiano idee chiare in materia di 

fascismo. E nessuno, dico nessuno, di questi che hanno un bagaglio di idee da agitare, 

viene da me per chiedermi di combattere. È al fronte che si difendono le sorti della 

Repubblica…e no certo nei congressi”. 

     L’assemblea è durata tre giorni, dal 14 a tarda sera di ieri, interrotta nel pomeriggio del 

15, quando gruppi di squadristi sono partiti per Ferrara alla notizia dell’assassinio del 

federale fascista Igino Ghisellini2. 

     Da Verona doveva uscire il programma sociale del nuovo stato, che intende trasformare 

la vita dell’Italia e riportare il fascismo alle origini, rimuovendo tutti quegli ostacoli che – 

secondo Mussolini – si sono opposti alla sua rivoluzione. Nella sua agenzia, la 

“Corrispondenza repubblicana”, lui stesso ha annunciato il congresso, incolpando la 

monarchia ed il capitalismo degli insuccessi nella politica sociale del fascismo e 

aggiungendo che “la riforma sociale in atto, che troverà compiuta arma nelle nuove leggi, 

sarà la più alta realizzazione del fascismo: squisitamente umana e assolutamente italiana, 

riallacciantesi cioè alle secolari tradizioni del nostro umanesimo e del mazzinianesimo 

nella sua essenza spirituale e risolvendo in modo totale e definitivo le necessità e le 

aspirazioni delle classi lavoratrici”. Oggi – dice la Stefani e dicono i giornali – si gira pagina. 

     Al convegno erano presenti i ministri Mezzasoma (Cultura popolare), Pisenti (Giustizia), 

Romano (Lavori pubblici), Gai (Economia corporativa), il comandante della MVSN (la 

Milizia), i commissari federali delle province in rappresentanza dei 251 mila iscritti dal 9 

settembre al Partito fascista repubblicano ed una rappresentanza germanica. Alle 10 il 

segretario del partito, Alessandro Pavolini, in sahariana nera, ha aperto i lavori leggendo 

un messaggio di Mussolini: “Una banda di vili e di criminali gettò l’8 settembre la Patria nel 

disonore e nel caos; tutto andò disperso, distrutto, perduto. Tutto ora è da ricominciare. 

Ma rimane ai fascisti la volontà accompagnata da una dogmatica fede. Bisogna passare il 

più rapidamente possibile da Paese inerme a Paese combattente. Il partito deve dare 

l’esempio coi suoi uomini e creare con ogni mezzo l’atmosfera e l’ansia della riscossa. Il 

popolo nuovamente in armi, deve tenere a battesimo la nostra Repubblica sociale, cioè 

fascista nel significato originale della Rivoluzione”. 

http://www.sergiolepri.it/11-17/#n1
http://www.sergiolepri.it/11-17/#n2
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     Scrive la Stefani nel suo resoconto: “Al grido di ‘DUCE!’ una travolgente dimostrazione 

a Mussolini corona la lettura del messaggio e apre il convegno”. 

     Pavolini ha letto allora la sua relazione sugli avvenimenti passati e le prospettive future. 

Si è aperto un lungo, chiassoso e assordante dibattito, dal quale sono emerse le più 

disparate idee, comprese quelle “comunistoidi” di cui si rammarica Mussolini con Dolfin. 

Per la Stefani invece è stata una “adunata fervidissima, espressione di una fede che è 

apparsa più che mai sana ed accesa e che ha impresso al tono della discussione l’impeto 

e la tensione ideale che furono propri delle origini del movimento fascista”. Alla fine, fra il 

clamore generale, Pavolini è riuscito a leggere i diciotto punti del manifesto. Il manifesto è 

stato approvato per acclamazione. 

     Per la redazione del lungo documento Mussolini – scrive Silvio Bertoldi – si è affidato a 

Nicola Bombacci3. Mussolini non è rimasto soddisfatto del primo elaborato e lo ha corretto 

in qualche modo. È intervenuto anche Pavolini su alcuni punti e infine l’ambasciatore 

tedesco Rudolph Rahn, per ordine di Hitler. Il 16 novembre Hitler ha mandato a Rahn il 

testo corretto e gli spiega perché: “Sono stato costretto ad attenuare le originarie tendenze 

molto accentuatamente socialiste nell’interesse del mantenimento dell’impresa privata 

nella produzione bellica, e inoltre a cancellare il pezzo sulla preservazione dell’integrità 

territoriale”. 

     Il primo punto del manifesto riguarda la convocazione della “Costituente, potere 

sovrano di origine popolare, che dichiari la decadenza della monarchia, condanni 

solennemente l’ultimo re traditore e fuggiasco, proclami la repubblica sociale e ne nomini 

il capo”. Nei punti successivi sono elencati coloro che ne devono far parte e il punto 5 

riguarda il partito fascista, la cui tessera “non è richiesta per alcun impiego o incarico”. 

     Sulla politica estera il punto 8 dice che “fine essenziale” dovrà essere “l’unità, 

l’indipendenza, l’integrità territoriale della Patria nei termini marittimi ed alpini segnati dalla 

Natura, dal sacrificio di sangue e dalla Storia, termini minacciati dal nemico con l’invasione 

e con le promesse di Governi rifugiati a Londra”. Il manifesto tace però sul fatto che il 16 

settembre Hitler ha annesso al Reich le province di Udine, Gorizia, Trieste, Pola e Fiume, 

e il Trentino-Alto Adige con Belluno e accenna soltanto alle promesse (Trieste e l’Istria) 

fatte dagli inglesi al governo jugoslavo rifugiato a Londra. 

     Dieci dei diciotto punti del manifesto sono dedicati al programma sociale. “Base della 

Repubblica Sociale e suo oggetto primario (punto 9) è il lavoro, manuale, tecnico, 

intellettuale in ogni sua manifestazione”. La proprietà privata (punto 10), “frutto del lavoro 

e del risparmio individuale, integrazione della personalità umana, è garantita dallo Stato. 

Essa non deve però diventare disintegratrice della personalità fisica e morale di altri 

uomini, attraverso lo sfruttamento del loro lavoro”. Tuttavia (punto 11) nell’economia 

nazionale “tutto ciò che per dimensioni o funzioni esce dall’interesse singolo per entrare 

nell’interesse collettivo, appartiene alla sfera d’azione che è propria dello Stato. I pubbl ici 

servizi e, di regola, le fabbricazioni belliche, debbono venire gestiti dallo Stato a mezzo di 

enti parastatali”. 

     Uno dei punti più importanti è il 12, che stabilisce che in ogni azienda (privata o statale) 

“le rappresentanze dei tecnici e degli operai coopereranno intimamente – attraverso una 

conoscenza diretta della gestione – alla equa fissazione dei salari, nonché alla equa 

ripartizione degli utili tra il fondo di riserva, il frutto al capitale azionario e la partecipazione 

agli utili stessi per parte dei lavoratori. In alcune imprese ciò potrà avvenire con una 

http://www.sergiolepri.it/11-17/#n3
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estensione delle prerogative delle attuali commissioni di fabbrica. In altre, sostituendo i 

consigli di amministrazione con consigli di gestione composti da tecnici e da operai con un 

rappresentante dello Stato. In altre ancora, in forma di cooperativa parasindacale”. 

     In agricoltura (punto 13), pur tutelando l’iniziativa privata del proprietario, essa “trova il 

suo limite là dove l’iniziativa stessa viene a mancare. L’esproprio delle terre incolte e delle 

aziende mal gestite può portare alla lottizzazione fra braccianti da trasformare in agricoltori 

diretti o alla costituzione di aziende cooperative, parasindacali o parastatali, a seconda 

delle varie esigenze dell’economia agricola”. Coltivatori diretti, artigiani, professionisti, 

artisti (14) hanno il diritto di esplicare le proprie attività produttive individualmente, per 

famiglie o per nuclei, “salvi gli obblighi di consegnare agli ammassi la quantità di prodotti 

stabilita dalla legge o di sottoporre a controllo le tariffe delle prestazioni” 

     Il manifesto affronta poi al punto 15 il problema della casa che “non è soltanto un diritto 

di proprietà, è un diritto alla proprietà” per questo il “Partito iscrive nel suo programma la 

creazione di un Ente nazionale per la casa del popolo, il quale, assorbendo l’Istituto 

esistente e ampliandone al massimo l’azione, provvede a fornire in proprietà la casa alle 

famiglie dei lavoratori di ogni categoria, mediante diretta costruzione di nuove abitazioni o 

graduale riscatto delle esistenti. In proposito è da affermare il principio generale che l’affitto 

– una volta rimborsato il capitale e pagatone il giusto frutto – costituisce titolo di acquisto”. 

 

 
 

I diciotto punti del Manifesto di Verona sulla stampa locale. 

 

     Per quanto riguarda il sindacato, il lavoratore (punto 16) è “iscritto d’autorità” in quello 

di categoria, ma può trasferirsi in altro sindacato quando ne abbia i requisiti. “I sindacati 

convergono in una unica Confederazione che comprende tutti i lavoratori, i tecnici, i 

professionisti, con esclusione dei proprietari che non siano dirigenti o tecnici. Essa si 

denomina Confederazione generale del lavoro, della tecnica e delle arti. I dipendenti delle 

imprese industriali dello Stato e dei servizi pubblici formano sindacati di categoria, come 

ogni altro lavoratore. Tutte le imponenti provvidenze sociali realizzate dal Regime Fascista 

in un ventennio restano integre. La Carta del Lavoro ne costituisce nella sua lettera la 

consacrazione, così come costituisce nel suo spirito il punto di partenza per l’ulteriore 

cammino”. 
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     Al punto 17 si affronta il problema “indilazionabile” di un adeguamento salariale per i 

lavoratori sia statali sia privati attraverso l’azione di minimi nazionali e pronte revisioni 

locali. Ma perché il provvedimento “non riesca inefficace e alla fine dannoso per tutti, 

occorre che con spacci cooperativi, spacci d’azienda, estensione dei compiti della 

‘Provvida’, requisizione dei negozi colpevoli di infrazioni e loro gestione parastatale o 

cooperativa, si ottenga il risultato di pagare in viveri ai prezzi ufficiali una parte del salario. 

Solo così si contribuirà alla stabilità dei prezzi e della moneta e al risanamento del 

mercato”. Quanto al mercato nero, si chiede che gli speculatori – al pari dei traditori e dei 

disfattisti – rientrino nella competenza dei Tribunali straordinari e siano passibili di pena di 

morte. Il Partito (18) dimostra così “non soltanto di andare verso il popolo, ma di stare col 

popolo”. Conclude il manifesto “C’è un solo modo di raggiungere tutte le mete sociali: 

combattere, lavorare, vincere”. 

     A parere di F. Deakin4,  Mussolini “comprese che era giunto il momento del gran gesto. 

Il ritorno alle origini di ‘sinistra’ e repubblicane del movimento fascista, la rinascita di 

vecchie parole d’ordine antiplutocratiche (…). In sostanza, per lui concepire un programma 

socialista era solo un espediente della lotta politica. Significava strappare al nemico 

l’adesione delle masse; ma cercare di porle sotto la bandiera fascista significava anche 

alienarsi gli industriali del Nord, che nel passato erano stati i principali sostenitori del 

fascismo, e far sorgere preoccupazioni nei tedeschi”. 

     Fra i 18 punti abbiamo saltato il settimo. È breve: “Gli appartenenti alla razza ebraica 

sono stranieri. Durante questa guerra appartengono a nazionalità nemica”. 

     Il congresso ha preso anche un’altra decisione: si dovranno processare i gerarchi che 

il 25 luglio hanno votato a favore dell’ordine del giorno Grandi contro Mussolini. Il processo 

si svolgerà a Verona, in questo stesso Castelvecchio, il prossimo 8 gennaio, e si 

concluderà con la condanna a morte di tutti gli imputati. Cinque di loro, compreso Galeazzo 

Ciano, genero di Mussolini, saranno fucilati l’11 nella fortezza di San Procolo. 

 

1 Giovanni Dolfin, “Con Mussolini nella tragedia”. 

 
2 Si veda la giornata del 15 novembre  

 
3 Scrive Silvio Bertoldi in “Salò”, BUR 2000: “Vecchi compagni uniti da molti legami (la comune 

professione di maestro, l’identica terra natale, la Romagna, lo stesso furore iconoclasta nei 
congressi socialisti, la stessa confusione ideologica e la stessa ignoranza del marxismo), si erano 
separati dopo la deviazione nazionalistica e reazionaria di Mussolini e Bombacci era diventato uno 
dei fondatori del partito comunista. Andato a vivere in Russia, ne era tornato nel 1927, ufficialmente 
perché disgustato dallo stalinismo, in realtà perché espulso dal partito, e s’era messo subito al 
riparo, pubblicando una rivistina che gli pagava l’ex amico. Proprio questo tipo strambo ed equivoco 
è accorso tra i primi sotto le insegne del neofascimo repubblicano, portandovi un comodo vento di 
sinistra, accreditando col suo passato una leggenda di ritorno alle origini”. Bombacci parte la sera 
del 25 aprile 1945 con Mussolini. Sarà fucilato a Dongo dai partigiani. 
 
4 F. Deakin, “Storia della Repubblica di Salò”, già citata. 

http://www.sergiolepri.it/11-17/#n4
http://www.sergiolepri.it/11-17/#t1
http://www.sergiolepri.it/11-17/#t2
http://www.sergiolepri.it/11-17/#t3
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17 novembre – Di più 

       
    Maria Roberta Bonora segnala una imprecisione nel testo, ultime righe: al processo di 
Verona non tutti gli imputati furono condannati a morte. Uno, Tullio Cianetti, fu condannato 
a una pena detentiva. Giusto. A Cianetti era valsa come attenuante la lettera 
personalmente indirizzata a Mussolini la mattina del 26 luglio, con cui ritrattò il voto 
espresso durante la seduta del Gran Consiglio. Tullio Cianetti, nato ad Assisi nel 1899, 
sottosegretario alle Corporazioni, fu condannato a trenta anni di reclusione. Due anni dopo, 
appena finita la guerra nel 1945, fu liberato ed emigrò nel Mozambico, dove si occupò di 
export-import e dove morì nel 1976. 
     Al processo, che si svolse a Verona dall’8 al 10 gennaio del 1944, gli imputati erano 19, 
cioè tutti i firmatari dell’ordine del giorno di Dino Grandi. Presenti in aula erano tuttavia 
soltanto sei: Galeazzo Ciano, Emilio De Bono, Giovanni Marinelli, Carlo Pareschi, Luciano 
Gottardi, Tullio Cianetti. Latitanti, insieme a Dino Grandi, che tempestivamente si era 
messo in salvo con la famiglia a Lisbona, erano Giuseppe Bottai, Giuseppe Bastianini, 
Umberto Albini, Edmondo Rossoni, Alberto De Stefani, Annio Bignardi, Giovanni Balella, 
Luigi Federzoni, Giacomo Acerbo, Dino Alfieri, Alfredo De Marsico, Cesare Maria De 
Vecchi. Dei sei giudicandi solo quattro poterono avvalersi di avvocati di fiducia; De Bono 
rifiutò di nominarne uno e Galeazzo Ciano non trovò un avvocato disposto a difenderlo; il 
tribunale gli nominò un avvocato d’ufficio. 
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18 novembre 

 

La brigata Maiella, una singolare formazione partigiana: volontari repubblicani ma 
senza colore politico, un reparto militare autonomo, riconosciuto tale dagli alleati;  
dall’Abruzzo li  accompagna combattendo fino alla pianura padana e alla vittoria. 

 

     In questi giorni sta nascendo sui monti dell’Abruzzo una formazione partigiana che avrà 

alcune peculiari caratteristiche. E’ la brigata Maiella e prende il nome dal massiccio 

montuoso dell’Appennino centrale, il più alto dopo il Gran Sasso.(1) La brigata non ha un 

particolare colore politico. Per la sua comprovata organizzazione verrà aggregata come 

reparto autonomo all’esercito alleato e poi al Corpo italiano di liberazione. Dopo la 

liberazione delle terre di origine continuerà a combattere, risalendo la penisola fino alla 

liberazione delle Marche,dell’Emilia Romagna e del Veneto. Il 21 aprile 1945 i “maiellini” 

saranno i primi, precedendo i reparti alleati, a entrare in Bologna. La loro bandiera riceverà 

la medaglia d’oro al valor militare. Sul bavero, al posto delle stellette riconducibili 

all’esercito regio, ci sono due nastrini tricolori;  sono tutti  per la repubblica. All’inizio non 

hanno uniformi e un valido armamento, ma  con la fiducia ottenuta riceveranno uniformi 

(britanniche) e armi. 

     Li comanda Ettore Troilo, un avvocato abruzzese nato nel 1898, volontario nella prima 

grande guerra, di idee socialiste. Nel gennaio del 1946 sarà nominato prefetto di Milano, 

succedendo a Riccardo Lombardi, divenuto ministro (2). 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

(1) Localmente il toponimo viene scritto con la j (Majella), ma la brigata usa la i (Maiella), per evitare 
che gli inglesi con i quali ha spesso a che fare ne diano una pronuncia scorretta. 

(2) Nel novembre del 1947 fu rimosso da prefetto di Milano dal ministro dell’interno Mario Scelba, 
ma dopo una drammatica reazione dei partiti di sinistra con le dimissioni del sindaco socialista 
Antonio Greppi e di tutti i sindaci della provincia venne confermato per intervento del presidente 
del consiglio Alcide De Gasperi e di Palmiro Togliatti. 

 

18 novembre – Di più 
 
 
   “Una vita difficile” è il titolo del libro col quale Carlo Troilo ha raccontato la vita di suo 
padre Ettore. Ne riprendiamo un largo stralcio. 
 
   “E finalmente arrivano il 25 luglio e l’8 settembre del 1943. Il 26 luglio, con un gruppo di 
amici politici e di avvocati antifascisti, libera dalle carceri di Regina Coeli l'avvocato  
Federico Comandini e molti altri noti esponenti dell'anti-fascismo, ivi detenuti. Nei giorni 9 
e 10 settembre 1943, con Emilio Lussu ed altri elementi antifascisti dell'Associazione n 
azionale combattenti, collabora alla organizzazione della difesa di Roma, distribuendo armi 
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alla popolazione civile e partecipando alla disperata resistenza opposta ai tedeschi alla 
Cecchignola. Occupata Roma dai tedeschi e attivamente ricercato dai nazifascisti, vive per 
oltre una settimana nascosto presso amici politici finché il 19 settembre 1943 riesce a 
lasciare la Capitale ed a raggiungere il paese natale in Abruzzo.  
   “Il 21 settembre 1943 è a Torricella Peligna, dove inizia subito l'organizzazione del 
movimento di sabotaggio e di resistenza, anche per reagire alle violenze ed ai massacri 
che i tedeschi compiono ovunque, facendo dell’alto Chietino una zona di terrore. Catturato 
dalle S.S. tedesche il 19 ottobre a Torricella Peligna, riesce a fuggire dal camion sul quale 
è stato caricato con altri uomini del paese, si rifugia in un nascondiglio nelle soffitte di casa  
e, nella notte, raggiunge la masseria di un vecchio compagno socialista. Qui raduna i primi 
15 uomini, quasi tutti contadini, e con loro passa avventurosamente le linee, la notte del 4 
dicembre, raggiungendo il comando alleato nella vicina Casoli.  
   “Intanto Torricella – che rientra nei programmi di ‘terra bruciata’ decisi dai tedeschi per 
rallentare l’avanzata degli alleati - è minata e praticamente rasa al suolo, come quasi tutti 
i paesi della zona. Gli abitanti, costretti a sfollare con poche ore di anticipo rispetto all’inizio 
della distruzione del paese, dalle vicine masserie in cui hanno cercato riparo per la notte 
sentono le esplosioni delle mine e vedono alzarsi al cielo le fiamme ed il fumo che 
avvolgono le macerie delle loro case. Tra loro c’è il padre, ormai ottantenne, di Ettore 
Troilo: della sua bella, antica casa non rimarrà una sola pietra. A Casoli impiega alcuni 
disperanti giorni per superare la diffidenza degli ufficiali inglesi, non soddisfatti delle 
informazioni che giungono da Roma sul suo passato antifascista. 
    “La svolta si verifica con l’arrivo del maggiore Lionel Wigram, che comanda un 
battaglione di paracadutisti del Royal West Kent Regiment e proviene dal Nord Africa. 
Baronetto, brillante avvocato, amante dell’Italia e della sua cultura, Wigram sposa 
totalmente la causa dei volontari abruzzesi ed ottiene che a loro siano affidati dapprima 
compiti di guide locali (essenziali, visto che gli inglesi non conoscono affatto il territorio) e, 
ben presto, ruoli di combattimento. Wigram affianca il piccolo gruppo di volontari nell’ultimo 
e decisivo colloquio al quartier generale alleato, dove Troilo risponde in modo convincente 
alle domande degli alti ufficiali inglesi – che vedono dovunque “communists” – e fissa quelli 
che saranno i caratteri distintivi della ‘Maiella’: la apoliticità del gruppo, che sarà 
organizzato come una formazione militare, senza commissari politici; il volontarismo; 
l’autonomia, nel senso che sarà alle dipendenze del comando alleato solo per le decisioni 
militari, riservando agli organi interni l’organizzazione e la disciplina.  
   “Troilo chiede che i suoi uomini vengano armati e nutriti ma non pagati né premiati 
singolarmente con denaro. Alla fine, le sue richieste vengono accolte, anche se gli inglesi 
rifiutano di fornire le divise ai partigiani, che cominciano così la loro azione in tenute del 
tutto inadeguate al durissimo inverno. Troilo ha ancora ai piedi i mocassini che indossava 
a Roma l’8 settembre, e molti partigiani portano le “cioce” dei contadini e dei pastori 
abruzzesi.  
   “Dopo solo due mesi di azione (durante i quali la ‘Maiella’ ha il suo primo caduto, Mariano 
Salvati, un anziano contadino padre di dieci figli) il maggiore Wigram spinge i partigiani 
abruzzesi ad una impresa troppo ardita: espugnare la roccaforte tedesca di Pizzoferrato, 
un paese a 1.250 metri di altezza, per aprire la strada verso Roccaraso e gli altipiani, 
isolando le truppe tedesche dell’alto Chietino. Nella notte tra il 3 e il 4 febbraio si svolge – 
con oltre un metro di neve - una delle più sanguinose battaglie nella storia della ‘Maiella’. 
Colpiti a tradimento dai tedeschi, che hanno simulato la resa e poi hanno mitragliato gli 
assalitori, muoiono lo stesso maggiore Wigram, quattro dei suoi uomini e undici partigiani, 
uno dei quali, Giuseppe Fantini, un ragazzo di 18 anni, è il primo caduto torricellano. Altri 
dodici partigiani sono fatti prigionieri e tre di loro vengono fucilati. Con il loro sacrificio, 
Wigram e i patrioti abruzzesi hanno però inferto un duro colpo ai tedeschi, costretti ad 
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abbandonare la loro strategica posizione. Il maggiore inglese è sepolto nel cimitero di 
guerra anglo-canadese di Ortona.  
   “L’eco della attività della ‘Maiella’ giunge a febbraio allo Stato maggiore dell’esercito di 
stanza a Brindisi. Il maresciallo Messe convoca il suo comandante ed esercita vive 
pressioni perché la formazione entri come un reparto regolare nell’esercito italiano. Troilo 
ribadisce il carattere spontaneo e volontario della sua formazione e la sua ispirazione 
nettamente repubblicana, resistendo ad ogni pressione ed ottenendo una soluzione di 
compromesso, che resta valida per tutta la guerra: la ‘Maiella’ entra alle dipendenze 
dell’esercito ai soli effetti amministrativi, ma resta assolutamente autonoma per ogni 
questione attinente alla sua forza ed alla sua organizzazione militare. Il 28 febbraio, con 
una lettera ufficiale a Troilo, cui viene assegnato il grado di capitano, Messe riconosce la 
‘Maiella’ come il primo reparto irregolare di volontari italiani nella Resistenza.  
   “Ai primi di giugno, dopo aver liberato molti dei paesi della zona, gli uomini della Brigata 
valicano a piedi la Maiella ed entrano per primi a Sulmona, dove gli stupefatti abitanti 
avevano preparato manifesti in inglese per salutare i loro liberatori. A Sulmona – con un 
bilancio di 20 caduti, 23 feriti e 12 prigionieri – termina il primo ciclo operativo della ‘Maiella’, 
che si riorganizza e si rafforza con l’ingresso di uomini delle bande locali: ‘banda delle 
bande’ è la efficace definizione che uno storico abruzzese, Costantino Felice, ha dato della 
Brigata. L’alto Chietino è ormai liberato e non ci sarebbe più ragione per continuare a 
combattere. Eppure pochissimi patrioti depongono le armi e tutti gli altri, dopo pochi giorni, 
partono di nuovo per il fronte. Anche grazie a Troilo, hanno maturato una coscienza politica 
che va al di là della difesa del proprio ‘territorio’.  
    “La nuova direttrice lungo cui avviene la ritirata dei tedeschi, L’Aquila-Fabriano-Pergola, 
è affidata al Secondo Corpo polacco e la ‘Maiella’ passa alle sue dipendenze. La novità è 
che ora i patrioti abruzzesi combattono fianco a fianco con alcuni reparti del risorto esercito 
italiano, il Corpo Italiano di Liberazione e la divisione ‘Nembo’. La strategia di Kesselring  
è quella di ritirarsi molto lentamente, resistendo sulle colline più impervie delle Marche e 
poi della Romagna. I polacchi utilizzano i montanari abruzzesi per espugnare – spesso 
assieme ai ‘gurka’ e ai soldati nepalesi – le posizioni più difficili, come Montecarotto, Monte 
Mauro e Brisighella.  
   “La battaglia ha un’eco nazionale e porta la fama dei partigiani abruzzesi in tutta Italia. 
Altrettanto importante la liberazione di Pesaro – difesa dalla divisione corazzata ‘Hermann 
Goering’ - in cui la ‘Maiella’ combatte strada per strada e casa per casa per quattro giorni 
e quattro notti consecutivi, con una temerarietà che stupisce lo stesso comando alleato. 
La Brigata - che via via ha incorporato partigiani marchigiani e romagnoli – conta ormai 
1.500 uomini, ha una forte organizzazione e comandanti di grande capacità.  
   “Il 26 giugno del 1944 Troilo salta su una mina con la sua jeep. Resta per un mese tra la 
vita e la morte, con gravi ferite e sei costole rotte, all’ospedale di Amandola. Il suo posto è 
preso dal vice comandante, un omonimo, Domenico Troilo, che i patrioti chiamano 
“Troiletto” per distinguerlo da Ettore, che sempre chiameranno ‘il comandante’ o 
‘l’avvocato’. Domenico ha solo 22 anni, ma conduce i 1.500 patrioti con la capacità e la 
fermezza di un ottimo generale.  
   “Il 21 aprile del 1945 i partigiani abruzzesi giungono a Bologna, come sempre a piedi 
(‘motorizzati a pié’, dice una loro canzone) e poiché una colonna blindata polacca vuole 
impedire che essi siano i primi ad entrare in città, gli uomini della Brigata si aprono la strada 
con le armi e sono i primi tra i combattenti italiani a sfilare tra la folla festosa. 
   “Nei giorni successivi, alcuni reparti della ‘Maiella’, montati finalmente su camionette 
Ford, si spingono, dopo molti scontri con le retrovie tedesche, fino agli altipiani di Asiago, 
dove si congiungono con i partigiani locali della Brigata Sette Comuni. Solo qualche foto 
scolorita ritrae insieme i patrioti abruzzesi ed i loro compagni del Nord: è il primo maggio 
del 1945.  
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 .   
   “La ‘Maiella’ ha avuto 55 caduti, 131 feriti e 36 mutilati; 15 medaglie d’argento, 43 
medaglie di bronzo, 144 croci di guerra. È stata la più importante formazione partigiana del 
Centro-sud, e comunque la prima e l’unica regolarmente riconosciuta dal governo italiano 
e dal Comando militare alleato e la sola, assieme al Corpo volontari della libertà, decorata 
di medaglia d’oro al valor militare”. 
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21 novembre 

L’Accademia d’Italia, voluta da Mussolini per fare della cultura un sostegno del 
regime, si trasferisce da Roma a Firenze. È nominato presidente il filosofo 

Giovanni Gentile; lo uccideranno i partigiani. 

 
 

Giovanni Gentile è il nuovo presidente dell’Accademia d’Italia. La notizia della nomina 

è oggi sulla “Nazione” di Firenze, l’unico quotidiano della città; è un giornale storico; è nato 

nel luglio del 1859 alla vigilia e insieme all’unità d’Italia. La “Nazione”  sa che l’Accademia 

sarà presto spostata da Roma a Firenze nel cinquecentesco palazzo Strozzi; non dice che 

la decisione è stata presa da Mussolini quattro giorni fa, quando si è incontrato con Gentile 

a Salò. Nell’elogio funebre di Gentile, nell’aprile dell’anno successivo1, il ministro 

dell’istruzione Carlo Alberto Biggini ricorderà: “Quando uscì dal colloquio col Duce, Gentile 

aveva le lacrime agli occhi e mi disse ‘O l’Italia si salva con lui oppure è perduta per qualche 

secolo'; e aggiunse ‘Ho accettato la nomina perché non farlo sarebbe stata suprema 

vigliaccheria e demolizione di tutta la mia vita'”. 

     L’Accademia d’Italia è nata con un decreto legge di Mussolini il 7 gennaio 1926, ma è 

stata inaugurata soltanto il 28 ottobre del 1929, più di tre anni dopo. L’articolo 2 dello 

statuto aveva sollevato qualche perplessità: lo scopo dell’accademia era “di promuovere e 

coordinare il movimento intellettuale italiano nel campo delle scienze, delle lettere e delle 

arti, di conservare puro il carattere nazionale, secondo il genio e le tradizioni della stirpe e 

di favorirne l’espansione e l’influsso oltre i confini dello Stato”. L’intento era chiaro: tenere 

sotto il controllo fascista tutta la cultura italiana o, meglio, fare della cultura italiana un 

sostegno del Regime. 

     Benedetto Croce disse subito di no; ma tanti si misero in fila per entrarci; e accanto ai 

personaggi scontati della cultura fascista sono diventati accademici d’Italia anche persone 

di diversa estrazione e di livello eccellente: i grecisti Ettore Romagnoli e Ettore Brignone, 

gli scultori Pietro Canonica e Francesco Messina, i compositori Pietro Mascagni, Ottorino 

Respighi, Francesco Cilea, Ildebrando Pizzetti, gli scrittori Luigi Pirandello, Ardengo Soffici, 

Riccardo Bacchelli, Massimo Bontempelli, Emilio Cecchi; anche il fisico Enrico Fermi, 

finché non espatriò nel 1939, dopo le leggi razziali. Nel 1939, con l’assorbimento 

dell’Accademia dei Lincei, sono nominati accademici anche Luigi Einaudi, Arturo Carlo 

Jemolo, Concetto Marchesi; così anche Giovanni Gentile. 

     In numero di sessanta, nominati a vita con decreto reale su proposta del Capo del 

governo, cioè di Mussolini, gli accademici godevano di un consistente assegno individuale: 

36 mila lire annui (tremila lire mensili, corrispondenti, aritmeticamente, a 2430 euro di oggi) 

oltre ai gettoni di presenza; una bella e sicura indennità per vivere tranquilli. 

     A molti accademici piaceva anche l’uniforme da indossare nelle sedute pubbliche e 

nelle pubbliche cerimonie: un abito – lunga giacca con falde e pantaloni – di panno 

turchino, una fila di bottoni argentati; ricami d’argento su disegni di quercia al petto e sulla 

falde; cappello a feluca con piuma d’argento e coccarda tricolore: spada con elsa argentata 

e impugnatura d’avorio; mantello di panno con bavero di velluto. Il modello era quello degli 

“immortali” dell’Académie francese. 

http://www.sergiolepri.it/11-21/#n1
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     Primo presidente dell’Accademia è stato per breve tempo Tommaso Tittoni, un 

esponente della vecchia Destra liberale, già ministro degli esteri con Giolitti; poi, nel 1930, 

Guglielmo Marconi; poi, dopo l’improvvisa morte dell’inventore della radio nel 1937, 

Gabriele d’Annunzio, sebbene riluttante (aveva chiamato l’Accademia la “mangiatoia degli 

Acca”); poi, un anno dopo, Luigi Federzoni, tutt’altro che contento di lasciare la presidenza 

del Senato. 

 

 
 

Mussolini con Guglielmo Marconi nell’uniforme di presidente dell’Accademia 
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     Con Federzoni l’Accademia si è manifestata come doveva essere nelle intenzioni di 

Mussolini: aderente – diceva una dichiarazione del Consiglio direttivo – “ai problemi relativi 

alla posizione storica della Nazione”; e così si è allineata a tutte le battaglie, culturali o 

pseudo culturali, del Regime: quella del “voi” contro il “lei”, contro i forestierismi, a favore 

della cosiddetta “architettura del littorio” impersonata dall’architetto Marcello Piacentini. E 

il 22 maggio del 1940, alla vigilia dell’entrata in guerra, ha approvato all’unanimità un 

messaggio che ha espresso al Duce la certezza delle nuove e più alte mete alle quali “Egli 

condurrà la Patria fascista” e ha posto al suo servizio “tutte le proprie energie di fede, di 

pensiero e di opere per unirsi allo sforzo compatto e appassionato di tutto il popolo italiano”. 

     Il 25 luglio Luigi Federzoni è uno dei membri del Gran Consiglio del fascismo che vota 

l’ordine del giorno Grandi contro Mussolini; subito dopo si dimette dall’Accademia, che 

ormai ha cessato tutte le sue attività; le riprenderà a gennaio dell’anno prossimo a Firenze, 

col nuovo presidente che da oggi è Giovanni Gentile. Nel discorso inaugurale, il 19 marzo, 

Gentile dirà che con Mussolini “era risorta l’Italia giovane, leale, generosa” e che “la voce 

del Duce non si era spenta, perché era quella la voce della patria immortale”. 

     Un mese più tardi, il 15 aprile, Giovanni Gentile sarà ammazzato da un gruppo di tre 

“gappisti” mentre rientra in auto nella villa Montalto, dove abita.2 L’Accademia verrà quindi 

trasferita nel Nord, prima a Bergamo e poi nella villa Carlotta a Tremezzo sul lago di Como; 

ma nel viaggio verso Bergamo l’autocarro che trasporta l’archivio verrà distrutto durante 

un bombardamento aereo sull’Appennino. L’ultimo presidente sarà il geografo Giotto 

Dainelli. 

     L’Accademia d’Italia “repubblichina” continuerà a vivere fino al 25 aprile del 1945. Il 

governo del Regno la sopprime il 28 settembre del 1944, passandone il patrimonio alla 

ricostituenda Accademia dei Lincei. 

 

1 Per l’assassinio di Gentile, aprile 1944, si veda qui sotto in 21 novembre – Di più 

 
2 Giovanni Gentile ebbe solenni onoranze funebri nella chiesa fiorentina di Santa Croce, dove 

venne sepolto nella cappella a sinistra dell’altare maggiore. 

21 novembre – Di più 

     – Sull’assassinio di Giovanni Gentile, il 15 aprile del 1944, il dibattito giornalistico e 
storico è continuato per decenni e continua ancora. Uno dei tre “gappisti” (membri dei 
“gruppi di azione partigiana”) che lo aggredirono mentre rientrava in auto nella villa dove 
abitava sulla via del Salviatino era Bruno Fanciullacci, che fu arrestato e, portato nella così 
chiamata “Villa Triste” in via Bolognese, si gettò dalla finestra, dopo essere stato torturato, 
e morì di lì a poco. 
     Ma chi erano i mandanti dell’aggressione? Negli anni immediatamente successivi e 
negli anni dopo c’era chi sosteneva che i mandanti fossero alcuni esponenti del Fascismo 
repubblicano, che odiavano in Gentile i suoi tentativi di riconciliazione nazionale e i suoi 
frequenti interventi in favore di antifascisti arrestati. L’ipotesi contraria e più diffusa era che 

http://www.sergiolepri.it/11-21/#n2
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i mandanti fossero i dirigenti centrali del Partito comunista e addirittura il segretario 
nazionale Palmiro Togliatti. Stranamente ha avuto poca accoglienza la testimonianza di 
Teresa Mattei in un sua intervista a Antonio Carioti sul “Corriere della sera” del 6 agosto 

2004. “Chicchi” Mattei, eletta nel 1946 all’Assemblea costituente per il Pci, da cui fu 
successivamente espulsa per “indegnità ideologica”, ha raccontato che l’idea di uccidere 
Gentile fu di quello che poi sarebbe diventato suo marito, Umberto Sanguinetti, figlio 
dell’industriale proprietario dell’Arrigoni di Trieste; e che fu lei stessa, col consenso del 
segretario fiorentino del Pci, Giuseppe Rossi, ad aiutare i gappisti a identificare Gentile e 
a indicarne abitazione e orari. 
     – Sulla vicenda l’autore di questo libro ha scritto, nel 2004, una lettera a Mario Pirani, 
che ne ha ripreso alcuni brani in un suo articolo sulla “Repubblica” del 27 dicembre. Ecco 

il testo integrale: 
     “Caro Mario, ho letto con pieno consenso la tua ‘linea di confine’ sulla morte di Giovanni 
Gentile. Vivevo allora a Firenze e in quell’aprile del 1944 dirigevo un giornale clandestino 
liberale, “l’Opinione”. Dopo un primo approccio col partito d’azione (ne conservo ancora la 
tessera) la mia estrazione crociana mi aveva portato al Partito liberale, della cui sezione 
fiorentina fui uno dei rifondatori insieme a Eugenio Artom (poi senatore del Pli nel 1963) e 
a Aldobrando Medici Tornaquinci (poi sottosegretario per le Terre occupate nel terzo 
governo Bonomi); ne fui il primo segretario politico dopo la liberazione di Firenze. 
     “La notizia dell’attentato di via del Salviatino mi colpì dolorosamente. Mi ero laureato in 
filosofia nel 1940 (avevo poco più di venti anni) con una tesi su Benedetto Croce, ma i testi 
di Giovanni Gentile li avevo studiati con passione e sofferenza: con passione, per questo 
grande pensatore col quale avevano fine duemila anni di filosofia sistematica (dopo di lui 
la filosofia ha preso altre strade, e diverse); e con sofferenza, per la sua continuata 
adesione al fascismo (come poteva un uomo del suo talento stare con Mussolini e con la 
dittatura? addirittura con le leggi razziali e con la Repubblica Sociale?). Dolore, dunque, 
per la morte di Giovanni Gentile, ma non indignazione, come accadrebbe oggi se un 
Giovanni Gentile venisse ammazzato da qualche scellerato terrorista di questo o quel 
colore. Perché? 
     “Come tu hai scritto, alcuni storici di oggi, più o meno revisionisti, sono bravi nel 
ricostruire le vicende di quegli anni terribili, ma non si sforzano minimamente di capire il 
clima di allora, il contesto storico, politico, culturale e anche emotivo in cui vivevamo. C’era 
in corso una guerra di liberazione e una guerra civile; e ogni giorno c’erano morti, quasi 
tutti dalla nostra parte. 
     “Per alcuni di noi, come me, l’armistizio dell’8 settembre e la fine della guerra fascista 
non erano stati un trauma, ma il coronamento di antiche attese e speranze; la nostra scelta 
l’avevamo fatta da tempo. Ma per molti – studenti, laureati, docenti, che per pochezza di 
letture o mancanza di tradizioni familiari sapevano poco o niente di libertà e di democrazia 
– il rovesciamento delle alleanze pose interrogativi tormentosi: da che parte stare? davvero 
col nemico di ieri? davvero con coloro contro i quali per tre anni ci avevano detto di 
sparare? 
     “Vero è che dall’altra parte c’erano stati venti anni di dittatura, c’era stata la 
soppressione di diritti civili, c’erano state le leggi razziali, e ora c’erano le deportazioni degli 
ebrei, c’era la ferocia assassina delle Brigate nere, c’erano le torture di tante Ville Tristi; 
ma dalla stessa parte c’era anche Giovanni Gentile e la sua autorità e il suo prestigio di 
uomo di studi e di pensiero. 
     “Fu proprio per Giovanni Gentile che molti giovani si schierarono dalla parte sbagliata. 
Ecco perché Teresa Mattei (la cara Chicchi), nei giorni in cui suo fratello era torturato dai 
fascisti repubblichini tanto da portarlo al suicidio, non si oppose alla decisione del suo 
compagno Bruno Sanguinetti di ispirare un atto clamoroso di guerra e di sangue, e 
addirittura collaborò all’identificazione dell’obbiettivo. Ecco perché uno come me – 



 

 625 

contrario ad ogni tipo di violenza e anche alla guerra, sia pure con qualche se e con 
qualche ma, e quella nostra contro i tedeschi e i fascisti era una guerra con molti se e molti 
ma – provò dolore, ma non indignazione per la morte di Giovanni Gentile. 
     “Uccidere è un male, ma quella era una guerra, che non avevamo voluto noi. In una 
guerra i morti sono tutti eguali; i vivi, no. E da vivo Giovanni Gentile fu un grande pensatore, 
ma, per molti, anche un grande cattivo maestro”. 

 

     Ancora sulla morte di Giovanni Gentile. L’8 maggio 2009 l’Ansa ha trasmesso questa 
notizia: 
     
    (ANSA) – FIRENZE, 8 MAG – La corte d’appello di Firenze ha dichiarato estinto per 
prescrizione il reato di diffamazione di cui era accusato il senatore del Pdl Achille Totaro, 
che definì il partigiano Bruno Fanciullacci “un assassino vigliacco”, parlando dell’omicidio 
del filosofo Giovanni Gentile, nel 1944. Totaro è stato però condannato al risarcimento 
simbolico di un euro chiesto dalla famiglia del partigiano, che si era costituita parte civile. 
La corte ha poi ordinato a Totaro la pubblicazione della sentenza, a proprie spese, su due 
quotidiani, così come chiesto dalla parte civile. Totaro pronunciò quella frase nel 2000, 
quando era consigliere comunale di An a Firenze. In primo grado Totaro era stato assolto. 
“La corte d’appello – ha spiegato il suo difensore, Paolo Florio – ha riconosciuto l’esistenza 
del reato, dichiarandolo però estinto. Ricorreremo in Cassazione per ottenere 
un’assoluzione piena, come deve avvenire per questi fatti”. Con Totaro era imputato il 
consigliere comunale Stefano Alessandri, che aveva appoggiato sui giornali le 
dichiarazioni del collega di partito: anche per lui, assolto in primo grado, è stata dichiarata 
la prescrizione. Assoluzione confermata per gli altri quattro imputati, militanti o esponenti 
locali di An. 
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30 novembre 

Tutti gli ebrei devono essere rinchiusi in campi di concentramento e i loro beni 
sequestrati in attesa di confisca. Il campo centrale è a Fossoli. Da Carpi partiranno 

i convogli per la deportazione nei lager. 

 
 

Tutti gli ebrei in campo di concentramento. Lo dispone un’ordinanza di polizia diramata 

oggi a tutti i capi delle province – per l’immediata esecuzione – dal ministro dell’interno 

della Repubblica di Salò, Guido Buffarini Guidi. 

     Il provvedimento, il cui testo è stato trasmesso anche dall’agenzia Stefani e sarà 

pubblicato sui giornali di domani, prevede che “tutti gli ebrei, anche se discriminati, a 

qualunque nazione appartengano e comunque residenti nel territorio nazionale debbono 

essere inviati in appositi campi di concentramento. Tutti i loro beni, mobili ed immobili, 

devono essere sottoposti ad immediato sequestro in attesa di essere confiscati 

nell’interesse della Repubblica Sociale Italiana, la quale li destinerà a beneficio degli 

indigenti sinistrati dalle incursioni aeree nemiche”. 

     Al secondo punto l’ordinanza scrive: Tutti coloro che, nati da matrimonio misto, ebbero, 

in applicazione delle leggi razziali italiane vigenti, il riconoscimento di appartenenza alla 

razza ariana debbono essere sottoposti a speciale vigilanza dagli organi di polizia”. 

     Il campo di concentramento dove gli ebrei verranno deportati è il campo che un anno 

fa è stato attrezzato a Fossoli, quattro chilometri a nord di Carpi, 25 da Modena, come 

campo per i militari inglesi e americani fatti prigionieri in Africa. Il 9 settembre, un giorno 

dopo l’armistizio, è stato occupato dai tedeschi, che ne hanno fatto una base per le 

deportazioni in Germania, in Polonia e in Cecoslovacchia. Fra sei giorni, il 5 dicembre, la 

gestione passerà alla polizia di Mussolini, ma la direzione effettiva rimarrà ai tedeschi, che 

dal prossimo febbraio faranno partire dalla vicina stazione ferroviaria di Carpi i convogli 

per i campi di concentramento di Bergen Belsen e di Auschwitz1. 

     Nel primo convoglio, il prossimo 22 febbraio, ci sarà Primo Levi. “Il mattino del 21 si 

seppe”  - scriverà in  “Se questo è un uomo” -   “che l’indomani gli ebrei sarebbero partiti. 

Tutti; nessuna eccezione. Anche i bambini, anche i vecchi, anche i malati. Per dove, non 

si sapeva. Prepararsi per quindici giorni di viaggio. Per ognuno che fosse mancato 

all’appello, dieci sarebbero stati fucilati…E venne la notte, e fu una notte tale che si 

conobbe che occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e sopravvivere. Tutti sentirono 

questo: nessuno dei guardiani, né italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a vedere che 

cosa fanno gli uomini quando sanno di dover morire. 

     “Ognuno si congedò dalla vita nel modo che più gli si addiceva. Alcuni pregarono, altri 

bevvero oltre misura, altri si inebriarono di nefanda ultima passione. Ma le madri vegliarono 

con dolce cura il cibo per il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e all’alba i fili 

spinati erano pieni di biancheria infantile stesa al vento ad asciugare; e non dimenticarono 

le fasce, e i giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui i 

bambini hanno in ogni caso bisogno. Non fareste anche voi altrettanto? Se dovessero 

uccidervi domani col vostro bambino, voi non gli dareste oggi da mangiare? 

http://www.sergiolepri.it/11-30/#n1
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Il campo di concentramento di Fossoli vicino a Carpi 

       

     “L’alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo sole si associasse agli uomini 

nella deliberazione di distruggerci. I diversi sentimenti che si agitavano in noi, di 

consapevole accettazione, di ribellione senza sbocchi, di religioso abbandono, di paura, di 

disperazione, confluivano ormai, dopo una notte insonne, in una collettiva incontrollata 

follia… 

     “I vagoni erano dodici, e noi seicentocinquanta…Ecco dunque, sotto i nostri occhi, una 

delle famose tradotte tedesche, quelle che non ritornano, quelle di cui, fremendo e sempre 
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un poco increduli, avevamo così spesso sentito narrare. Proprio così, punto per punto: 

vagoni merci, chiusi dall’esterno, e dentro uomini donne bambini, compressi senza pietà, 

come merce di dozzina, in viaggio verso il nulla, in viaggio all’ingiù, verso il fondo”. 

 

      Gli ebrei italiani arrestati e deportati saranno 6807; arrestati e morti in Italia 322; 

arrestati e scampati 451; arrestati, deportati, morti nei lager 5791. Trentacinquemila gli 

ebrei che si salveranno. Cinquecento fuggiti nell’Italia meridionale sotto controllo 

angloamericano; cinque-seimila rifugiati in Svizzera; gli altri – 29 mila circa – vivranno in 

clandestinità, nelle campagne, nelle città, presso famiglie amiche, nei conventi cattolici. 

Molti parteciperanno alla Resistenza; un centinaio morirà in combattimento; cinque 

riceveranno una medaglia d’oro alla memoria. 

 

1 Nel 1947 l’Opera dei Piccoli Apostoli fondata da don Zeno Saltini occupò l’ex campo di 

concentramento di Fossoli e ne fece una città chiamata Nomadelfia. Nel 1950 nacque un 
“Movimento per la fraternità umana”, che trovò ostilità in ambienti ecclesiastici e di governo. Nel 
1952 il Santo Uffizio ordinò a don Zeno di lasciare Nomadelfia e i nomadelfi si trasferirono nel 
Grossetano in una tenuta di diverse centinaia di ettari da bonificare, donata da Maria Giovanna 
Albertoni Pirelli. Nel 1961 don Zeno ebbe dalla Chiesa il permesso di tornare a Nomadelfia, che fu 
eretta in parrochia. Qui morì nel 1981. 
     Nel 1996 il Comune di Carpi ha costituito la “Fondazione ex Campo Fossoli” con lo scopo di 
conservare, recuperare e valorizzare l’ex campo di concentramento e di promuovere la ricerca 
storico-documentaria delle sue diverse fasi di occupazione. 
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1° dicembre 

Nasce la Repubblica Sociale Italiana. La bandiera è il tricolore col fascio 
repubblicano. Un tribunale speciale giudicherà i “traditori” del 25 luglio. Poi: 

rivoluzione sociale per superare il sistema capitalistico. 

 
 

Da oggi l’Italia centrale e settentrionale si chiama “Repubblica Sociale Italiana”. Il nome 

del nuovo stato è stato deciso mercoledì scorso, il 24, dal Consiglio dei ministri, riunito – 

dice il comunicato ufficiale – “sotto la presidenza del Duce, Capo dello Stato e Capo del 

Governo Nazionale Repubblicano”1. 

 

 

 
     È stata una lunghissima riunione che è finita a tarda ora, tanto che l’agenzia Stefani ha 

cominciato a trasmettere il lunghissimo comunicato poco prima della mezzanotte ed ha 

finito parecchie ore dopo. I giornali lo hanno pubblicato venerdì 26. 

     I ministri sono dieci: Guido Buffarini Guidi all’interno, Luigi Pisenti alla giustizia, 

Domenico Pellegrini Giampietro alle finanze, Rodolfo Graziani alla difesa, Carlo Alberto 

Biggini all’educazione nazionale, Ruggero Romano ai lavori pubblici, Edoardo Moroni 

all’agricoltura e foreste, Augusto Liverani alle comunicazioni, Silvio Gai all’economia 

corporativa, Fernando Mezzasoma alla cultura popolare. Gli esteri a Mussolini. C’è anche 

Alessandro Pavolini come segretario del Partito fascista repubblicano. 

     Il consiglio dei ministri ha fissato le caratteristiche della bandiera (il tricolore col fascio 

repubblicano), la formula del giuramento per le Forze armate, che sarà individuale e non 

collettivo, e ha dettato tutta una serie di provvedimenti, in parte preannunciati nel 

congresso di Verona del Partito fascista repubblicano, il 14-16 scorsi, che dovranno 

costituire l’ossatura della neonata repubblica. Tra i provvedimenti uno schema di decreto 

per la costituzione della Confederazione Generale del Lavoro, della Tecnica e delle Arti 

(CGLTA) nel quale si ribadisce che “la rivoluzione sociale del Fascismo, iniziata fin dal 

http://www.sergiolepri.it/12-01/#n1
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primo sorgere del movimento, ha dovuto per alcuni anni seguire un moto lento e non 

sempre rettilineo, a causa degli ostacoli che le classi capitaliste, protette dalla monarchia, 

hanno opposto”. Lo schema di decreto sancisce “l’esclusione del capitale – in quanto tale 

– e delle sue diverse forme, dalla rappresentanza sindacale e la fusione in unico blocco di 

tutti i lavoratori, compresi i tecnici e i dirigenti, siano o no questi ultimi interessati nella 

azienda, oltre che con la loro opera di dirigenza, anche come proprietari”. 

 

 

 
La bandiera della Repubblica Sociale: il tricolore ha, al posto dello stemma 

sabaudo del regno d’Italia, un’aquila sopra il fascio repubblicano 
 

     Il Consiglio dei ministri ha approvato quindi l’istituzione del Tribunale Straordinario 

Speciale destinato a giudicare “gli ex componenti il Gran Consiglio che tradirono il 

Fascismo e l’Italia nella seduta del 24-25 luglio 1943-XXI”. 

     È stato poi approvato uno schema di decreto concernente la ricostituzione e il 

procedimento della Commissione per la devoluzione allo Stato dei patrimoni di non 

giustificata provenienza; ed è stato poi ricostituito, in via temporanea, il Tribunale Speciale 

per la difesa dello Stato a causa della “ripresa di attentati terroristici”; è prevista anche la 

pena di morte per i più gravi reati in materia annonaria, “quando essi raggiungano la 

caratteristica di accaparramento a fini di speculazione, nonché in casi di disfattismo”. Dal 

1o dicembre i salari sono aumentati in misura non inferiore al 30 per cento a favore di tutti 

i lavoratori; inoltre saranno fissati i nuovi prezzi dei principali prodotti agricoli ed industriali. 

In materia di retribuzione e contributi il Consiglio dei ministri ha approvato uno schema di 

decreto legge per l’unità nella determinazione della retribuzione, per la unificazione dei 

contributi e per la riforma del libretto del lavoro: “Quello che potrebbe sembrare un fatto 

esclusivo di organizzazione amministrativa, ha invece un profondo contenuto sociale e 

politico. Bisogna semplificare la tanto complicata e complessa vita moderna, eliminando le 

cause di attrito tra le classi sociali, creando nella organizzazione del lavoro ragioni di 

confidenza reciproca fra chi lavora e chi dirige il lavoro, togliendo alle provvidenze per i 

lavoratori ogni carattere di donazione o di beneficenza, con il dare ai provvedimenti il 

significato e il contenuto di un leale riconoscimento dei diritti di tutti quelli che lavorano volti 

ad accorciare le distanze e ad instaurare la vera giustizia sociale”. 

      Il provvedimento approvato dal Consiglio dei Ministri stabilisce: 
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“1 – Unità nella determinazione della retribuzione: intendendosi con questa dizione che i 

salari e gli stipendi corrisposti siano effettivamente il complesso di tutte le corresponsioni 

a cui il lavoratore abbia diritto, ad esclusione degli assegni famigliari e al netto di ogni 

contributo; 

“2 – Unificazione dei contributi in un contributo unico, tanto per la parte a carico del 

lavoratore quanto per quella a carico del datore di lavoro, allo scopo di ottenere una 

notevole semplificazione nelle registrazioni contabili ed una più chiara ed immediata 

visione di quanto compete rispettivamente al lavoratore ed al datore di lavoro. 

“3 – Libretto unico di lavoro, che deve rispecchiare la vita di tutti quelli che lavorano, in 

qualsiasi campo e di tutte le classi sociali e sostituire ogni altro documento riguardante la 

personalità del cittadino italiano”. 

     In materia fiscale il Consiglio dei ministri ha approvato alcuni provvedimenti di carattere 

tributario in materia di imposte dirette; provvedimenti che, “mentre tendono ad 

incrementare le entrate dello Stato in dipendenza delle necessità contingenti, attuano in 

maniera ben manifesta quella che è sempre stata la politica fiscale del Governo fascista. 

Viene migliorata, infatti, la condizione dei contribuenti con reddito minimo, salvaguardato 

l’interesse dei possessori di redditi derivanti dal solo lavoro; mentre, in compenso, coloro 

che beneficiano di una più elevata capacità contributiva – specialmente se questa è in 

relazione alla congiuntura bellica – sono chiamati ad una maggiore contribuzione a favore 

dello Stato”. 

 

1 La costituzione della Repubblica Sociale fece nascere, in tutti gli ambienti contrari, il neologismo 

“repubblichino” in senso dispregiativo e irrisorio. Col tempo, però, la parola (che aveva precedenti 
autorevoli; in Vittorio Alfieri, fra l’altro) entrò nell’uso corrente, e anche in storiografia, specie dopo 
la nascita, col referendum del 1946, della Repubblica italiana. 
 
 

1o dicembre – Di più 

 
     – Francesco Ruocco fa notare che, a differenza di quanto detto e mostrato nel testo, la 
bandiera della Repubblica sociale non era il tricolore con aquila e fascio, ma 
semplicemente bianca, rossa e verde. Giusto. Il Consiglio dei ministri del 24 novembre 
1943 stabilì che la bandiera della Rsi doveva essere “il tricolore, col fascio repubblicano 
sulla punta dell’asta”. Il tricolore con una “aquila in nero ad ali spiegate poggiata su un 
fascio repubblicano posto in senso orizzontale” era invece la bandiera di combattimento 
delle Forze armate; così fu stabilito nel Consiglio dei ministri del 6 maggio 1944. 

http://www.sergiolepri.it/12-01/#t1


 

 632 

2 dicembre 

Centocinque aerei tedeschi bombardano il porto di Bari, pieno di navi cariche di 
materiale da guerra; una di bombe all’iprite. Nessuno sa che è un terribile 

aggressivo chimico. E la gente muore senza sapere perché. 

 
 

 

 
Il porto di Bari durante il bombardamento del 2 dicembre 1943. Al centro la nave 

inglese da trasporto John Harvey carica di iprite. 

 
Il sole è tramontato da due ore. Nel cielo sereno solo una piccola falce di luna a 

sudovest, sopra il Salento. L’aria è chiara e luminosa sul mare calmo. Il porto di Bari è 

pieno di luci, sulle navi e sulla banchine; è illuminato a giorno come se la guerra non ci 

fosse e non ci fosse il pericolo dei bombardamenti tedeschi. Eppure nel primo pomeriggio 

si è sentito volare alto un aereo; a lungo, avanti e indietro; il centro radar lo ha identificato 

come un ricognitore Messerschmitt 210 della Lutwaffe; è passato anche ieri e l’altro ieri. 

     Alle 19.25 suonano le sirene dell’allarme aereo. Tutte le luci si spengono. Un rombo di 

aerei arriva da nordest e alle 19.30 ecco le prime bombe e le prime esplosioni, mentre 

candelotti illuminanti appesi a piccoli paracadute scendono lentamente e illuminano il porto 

e le quaranta grandi navi da carico alla fonda, in gran parte della classe “Liberty”1; molte 

sono piene di munizioni; una, l’americana John Harvey, è piena di bombe all’iprite, il “gas 

mostarda”2, e nessuno lo sa. Comincia così l’unico episodio di guerra chimica della 

seconda guerra mondiale; un disastro le cui conseguenze si faranno sentire per più di 

mezzo secolo3. 

     Con l’arrivo degli eserciti alleati, che lentamente risalgono la penisola, il porto di Bari è 

diventato il nodo principale dell’organizzazione logistica dell’8a armata inglese sul fronte 

adriatico e la base di rifornimento di carburante della 15aAir Force, che ha il suo Comando 

nell’aeroporto di Manfredonia: 600 mila litri di carburante alla settimana, che una rete di 

http://www.sergiolepri.it/12-02/#n1
http://www.sergiolepri.it/12-02/#n2
http://www.sergiolepri.it/12-02/#n3
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oleodotti porta anche agli aeroporti di Foggia, Gioia del Colle e Grottaglie. Da questi 

aeroporti partono gli aerei che bombardano non solo l’Italia del centro e del nord ancora 

occupata dai tedeschi ma anche la Germania. Comandante è il generale James Doolittle, 

l’artefice del bombardamento di Tokyo del 18 aprile 19424. 

     Gli aerei tedeschi in arrivo sono più di cento, quasi tutti Junkers 88, i bimotori da 

bombardamento più diffusi; alcuni sono partiti dall’aeroporto di Ronchi dei Legionari, vicino 

a Monfalcone, gli altri da due aeroporti in Grecia, vicino ad Atene; l’appuntamento, alle 

19.25, è stato sul mare, trenta miglia a nordest di Bari. Alle 19.30 sono sulla città. 

 

 
 

Un’altra foto del porto di Bari sotto il bombardamento del 2 dicembre 1943. Qui le 

“Liberty ships” cariche di esplosivi. 

 

“Le navi, specie quelle che erano lungo il molo foraneo di levante” scriverà Augusto 

Carbonara, uno che era in città e vide scardinata dal bombardamento la finestra della sua 

camera da letto5, “furono sorprese d’infilata dalle bombe tedesche. Erano tanto vicine che 

le bomba cadute in acqua furono molto poche. Alcune navi bruciavano, altre affondavano, 

altre, incendiate, rotti gli ormeggi, andavano alla deriva, avvicinandosi alle navi non colpite. 

Le navi che nella stiva trasportavano esplosivi dapprima si incendiarono e poi finirono per 

deflagrare e colpire tutto il porto e anche molte case della città vecchia. I vetri delle 

abitazioni di mezza Bari andarono in frantumi”. 

     La sorpresa dell’attacco e l’ignoranza del carico della Harvey causano i danni più gravi. 

La maggior parte dei marinai è in franchigia. Cinema e teatri – il Piccinini, il Petruzzelli, 

l’Oriente, il Margherita, il Kursaal – sono aperti e pieni di inglesi e americani. Al Margherita, 

ribattezzato Garrison Theatre, si proietta Springtime in the rockies con Betty Grable e John 

Payne. I militari più alti in grado stanno al vicino Barion, trasformato in circolo ufficiali. 

     Gli italiani no. “Al momento dell’attacco, dal comandante agli ufficiali, ai marinai” 

racconterà Oberdan Fraddosio, che quel giorno era l’ufficiale di guardia6 “eravamo tutti in 

Capitaneria o sul posto di manovra delle ostruzioni retali alla testata del molo foraneo di 

levante. Non esistevano rifugi antiaerei. Non esistevano mezzi di protezione personale che 

http://www.sergiolepri.it/12-02/#n4
http://www.sergiolepri.it/12-02/#n5
http://www.sergiolepri.it/12-02/#n6
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non fossero vecchie maschere antigas inutilizzabili e inutilizzate. Perfino gli elmetti erano 

in numero inadeguato. Tutti rimasero ai loro posti fino alla fine dell’incursione”. 

     Il porto, come altre basi navali ha all’imboccatura una rete che viene aperta per un tratto 

al passaggio di una nave. “Il Comandante” racconterà ancora Fraddosio “mi ordinò di 

eseguire una ricognizione nel bacino portuale portandomi fino alle ostruzioni. Nel 

percorrere le acque del bacino passammo molto vicini a navi che bruciavano e sulle quali 

esplodevano ancora le cariche dei cannoncini e delle mitragliere. Dovevamo tenerci 

sopravvento per evitare di essere avvolti dal fumo denso e acre degli incendi”. 

     Quello che sembra fumo non è soltanto il fumo degli incendi; è anche il vapore dell’iprite. 

“Tra le navi” racconterà ancora Augusto Carbonara “fu colpita e incendiata anche la John 

Harvey, quella che, con altro materiale esplosivo, trasportava le cento tonnellate di bombe 

con l’iprite7. I marinai rimasti a bordo tentarono con ogni mezzo di domare il fuoco, ma 

inutilmente, e dopo mezz’ora l’incendio si propagò alla stiva. Non ci volle molto che la nave 

saltasse in aria con tutto il suo carico e tutti gli uomini, compresi quei pochi che 

conoscevano la verità sul carico. Da quel momento cominciò l’inferno”. 

     “La maledetta mustard” dirà ancora Carbonara “si mescolò alla nafta venuta fuori dalle 

petroliere affondate e formò un velo mortale su tutta la superficie del porto. Coloro che 

dalle altre navi si lanciavano in acqua furono ben presto zuppi della maleodorante 

sostanza. I vapori dell’iprite si spargevano intanto su tutto il porto; bruciavano la pelle e 

intossicavano i polmoni dei sopravvissuti”. 

     A notte (solo alle 23 le sirene hanno dato il cessato allarme) si contano le navi affondate; 

sono 17: cinque americane, quattro inglesi, tre norvegesi, tre italiane 

(Barletta, Frosinone, Cassala), due polacche; sette le navi gravemente danneggiate. Il 

calcolo del materiale perduto sarà fatto nei prossimi giorni: non meno di quarantamila 

tonnellate. E i morti, i feriti? 

     “All’ospedale neozelandese (che aveva trovato posto nel non ancora finito Policlinico 

della città)” scriverà Carbonara “cominciarono ad arrivare i primi feriti. Molti, più che colpiti 

dalle esplosioni, erano provati dall’effetto del gas vescicante. Ma non si sapeva che fosse 

stato il gas a provocare tali effetti, perché, sul momento, nessuno lo intuì. Non vi erano 

vestiti di ricambio e pertanto non fu possibile cambiare d’abito i soldati che erano caduti 

nelle acque del porto. Chi non poté cambiarsi di sua iniziativa rimase quindi con gli abiti 

zuppi d’iprite, che non solo agì sulla pelle, ma fu assunta attraverso le vie respiratorie. 

     “I primi inspiegabili collassi si ebbero dopo cinque o sei ore dalla contaminazione. Dopo, 

seguirono le prime morti, quasi improvvise, di gente che qualche minuto prima sembrava 

stesse per riprendersi. Tutti avevano la pelle piena di vesciche. Sulle ascelle, l’inguine e i 

genitali le pelle si staccava come avviene per le ustioni più gravi”. 

     Soltanto domani qualcuno dei medici comincerà a intuire qualcosa. Un capitano della 

sanità si recherà dalle autorità alleate per chiedere l’esatto contenuto delle navi colpite. Si 

telegraferà negli Stati Uniti, da dove le navi erano partite, ma nessuno darà o vorrà dare 

una risposta; e anche in futuro la risposta non arriverà mai8. 

     Quante le vittime? Sarà impossibile calcolarne il numero; sicuramente intorno a un 

migliaio tra civili e militari. Oltre ai morti per le bombe e per i crolli, oltre ottocento militari 

saranno ricoverati per ustioni o ferite; di essi 617 a causa dell’iprite. A Bari ne moriranno 

84 e molti in altri ospedali, sia italiani sia in Africa del nord e negli Stati Uniti dove verranno 

trasportati. 

http://www.sergiolepri.it/12-02/#n7
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     I civili saranno almeno 250. Nella città vecchia sono crollate alcune vecchie case e una 

di esse, non ricostruita, creerà una piazzetta al fianco della sacrestia della cattedrale. Nella 

parte nuova della città crollano tre edifici; due tra via Andrea e via Roberto, vicino alla 

chiesa di San Ferdinando, un terzo in via Crisanzio nei pressi della manifattura dei 

tabacchi. 

     “Ma se il bombardamento” racconta Paolo de Palma9, un altro che era a Bari in quel 

giorno, “non si trasformò in un vero e proprio massacro per i cittadini baresi lo si deve al 

vento che si mise a spirare verso levante, evitando così un pericolo devastante. Forse fu 

San Nicola che volle ancora una volta tutelare la sua città”. 

     È un fatto che in tutti i posti di mare una brezza, la sera, spira dal mare (che si raffredda 

più rapidamente) verso la terra (che rimane per un po’ più calda); e quindi, a Bari, da 

levante verso ponente. Questa sera la brezza è spirata da ponente verso levante e ha 

portato in alto mare i gas venefici dell’iprite10. 

 

1 Le “Liberty ships” furono uno dei fattori di successo della vittoria alleata. Per sopperire alla 

carenza di flotta mercantile e alla sua continua decimazione da parte dei sottomarini tedeschi 
operanti nell’Atlantico, gli Stati Uniti cominciarono a costruire nel 1941, su disegno inglese, questo 
tipo speciale di navi da carico, che avevano una portata lorda fino a diecimila tonnellate 
(trasportavano anche carri armati e aerei imballati) e una velocità di undici nodi. La loro peculiarità 
era di essere costituite da sezioni prefabbricate, prodotte eguali da fabbriche diverse e assemblate 
in cantiere con saldature elettriche. Occorreva poco tempo per costruire e mettere in mare queste 
navi; il primato fu di una di esse, costruita in quattro giorni, 15 ore e 30 minuti e allestita in tre giorni. 
Fra il 1941 e il 1945 di navi Liberty ne furono costruite 2578; anche due- tre al giorno. 
 
2 L’iprite (un solfuro di cloro-etile) non è un gas ma un liquido di colore bruno giallognolo dall’odore 

di aglio e senape (di qui l’appellativo di “mostarda”). Penetra in profondità nella cute e agisce anche 
attraverso gli abiti, il cuoio e la gomma, producendo vesciche e lesioni dolorose; se, vaporizzata 
da un’esplosione, si diffonde nell’aria, arreca danni gravi all’apparato respiratorio e al sangue. 
Prende il nome da Ypres, la cittadina del Belgio dove i tedeschi l’usarono per la prima volta nel 
1915 durante la prima guerra mondiale. Nel 1925 una conferenza internazionale a Parigi vietò l’uso 
di quelli che comunemente vengono chiamati “gas asfissianti”, ma riserve di aggressivi chimici, 
anche più pericolosi dell’iprite, sono possedute da quasi tutti gli eserciti, ufficialmente per eventuali 
ritorsioni se il nemico li usasse per primo. Così gli americani hanno spiegato – molti anni dopo – il 
carico di bombe all’iprite a bordo della Harvey. Aggressivi chimici sono stati usati anche dall’Italia 

contro gli abissini durante la guerra di Etiopia del 1935-1936. 
 
3 Sembra che resti delle bombe all’iprite della Harvey siano rimasti nei fondali del porto di Bari e 

trascinati dalle correnti lungo la costa. Casi di leucemia fra i pescatori di Bari e di Molfetta sono 
stati attribuiti all’iprite del 1943 e molte interrogazioni in questo senso sono state presentate in 
Parlamento; l’ultima il 30 gennaio 2001 alla Camera dal deputato Delle Vedove. Nello stesso anno 
un “libro bianco” sullo stesso argomento (“Cinquanta anni di colpevole silenzio”) è stato illustrato 
da Nichi Vendola. 
 
4 Ingegnere aeronautico civile prima della guerra, James Doolittle, detto Jimmy, comandò 
nell’aprile del 1942 i sedici bombardieri americani che, partiti dalla portaerei Enterprise a 1200 

chilometri dal Giappone, bombardarono Tokyo, Yokohama, Osaka e Nagoya e poi, consumato il 
carburante, quindici atterrarono o si schiantarono in terra cinese e uno atterrò a Vladislovak in 
Unione Sovietica. Il “Doolittle raid” fu il primo attacco aereo americano sul Giappone e risollevò il 
morale dell’opinione pubblica americana, colpita dall’attacco giapponese a Pearl Harbor del 7 
dicembre 1941. 

http://www.sergiolepri.it/12-02/#n9
http://www.sergiolepri.it/12-02/#n10
http://www.sergiolepri.it/12-02/#t1
http://www.sergiolepri.it/12-02/#t2
http://www.sergiolepri.it/12-02/#t3
http://www.sergiolepri.it/12-02/#t4


 

 636 

 
5 La testimonianza completa di Augusto Carbonara si può leggere su www.cronologia.leonardo.it. 

 
6 Oberdan Fraddosio (Bari 1917), “Percorsi di pace e di guerra, note autobiografiche”. Nel 1956 ha 
lasciato la Marina ed è diventato funzionario della Camera dei deputati. 
 
7 Sembra che ciascuna bomba, lunga 120 centimetri e del diametro di venti centimetri, contenesse 
31 chili di mustard gelatinosa. Si scoprì poi che fra le bombe sganciate dagli aerei tedeschi c’era 

anche un tipo nuovo, usato per la prima volta e di fabbricazione italiana: la motobomba FF, un 
ordigno del peso di 300 chilogrammi e armato di 120 chilogrammi di esplosivo; scendeva frenato 
da un paracadute e in acqua, spinto da un motore elettrico, diventava una specie di siluro. La sigla 
FF derivava dal nome dei progettisti, il tenente colonnello Ferri e il colonnello Fiore. 
 
8 Nel dicembre del 1943 il governo americano inviò a Bari un esperto, il colonnello Stewart 

Alexander, perché redigesse un rapporto sulle “strane” morti avvenute a Bari. Alexander aveva un 
eccellente curriculum di studi e nel 1942 fu chiamato a far parte del Quartier generale di 
Eisenhower come consulente medico per il settote della chimica di guerra. Una prima relazione fu 
presentata al Quartier generale di Algeri il 27 dicembre 1943 (“Ustioni da gas tossici durante la 
catastrofe del porto di Bari”). Eisenhower approvò il rapporto e lo fece archiviare, ma Winston 
Churchill dette disposizioni affinché venisse tolta la parola “iprite” e le ustioni fossero attribuite “ad 
azione nemica”. In altri rapporti le ustioni furono classificate come “dermatiti” per causa “not yet 
identified”. 
 
9 Paolo De Palma (Bari 1923, Roma 2007), “La mia vita, la nostra storia”. Dal 1961 al 2006 membro 

del Comitato di presidenza della Fieg (Federazione italiana editori di giornali); dal 1973 al 1992 
Amministratore delegato dell’agenzia Ansa. 
 
10 “Disastro a Bari”; con questo pertinente titolo (e il sottotitolo: “ La storia inedita del più grave episodio 

di guerra chimica nel secondo conflitto mondiale”) è uscito nel 1971 a New York (“The Macmillan 

company”) un libro di Glenn B. Infield, maggiore dell’aviazione americana durante la guerra. Il libro 
è stato pubblicato in Italia nel 1977 (seconda edizione nel 2003) da Mario Adda editore, con un 
saggio introduttivo di Giovanni Assennato, docente della scuola di specializzazione in medicina del 
lavoro presso l’università di Bari, e di Vito Antonio Leuzzi, direttore dell’Istituto pugliese per la storia 
dell’antifascismo e dell’Italia contemporanea. Nel saggio si parla di centinaia di casi di 
intossicazione da iprite sia tra il personale di bonifica dei porti di Bari e di Molfetta, sia tra i pescatori. 
Tra il 1955 e il 2000 sono state presentate più di duecento denunzie di pescatori per ustioni di varia 
entità da “gas mostarda”. 

2 dicembre – Di più 

     Elisa Valle mi segnala che sul sito della “Repubblica”, edizione di Bari, e su quello 
della “Gazzetta del Mezzogiorno sono presenti due gallerie fotografiche che ben 
documentano il disastro. 

http://www.sergiolepri.it/12-02/#t5
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3 dicembre 

In Montenegro nasce la divisione partigiana Garibaldi; verrà inquadrata 
nell’esercito di liberazione jugoslavo come una regolare unità italiana. Ma qual è 

dopo l’armistizio la sorte di tutte le migliaia di ufficiali e soldati italiani nei Balcani? 

 
 

Ieri a Pljevlja, una cittadina del Montenegro, a nord, quasi al confine con la Bosnia 

Erzegovina, è nata la divisione italiana Garibaldi, che raccoglie e continuerà a raccogliere 

reparti e militari italiani sbandati nei Balcani dopo l’armistizio dell’8 settembre. Verrà 

chiamata divisione partigiana, ma sarà inquadrata come unità regolare dell’esercito italiano 

nel secondo Korpus dell’esercito popolare jugoslavo di liberazione; con le stellette e i 

contrassegni dei reparti di provenienza: la divisione di fanteria Venezia e la divisione 

alpina Taurinense, che già si trovavano in Montenegro, e poi, dalla Dalmazia, le 

divisioni Zara e Bergamo. Diventati partigiani, i soldati della Garibaldi avranno, intorno al 

collo, quando li troveranno, i fazzoletti rossi; rossi come le camicie garibaldine per alcuni, 

rossi come la bandiera comunista per altri. 

     Al comando della Garibaldi è il generale Giovanni Battista Oxilia, già comandante della 

divisione Venezia; nel febbraio dell’anno prossimo sarà sostituito del generale Lorenzo 

Vivaldi, già comandante della divisione alpina Taurinense; dal 2 luglio fino la fine della 

guerra comandante sarà il maggiore Carlo Ravnich1, già comandante del gruppo Aosta. 

Ravnich, 40 anni, è un istriano di Albona. 

     La nascita e la vita della divisione Garibaldi saranno raccontate dal Carlo Ravnich in 

un’intervista del 19802: 

     “All’annunzio dell’armistizio non avevamo nessuna intenzione di attaccare gli amici del 

giorno prima. Sono stati loro a vessarci in ogni modo possibile. Hanno lanciato manifestini 

invitando le popolazioni a distruggerci, attribuendoci crimini che non avevamo commesso, 

comprimendoci in ogni modo possibile per costringerci alla resa, pur essendo noi alpini nel 

Montenegro in grandissima superiorità di forze rispetto a loro. 

     Chiede l’intervistatore: “Che cosa vi ha deciso ad andare con i partigiani di Tito?”. “Devo 

dire anche che non avevamo nessuna intenzione di andare con i partigiani, che in quel 

momento erano anche assenti dal Montenegro. Forse avremmo preferito andare con i 

cetnici, i nazionalisti serbi, che ci erano più vicini per sentimenti di religione, di cultura, di 

educazione, e anche per motivi politici. Per oltre un mese però abbiamo guerreggiato da 

soli, i cetnici ci aspettavano solo per saltarci addosso quando le avevamo prese dai 

tedeschi, mentre quando combattevamo contro i tedeschi se ne stavano lontani a 

guardare” 

    “Allora andare con i titini era una scelta obbligata?”. “Nel Montenegro e dintorni le bande 

e i partiti tra cui scegliere erano, si può dire, tanti quante le famiglie. Quando abbiamo 

cominciato a sparare speravamo che tutto l’esercito italiano si comportasse come noi, che 

i comandi superiori prendessero le redini in mano, non le lasciassero a noi singoli. Dopo 

un mese eravamo rimasti soli, sono mancati i comandi, e sono mancati anche i reparti. Noi 

dell’Aosta e degli altri gruppi della Taurinense eravamo così pochi che non potevamo fare la 
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guerra ai tedeschi da soli. Ormai era questione anche di salvarsi la vita. Avevamo i soli 

fucili contro carri e aerei. Eravamo una esigua minoranza tra nemici di tutte le specie e i 

colori. Dovevamo ben sceglierci un alleato”. 

     “Come risolveste il problema del mangiare?”.”Mi consentirono di prelevare nel 

Montenegro 800 razioni giornaliere consistenti in mezzo chilo di carne, mezzo di patate, 

mezzo di farina. Naturalmente la carne era con l’osso, la farina con pula e paglia, le patate 

quelle che poteva dare quel povero paese. Dopo tanti anni di guerra, persino gli alberi 

erano spogli. Le foglie erano l’ultimo nutrimento, se poteva esserlo, per muli e cavalli. Con 

quelle razioni dovevamo mangiare tutti. Soldi ne avevamo quasi niente. I primi giunsero 

dall’Italia solo verso la fine di novembre. La Venezia, che combatteva in altro settore, nei 

primi due mesi di guerra partigiana, fu alimentata dai fondi di una certa Gianna di 

Casalecchio sul Reno. Erano i soldi di tanti soldatini che lei chiamava ‘figlioli miei”. 

     “Chi era questa Gianna?”.”Una donna che mentre molti scappavano rimase con i 

combattenti. Il 5 dicembre fu promossa crocerossina. Fece servizio all’ospedale di Pljevlja, 

fu catturata dai tedeschi e deportata in campo di concentramento. Era la direttrice di una 

“scuderia”, chiamiamola così, di belle ragazze, vicentine la maggior parte, al seguito delle 

truppe”. 

     “Come vi finanziavate la guerra?”. “Dal novembre 1943 arrivarono finalmente i soldi 

dall’Italia. I milioni, perché di milioni si trattava (in lire), andavano alla Venezia, che in un 

certo senso aveva inquadrato tutti i reparti combattenti in Balcania. Il comando 

della Garibaldi e quello della Venezia hanno elargito ai comandi partigiani, a titolo di 

prestito, 23 milioni di lire, mai restituiti. La lira italiana, voglio ricordarlo, ha avuto corso 

legale in Montenegro, Bocche di Cattaro e Albania per tutto il conflitto (incredibile ma vero, 

la lira valeva ancora qualcosa, ma fuori d’Italia)”. 

     “Quali erano i rapporti tra i combattenti italiani e i partigiani di Tito?”. “Improntati alla 

massima stima e alla reciproca fiducia. Più difficili erano i rapporti con i quadri politici. 

Diffidenti da parte nostra, e diffidentissimi da parte loro. Abbiamo iniziato a stimarci molto, 

ma molto lentamente. Si può dire che a guerra finita c’erano delle zone d’ombra, e 

qualcosa di più. Tant’è vero che alcuni di quelli che avevano disimpegnato le funzioni di 

commissario politico presso di me sono stati, appena fui rimpatriato, innocentemente colpiti 

per non essere riusciti a ‘convertirmi’ alla loro ideologia. Non solo, ma furono accusati di 

essersi fatti corrompere da me”. 

     “Tra la Garibaldi e l’Esercito di liberazione jugoslavo quali erano i rapporti gerarchici?”. 

“Le operazioni erano condotte di comune accordo. Non era possibile combattere un unico 

nemico separatamente. Per la parte morale e per quella disciplinare, la nostra dipendenza 

era dal governo italiano. E su questo non potevamo transigere perché lì, in quelle tristi 

condizioni, combattenti con i partigiani ma anche ex occupanti, noi rappresentavamo 

l’Italia. Io personalmente su questo non ho mai mollato”. 

     “Rimane il fatto che voi eravate ex-occupanti”. “Io non ho vissuto la prima parte 

dell’occupazione italiana in Jugoslavia, perché arrivai in Croazia nel novembre 1941. Noi 

della Taurinense siamo arrivati nel Sangiaccato quando la Pusteria era rientrata in Italia. 

Abbiamo, in un certo senso, evitato il periodo più triste della storia dell’occupazione italiana 

in Montenegro nell’estate del 1941 e altrove. Ma per quanto riguarda la Taurinense non 

abbiamo nulla da rimproverarci. Posso dire che abbiamo partecipato a numerosi 



 

 639 

rastrellamenti, ma nessuno può dire che un solo militare italiano abbia assassinato un 

partigiano o un civile”. 

     “Con un attacco dall’aria ci fu un momento nel 1944 che i tedeschi andarono vicino a 

catturare Tito. Gli italiani ebbero una parte in quello scontro?”. “Vi parteciparono i due 

battaglioni autonomi, il Garibaldi e il Matteotti. Gli italiani si distinsero in modo particolare, 

e il loro eroismo salvò Tito dalla cattura. Purtroppo, nessuno riuscì a salvargli l’uniforme di 

maresciallo che era appena arrivata dalla Russia, un regalo di Stalin. Ricordo questo fatto 

perché quando Tito andò in Italia per incontrare Churchill, era privo di uniforme. Eppure 

Churchill si stupì dell’eleganza sua e del suo ‘secondo’, Rankovic. La ragione è 

semplicissima. Praticamente, a finanziare quel viaggio, e probabilmente il guardaroba della 

missione jugoslava, sono stato io. Diedi agli jugoslavi due milioni di lire sottobanco”.3 

 

     La divisione Garibaldi è la formazione più organizzata, ma non la sola a raccogliere, in 

funzione antitedesca e d’intesa con le unità militari partigiane jugoslave, gli ufficiali e i 

soldati delle divisioni italiane. Ci sono il battaglione anch’esso chiamato Garibaldi, costituito 

in Serbia con i resti della divisione Bergamo; nell’agosto del 1944 entrerà a far parte 

dell’omonima divisione. Il battaglione Matteotti, formato a Livno, in Bosnia Erzegovina, 

anch’esso con i resti della divisione Bergamo. Il battaglione alpino Taurinense, in Bosnia, 

che confluirà in una unità partigiana jugoslava. La brigata Aosta, che diventerà un reparto 

della terza divisione dell’Esercito jugoslavo di liberazione. Il 15 ottobre dell’anno prossimo 

i battaglioni Garibaldi e Matteotti contribuiranno con i partigiani jugoslavi alla liberazione di 

Belgrado; diventeranno la Brigata italiana dell’esercito di liberazione jugoslavo. 

      Ci sono poi numerosi reparti che nascono qua e là, come bande partigiane 

ideologizzate. Molte si intitolano ad Antonio Gramsci. C’è un battaglione Gramsci, il più 

famoso, che nasce addirittura in Puglia e sbarca in Dalmazia, composto da sloveni e croati, 

usciti dopo l’8 settembre dai campi di concentramento in Italia, e da volontari pugliesi, 

calabresi e siciliani. Un altro battaglione Gramsci, poi diventato brigata, è formato da 

elementi delle divisioni Arezzo, Brennero, Perugia e Ferrara; parteciperà a tutta la campagna 

albanese fino alla liberazione di Tirana, dove entrerà con i reparti di partigiani albanesi. 

     La vita dei soldati italiani in queste unità partigiane non è facile. Non è facile sul piano 

strettamente militare: armamenti, equipaggiamento, tattica. La guerriglia partigiana è fatta 

di spostamenti rapidi e di offensive improvvise, di rapidi attacchi e di rapide ritirate, con 

una mobilità resa necessaria dalla inferiorità numerica e dalla mancanza di armi pesanti di 

fronte a un esercito regolare, ben organizzato e equipaggiato. Uno di loro, Carlo Bortoletto, 

dirà4: “Eravamo cresciuti alla scuola militare nostra, che considerava la ritirata un disonore, 

ed invece dovemmo imparare a nostre spese un nuovo sistema di combattere, fatto di 

attacchi improvvisi e veloci, con operazioni di sganciamento che richiedevano prontezza 

di riflessi, temperamento, sangue freddo e gambe buone”. 

     Non facile neppure, specialmente all’inizio, è la vita con i compagni jugoslavi, nemici 

fino all’8 settembre. Dice ancora Bortoletto: “Col tempo stabilimmo con loro dei vincoli 

quasi fraterni, consacrati dal sangue versato in comune, combattendo una lotta aspra e 

durissima. Affrontammo il tremendo inverno senza soste, laceri, scalzi, senza indumenti 
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adeguati, privi di conforto morale e materiale, in lotta continua non solo con il nemico ma 

anche con le insidie della natura ed il pericolo delle epidemie”. 

      

     Così gli ufficiali e i soldati italiani inquadrati nelle unità partigiane: ma tutti gli altri, i 

trecentomila delle venti divisioni italiane nel Balcani, oltre alle sei in Grecia, alle due nelle 

isole dell’Egeo, alla divisione nell’isola di Creta? 

     In Montenegro e in Albania c’erano dodici divisioni. La sede del Gruppo Armate est era 

a Tirana, al comando del generale Ezio Rosi. Alle sue dipendenze era la IX armata, 

costituita da quattro corpi d’armata: il XXV con tre divisioni (Parma, Perugia, Brennero); il IV 

con tre divisioni (Arezzo, Firenze, Puglie); il VI con due divisioni (Messina e Marche) e la 

XXVIII brigata costiera; il XV con quattro divisioni (Emilia, Ferrara, Taurinense e Venezia). 

     La notizia dell’armistizio il generale Rosi l’ha avuta dalla radio turca con la notizia 

dell’agenzia inglese Reuter intorno alle 18 locali5. Solo nella nottata è arrivato via radio dal 

Comando Supremo, firmato dal generale Ambrosio, capo di stato maggiore generale, 

l’ordine di sospendere le ostilità. È l’ordine 24202/op, che riassumeva in sei punti il 

Promemoria n.2 del Comando Supremo, che il 6 era stato consegnato a mano al Capo di 

stato maggiore del Gruppo Armate, generale Giglioli. Il generale Giglioli era rimasto a 

Roma e con lui il Promemoria6. 

     Il primo punto del Promemoria diceva: “Comando Gruppo Armate Est concentri le forze 

riducendo gradatamente in modo, però, da garantire comunque possesso porti principali 

et specialmente Cattaro e Durazzo. Dare preavviso dei movimenti ai Comandi germanici”. 

Il Comando Supremo evidentemente non si rendeva conto che, dopo l’annunzio 

dell’armistizio, la prima decisione dei Comandi tedeschi sarebbe stata (e lo fu) di occupare 

porti e aeroporti. 

     Il sesto punto diceva: “Tutte le truppe di qualsiasi arma dovranno reagire 

immediatamente et energicamente e senza speciale ordine ad ogni violenza armata 

germanica e della popolazione, in modo da evitare di essere disarmati e sopraffatti”; e 

aggiungeva: “Non deve, però, essere presa iniziativa di atti ostili contro germanici”; un 

ordine che spiega l’atteggiamento inizialmente passivo dei Comandi italiani nei Balcani. 

Verso le 22 (è la notte fra l’8 e il 9 settembre, mentre il Comando supremo lascia Roma 

per riparare più a sud possibile) si è presentato al generale Rosi il maggiore Schukert, del 

nucleo tedesco di collegamento; portava l’ordine del suo Comando: disarmo immediato e 

totale di tutte le unità italiane. La stessa richiesta è stata fatta la mattina dopo, il 9, dal capo 

del Comando, il generale Hans Bessel. 

     Il generale Rosi ha cercato di prendere tempo; così anche il giorno seguente, il 10. La 

mattina dell’11 le intenzioni tedesche sono diventate chiare. Alla sede del Comando del 

Gruppo Armate Est si è presentato il Generale Gnam dell’aviazione tedesca, seguito da 

reparti di carri armati e autoblindo. il Generale ha fatto irruzione nei locali, accompagnato 

da armati, ha raggiunto l’ufficio del generale Rosi, lo ha dichiarato prigioniero insieme al 

generale Albert, che rivestiva le funzioni di Capo di S.M. in assenza del generale Giglioli, 

rimasto in Italia. Gli ha concesso cinque minuti di tempo per raggiungere l’aeroporto, dove 

un aereo era in attesa. Con i due generali sono stati catturati tutti gli ufficiali del Comando. 

Il generale Rosi ha salutato i suoi ufficiali nel frattempo radunati, e li ha invitati a ripetere 

con lui il grido di “Viva l’Italia”. Dopo un’ora è partito per Belgrado. 

http://www.sergiolepri.it/12-03/#n5
http://www.sergiolepri.it/12-03/#n6


 

 641 

     Lo stesso giorno il generale Rendulic, comandante della 2a armata corazzata tedesca, 

ha incaricato il generale Renzo Dalmazzo, comandante della 9a Armata, di assumere il 

comando del Gruppo d’Armate, avvertendolo che tutte le forze che lo componevano erano 

da considerarsi prigioniere di guerra; primo atto, la consegna delle armi7. L’ordine doveva 

immediatamente essere comunicato a tutti i reparti dell’Armata, in Dalmazia e nel 

Montenegro, e tutte le truppe dovevano essere avvertite delle gravissime sanzioni penali 

fissate per i casi di inadempienza. 

     Il 12 il generale Dalmazzo ha firmato la resa per il Gruppo Armate Est e ha obbedito 

agli ordini del generale Bessel di consegna di tutte le armi, a cominciare dalle armi pesanti, 

dalle artiglierie e dai carri armati; ha emanato anche un ordine in cui si dichiaravano le 

sanzioni in caso di disobbedienza. L’ordine prevedeva: “in caso di sottrazione di armi, 

munizioni, carburante, viveri, saranno fucilati non solo i responsabili ma anche un ufficiale 

del comando della divisione e 50 uomini della divisione stessa; chi venderà o regalerà armi 

a civili o le distruggerà senza apposito ordine verrà fucilato; chi giungerà alla stazione 

senza l’arma che aveva in consegna sarà fucilato col suo comandante; per ogni automezzo 

reso inutilizzabile, viene fucilato un ufficiale e 10 uomini. 

     Di parere diverso da lui (ma spesso anche diverso fra loro) sono stati i comandanti delle 

divisioni dell’Armata. Alle loro incertezze e ai loro differenti orientamenti si è aggiunto nei 

giorni seguenti – di fronte alla resa e alla consegna delle armi – l’atteggiamento degli 

ufficiali inferiori, dei sottufficiali e anche dei soldati. Prima dell’armistizio il principio 

dell’esercito era l’obbedienza pronta e assoluta; dopo l’annunzio dell’armistizio tutto è 

cambiato; i concetti di sedizione armata e di corte marziale sono scomparsi; è nato il 

dissenso e il diritto di partecipare a decisioni da cui dipende il futuro di ognuno. Se ne sono 

resi conto anche alcuni comandanti, che hanno ritenuto di dovere interpellare le proprie 

truppe per trovare nel loro consenso investitura e autorità per una scelta comunque 

pericolosa. 

     All’inizio le opzioni ufficiali erano due: consegnare le armi e riunirsi nei porti di Durazzo 

e di Cattaro per imbarcarsi e tornare in Italia oppure mantenere le armi e combattere al 

fianco dei tedeschi. La prima opzione si è imostrta falsa dopo appena qualche giorno; i 

porti Durazzo e di Cattaro erano già in mano ai tedeschi (più tardi il porto di Spalato) e i 

militari italiani, disarmati, sono stati fatti prigionieri quasi tutti ed imbarcati, sì, ma per 

andare a Venezia e da qui partire in treno per i campi di lavoro in Germania. È stata questa 

la sorte della maggior parte dei militari italiani nella penisola balcanica dopo l’8 settembre. 

La seconda opzione era la più facile, ma fu seguita da una minoranza; e, almeno all’inizio, 

neppure troppo amata dagli alti Comandi tedeschi, diffidenti dell’apporto dei soldati italiani, 

visti soprattutto come mano d’opera da inviare in Germania. 

     I reparti che hanno deciso di non consegnare le armi e sono rimasti sul territorio, non 

volendo o non potendo raggiungere i porti, dove peraltro navi non c’erano o se c’erano 

erano in mano ai tedeschi, sono stati attaccati, prima di attaccare. L’ordine era quello: 

disarmare e far prigioniere le truppe italiane. L’operazione è cominciata l’11 e il 12, prima 

con la cattura dei comandi di gruppo a Tirana, a Ragusa e a Podgorica, poi col disarmo 

delle truppe, con l’iniziale fallace promessa di un ritorno “alla vita civile”. 

     Da allora in poi ci sono stati cento e cento episodi diversi, secondo l’orientamento dei 

comandanti, degli ufficiali e dei soldati, secondo il comportamento dei tedeschi e la loro 
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violenza, secondo l’atteggiamento dei partigiani, secondo la collocazione topografica dei 

reparti, isolati nelle montagne o vicini al mare. 

     In Dalmazia8, a Ragusa la divisione Marche ha opposto una certa resistenza, finché non 

è stata costretta alla resa; il generale Amico, che ha guidato i combattimenti, è stato ucciso 

dopo la cattura. Anche il comandante della divisione Messina, il generale Spicacci, è stato 

arrestato e trasferito in Germania, mentre le sue truppe si sono battute per quattro giorni 

contro i tedeschi nel tentativo di riunire i diversi distaccamenti. 

     In Montenegro il generale Roncaglia, comandante del XIV corpo, è riuscito, prima di 

essere catturato, a trasmettere alle divisioni dipendenti l’ordine di radunarsi sulla costa, tra 

Cattaro e Podgorica, e di opporsi ai tedeschi. La divisione Emilia ha riconquistato il presidio 

delle Bocche di Cattaro, difendendosi con successo dall’attacco della divisione 

tedesca Prinz Eugen nei giorni 14 e 15 settembre, e ha potuto imbarcarsi per l’Italia. Il 

3o reggimento alpini, che ha contribuito alla difesa, si è invece disperso sulle montagne, 

dove si nascondevano anche le divisioni Venezia, del generale Oxilia, e la Taurinense, del 

generale Vivaldi. Le truppe di Oxilia hanno combattuto dal 25 settembre al 5 ottobre sui 

capisaldi di Jeva, Rijeka e Matasevo; quelle del generale Vivaldi si sono concentrate a 

Danilovgrad per dirigersi poi verso le Bocche di Cattaro; dopo aver respinto un durissimo 

attacco tedesco, il 16 si sono ritirate nella zona di Polje, dove sono entrate in contatto con 

i partigiani del comandante Peko Daprevic. 

     Nel settore Kossovo-Scutari i reparti albanesi sono passati con i tedeschi. La 

divisione Arezzo, dopo aver preso accordi coi tedeschi per cedere le armi pesanti, è stata 

disarmata e deportata in Germania, mentre alcuni ufficiali sono stati fucilati. La 

divisione Firenze si è invece rifiutata di cedere le armi e dopo essersi radunata nella conca 

di Burrelli per puntare su Tirana ha deciso di attaccare i tedeschi a Kruje. Il 24 settembre, 

per evitare la disfatta, i reparti della divisione, dopo aver preso accordi col comando delle 

forze di liberazione albanese, hanno cominciato a svolgere un’attività bellica per bande 

sulle montagne, nelle zone di Dibra, Peza, Elbasan, Berat; rimarranno in Albania fino alla 

sua liberazione. 

     In questo duro inverno la povertà delle risorse rende difficile la sopravvivenza. Molti 

soldati finiscono con l’entrare per fame nelle formazioni partigiane, altri sono utilizzati come 

lavoratori nelle famiglie contadine, altri rimangono isolati sui monti. 

     La sorte più drammatica è stata quella della divisione Perugia. Era dislocata nel sud 

dell’Albania, al confine greco; si è raccolta sulla costa tra Santi Quaranta e Valona, ha 

resistito all’attacco tedesco, riuscendo a far partire per l’Italia gli ammalati di malaria (un 

terzo degli effettivi), poi i tedeschi l’hanno convinta a concentrarsi a Porto Palermo, con la 

promessa di reimbarco; e qui è stata attaccata sia dalle forze collaborazioniste albanesi 

sia dal presidio tedesco, perdendo un quarto degli uomini. Il 5 ottobre i sopravvissuti sono 

stati catturati quasi tutti dal 99o reggimento Gebirgjäger e 140 tra ufficiali e sottufficiali sono 

stati fucilati a Porto Edda; fra loro il generale Ernesto Chiminello. Altri superstiti, imbarcatisi 

dopo aspri combattimenti su un piroscafo a Valona, sono morti nell’affondamento della 

nave, colpita da un siluro subito dopo la partenza. 

     Più fortunati i sopravvissuti delle divisioni Venezia e Taurinense. Il 20 novembre hanno 

costituito il corpo d’armata del Montenegro e il 2 dicembre la divisione Garibaldi. È stata 

questa la più positiva collaborazione tra i soldati italiani e le forze partigiane. La formazione 
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italiana ha mantenuto una propria identità, una relativa autonomia amministrativa e un 

collegamento con l’Italia. 

     La divisione Garibaldi, divisa in tre brigate, combatterà fino al febbraio 1945. I rimpatriati 

saranno 3800, tutti armati. Erano partiti in ventimila. Di essi 3800 rientreranno 

precedentemente per ferite o malattie; 4600 torneranno dalla prigionia; 7200 saranno 

considerati dispersi. Le perdite complessive saranno di diecimila uomini. Tante le 

decorazioni militari: 13 medaglie d’oro, 88 medaglie d’argento, 1351 medaglie di bronzo, 

713 croci di guerra. Gli jugoslavi decoreranno la I, la II e la III brigata della Garibaldi con 

l’Ordine per i meriti verso il popolo, con la Stella d’oro e con l’Ordine della fratellanza ed 

unità con Corona d’oro. 

      

Nella campagna attorno a Pljevlja sorgerà il monumento che verrà inaugurato nel 1983 dal 

Presidente jugoslavo Mika Spiljak e da quello italiano Sandro Pertini, a ricordo della nascita 

della Divisione italiana partigiana Garibaldi. Alla base del monumento una scritta in lingua 

italiana e in lingua serbo-croata: “Il 2 dicembre 1943 fu costituita a Pljevlja la Divisione 

partigiana italiana Garibaldi che combatté nel quadro dell’Esercito popolare di liberazione 

della Jugoslavia – I partigiani garibaldini hanno dato un contributo notevole alla lotta per la 

libertà e per l’amicizia fra i popoli di Jugoslavia e d’Italia. – Associazione combattenti del 

Montenegro 21.9.1983″ 

 

 
1 Nonostante il cognome chiaramente slavo, Carlo Ravnich è italiano anche di sentimenti; non 

accetterà mai il passaggio della sua terra alla Jugoslavia come vorrà il trattato di pace del 1947. 
Bellunese di adozione, si trasferirà a Bordighera, dove morirà nel 1996, a 93 anni. 
 
2 Nel numero 270 della rivista “Storia illustrata”. 

 
3 Il testo integrale dell’intervista è sul sito lacorsainfinita. 

 
4 È in www.cnj.it/partigiani/bortoletto09.htm. 
 
5 Si veda la giornata dell’8 settembre. 

 
6 Si veda la giornata del 6 settembre. 

 
7 Un bel racconto del “Sacrificio delle armate nei Balcani” è sul sito www.anrp.it. 

 
8 Queste informazioni sono state riassunte da un lungo testo in www.funzioniobiettivo.it. 

3 dicembre – Di più 

     

     – Un’idea di quello che è accaduto ed è potuto accadere è offerta da una relazione fatta 
da un ufficiale della divisione Bergamo. Il testo è in “Una nazione allo sbando” di Elena 
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http://www.sergiolepri.it/12-03/#t2
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http://www.sergiolepri.it/12-03/#t8
http://www.funzioniobiettivo.it/laboratori/cefalonia/CAP13.htm
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Aga Rossi (Il Mulino, 2003): “lo sottoscritto capitano di complemento di fanteria. Benini 
Leandro fu Giuseppe, nato a Fano il 7 novembre 1909, abitante in Fano, Viale Gramsci 
15, dichiaro che l’8 settembre 1943 ero in servizio, quale Capo Sezione Informazioni, 
presso il Comando della divisione di fanteria Bergamo, comandata dal generale Emilio 
Becuzzi, in Spalato; “che, dopo la comunicazione dell’armistizio, il comandante della divi-
sione ordinava in un primo momento di opporsi a qualsiasi offesa ‘senza spargimento di 
sangue’, ordine che provocava un decisivo disorientamento per l’impossibilità di attuarlo; 
“che, attraverso una serie alquanto confusa di ordini e contrordini emanati dallo stesso 
comandante la divisione e dai Comandi superiori, si addiveniva dapprima ad un accordo 
con i capi partigiani della zona, quindi ad un’intesa col comando germanico di Signo e di 
nuovo ancora ad un accordo con i capi partigiani per la cessione delle armi, cessione che 
veniva effettuata ufficialmente e completamente (in quanto già in pratica iniziata) il 13 
settembre;  “che dal 13 settembre il comandante la divisione comunicava a tutti noi 
militari che eravamo liberi di decidere di noi stessi seguendo la via ritenuta migliore; “che 
il Comando partigiano, d’accordo con quello italiano, costituiva in Spalato tre campi per il 
concentramento di tutti i militari italiani; che, con l’unico convoglio giunto da Bari il 23 
settembre partiva per l’Italia un contingente di circa 3.000 uomini designati dal comandante 
la divisione e questi, con il suo Capo di S.M. s’imbarcava con essi; “che il 27 settembre i 
tedeschi giungevano a Spalato ed iniziavano subito lo sgombero di tutti i militari italiani su 
Signo (Croazia); “che in tale località noi ufficiali (circa 450) venivamo processati da un 
tribunale straordinario presieduto da un generale germanico comandante la divisione SS 
Principe Eugenio e quelli ritenuti maggiori responsabili di aver ceduto le armi ai partigiani 
‘presi’ la sera del 10 ottobre 1943 (49 ufficiali tra cui tre generali e sette colonnelli); “che 
noi superstiti il 4 ottobre iniziavamo il viaggio per la deportazione in Germania e 
giungevamo al campo di smistamento di Wietzendorf i1 15 ottobre 1943; “che io fui 
trasferito al campo di Sandbostel il 15 gennaio 1944 e di nuovo a Wietzendorf-Oflag 83 il 
15 marzo 1944, ove mi trovavo all’atto della liberazione il 16 aprile 1945; “che rientrai in 
Patria il 25 agosto 1945; dichiaro infine che sono rimasto ininterrottamente nei campi di 
concentramento e non ho collaborato né con le armi né con il lavoro con la Germania”. 
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5 dicembre 

Un fascista ammazzato e cinque anarchici fucilati per rappresaglia. Firenze si 
divide. Intervengono il cardinale arcivescovo e il Comitato di liberazione. Non tutti 

capiscono che è già cominciata una guerra civile. 

 
 

“Nelle affannose e tragiche ore che viviamo è doveroso ufficio dei sacri pastori rendersi 

portatori di pace”. Così comincia la “notificazione al clero e alla cittadinanza” del cardinale 

Elia Dalla Costa, arcivescovo di Firenze. La “Nazione”, il quotidiano fiorentino diretto da 

Mirko Giobbe1, la pubblica con evidenza in prima pagina. 

     “Supplichiamo pertanto i sacerdoti e quanti sono costituiti in autorità” continua la nota 

“ad adoperarsi perché, cessati i dissensi di ogni genere che dividono il nostro popolo, si 

consegua quella interna pacificazione degli animi che è da tutti così intensamente 

desiderata. Ogni cittadino sia esortato, anzi supplicato ad astenersi da qualunque violenza, 

mentre deve raccomandarsi l’umanità e il rispetto verso i soldati e i comandanti germanici. 

Occorre avvertire che insulti, vandalismi, uso di armi contro chicchessia, non solo non 

possono migliorare le condizioni, ma le aggravano indicibilmente perché danno origine a 

reazioni che in nessun modo debbono essere provocate. Quanto alle uccisioni di arbitrio 

provato o a tradimento, ricordiamo a tutti il quinto comandamento della legge – ‘non 

ammazzare’ – e tutti scongiuriamo a riflettere che il sangue chiama sangue”. 

     Il cardinale è preoccupato da quello che è successo e consapevole della tensione che 

sta turbando la città. Tutto è cominciato cinque giorni fa, il 1o dicembre. Alle sette e mezzo 

della sera, davanti alla sua abitazione all’angolo di via Pagnini, il tenente colonnello Gino 

Gobbi è stato ammazzato da un piccolo gruppo di partigiani (vengono chiamati “gappisti”: 

appartenenti ai così chiamati “Gruppi di azione partigiana”, GAP); tre colpi di pistola nel 

buio della strada. Gino Gobbi è uno degli ufficiali del regio esercito che ha aderito alla 

Repubblica Sociale, ha riaperto il distretto militare e ha cominciato a ricercare tutti quelli 

che erano sotto le armi al momento dell’armistizio dell’8 settembre. Il manifesto fatto 

affiggere dal commissario del fascio fiorentino Raffaello Manganiello, parlava chiaro: “Chi 

non si consegnerà entro il 20 ottobre sarà considerato disertore e, se trovato armato, sarà 

dichiarato franco tiratore e fucilato”. 

     L’uccisione di Gino Gobbi mette in agitazione i fascisti: per rappresaglia saranno fucilati 

dieci prigionieri politici, scelti fra gli antifascisti che sono stati arrestati (“per motivi di 

sicurezza”) dopo l’occupazione tedesca della città. In carcere, però, i detenuti sono solo 

cinque; gli altri cinque si cerchino allora fra gli antifascisti arrestati qualche giorno prima 

come membri del primo Comitato militare del Comitato di liberazione. Sono Fosco Frizzi, 

dirigente del partito comunista clandestino; Guido Frassineti, tenente colonnello del genio; 

Paolo Barile, docente universitario e avvocato: Leonardo Mastropierro, avvocato e 

colonnello della riserva; Adone Zoli, avvocato2. 
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     Il maggiore Mario Carità3, capo della polizia repubblichina, che li ha arrestati e 

consegnati ai tedeschi, li rivuole indietro, ma i tedeschi ne rifiutano la consegna; sanno di 

avere in mano ostaggi politicamente importanti. I fascisti ripiegano allora sui cinque che 

sono in carcere anche se non hanno commesso reati; sono Luigi Pugi, Armando Gualtieri, 

Orlando Storai, Oreste Ristori, Gino Manetti; tutti anarchici o comunisti di vecchia data, 

alcuni reduci dalla guerra di Spagna. 

     Non ci sono processi, nessuno si sente di scrivere una sentenza, con fatica si trovano 

dieci militi della Milizia fascista, dieci agenti di pubblica sicurezza, dieci carabinieri per 

formare il plotone di esecuzione. All’alba del 2, su un campo del poligono di tiro delle 

Cascine ci sono cinque sedie. Pugi, Gualtieri, Storai, Ristori e Manetti4  vengono fatti 

sedere e legati, le spalle contro il plotone. Poi “puntate”, poi “fuoco”, poi trenta colpi di 

moschetto. Non tutti vanno a bersaglio. Il comandante del plotone deve usare la rivoltella 

per finire chi rantola per terra. 

     La “Nazione” non ha annunziato l’esecuzione e non ne ha fatto cronaca, né l’altro ieri 

né ieri. Ma le voci girano in città: che un sacerdote ha assistito i cinque e che qualcuno si 

è confessato; che c’era un grande silenzio, ma che a un certo momento da due o tre di 

loro e poi da tutti e cinque si è sentito – sommesso, incerto – un canto: le prime note 

dell’Internazionale; poi che il fratello di Gino Gobbi, vestito da ufficiale dell’esercito 

repubblichino, ha inveito contro i morti: “Vigliacchi”  ha detto; che alcuni militi del plotone 

di esecuzione hanno cominciato a imprecare e hanno tentato di sparare sui cinque 

cadaveri. 

      La città è in fermento e la gente ne parla nel chiuso delle case; non in strada, anche 

perché in strada è proibito fermarsi in più di tre persone. Qualcuno è a favore di una parte, 

qualcuno a favore dell’altra; quasi tutti, però, contro quelli che ammazzano: quelli che 

hanno ammazzato il fascista Gobbi e quelli che hanno ammazzato i cinque anarchici. È 

per questo che l’arcivescovo ha ritenuto – lui così schivo – di parlare. 

     Il cardinale Dalla Costa ha 71 anni; è arcivescovo di Firenze dal 1932, cardinale dal 

1933. È molto stimato dai fiorentini e gli antifascisti ricordano che nel 1938, durante tutta 

la visita di Hitler, non solo non prese parte a nessuna della cerimonie ufficiali ma fece 

chiudere porte e finestre dell’arcivescovado. 

     Nei gruppi della Resistenza la notificazione del cardinale ha però suscitato amarezza. 

Il documento, sostiene qualcuno, è un implicito riconoscimento del governo fascista 

repubblichino e sembra condannare soltanto la violenza di una parte, quella dei partigiani. 

     Di questi sentimenti si fa interprete, con l’assenso degli altri rappresentanti del Comitato 

toscano di liberazione (Dc, Pd’Az, Psi, Pci), Enzo Enriques Agnoletti5, che sul foglio 

clandestino del Partito d’azione scrive una lettera al cardinale. “Eminenza” dice “abbiamo 

letto con dolore e meraviglia la notificazione da lei diretta al clero e al popolo. Non si sa la 

ragione esatta dell’uccisione del colonnello Gobbi. Si sa solo che aveva fatto arrestare 

molti ufficiali e che si dava molto da fare perché gli arruolamenti a pro dei tedeschi 

avessero successo, pronto ad usare qualsiasi mezzo, compreso l’arresto di membri delle 

famiglie, per costringere a presentarsi quegli ufficiali e soldati che considerano un disonore 

infrangere un giuramento prestato. Si conosce invece la ragione dell’uccisione di cinque 

detenuti politici: dovevano soltanto scontare l’uccisione del colonnello Gobbi, cioè di una 

persona che non avevano mai vista o conosciuta”. 
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     “In questo stesso momento” continua la lettera “uomini nostri fratelli, creature umane, 

subiscono torture che fanno vergogna all’umanità. In via Foscolo 80, sede della milizia alle 

dipendenze della SS, si battono a morte gli arrestati, si appendono con le braccia legate 

finché svengono dal dolore, si traforano con le baionette, si butta loro dell’acqua bollente 

in bocca. Non abbiamo inteso nessuna parola di disapprovazione dalle sue labbra”. 

     “Lei parla, Eminenza,” conclude la lettera “di fatti che non possono migliorare le nostre 

condizioni, ma le aggravano indicibilmente. Se lei intende riferirsi alle nostre vite, che non 

si deve rischiare libertà e vita contro l’ingiustizia e l’intolleranza, non fu forse un rischio 

continuo la vita di quelle grandi figure per cui lei detiene l’autorità che esercita?”. 

      

     “Non ammazzare”. È su questo tema drammatico che cominciano a lacerarsi e a 

dividersi le coscienze degli italiani. Ancora non ci si rende conto che sta per scoppiare o è 

già scoppiata una guerra civile; che una guerra civile comporta atti di violenza; e che gli 

atti di violenza si giudicano secondo i fini e i modi con cui vengono compiuti. 

     L’armistizio dell’8 settembre, la fuga del re, l’inesistenza di un governo a Roma, la 

dissoluzione dell’esercito, il generale vuoto istituzionale, la presenza opprimente delle 

truppe tedesche hanno creato imbarazzi e incertezze. Abituata da anni a ricevere soltanto 

ordini dall’alto, a sapere dai detentori del potere come comportarsi, come vivere, addirittura 

che cosa pensare, la gente si accorge di dovere, da un momento all’altro, decidere e 

scegliere. Per di più, due decenni di disinformazione e di scuola di regime hanno impedito 

ai più di conoscere le caratteristiche di un sistema democratico; vagamente si sa dei partiti 

politici, rappresentanti di poco note ideologie (comunismo, socialismo, socialdemocrazia, 

liberalismo, cristianesimo sociale); vagamente si sa di diritti civili, di libertà di pensiero e di 

associazione, e di come esercitarli. Solo i vecchi e i meno giovani ricordano i governi 

dell’ultimo Ottocento e del primo Novecento, le elezioni (senza il voto alle donne) e gli anni 

violenti dopo la fine della prima guerra mondiale, fino al 1922; e non sono tutti ricordi 

positivi. 

     In questo grande ventaglio di società c’è oggi la borghesia intellettuale e la gioventù, 

anche i giovani (solo i maschi) cresciuti all’ombra dei Gruppi universitari fascisti (i Guf), 

che hanno quasi tutti lentamente elaborato gli elementi politico-culturali dell’antifascismo. 

C’è il proletariato – anche quello che non è passato attraverso le esperienze dell’esilio e 

del carcere, anche quello che non ha partecipato agli scioperi di marzo e aprile – che ha 

sentito lontani echi di rivoluzione e lontani richiami di uno stato sovietico di lavoratori e 

contadini, e spera in possibili meravigliose palingenesi. 

     C’è poi chi ha avuto lutti in famiglia (morti, feriti e dispersi in guerra e morti e feriti sotto 

i bombardamenti), chi ha avuto distrutte le case o le proprie botteghe, chi è stato costretto 

a sfollare nelle campagne e a interrompere o limitare le proprie attività imprenditoriali o 

commerciali. Ci sono gli ebrei, ormai pochi, che, sfuggiti ai rastrellamenti nazisti, si 

nascondono in case amiche o nei conventi; ci sono i militari (tanti: soldati, sottufficiali, 

ufficiali) che si sono salvati dai sequestri e dal trasferimento in Germania (alcuni dalle 

fucilazioni) e non vogliono più sentir parlare di armi e di guerra. E ci sono, ampiamente 

diffuse fra tutti, la fame e la paura. 

     Continuano i bombardamenti aerei angloamericani sulle città e sulle vie di 

comunicazione. Le ferrovie funzionano senza orari e senza certezze di partenza e di arrivo. 

Scarseggia la benzina per le auto e gli autocarri, ed è a caro prezzo è quella che si trova. 
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I giornali, che si leggono per sapere quali e quanti alimenti verranno distribuiti con la carta 

annonaria, pubblicano poche notizie dall’Italia e dall’estero e solo quelle passate dalla 

censura (sull’andamento della guerra c’è soltanto il bollettino del Comando supremo delle 

Forze armate germaniche). Del re, di Badoglio e del Regno del sud non si sa quasi niente; 

qualcosa, ma poco, vengono a sapere quelli che (a rischio; è proibito) ascoltano le 

trasmissioni in italiano di Radio Londra (e si domandano – curiosi e speranzosi – che cosa 

significano quelle frasi misteriose come “È cessata la pioggia”, “La mucca non dà latte”, 

“La mia barba è bionda” e così via).6 

     In questa realtà nasce a poco a poco quella che qualcuno7  chiamerà l' ”Italia della 

rottura”, cioè degli italiani che – magari con diversa componente, chi più culturale, chi più 

esistenziale – vogliono rompere con la dittatura fascista, con la guerra, col nazionalismo, 

con la Germania nazista. C’è l’antifascismo di vecchia e nuova data, c’è la tradizione 

familiare, c’è l’amore di patria (una patria ritrovata), la ricerca di nuovi o perduti valori di 

democrazia e di libertà; c’è la ribellione contro la violenza che viene da una autorità che si 

presenta ancora e ancor peggio di prima fascista e mussoliniana, c’è il lutto di chi ha 

perduto marito o figlio o fratello oppure la casa. Prima o dopo, verrà fuori, in molti casi, 

anche qualcosa che sembrava scomparso: l’odio di classe. 

     Accanto a questa Italia della rottura c’è però anche un’altra Italia, che sarà chiamata 

l'”Italia della continuità”, cioè l’Italia di chi è incapace di vedere nuovi percorsi e rimane 

fedele agli ideali sedimentati in anni e anni di educazione fascista, ai miti della Nazione, 

della romanità e della guerra, della disciplina e dell’onore, dell’autorità che non si discute 

(“Il Duce ha sempre ragione”, “Credere, obbedire e combattere”). E, accanto, tutti coloro 

che nel fascismo hanno trovato onori e medaglie, privilegi e prebende, stivali neri e berretti 

con l’aquila d’oro. Nell’armistizio e nella resa dell’8 settembre tutti questi vedono perciò, in 

maggiore o minore buona fede, la viltà, il disonore, il tradimento, la mancanza alla parola 

data, la perdita di una identità nazionale. 

     Non c’è per ora, ma ci sarà presto, anche une terza Italia, quella che verrà chiamata 

“zona grigia”, cioè di coloro che non vogliono parteggiare né per l’una né per l’altra parte e 

aspettano di sapere come andrà a finire. È una realtà complessa, che si manifesterà 

soprattutto nell’Italia settentrionale nel 1944. Se ne parlerà a suo tempo. 

     Oggi, ai primi di dicembre del 1943, siamo soltanto all’inizio di una stagione conflittuale 

nelle menti e nelle coscienze e il tema “Non ammazzare” ha ancora, per i più, una valenza 

solamente etica: non si deve ammazzare né da una parte né dell’altra. 

     A Firenze le morti di quattro e di cinque giorni fa sono i primi grossi episodi di violenza. 

Dopo quello del 25 settembre non ci sono stati più bombardamenti. Rastrellamenti di ebrei 

non sono ancora cominciati e di quello del ghetto di Roma del 16 ottobre non si è saputo 

niente. Il giornale locale, la “Nazione”, non ne ha parlato, come non ha parlato degli 

antifascisti arrestati in città né della “villa triste”, in via Bolognese, dove la banda Carità 

tortura quelli che vengono chiamati “sovversivi”. 

     Si cercano altre occasioni. In questi giorni si sta preparando una passerella di 

intellettuali per l’inaugurazione della nuova sede dell’associazione italogermanica; tra una 

settimana, il 12 dicembre. Non saranno molti: Giovanni Gentile, Antonio Maraini, Giotto 

Dainelli, Arrigo Serpieri, Mario Labroca, Attilio Vallecchi8. 
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     Al Teatro comunale – di pomeriggio, perché di sera c’è il coprifuoco – si alza il sipario 

sul “Barbiere di Siviglia”, sulla “Bohème” e sulla “Forza del destino”. Fra i cantanti due nomi 

di richiamo: Gino Bechi e Fedora Barbieri. 

 

 

Il tenente colonnello Gobbi ucciso il primo dicembre 1943. 

 

1 Mirko Giobbe, nato a Roma nel 1900, era stato corrispondente della Gazzetta del popolo da Parigi 
e poi direttore di Nuova Italia, organo fascista in Francia. Sebbene difeso da Giovanni Gentile, sarà 
cacciato dalla direzione della Nazione nel marzo del 1944 perché fautore di una pacificazione tra 

avversari e favorevoli alla Repubblica Sociale. 
 
2 Adone Zoli, nato a Cesena nel 1887, avvocato a Firenze, membro del Comitato di liberazione, 

arrestato e condannato a morte dai tedeschi nel 1943, liberato dai partigiani, deputato della 
Democrazia Cristiana nel 1948, vicepresidente del Senato nel 1950-1951, ministro della giustizia 
nel 1951, delle finanze nel 1954, del bilancio nel 1955, presidente del consiglio nel 1957. Morto a 
Roma nel 1960. 
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3 Nato a Lodi, con burrascosi precedenti di cronaca nera, specializzato durante la guerra nelle 

denunzie di ascoltatori di Radio Londra, Mario Carità è dai primi di novembre capo dell’Ufficio 
politico della Guardia nazionale repubblicana e poi del Reparto Servizi Speciali con sede in un 
palazzo al numero 67 di via Bolognese, dove si trova anche il Servizio di sicurezza tedesco (il 
“Sicherheitdienst”). Morirà nel maggio 1945, ucciso dagli americani che lo troveranno nascosto in 
una pensione dell’Alpe di Siusi in Alto Adige 
 
4 Di Luigi (Gino) Manetti, nato all’Impruneta di Firenze nel 1897, noto come anarchico e come tale 

imprigionato dopo l’8 settembre, l’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in 
Italia ha in archivio l’ultima lettera. È scritta alla moglie, il giorno stesso della fucilazione: “Saluti e 
baci a tutti. Ripiglia l’orologio dal carcere a dallo a mio figlio per ricordo. Perdonami il dispiacere 
che ti ho dato. Saluta gli amici. Addio. Baci. Vostro Gino”  
 
5 Nato a Bologna nel 1909, una delle maggiori personalità della Resistenza toscana nelle file del 

Partito d’azione, Enzo Enriques Agnoletti sarà vicesindaco di Firenze per il Partito socialista nella 
seconda Giunta di Giorgio La Pira nel 1961-1964. Espulso dal Psi per le sue critiche alla politica 
estera del partito, sarà senatore nel 1983 nel gruppo della Sinistra indipendente e anche, per 
qualche tempo, vicepresidente del Senato. 
 
6 Per Radio Londra si veda la giornata del 13 luglio  

 
7 Questi temi sono stati trattati in maniera eccellente da Gianni Oliva in “Le tre Italie” (Mondadori, 
2004) e da Claudio Pavone in “Una guerra civile” (Bollati-Boringhieri, 1991). 

 
8 Giovanni Gentile, filosofo, membro e poi presidente dell’Accademia d’Italia; sarà ucciso  dai 

partigiani nell’aprile del 1944. Antonio Maraini, padre di Fosco. Giotto Dainelli, gegrafo e geologo, 
sarà nominato presiente dell’ Accademia d’Italia dopo la morte di Givani Gentile. Arrigo Serpieri, 
esperto di agricoltura, docente universitario. Mario Labroca, musicista. Attilio Vallecchi, editore. 

5 dicembre – Di più 

     

     – Da Empoli Paolo Pianigiani segnala l’eccezionale figura di Oreste Ristori, uno dei 
cinque anarchici fucilati per rappresaglia dopo l’uccisione del tenente colonnello 
repubblichino Gino Gobbi. A Empoli è a lui intitolata una piazza e si sta progettando un 
Fondo Ristori con la collaborazione di Carlo Romani, docente all’università di Campinas in 
Brasile e autore di una sua biografia (in portoghese). 
     Oreste Ristori era nato a San Miniato nel 1874; a Empoli fece parte fino da adolescente 
di uno dei gruppi anarchici molto attivi nella zona. Arrestato a 17 anni per attività 
sovversiva, passò da una prigione all’altra; da Ustica a Ponza, da Porto Ercole alle Tremiti; 
conobbe esponenti dell’anarchismo e la prigione fu per lui una scuola di vita e di cultura. 
Nel 1902 si imbarcò senza passaporto e arrivò clandestino a Buenos Aires, dove si fece 
subito notare per la sua attività politica e di lotta. Cacciato dall’Argentina e imbarcato per 
l’Italia, riuscì a scendere a Montevideo. In Uruguay diventò un capo della comunità italiana 
di fede libertaria e si sposò con Mercedes Gomes, che sarà il grande amore della sua vita. 
Trasferitisi a San Paolo del Brasile (dove c’è oggi una piazza a lui intitolata), Ristori fondò 
e diresse una rivista anarchica, La Battaglia, che diventò un punto di riferimento per le lotte 
contadine del paese. Nel 1912 tornò a Buenos Aires e qui fondò nel 1917 un mensile, El 

Burro, di satira politica e anticlericale, che si ispirava all’Asino di Podrecca e Galantara, 

pubblicato in Italia dal 1892. 
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     Nel 1919 Ristori è arrestato e rinviato in Italia, ma nel porto di Montevideo si getta in 
mare e nella capitale dell’Uruguay vive fino al 1922; poi di nuovo a San Paolo fino al 1936, 
quando viene arrestato e rimpatriato, atteso a Genova dalla polizia fascista. A Empoli 
riesce ad eludere la sorveglianza e scappa in Spagna, dove partecipa alla guerra civile 
nelle file repubblicane. Dopo la vittoria di Franco si trasferisce in Francia, ma nel 1940 la 
polizia del governo Pétain lo rimanda in Italia. 
     Dopo un periodo di prigionia, Ristori viene “ammonito” e obbligato a vivere a Empol i 
come sorvegliato speciale. Con l’aiuto dei vecchi compagni cerca di rifarsi una vita 
tranquilla, ma il 25 luglio, con la caduta di Mussolini, è un organizzatore delle 
manifestazioni non autorizzate che si svolgono in città. Arrestato, si rivolge al comandante 
della polizia chiamandolo “gelataio”. Con l’accusa di ingiuria a pubblico ufficiale si ritrova a 
Firenze nel carcere delle Murate e qui la mattina del 2 dicembre è prelevato dai fascisti 
della banda Carità per essere fucilato al poligono di tiro delle Cascine. 
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8 dicembre 

La Stefani si è trasferita a Salò e riprende il suo servizio di agenzia del regime 
fascista. Sulla sponda occidentale del lago di Garda si trova ora, sotto protezione 

tedesca, tutto il governo della Repubblica Sociale. 

 

  
Il primo numero della Stefani “repubblichina” esce oggi. La carta è quella stessa usata a 

Roma con l’intestazione “AGENZIA STEFANI – S.A. (Cap. L. 1.000.000) – Fondata nel 

1853 – Roma – via di Propaganda n.27″. Le prime tre pagine portano come ora le 6.35; la 

quarta le 19.15, la quinta le 19.30, la sesta le 20, la settima le 22.50, l’ottava le 22.30, la 

nona e ultima le 24: sette lanci, distribuiti vuoi per fattorino ai destinatari di Salò e delle 

altre vicine sedi del governo, vuoi per telefono ai giornali abbonati. Complessivamente le 

notizie sono 19, evidentemente ricevute per telefono o captate per radio; tre vengono da 

fonte ufficiale tedesca, fra cui il lungo comunicato del Comando supremo delle forze armate 

tedesche “dal Quartier generale del Führer”.1 

     I redattori sono cinque: tre per il servizio estero, di cui due alle prime armi, e due per il 

servizio interno. Forse per questo, forse per l’emozione la prima pagina del ciclostilato ha 

due errori, e sùbito sono stati rilevati: ha Salò come provenienza, laddove tutti gli enti di 

governo e politici scrivono “Quartiere generale” o “Posta da campo”; e la data “1943” non 

è accompagnata dall’anno della cosiddetta era fascista, il XXII. 

     L’ordine di trasferirsi in alta Italia come tutte le altre attività dello stato italiano è arrivato 

alla Stefani dal ministero della cultura popolare il 27 settembre ed è stato confermato il 

1o ottobre2 con una lettera urgente e riservata del ministro della cultura popolare, 

evidentemente per garantire ufficialmente la copertura delle spese di trasferimento oltre a 

quelle per la liquidazione del personale dell’ufficio di Roma. 

     Le testimonianze parlano, in quei giorni di settembre-ottobre, di frenetici progetti di 

partenza e di frenetici preparativi in tutti gli ambienti romani del potere fascista. “Andare al 

Nord” era la parola passata di bocca in bocca e in quel “Nord” non meglio specificato c’era 

di tutto: la paura e la speranza, l’ombra di Stalin e il carisma di Mussolini e di Hitler, la forza 

delle illusioni (le “armi segrete” delle Germania, di cui si parlava da qualche tempo) e il 

tentativo di scongiurare la definitiva catastrofe. 

     Alla Stefani l’imballaggio del materiale più importante è stato compiuto con eccezionale 

rapidità. Già il 1o ottobre l’agenzia era in condizioni di spedire via celere da Roma Termini 

a Belluno, dove sono arrivate l’8, e da qui a Venezia, dove sono arrivate il 9, quattro 

tonnellate di “mobili di ufficio e di archivio”: quattro carri ferroviari; costo complessivo della 

spedizione 40.155 lire e quaranta centesimi. 

     Nessuno sapeva bene dove la sede dell’agenzia si sarebbe sistemata. A Venezia il 

direttore Marcheselli e il direttore amministrativo Vallicelli hanno trovato una precaria 

sistemazione, dopo una decina di giorni, in qualche stanza del rinascimentale palazzo dei 

Camerlenghi, ai piedi del ponte di Rialto, dove ora è la Corte dei Conti. All’ingresso è stata 

posta una targa: “Agenzia Stefani – Direzione generale”. Marcheselli e Vallicelli si sono 

infatti nominati “direttore generale”, politico il primo, amministrativo il secondo. 
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     Qualche giorno dopo, la targa è stata tolta. Da Venezia, dove l’agenzia aveva il suo 

normale ufficio di corrispondenza in Calle Larga Mazzini, i due direttori sono partiti per Salò 

(togliendo il “generale” dalla loro qualifica di direttore). Il 14 ottobre a Maderno, sul lago di 

Garda, tra Gardone e Gargnano (nella villa Feltrinelli di Gargnano era sistemato Mussolini 

con la moglie Rachele), una riunione interministeriale ha infatti deciso, “in accordo con le 

autorità germaniche”, che, insieme ad alcune direzioni generali del ministero della cultura 

popolare (stampa italiana ed estera e ispettorato radio), anche la Stefani avesse sede a 

Salò: gli uffici nella colonia della Croce Rossa “Principe di Piemonte” (previa cancellazione 

dell’insegna) e gli alloggi dei dipendenti nell’albergo Roma, che il 28 dello stesso mese il 

Comando tedesco si è impegnato a lasciare3. 

 

 
 

La villa Feltrinelli a Gargnano sulla sponda occidentale del lago di Garda. 
Mussolini vi rimase dall’8 ottobre del 1943 al 23 aprile del 1945 insieme alla 

famiglia. Il suo così chiamato “Quartier generale” era invece nel vicino Palazzo 
Feltrinelli, che oggi è la sede distaccata dell’Università di Milano e luogo di 

convegni internazionali. 
 

     A Venezia erano arrivati alla spicciolata una quarantina di dipendenti dell’agenzia; di 

redattori solo quattro (fra cui Elio Lodolini, assunto in settembre, alla cui testimonianza si 

devono queste informazioni); gli altri erano impiegati e molti i fattorini con le relative 

famiglie. Tutti avevano trovato ospitalità nell’albergo Montecarlo in calle dei Serpieri. Vitto 

e alloggio pagati; stipendio niente, né notizie sulle future condizioni di lavoro. 

     Alla fine di ottobre si sono trasferiti tutti a Salò, ma non nelle sedi che erano state      

promesse, cioè la colonia ex principe di Piemonte e l’albergo Roma. L’agenzia si è 

sistemata nella sede della scuola elementare di via Brunati (che dopo la liberazione sarà 

intitolata ai sette fratelli Cervi) e i dipendenti in case private; i pasti all’albergo Benaco. Il 

vitto e l’alloggio sono pagati dal ministero della cultura popolare, ma gli stipendi non 

arriveranno che alla fine di febbraio. 
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     L’albergo Benaco – dice Lodolini – era quello che si dice un porto di mare e vi si 

facevano conoscenze interessanti. Una sera al suo stesso tavolo c’era Ezra Pound; uno 

che non poteva mancare, in quella grande confusione. 

     Come scelta dei contenuti e come modo di presentarli, la Stefani dimostrerà, molto più 

e molto peggio di quanto non è accaduto nel passato, di essere non un’agenzia di 

informazioni ma una sezione distaccata del ministero della cultura popolare, cui è affidata 

la propaganda cioè la persuasione dei cittadini e la ricerca del loro consenso. Le notizie 

saranno spesso faziosamente commentate e il linguaggio rispecchierà la retorica del 

momento: il governo di Roma è il “governo del disonore”, l’Italia del Centrosud è l' ”Italia 

del tradimento”, gli “angloamericani” vengono chiamati gli “alleati” ma sempre fra virgolette 

o, più spesso, gli “invasori”; gli organi istituzionali del Regno del sud sono detti “badogliani” 

e saranno detti “bonomini” dopo la formazione del governo Bonomi nel giugno del 1944. I 

partigiani saranno sempre “rinnegati” “ribelli”, “terroristi” o “banditi”. 

     Questa è, del resto, la situazione di tutta la stampa italiana della Repubblica Sociale. Il 

26 ottobre il ministero della cultura popolare ha avvertito i giornali: “I comunicati riguardanti 

il Duce non possono essere pubblicati se non sono stati diramati dall’agenzia Stefani“; e 

l’ordine è stato ripetuto il 4 novembre e in termini ancora più precisi: “Qualunque notizia 

riguardante l’attività del DUCE non può essere pubblicata se non diramata 

dall’agenzia Stefani“; e anche le fotografie (Mussolini in questi tempi non mostra buona 

cera) non possono essere riprodotte “se non autorizzate di volta in volta dal ministero della 

cultura popolare”. 

 

1 Il testo di questa giornata è ripreso da “L’agenzia Stefani da Cavour a Mussolini” di Sergio Lepri, 

Franco Arbitrio, Giuseppe Cultrera, editrice Le Monnier, Firenze, 2001. 
 
2 Queste informazioni e molte delle successive sono nell’Archivio centrale dello stato, 
“liquidazione Stefani“. 

 
3 Nel 1994 il “Consorzio alberghi riviera del Garda-Gardone riviera-Salò” ha pubblicato – a titolo 

promozionale – un opuscoletto su I luoghi della repubblica di Salò. 
 
     “La scelta della sponda occidentale del Garda come sede del nuovo governo – vi si legge – non 
era casuale. Il Garda era una località tranquilla, lontana dalle tensioni sociali delle grandi città, con 
una attività partigiana ridotta e con un basso rischio di attacchi aerei. Con l’annessione alla 
Germania del Trentino Alto Adige e di buona parte dell’alto lago i confini del Reich erano stati 
portati a Limone, a soli 20 chilometri da Gargnano”. 
     Ecco la mappa e l’itinerario proposto dai solerti albergatori: 
     – Gargnano. Benito Mussolini abitava in località San Giacomo nella villa Feltrinelli; insieme a lui 
la moglie Rachele, i figli Romano e Anna Maria, la vedova del figlio Bruno, Gina, con la f iglia Marina; 
per qualche tempo, fino alla vigilia del processo di Verona, anche la figlia Edda Ciano; c’era anche 
un giocatore di calcio, notissimo, Eraldo Monzeglio, che faceva il maestro di tennis dei ragazzi; la 
villa era vigilata da trenta “SS” della guardia personale di Hitler, accasermate nelle cantine; l’unico 
collegamento con l’esterno era assicurato da un telefono da campo sotto controllo tedesco, A 600 
metri dalla villa Feltrinelli, nel centro di Gargnano, la villa delle Orsoline ospitava il segretario 
particolare di Mussolini, Giovanni Dolfin, e il segretario politico, il figlio Vittorio; accanto, sul 
lungolago, il Comando del presidio tedesco, nella villa Avanzini; in località Bogliaco il palazzo 
Bettoni ospitava la presidenza del consiglio dei ministri. 
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     – Maderno. Nelle scuole elementari il ministero dell’interno con a capo Guido Buffarini Guidi; 
nella villa Cavallero la residenza privata di Alessandro Pavolini, segretario del Partito fascista 
repubblicano (maliziosamente l’opuscolo dice che erano frequentissime le visite dell’attrice Doris 
Duranti); nella villa Adele un alto funzionario della segreteria di Mussolini, Eugenio Apollonio, con 
l’incarico di controllare e fotografare le lettere che quasi ogni giorno – è sempre l’opuscolo degli 
albergatori che lo dice – Mussolini scriveva a Claretta Petacci, che abitava a 12 chilometri di 
distanza. Nel palazzo Bianchi, oggi hotel Golfo, erano la segreteria del partito e il comando delle 
Brigate nere. 
     – Fasano. Nella villa Bassetti c’era l’ambasciata tedesca nella Rsi (ambasciatore Rudolph 
Rahn); nella villa Elvira, oggi hotel “Il riccio”, risiedeva un giornalista, Hans Mollier, che si diceva 
fosse il discreto supervisore delle notizie in arrivo e in partenza dalla Stefani; nella villa Lucchini, 

accanto, si fermava il maresciallo Kesselring in occasione delle sue visite; sotto il parco dell’hotel 
Florida era stato costruito un grande rifugio antiaereo. 
     – Gardone riviera. La villa Fiordaliso, una delle più belle della zona, ospitò per qualche tempo 
Claretta Petacci, sotto la sorveglianza del tenente delle “SS” Spoegler; lì accanto, nella Torre san 
Marco avvenivano gli incontri fra Mussolini e Claretta Petacci; ma la cosa aveva dato nell’occhio e 
Claretta fu trasferita a villa Mirabella, all’interno del Vittoriale, nella residenza che Gabriele 
D’Annunzio aveva lasciato in eredità a Maria Hardouin Gallese; nella villa Alba funzionava il centro 
trasmissioni radio da e per Berlino; a villa Besana risiedeva il generale Karl Wolff, comandante 
delle “SS” in Italia; Gardone riviera e in parte anche Fasano erano stati dichiarati presidio 
ospedaliero e quindi protetto con grandi croci rosse. 
 

 
 
 
     – Salò. Nella villa Simonini il mini tero degli esteri, di cui era titolare lo stesso Mussolini; nella 
villa Amadei il ministero della cultura popolare, diretto da Fernando Mezzasoma, con Giorgio 
Almirante capo di gabinetto; nel liceo scientifico stazionava un reparto della legione Muti e uno 
della X flottiglia Mas al comando del principe Junio Valerio Borghese; nell’ex palazzo Castagna il 
comando della polizia della Rsi, con a capo Tullio Tamburini; nelle ex scuole elementari di via 
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Brunati, come si è già detto, l’agenzia Stefani; a pochi passi, nell’ex collegio civico, il comando della 

Guardia nazionale repubblicana. 
     - Barbarano. A villa Belvedere soggiornava il colonnello Herbert Kappler, il capo della Gestapo 
(sarà il responsabile della strage delle Fosse Ardeatine). 
     - Sulla strada statale Gardesana occidentale numerose gallerie erano state attrezzate come 
fabbriche di guerra. C’erano la Beretta armi, la Breda armi, il decimo reparto Fiat Mirafiori; c’era 
anche una sede dell’organizzazione tedesca Todt. 
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16 dicembre 

Col Raggruppamento motorizzato nelle due battaglie di Montelungo gli italiani 
danno il primo contributo alla guerra contro la Germania al fianco degli Alleati. 

Dopo molte diffidenze verrà concessa all’Italia la qualifica di cobelligerante. 

 

 
Montelungo (o Monte Lungo) è in provincia di Caserta, sopra al comune di Mignano 

(che ha preso il nome di Mignano Monte Lungo), 15 chilometri a sud di Cassino. I tedeschi 

ne avevano fatto il punto di forza di una linea difensiva che otto giorni fa ha respinto un 

primo attacco italiano. E’ stata una battaglia violenta, cominciata da parte inglese e 

americana la notte del 7. Da un lato due divisioni di fanteria inglesi, dall’altro un divisione 

americana; al centro gli italiani. Pioveva, c’era tanto fango e una nebbia fitta, che all’alba 

si è diradata. I tedeschi erano protetti da bunker e campi minati. E’ stato un disastro: degli 

italiani 47 morti, fra cui quattro dei cinque ufficiali, 102 feriti. 

Stanotte e stamani no. L’attacco è avvenuto con maggiore accortezza da parte inglese 

e americana. Gli italiani hanno mostrato coraggio e slancio. Al generale Vincenzo Dapino, 

che comanda il Raggruppamento, arriverà un messaggio di elogio del generale Clark, 

comandante della Quinta armata americana. La conquista di Montelungo è stata la prova 

decisiva per l’ammissione degli italiani al rango di cobelligeranti. E’ il primo atto della guerra 

alla Germania che da Brindisi il governo Badoglio ha dichiarato 1i 13 ottobre. Anche Radio 

Londra ha dato l’annunzio di un contingente italiano che combatte al fianco delle truppe 

alleate. 

Il 1° Raggruppamento Motorizzato è nato il 28 settembre a San Pietro Vernotico, una 

quindicina di chilometri a sud di Brindisi. Con la costituzione di una pur modesta struttura 

militare e la successiva dichiarazione di guerra alla Germania Badoglio sperava di ottenere 

la qualifica di alleato e di scongiurare la prevista resa senza condizioni. Il Raggruppamento 

ha le dimensioni di una brigata ed è composto da un battaglione di bersaglieri, un 

battaglione di fanteria, un battaglione controcarro, una compagnia mista di genio e servizi; 

successivamente avrà anche un ospedale da campo e un nucleo chirurgico. Sono reparti 

che si trovavano dopo l’armistizio nel Sud dell’Italia ed erano composti da militari delle 

regioni settentrionali  che non hanno ritenuto di trovare un modo per tornare a casa1; ci 

sono anche reparti che sono riusciti a scappare dalla penisola balcanica e dalla Sardegna, 

attraversando il mare con mezzi di fortuna. 

Il Raggruppamento è stato chiamato “motorizzato”, ma ha solo trecento autocarri 

scassati, di cui metà a gasolio, e un armamento racimolato con poche munizioni. Desolante 

l’equipaggiamento; ci sono perfino militari con l’uniforme portata in Africa e chiamata 

sahariana. E’ l’esercito di un’Italia povera, e si vede. Forse è stato questo che, dopo le 

prime diffidenze e visto l’impegno dimostrato nelle due battaglie di Montelungo, ha convinto 

le autorità inglesi e americane a considerare con occhi diversi il possibile contributo degli 

italiani alla guerra. Alleati, no, come sperava Badoglio, ma almeno cobelligeranti. 

Dopo avere occupato Montelungo – 80 morti nelle due battaglie190 feriti, 160 

dispersi2 – il Raggruppamento rimarrà nella zona fino a dicembre e dopo si trasferirà nella 
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zona di Agata dei Goti, chiamato a far parte del 2° Corpo d’armata polacco operante alla 

sinistra dell’Ottava Armata britannica. Alla fine di gennaio il comando verrà assunto dal  

generale Umberto Utili3, che riorganizzerà il Raggruppamento con altri reparti di 

bersaglieri, di alpini e di incursori. Il 22 marzo si trasformerà in Corpo italiano di 

liberazione.4 

 

1Per il 70 per cento il Raggruppamento è costituito da piemontesi, lombardi, emiliani, toscani e 

marchigiani. 
 
2Come “dispersi” sono indicati anche i militari che hanno lasciato i reparti. Un fenomeno 

comprensibile. Il Raggruppamento è una sezione dell’esercito regio e i militari sono in maggioranza 
antimonarchici; sono volontari per combattere l’alleato di ieri in nome di ideali di democrazia e di 
libertà che non tutti sono pronti a condividere e per cui si può morire. 
 
3Il generale Umberto Utili ha la tomba nel sacrario militare che si trova sulla via Casilina a due 

chilometri dal paese di Mignano Monte Lungo. Le tombe sono 974 e raccolgono le salme di caduti 
dell’esercito durante la guerra di liberazione. Davanti al sacrario c’è un piccolo museo. 
 
4 Si veda qui sotto nel “Di più”. 

16 dicembre – Di più 

      – Il Corpo italiano di liberazione nacque il 22 marzo 1944 come corpo d’armata su due 
divisioni. La prima venne creata fondendo due brigate di fanteria (tra cui il 1° 
Raggruppamento Motorizzato); l’altra fu la 184a divisione paracadutisti “Nembo”, che dalla 
Sardegna era riuscita a rientrare nel continente. Del Corpo facevano parte: un reggimento 
di fanteria su due battaglioni, un reggimento di bersaglieri su due battaglioni, un reggimento 
di artiglieria su tre gruppi, un battaglione paracadutisti su tre compagnie, un battaglione 
alpini, un battaglione arditi e tre unità, di carabinieri, del genio e dei servizi. Anche per 
l’afflusso di volontari la formazione diventò forte di 22 mila uomini e arrivò a 30 mila verso 
la fine dell’anno. 
     Trasferito sul fronte adriatico alle dipendenze dell’Ottava Armata inglese, il Corpo di 
liberazione cominciò in giugno l’offensiva. Gli alpini e i bersaglieri avanzavano sul versante 
orientale degli Appennini, conquistando Canosa Sannita, Guardiagrele, Orsogna e 
Bucchianico, mentre i paracadutisti raggiungevano Chieti e risalivano la costa adriatica. 
Successivamente liberò Ancona, combattendo al fianco dell’armata polacca, e poi Santa 
Maria Nuova, Ostra Vetere, Belvedere Ostrense, Pergola, Castelleone di Suasa, 
Corinaldo, Cagli, Urbino, Urbania, fin sotto la Linea Gotica, che i tedeschi avevano creato 
sugli  Appennini. 
    In  settembre il Corpo venne sciolto, perché gli Alleati, avendo bisogno di unità che 
permettessero una maggiore flessibilità di impiego, promossero la nascita di sei divisioni, 
che furono chiamate Gruppi di combattimento. All’inizio erano formati dai gruppi “Cremona” 
e “Friuli; successivamente si aggiunsero i gruppi “Folgore”, “Piceno”, “Legnano” e 
“Mantova”. I gruppi erano strutturati come divisioni di fanteria binarie, cioè su due 
reggimenti di fanteria e uno di artiglieria. L’equipaggiamento era inglese e così gli elmetti 
e le uniformi, che tuttavia avevano mostrine, stellette e distintivi di grado dell’esercito 

http://www.sergiolepri.it/12-16/#n3
http://www.sergiolepri.it/12-16/#n4
http://www.sergiolepri.it/12-16/#t1
http://www.sergiolepri.it/12-16/#t2
http://www.sergiolepri.it/12-16/#t3
http://www.sergiolepri.it/12-16/#t4


 

 659 

italiano; sulla manica sinistra portavano una fascetta tricolore. Gli organici assommavano 
a 432 ufficiali italiani e sette inglesi e a circa novemila sottufficiali e truppa. Ad essi si 
aggiunsero, via via durante l’avanzata, specie nei primi mesi del 1945, unità partigiane o  
partigiani isolati. 
     Il gruppo “Cremona” entrò in linea nel gennaio 1945 e, inquadrando i partigiani della 
brigata Garibaldi “Mario Gordini”, comandata da Arrigo Boldrini (detto Bulow), e poi l’intera 
“Brigata patrioti della Majella”, partecipò alla rottura difensiva tedesca sul fiume Senio, 
superò il Santerno per occupare Fusignano e Alfonsine, attraversò il Po con mezzi di 
fortuna, aiutato dalla popolazione civile di Massa Fuscaglia, e proseguì l’avanzata fino a 
Chioggia, Mestre e Venezia, il 29 e il 30 aprile. Morti 208 e più di 400 feriti. 
Il gruppo “Friuli” entrò in linea l’8 febbraio, avanzò nella vallata del Senio, proseguendo a 
ovest lungo la via Emilia a copertura delle truppe polacche che liberavano Imola e poi, 
superati l’Idice e il Savena, arrivò il 21 aprile con altre unità alleate a Bologna. Morti 242 e 
657 feriti. 
     Il gruppo “Folgore” entrò in linea solo il 1° marzo e combatté lungo la via Emilia, con 
notevoli perdite a Grizzano, occupato il 19 aprile. Caduti 164, feriti 244. 
Il gruppo “Legnano” entrò in linea il 23 marzo a sud di Bologna; uno scontro violento il 20 
aprile a Poggio Scanno e poi Bologna, Brescia, il 29, e Bergamo il 30. Morti 55 e feriti 279. 
Il gruppo “Mantova” e il gruppo “Piceno”non intervennero in combattimento ed ebbero 
funzioni e compiti di sicurezza. 
     In aggiunta ai gruppi di combattimento furono formate anche otto divisioni ausiliarie per 
svolgere compiti logistici e di supporto: la 205a assegnata all’aviazione americana, la 209a 
in supporto al primo distretto inglese, la 210a assegnata alla Quinta armata americana, la 
212a operante in un’area che si estendeva da Napoli fino a Pisa e Livorno, la 227a 
assegnata al terzo distretto inglese, la 228a assegnata all’Ottava armata inglese, la 230a 
in supporto alle forze inglesi, la 231a in aiuto a inglesi e americani.  
      Secondo Francesco Fattutta, “L’Esercito nella Guerra di Liberazione (1943-1945)”, 
sulla “Rivista Italiana Difesa”, agosto 2002, i militari italiani erano, all’inizio del 1945, un 
ottavo della forza combattente e un quarto dell’intera forza del 15° gruppo di armate alleato 
     Un singolare episodio avvenne alla fine di aprile e ne furono protagonisti i paracadutisti 
del vecchio reggimento “Nembo”, inquadrati nel gruppo ”Folgore. Fu l’ultimo aviosbarco 
della seconda guerra mondiale. Nella notte fra il 19 e il 20 aprile, su richiesta del Comando 
dell’Ottava armata britannica, 226 paracadutisti italiani furono lanciati nella Bassa padana 
fra Bologna, Modena, Mantova e Ferrara, allo scopo di infiltrarsi fra le truppe tedesche in 
ritirata e, appoggiati dai partigiani della zona, di compiere opere di sabotaggio e di 
guerriglia in appoggio degli angloamericani che stavano avanzando. 
Tre ponti furono conquistati e protetti perché non fossero fatti saltare in aria, furono distrutti 
automezzi e depositi di munizioni, tagliate linee telefoniche. I morti furono 30 e 12 i feriti, 
ma un fatto tragico avvenne nella campagna di Dragoncello, una frazione del paese di 
Poggio Rusco, in provincia di Mantova. Quattordici paracadutisti catturarono due tedeschi, 
ma furono scoperti da una ventina di loro compagni. Gli italiani si rifugiarono in una casa 
colonica, dove erano due contadini. Ci fu uno scontro violento e morirono tutti: i 14 
paracadutisti, i soldati tedeschi e i due civili. Alla casa fu dato fuoco; lo ricorda una lapide 
fatta affiggere dal Comune di Poggio Rusco e dall’Associazione nazionale paracadutisti e 
il nome che oggi ha il posto: “Ca’ brusada”. Sulla lapide c’è scritto: “morti per il riscatto 
dell’esercito italiano”. 
     – Della battaglia di Monte Lungo parla Geno Pampaloni nel suo libro “Fedele alle 
amicizie”, ristampato da Garzanti nel 1982. Geno Pampaloni (1918-2001), laureato alla 
Normale di Pisa, è stato collaboratore di “Italia Libera”, il quotidiano del Partito d’azione, e 
di Adriano Olivetti come segretario generale del movimento «Comunità». Più tardi è stato 
direttore editoriale delle case editrici Vallecchi e De Agostini. Come giornalista e critico 
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letterario ha collaborato al “Il Corriere della sera” e poi al “ Giornale” e alla “Voce” di Indro 
Montanelli e alle riviste “La Fiera letteraria”, “Il Mondo”, “L’Espresso”. 
     “Montelungo è una groppa ari¬da e scabra che si distende sotto Cassino a oriente della 
via Casilina. Non fu una giornata felice: c’era nebbia, una pioggerella sottile da giorno dei 
morti. Gli italiani ripiegarono (ripresero la quota due giorni dopo). Mentre tor¬navano 
indietro trovarono gli americani stesi a terra accanto ai pezzi, che masticavano impassibili 
il loro chewing-gum. Nonostante lo sbarco in Sicilia e a Salerno, .quegli americani erano 
ancora nel mito 1918: gente che arriva e sistema, che vince la guerra con la potenza, 
scaricando macchine e armi sulle banchine dei porti. Allora forse anch’essi credevano a 
questo mito: gli italiani li videro come dèi della guerra, col loro chewing-gum, le facce 
rasate, quegli sguardi impassibili verso la nebbia. 
     “Dopo l’azione i reparti italiani tornarono nelle retrovie con una lunga marcia a piedi. 
Erano molto stanchi e sfiduciati: nella notte, una intera squadra della 16a disertò. Anche 
altrove le diserzioni erano cosa di ogni giorno. Sembrava che non ci fosse niente da fare, 
che la fuga dell’8 settembre fosse l’ultima pagina italiana di storia militare. La mattina dopo 
arrivò il generale Utili, il nuovo comandante italiano, e parlò ai soldati. 
“Questo Utili era un personaggio molto notevole: qual¬cuno lo ha definito un 
«rappezzatore» e la definizione mi sembra esatta. Nel libro di Monelli Roma 1943, Utili 
compare una volta sola e mette una pezza: quando Roatta in fuga lasciò il famoso biglietto 
alle truppe italiane, «raggiungere Tivoli e schierarsi fronte est», tra i pochi rimasti al 
comando era grande la costernazione per l’idiozia dell’ordine; arrivò Utili e corresse «fronte 
ovest». Che cosa salvò la correzione? Nulla, ma se non altro la logica, che è un aspetto, 
in certi casi, della decenza. Mandato a comandare il 1″ Raggruppamento Motorizzato dopo 
la giornata di Montelungo, Utili trovò la gente eterogenea che ho detto, poco comandabile, 
esaurita ed eccitata al tempo stesso. Ne capì il verso del pelo, e  
comandò molto in silenzio. 
      “Quella sera, in terra di Puglia, di fronte a uomini sfiduciati, avviliti, male armati, che 
capivano perfettamente l’inutilità del loro sacrificio (questa volta non era solo il nemico 
meglio attrezzato di loro; era attrezzato meglio di loro anche l’alleato; affrontare la guerra 
era veramente un di più) seppe dire delle cose molto umane. A chi protestava: «Perché 
noi sì e gli altri no? Perché in tutta l’Italia noi soli dobbiamo andare a combattere? È 
giustizia questa?» rispose con asciuttezza: «Quando c’è qualcuno che sta per annegare, 
non si fa il conto di quelli che sono capaci di nuotare, prima di gettarsi in acqua». Un’altra 
volta, più tardi, in un rapporto agli ufficiali: «in queste azioni io non chiedo morti».  
     Si può dire che i tempi erano mutati, che la situazione psicologica degli italiani 
abbisognava di grande prudenza; tuttavia occorre riconoscere che per un generale ci vuole 
un certo coraggio per dire quelle parole e continuare a fare il generale; significa infatti 
prendere atto della fine di quella retorica del sacrificio che aveva invece rappresentato il 
supremo «valore» per tutto il tempo della sua carriera. 
      “Il piccolo esercito italiano tornò in linea a Monte Marrone con miglior fortuna. A Monte 
Marrone c’ero anch’io, e nell’azione successiva che portò alla liberazione di Piccinisco. 
Ricordo di quell’azione quello che si ricorda della guerra: il paese bellissimo, le larghe 
chiazze di neve sulle dorsali dei monti, un giovane, elegantissimo capitano inglese che 
comandava le salmerie cavalcando un sauro perfetto, che sembrò, tra quelle montagne, 
una figurazione mitica della civiltà; il rombante e colossale maggiore che commentava con 
il suo vocione le fasi del combattimento come le vedeva nella sua fantasia; un misterioso 
tenente medico, che venne a offrirci sul far della notte una gavetta piena di carne di cavallo 
e noi lo prendemmo, chi sa perché, per una spia; il freddo della notte all’addiaccio e la 
gioia per l’arrivo del mulo con la minestra e le borracce del vino. E poi quando gli altri 
italiani, «borghesi», ci dissero, molto più tardi, che avevano sentito alla radio della 
liberazione di Piccinisco ed erano corsi agli atlanti a cercare questo Piccinisco, senza 
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trovarlo; ma comunque esisteva, esistevano degli italiani che «liberavano». In qualche 
paese degli Abruzzi e delle Marche, vicini alle linee del fronte, se ne parlò a lungo in 
segreto. Aveva dato la notizia Radio Londra, forse Radio Bari; radio proibite. C’era dunque 
gente in Italia che rischiava la prigione per il no¬stro piccolo Piccinisco, per la gran rincorsa 
dei fanti, per i nostri colpi sparati al di là delle strisce fresche sulla neve?”. 

 

      Sul “Corriere della sera” del 7 aprile 2005, nella rubrica “Lettere al Corriere”, un lettore 
chiede a Sergio Romano della proposta del generale Pavone, avallata da Benedetto Croce 
nell’autunno del 1943, di costituire un corpo di volontari da schierare accanto agli Alleati 
contro i tedeschi in Italia. Ecco la risposta di Sergio Romano.     
  “Benedetto Croce non si limitò ad avallare i progetti del generale Giuseppe Pavone. 
L’idea, apparentemente, fu sua. Dall’edizione integrale dei «Taccuini di guerra», apparsa 
recentemente presso Adelphi a cura di Cinzia Cassani con un saggio di Piero Craveri, 
risulta che la questione fu discussa durante una conversazione con il generale Donovan a 
Capri il 22 settembre 1943. Donovan era un avvocato repubblicano, ma amico personale 
di Franklin D. Roosevelt, e dirigeva dal 1941 una organizzazione (l’Oss, Office of strategic 
services) da cui nacque, dopo la fine della guerra, la Cia. Quel giorno andò a trovare Croce 
con un capitano, Peter Tompkins, che era stato corrispondente del “New York Herald 
Tribune” da Roma e che vi tornò segretamente per stabilire contatti con la Resistenza. 
Donovan chiese a Croce quali fossero le disposizioni d’animo degli italiani e questi gli 
rispose: «Quello che tutti i migliori italiani desiderano, quello che darebbe a loro fiducia, 
sarebbe che si lasciassero formare legioni di combattenti con la bandiera italiana da 
cooperare con l’armata angloamericana per liberare la terra italiana dai tedeschi». E 
allorché Donovan gli chiese se c’era qualcuno che potesse comandarle, Croce gli diede il 
nome del generale Pavone, «di vecchia famiglia patriottica e liberale del Mezzogiorno, 
iscritto al Partito d’azione». L’episodio dimostra che il filosofo, in quel periodo, si buttò a 
capofitto nell’azione politica e dimostrò di avere più intelligenza, buon senso e coraggio di 
quanto non ne avessero alcuni degli uomini politici antifascisti che frequentavano la sua 
casa. Il progetto aveva una evidente connotazione gollista. Croce sapeva che l’autorità di 
cui de Gaulle godeva era stata conquistata grazie al modo in cui il generale era riuscito a 
creare intorno a sé il nucleo di un esercito francese. L’idea di una «Legione italiana» fece 
strada. Donovan mandò un appunto al suo comando, gli americani approvarono e Croce, 
insieme a Pavone, Alberto Tarchiani e Alberto Cianca, decise di creare un Fronte nazionale 
della liberazione. Ma improvvisamente l’idea venne accantonata. Il 31 ottobre Croce 
scrisse nel suo diario: «Purtroppo le cose dei gruppi di combattimento vanno male. Il 
generale Pavone ha risposto evasivamente alle mie domande e gli americani lo tacciano 
di non aver finora fatto niente di pratico». Ma è probabile che a Badoglio il progetto gollista 
di Croce non piacesse. Temeva che la Legione avrebbe avuto una forte componente 
repubblicana e che gli sarebbe sfuggita di mano. Nei mesi seguenti, come noto, l’esercito 
italiano partecipò alla guerra, dapprima con un Raggruppamento motorizzato comandato 
dal generale Utili, poi con un Corpo italiano di liberazione e infine con alcuni gruppi di 
combattimento (Cremona, Folgore, Friuli, Legnano) che combatterono nella pianura 
romagnola”. 
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25 dicembre 

Un altro Natale triste. A Roma il Comando tedesco ha spostato il coprifuoco di due 
ore, dalle 19 alle 21. Non c’è stata la messa di mezzanotte. C’è freddo, c’è fame, c’è 

paura. E il messaggio natalizio di papa Pio XII non rincuora gli animi.  

 
È Natale. Di Natali di guerra ce ne sono stati già tre, ma questo è più triste degli altri, 

alla fine di un anno pieno di speranze e poi di delusioni, di felicità e poi di sconforto. Non 

c’è più certezza di niente. La guerra invece di terminare continua. E come andrà a finire? 

Molti si domandano da che parte stare: dalla parte degli inglesi e degli americani o dalla 

parte dei tedeschi e dei fascisti? I più hanno scelto di stare dalla parte della democrazia; 

ma molti hanno scelto, per ora, di stare dalla parte di prima. Non si sa mai. E poi si è più 

sicuri, con i fascisti che sono tornati e fanno i gradassi, peggio di come hanno fatto per 

vent’anni. 

     C’è il coprifuoco; non c’è stata la messa di mezzanotte. A messa i fedeli sono andati 

stamani e il sacerdote ha parlato del messaggio natalizio del papa. È un messaggio 

lunghissimo, una pagina e mezzo dell' ”Osservatore Romano’. C’è un sunto sui giornali, 

ma, a differenza dello scorso anno, il sunto non è brevissimo ed è in prima pagina, non in 

una pagina interna. Il titolo del “Corriere della sera” è “Non c’è pace senza giustizia”, il titolo 

della “Stampa” “Invocazione del papa per la giustizia dei popoli”. Tutti e due i giornali hanno 

usato nel titolo la parola “giustizia”; del messaggio del papa hanno ripreso un monito che 

è un presagio a un mondo non più in guerra. 

     “A Villa Borghese” racconta Miriam Mafai1  “pascolavano le pecore e le aiuole di Roma 

(anche quella di piazza Venezia) erano state trasformate in miserabili ‘orti di guerra’. Alle 

sette di sera scattava il coprifuoco. I portoni delle case si chiudevano. Si chiudevano le 

finestre dalle quali non doveva trapelare nemmeno una lama di luce. Le strade erano buie 

e deserte. Dopo le sette di sera potevano circolare soltanto i militari, fascisti o tedeschi, e 

i civili che avessero un permesso speciale, i tipografi, i medici, gli infermieri. 

     “Ma per Natale ci fu una novità. Il comando tedesco ordinò lo spostamento del 

coprifuoco dalle sette alle nove di sera. Per tre giorni, 24, 25 e 26 dicembre, avremmo 

potuto godere di due ore di libertà in più. E noi ci godemmo quelle due ore di libertà in più 

andando alla ricerca di carrube e mosciarelle (le castagne secche che potevano essere 

masticate per ore), che avrebbero sostituito sulla tavola natalizia i dolci di una volta. 

     “La casa che l’amico collezionista ci aveva affidato era grande e bene arredata, 

conservava il ricordo di lontane feste e ricevimenti ai quali noi non avevamo partecipato. 

E all’improvviso ci venne in mente di festeggiare il nostro Natale del 1943. Chiamando a 

raccolta, per quella sera, i nostri amici più cari. Nonostante il freddo, la fame, la paura. Mia 

madre venne convinta a sacrificare, per l’occasione, un mastello di marmellata 

gelosamente conservato da tempo immemorabile. Le patate, nascoste da me in cantina, 

avevano messo i germogli e passammo un intero pomeriggio a ripulirle. La cena, 

decidemmo, doveva essere una vera cena, alla quale tutti avrebbero contribuito portando 

qualcosa: un mezzo chilo di pasta, una mezza bottiglia d’olio, una scatola di pomodori. 

http://www.sergiolepri.it/12-25/#n1
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Delle arance. Del pane. Del formaggio. E vino, in abbondanza. E cena fu, come avevamo 

deciso. 

     “Non ricordo se mia madre accese anche quell’anno il candelabro a nove braccia che 

era stato del padre rabbino a Kowno. Ma ricordo la nostra allegria, la sicurezza con la quale 

tutti, un po’ ubriachi; brindammo abbracciandoci all’ultimo Natale di guerra. Non era solo 

una speranza. Eravamo sicuri che l’anno successivo non ci sarebbero stati più tedeschi a 

Roma. Era la nostra scommessa di adolescenti, impegnati da mesi a distribuire giornaletti 

clandestini e a scrivere di nascosto sui muri ‘abbasso i tedeschi’. Ed eravamo sicuri di 

avere ragione, sicuri che alla fine avremmo vinto noi. Eravamo giovani… Il più vecchio tra 

noi, Maurizio Ferrara, aveva ventidue anni. E aveva appena compiuto i vent’anni Maria 

Antonietta Macciocchi, responsabile delle donne comuniste dalla nostra zona, che mi 

aveva ordinato ‘se ti fermano mentre hai l’Unità in borsa, devi mangiarla’ (per fortuna non 

mi è mai successo). La più giovane era mia sorella Gina, che, a tredici anni, aveva avuto 

il compito di cucire, per il giorno della liberazione, una quantità di coccarde tricolori. La 

Resistenza era per noi un’avventura, un gioco, una sfida. Dalla quale eravamo sicuri di 

uscire vincitori (la bella sicurezza di essere nel giusto che pian piano, negli anni della 

maturità, avremmo perduto). 

     “Così un Natale di freddo, di fame, di paura si trasformò (e tale è rimasto nella mia 

memoria) nel più bel Natale della mia vita, di amicizia; di festa e di speranza. All’alba, 

appena possibile, uscimmo tutti assieme. Arrivammo fino al Pincio. Faceva un gran freddo 

e i nostri cappotti erano miserabili. Sotto di noi la piazza era vuota. Eravamo ubriachi e 

felici. Sicuri di avercela fatta. E, dopotutto, avevamo ragione. Su quella piazza, solo 

qualche mese dopo, vedemmo arrivare i primi carri armati inglesi e americani”.

 
 

1 Miriam Mafai, diciassette anni nel 1943, su “La Repubblica” del 23 dicembre 2007. È nata a 

Firenze nel 1926 ed è morta a Roma nel 2012. È stata giornalista, scrittrice e politica italiana; tra i 
fondatori della “Repubblica” e per trent’anni compagna di Giancarlo Pajetta, lo storico esponente 
del Pci. 

http://www.sergiolepri.it/12-25/#t1
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26 dicembre 

Mussolini fa il bilancio di un anno disastroso: dall’ottobre del 1942 l’iniziativa è 
passata al nemico, che ha respinto l’esercito italiano da Stalingrado al Nipro, da el-

Alamein fino ad a Ortona. Ma lui spera ancora. 

 
      

     “Consuntivo 1943” è il titolo della nota n. 22 della “Corrispondenza repubblicana” 

trasmessa oggi dall’agenzia Stefani. È un documento drammatico e conviene riprenderlo 

integralmente. Non è firmato, ma lo stile, inconfondibile, è di Mussolini. 

     “L’anno solare 1943 sta, finalmente, per finire. Dire ‘finalmente’ non è un giuoco di 

parole, specialmente per noi italiani. È con vero sollievo che lo vediamo finire. Questi giorni 

sono dedicati a stabilire il consuntivo dell’anno che se ne va. Consuntivo militare, ben 

inteso, poiché di fronte alla gigantesca partita che insanguina il mondo, tutto il resto è 

secondario ed è in essa assorbito. 

     “Noi siamo obiettivi, poiché il solo mezzo per dominare la realtà, è quello di riconoscerla 

nei suoi termini concreti e non abbiamo quindi difficoltà ad ammettere che il bilancio militare 

del 1943 si chiude all’attivo per gli alleati e al passivo per noi.     Effettivamente dal 23 

ottobre 1942, l’iniziativa è passata nelle mani del nemico, il quale – limitandosi al solo 

settore terrestre – ci ha respinto da Stalingrado al Nipro, da el-Alamein a Ortona, per 

migliaia di chilometri. 

     “Coloro che ci ascoltano sono pregati di non giungere da queste franche constatazioni 

a precipitose conclusioni, ma li invitiamo piuttosto a seguirci nel nostro ragionamento. 

Anzitutto è lecito chiedersi: potranno, gli alleati, anche nel 1944 conservare quello che, in 

date circostanze, è innegabile vantaggio cioè l’iniziativa? È ormai chiaro che gli alleati 

dovranno tentare la creazione di un secondo autentico fronte, in Francia, ma dopo quattro 

anni di tempo, centinaia di migliaia di lavoratori hanno tramutato il vallo Atlantico in una 

barriera che – essendo difesa da truppe agguerrite e munitissime – non potrà essere 

superata nemmeno col sacrificio di ecatombi di uomini. Sbarcare sulle coste occidentali 

della Francia, è oggi un’impresa sovrumana. Tuttavia deve essere tentata. Il suo 

prevedibile fallimento determinerà la svolta della situazione. 

     “In secondo luogo – un esame obiettivo degli eventi – ci porta a questa netta 

conclusione: “LA GERMANIA NON PUO’ ESSERE BATTUTA”. 

     “Sul terreno puramente militare, no. 

     “Dalla Norvegia all’Egeo, dall’Ucraina al Golfo di Biscaglia, i suoi eserciti hanno una 

sempre intatta capacità di combattimento e di manovra; e, salvo le inevitabili sensibili 

perdite, la organizzazione militare tedesca non accusa minimamente i segni dell’usura. 

     “Sta di fatto che le grandi offensive russe hanno riconquistato dei territori già perduti, 

ma non hanno raggiunto lo scopo che ogni strategia si prefigge: cioè la totale distruzione 

delle forze nemiche. 

     “Il numero dei prigionieri tedeschi catturati dai russi si può definire senz’altro irrilevante, 

data la mole delle forze in campo. 
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     “Che lo sforzo offensivo russo abbia (sic) costato ai Sovieti perdite immense, i 

bolscevichi stessi lo ammettono e ne fanno – anzi – un argomento di pressione o ricatto 

verso gli alleati, tardigradi ed esitanti, nella creazione del secondo fronte. 

     “Ancora una domanda: può l’azione di altri fattori di carattere interno, determinare – 

come già avvenne nell’autunno del 1918 – un cedimento nell’apparato militare del Reich? 

No. 

     “Non il fattore economico alimentare. 

     “Da questo punto di vista, la situazione non può nemmeno essere paragonata con 

quella della prima guerra mondiale. Allora, le sofferenze della popolazione furono 

veramente, ad un certo punto, intollerabili, anche per un popolo come quello tedesco. 

Allora la Germania sentì il blocco. Oggi è più sensibile la Gran Bretagna. 

     “Non il fattore politico. 

     “Il complesso degli istituti politici nei quali si enuclea il nazionalsocialismo, è 

perfettamente arbitro della situazione interna. Il disfattismo in Germania è inesistente o si 

limita a vociferazioni isolate, senza risultato. Gli elementi che agirono nel 1918: ebraismo, 

massoneria, socialismo, democrazia, furono eliminati in tempo utile. 

     “Non il fattore morale. 

     “Il popolo tedesco, dal Führer all’ultimo soldato, contadino, operaio, sa che si tratta di 

vita o di morte. I wilsoniani del 1918 si profusero in menzognere promesse che potevano 

esercitare, ed esercitarono, una certa influenza su taluni ambienti tedeschi: oggi da 

Londra, da Mosca, da Washington, si minaccia la distruzione pure e semplice non solo 

della Germania come Stato, ma della Germania come popolo e come razza. Distruzione 

fisica, non morale. 

     “Israele vuole la sua integrale, spietata vendetta. 

     “Questi programmi nemici, ufficialmente dichiarati, irrigidiscono la già forte tempra del 

popolo tedesco e ogni pensiero di capitolazione è, quindi, escluso “a priori”. 

     “Se i bombardamenti terroristici tendono a demolire il morale del popolo tedesco, essi 

non raggiungeranno mai questo scopo. Testimoni oculari che hanno visto i berlinesi 

durante e dopo i bombardamenti massicci degli ultimi giorni sono unanimi nel dichiarare 

che l’atteggiamento della popolazione, la sua disciplina, il suo stoico coraggio, sono degni 

dell’universale ammirazione. Le facce dei berlinesi avevano all’indomani una sola 

espressione: quella dell’odio, della tenacia, unita alla certezza di una compensatrice 

nonché moltiplicata rappresaglia e alla fede cieca, comune del resto all’intero popolo 

tedesco, nel Fuhrer e nella finale vittoria. 

     “Crediamo di aver esposto – sia pure in maniera sintetica – i fondati motivi che 

giustificano la nostra asserzione che la Germania non può essere battuta. 

     “E poiché allo stato delle cose una pace negoziata è impossibile, non rimane che la 

prima ipotesi e cioè che la Germania, non potendo essere battuta, finirà col battere i suoi 

e nostri nemici. 

     “Non è quindi troppo azzardato prevedere che il consuntivo del 1944 sarà ben diverso 

da quello del 1943. 

     “In questo consuntivo dovrà figurare e figurerà, accanto alle voci Germania e Giappone, 

la voce Italia. Altrimenti il nostro eclissi da parziale diventerà totale, con incalcolabili 

conseguenze per le attuali e future generazioni”. 
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28 dicembre 

Nel poligono di tiro di Reggio Emilia, sette fratelli, contadini di Gattatico, vengono 
fucilati, per la loro attività nella Resistenza, dai militi della Guardia nazionale 

repubblicana. Sono i sette fratelli Cervi. 

 
 

Stamani all’alba nel poligono di tiro di Reggio Emilia venti militi della GNR, la Guardia 

nazionale repubblicana, hanno fucilato sette fratelli: Gelindo, 42 anni; Antenore, 37; Aldo, 

34; Ferdinando, 32; Agostino, 27; Ovidio, 25; Ettore, 22. Il cognome è Cervi. Tre di loro 

sono scapoli; quattro hanno moglie e figli; la moglie di Gelindo ne aspetta un altro. Dalla 

cronaca passeranno alla storia: sono i sette fratelli Cervi. 

 

 

 

La famiglia Cervi al completo in una foto del 1931: Alcide, Genoveffa e i nove figli. 

 
La famiglia Cervi è una famiglia contadina da sempre. Nella seconda metà 

dell’Ottocento, Agostino, il nonno, lavorava a mezzadria in un podere a Tagliavino di 

Campègine, sedici chilometri a est di Reggio, quattro dalla via Emilia; qui nacquero tre figli, 

tra cui Alcide, che crebbero insieme a un quarto, adottato. Nel 1899 Alcide si sposò e tra 

il 1901 e il 1921 ha avuto nove figli, i sette maschi e due femmine, Diomira e Caterina detta 

Rina o Verina. 

     Nel 1920 Alcide si è trasferito con la moglie Genoveffa e gli otto figli (Ettore non è ancora 

nato) a Olmo di Gattàtico, a sette chilometri in linea d’aria da Campègine, verso Parma; e 

poi, nel 1925, nella tenuta Valle Re di proprietà della contessa Levi Sottocasa, di nuovo 

nel comune di Campègine. Ma la mezzadria è avara, la famiglia è numerosa, i ragazzi 

sono tutti grandi, la terra rende poco e dà poco da mangiare. Nel 1934 Alcide tenta il gran 

passo: prende in affitto un podere lì vicino, a Gattàtico; lo chiamano i Campi Rossi e l’affitto 
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è modesto, perché quella terra è considerata poco fertile, nonostante sia vicina al fiume 

Enza, che sbocca nel Po a Viadana, una quindicina di chilometri a nord. La gente dice che 

i Cervi sono matti; sono “teste calde” dicono anche, perché hanno fama da tempo di essere 

contadini che lavorano duro ma non accettano in silenzio la loro povertà. Il nonno Agostino 

è stato sei mesi in carcere, nel 1864, uno dei protagonisti delle rivolte contadine che a 

lungo agitarono la Bassa emiliana contro la tassa sul macinato1. 

     Dei sette fratelli, Aldo è politicamente il più attivo. Nel 1929, a venti anni, è stato 

arrestato con l’accusa di attività sovversiva (parlava male di Mussolini) e imprigionato a 

Gaeta. C’è rimasto tre anni, e gli altri detenuti politici gli hanno insegnato quello che non 

aveva potuto imparare con la sua licenza di terza elementare della scuola di Campègine; 

soprattutto di Marx e di Gramsci; anche qualche elemento di anarchismo. Tornato a 

Gattàtico, Aldo mette insieme con i fratelli – a disposizione di chi vuole, e sono molti – una 

specie di biblioteca circolante; pochi libri, tutti di politica, i libri proibiti dal regime fascista. 

     Dopo l’armistizio dell’8 settembre la casa dei Cervi è diventata un centro di sosta e di 

smistamento di gente ricercata: militari italiani sbandati dopo la dissoluzione dei loro 

reparti, militari stranieri (inglesi, americani, anche russi) scappati dai campi di prigionia; poi 

anche i primi partigiani della zona. Ci si rifugia in qualche casolare abbandonato e la nebbia 

che in questa stagione grava sulla zona è così fitta in certi giorni che ci si nasconde meglio 

che in un bosco. 

     A Reggio Emilia, però, l’Upi, cioè l’Ufficio investigativo della Guardia nazionale 

repubblicana, comincia a mettersi in allarme; tra Gattàtico e Campègine sicuramente c’è 

una base della lotta partigiana. A una riunione, il 23 dicembre, partecipa anche il segretario 

del fascio repubblicano di Campègine, il professore Riccardo Cocconi, proprietario di 

alcuni terreni della zona. Due giorni dopo, nella notte fra il 24 e il 25, i fascisti assediano la 

casa dei Cervi. Qualcuno2 scriverà, anni dopo, di uno scontro a fuoco e dei fratelli Cervi 

che si difendono “fino all’ultimo proiettile”; ma gli eventi successivi non confermano una 

così cruenta versione. I sette fratelli, il padre Alcide e un certo Camurri, Quarto di nome, 

che aveva disertato dalla Milizia, vengono arrestati e condotti a Reggio, prima nel carcere 

dei Servi, poi in quello di San Tomaso. Niente processo sommario, come si usava in quei 

tempi, e niente immediata fucilazione3. 

     Siamo al 25. Passano due giorni e il 27 accade un fatto nuovo: a Bagnolo in Piano, sei 

chilometri a nord di Reggio, sulla strada che porta a Novellara e poi a Guastalla, il 

segretario del fascio locale viene ammazzato dai partigiani. È necessaria, si dice, una 

rappresaglia. In serata si riunisce a Reggio un “tribunale straodinario”; non si sa chi lo 

compone e che autorità abbia; si conosce la decisione: fucilare i Cervi e il Camurri, senza 

consultarsi con nessuno. Sono comunisti; forse anarchici. 

     Il capo della provincia, conte Enzo Savorgnan, viene a sapere della fucilazione a cose 

fatte. Da tempo sui muri di Reggio si leggevano delle scritte “Enzino vai troppo pianino”4. 

Tra qualche giorno, il 6 gennaio, papà Cervi uscirà dalle carceri di Reggio. Evaso durante 

un bombardamento aereo, rilasciato dai fascisti? Non si sa. Tornerà a Gattàtico e nessuno 

lo cercherà più5. 

     Stamani sul “Corriere della sera” il filosofo e presidente dell’Accademia d’Italia Giovanni 

Gentile ha esortato alla pacificazione e a evitare una “lotta fratricida”. Però ha anche 

invitato il “popolo sano” ad ascoltare “la voce della patria”. 

http://www.sergiolepri.it/12-28/#n1
http://www.sergiolepri.it/12-28/#n2
http://www.sergiolepri.it/12-28/#n3
http://www.sergiolepri.it/12-28/#n4
http://www.sergiolepri.it/12-28/#n5
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1 La cosiddetta tassa sul macinato è un’imposta a cui si ricorse più volte nel Seicento e nel 

Settecento e che fu incredibilmente ripristinata nella seconda metà dell’Ottocento. Era un’imposta 
sui cereali, a cominciare dal grano, e quindi sui pane, che era il principale se non unico alimento 
delle classi più povere. Incredibile era anche il metodo di calcolo della tassa: all’interno di ogni 
mulino veniva applicato un contatore meccanico che calcolava i giri della ruota macinatrice; 
l’imposta era dovuta in proporzione dei giri della ruota ed era il mugnaio, diventato esattore, a dover 
richiedere al contadino il pagamento dell’imposta. La tassa fu finalmente abolita nel 1880 dal 
governo presieduto da Benedetto Cairoli. Le tensioni sociali di quegli anni proseguirono nel tempo 
per altri e diversi motivi (le rigide regole mezzadrili, i sistemi di proprietà, i modi di conduzione 
padronali, la politica agraria) e spiegano la permanente agitazione politica e sociale delle masse 
popolari dell’Emilia-Romagna, con la larga adesione nei primi anni del Novecento al partito 
socialista, anche nelle espressioni più estremiste, le prime cooperative, le case del popolo, le 
mutue, le camere del lavoro; e le lotte per il rinnovo dei patti agrari, prima e più ancora dopo la 
Grande Guerra, negli anni 1919-1922; e poi, dopo il ventennio fascista, la partecipazione armata 
alla lotta partigiana durante la Resistenza e poi i tragici fatti degli anni 1945-46. 
     Alle vicende della situazione contadina nella Bassa emiliano è dedicato il Mulino del Po, che 

Riccardo Bacchelli (1891-1985) ha pubblicato in tre volumi nel 1938-1940. Dal romanzo di 
Bacchelli sono stati tratti nel 1949 il film, con lo stesso titolo, di Alberto Lattuada (interpreti principali 
Jacques Sernes e Carla Del Poggio) e nel 1971 un telefilm di grande successo, regia di Sandro 
Bolchi e interpreti Valeria Moriconi, Ottavia Piccolo, Mario Piave, Nino Pavese, Ornella Vanoni. 
 
2 Così Giorgio Pisanò in “Storia della guerra civile in Italia”, Edizioni Val Padana, Milano, ristampa 
1974. 
 
3 I fascisti locali, di cui Marcello Pisanò (vedi nota 2) si fa portavoce, hanno più tardi sostenuto che 

il professor Cocconi, che aveva partecipato alla riunione che aveva deciso l’arresto dei Cervi, era 
in realtà iscritto al Partito comunista. Perché, allora, i Cervi non furono avvertiti né da lui né dal 
partito? Perché – risponde Pisanò – il Pci non vedeva di buon occhio i Cervi, che agivano in 
maniera troppo autonoma rispetto al partito. O forse perché avevano fama di anarchici? 
 
4 Sulla vicenda è uscito nel 1968 un film diretto da Gianni Puccini (I sette fratelli Cervi). Interprete 

principale Gian Maria Volonté (Aldo Cervi); altri interpreti Don Backy (il nonno Agostino), Riccardo 
Cucciolla (Gelindo), Carla Gravina (Verina), Serge Reggiani, Lisa Gastoni, Oleg Jakov (papà 
Alcide). 
 
5 Alcide Cervi è morto nel 1970 a 95 anni. 

28 dicembre – Di più 

     – Su YouTube si trova la prima parte di una intervista in video di quasi mezz’ora con 

Maria Cervi, figlia di Antenore, uno dei sette fratelli. Da qui è facile trovare le altre quattro 
parti. Maria Cervi aveva nove anni il 28 dicembre del 1943; è morta a 63 anni nel 2007.  
  

http://www.sergiolepri.it/12-28/#t1
http://www.sergiolepri.it/12-28/#t2
http://www.sergiolepri.it/12-28/#t3
http://www.sergiolepri.it/12-28/#t4
http://www.sergiolepri.it/12-28/#t5
http://it.youtube.com/watch?v=oYsmLtxl9tc
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31 dicembre 

Contro ogni speranza la guerra continua e il fascismo è tornato. I bombardamenti 
aerei angloamericani proseguono violenti. Centinaia di migliaia di famiglie non 

sanno niente dei loro uomini, militari fatti prigionieri o forse morti. 

 
 

Il 1943 finisce di venerdì, come di venerdì è cominciato; e finisce male. Si pensava che 

con l’armistizio dell’8 settembre la guerra fosse finita almeno in Italia; e invece la guerra 

continua da nord a sud. Si pensava che con l’arresto di Mussolini fosse morto il fascismo; 

e invece il fascismo è ritornato, peggio di prima. 

     I bombardamenti aerei angloamericani continuano violenti nel centro e soprattutto 

nell’Italia settentrionale. Ieri la città di Ferrara è stata devastata nei quartieri popolari. Negli 

ultimi tre mesi, cioè dopo l’armistizio, il bilancio delle incursioni alleate è di più di seimila 

morti e di diecimila feriti; più di tremila sono gli edifici distrutti, diecimila quelli danneggiati. 

Più di ottocentomila famiglie che aspettavano i loro uomini – militari in Italia, in Francia, nei 

Balcani; mariti, figli, fidanzati – non sanno niente di loro; o sanno che sono stati presi dai 

tedeschi e portati chissà dove; in Germania, si dice. Altre centomila famiglie che li 

sapevano in Africa, ora hanno avuto qualche notizia: sono prigionieri, chi in India, chi nel 

Texas, chi in Africa del sud. E quelli in Russia, quelli che non sono tornati? Forse prigionieri 

dei russi, forse morti? 

     Il bollettino tedesco di guerra scrive che in Russia l’Armata Rossa ha conquistato 

Zitomir e che le forze germaniche stanno contrastando l’avanzata delle truppe sovietiche. 

Non parla e non ha parlato di quello che è successo sul fronte italiano, a Ortona, da dieci 

a tre giorni fa: uno scontro così violento e così prolungato fra una divisione di paracadutisti 

tedeschi e una divisione di fanteria canadese che Churchill chiamerà Ortona la 

“Stalingrado italiana” e anni dopo si farà un film, “Natale di sangue”. 

     I giornali quotidiani, che durante il fascismo erano tenuti a ignorare ogni fatto di cronaca 

nera, figuriamoci se parlano ora dei primi episodi di lotta partigiana e delle rappresaglie 

tedesche. Niente si sa di Boves, che è stato il primo eccidio nazista e dove oggi, proprio 

oggi, ultimo dell’anno, i tedeschi sono tornati a dar fuoco a quelle tre o quattro case che 

non erano state distrutte, con dentro molti abitanti, nell’incendio appiccato il 19 settembre. 

Niente si sa degli attentati dei partigiani catturati e fucilati. Al forte Bravetta di Roma è stato 

fucilato stamani, insieme ad altri otto partigiani, Mariano Buratti, insegnante, partigiano del 

partito d’azione; avrà la medaglia d’oro al valor militare alla memoria. 

     Non si sa niente o si sa poco. Che succede, che succederà? Ogni tanto si vede un 

morto ammazzato in una chiazza di sangue sulla strada; spesso una lettiga della Croce 

rossa guidata di corsa da uomini a piedi. Colpi di pistola e raffiche di mitra si sentono nel 

buio della notte. Non si vedono giovani; sono nascosti o sono andati, come si dice, “in 

montagna”; ed è da questo che nelle città la gente ha appreso delle prime bande 

partigiane. Gli ebrei sono scomparsi. Solo a Roma si è saputo – non dai giornali, certo; 
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solo dalle voci che circolano – degli ebrei rastrellati nel ghetto e portati via. Si sa che gli 

ebrei sono ricercati dai tedeschi; si sa che qualcuno è nascosto in casa di qualcuno. 

     La Resistenza come organizzazione politica clandestina e come lotta armata è nata da 

poco. I partiti politici hanno cominciato due mesi fa a costruire organismi unitari per 

combattere meglio nazismo e fascismo; e per ora non sono molti, e non sono dappertutto, 

i giornali di partito stampati e diffusi nascostamente. Non ci sono ancora, affissi sui muri 

delle case, i manifesti che promettono cinquemila lire e un chilo di sale a chi denunzia un 

militare che non si è presentato alle armi ed è quindi un disertore punibile con la morte; o 

un prigioniero inglese o americano fuggito dopo l’8 settembre dai campi di prigionia; o 

chiunque susciti sospetti e perciò da arrestare e portare nelle cosiddette “case tristi” e 

torturarlo per conoscere gli organizzatori della resistenza antifascista. 

     Ma c’è tanta paura in giro, non solo per i bombardamenti aerei, con le sirene di allarme 

che suonano di giorno e di notte e costringono a rifugiarsi di corsa nelle cantine, col rischio 

– e spesso succede – di rimanerci sepolti dalle macerie della casa distrutta dalle bombe. 

La paura è nell’aria; è nelle persone che incontri nella strada o nelle scale dove abiti, e non 

sai se puoi fidarti o no; è nei reparti militari che la Repubblica Sociale sta formando (la 

Guardia Nazionale Repubblicana è nata l’8 di questo mese; le Brigate Nere nasceranno 

nel giugno dell’anno prossimo) e percorrono le strade con aria spavalda e minacciosa. È 

da questa paura che nella maggior parte della gente nascerà presto la solidarietà, il 

fenomeno più bello di questi tempi terribili; la voglia di aiutarsi l’un con l’altro, di proteggersi, 

senza tener conto di differenze sociali, di classe o di cultura. Tutti eguali di fronte ai pericoli 

che ti minacciano in ogni momento della giornata, tutti eguali pensando a un futuro i pace 

e di libertà. 

     Tutti eguali anche perché per tutti o quasi c’è poco da mangiare. Da tre anni i generi 

alimentari sono razionati e la tessera annonaria garantisce solo la metà o un terzo del 

fabbisogno giornaliero. Molti la chiamano la “tessera della fame”. Quest’anno le razioni 

sono via via diminuite, di più o di meno secondo la produzione industriale o agricola, 

secondo i mezzi di raccolta e di trasporto. Il pane è stato ridotto dovunque e in alcune 

località i panettieri sono stati autorizzati ad aggiungere alla farina di grano un venti per 

cento di farina di patate. Per tutto lo scorso mese di novembre a Milano sono stati distribuiti 

un chilo di patate, 100 grammi di fagioli, 50 grammi di salumi, 150 grammi di carne 

(compreso l’osso), un decilitro di olio, 200 grammi di burro e 100 grammi di grasso di 

maiale. In qualche città è stato razionato anche il sale: 400 grammi al mese. 

     A Brindisi, nell’appartamento dell’ammiraglio Rubartelli nel Castello svevo fa freddo. Il 

carbone è poco e le stufe stanno per spengersi. Il re è silenzioso e così la regina, con la 

caviglia ingessata dopo la caduta e la frattura di due settimane fa. Il generale Paolo 

Puntoni, aiutante di campo e consigliere, ha tirato fuori da una credenza e messo sul tavolo 

la bottiglia di spumante che aveva portato l’11 novembre, compleanno del re. Ma anche 

questa volta nessuno ha avuto l’animo di stapparla. 

 

 

 


