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Prefazione 

  

 

     Il 1943 è stato l’anno più critico e più drammatico degli anni di guerra: l’inizio della 

disfatta nazista e fascista con l’abbandono dell’Africa e la ritirata in Russia, lo sbarco 

angloamericano in Sicilia, la rivolta del Gran Consiglio del fascismo contro Mussolini, il 

colpo di stato monarchico, l’arresto del Duce e poi la sua liberazione, l’armistizio, la fuga 

a da Roma del re e del governo, lo sfascio dell’esercito italiano, la deportazione in 

Germania di ottocentomila soldati italiani, la nascita della Repubblica Sociale, l’inizio 

della Resistenza antifascista e della guerra civile nell’Italia del Centro e del Nord. 

     Questo è un libro di cronache e di testimonianze. L’autore – un giornalista, non uno 

storico – racconta quelle vicende, che ha vissuto in prima persona,  scrivendo una specie 

di diario, giorno per giorno, almeno i giorni più importanti, con le parole sue e anche di 

altri. Il libro non è e non vuole essere un libro di storia, ma il racconto è così pieno e 

completo di informazioni e di dati che è sufficiente per una ricostruzione storiografica di 

quell’anno e per una riflessione su molti fatti che ancora oggi non sono definitivamente 

chiari neppure per gli storici. Uno soprattutto: perché l’armistizio dell’8 settembre non 

pose fine alla guerra? La guerra continuò ancora per più di un anno e mezzo in un paese 

diventato campo di battaglia di due eserciti contrapposti, angloamericani e tedeschi, e di 

due fazioni avverse di italiani. Novecentomila famiglie continuarono a trepidare per i loro 

figli o padri o mariti, prigionieri in varie parti del mondo  o, i più,  sequestrati nei campi di 

lavoro in Germania. E ancora morti: quasi centomila militari e 123 mila civili, di cui 42 

mila per attacchi aerei. Perché? 

 

     Questo libro è nato digitale. Ha voluto esserlo, nonostante lusinghiere offerte 

editoriali, e vuole continuare ad esserlo. Per molte ragioni, offerte oggi dall’elettronica. Un 

libro di carta, viene stampato e rimane com’è. Non può cambiare. Un libro digitale sì. Può 

cambiare per nuove informazioni raccolte dal’autore o suggerite dai lettori, invitati a farsi 

coinvolgere; e molti lo hanno fatto, per arricchire o per correggere. Insomma un libro 

“attivo” e “interattivo”. 
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      A differenza di un libro a stampa messo in mostra dal libraio compiacente, un libro 

digitale in Internet può essere raggiunto, grazie ai motori di ricerca, anche da chi non 

conosce l’autore e non sa che l’autore ha scritto un libro su temi di suo interesse.  Invece 

che su centinaia di scaffali, un libro digitale vive virtualmente in milioni di computer.  E poi 

niente vieta che dieci o cento pagine del libro digitale non possano essere riversate sul 

proprio pc e poi stampate. 

      L’autore, che è in là con gli anni, è angosciato da una costante della vita e della 

storia: la perdita della memoria del tempo. È il tormento che le esperienze della sua 

generazione, una generazione che ha vissuto eventi eccezionali dagli anni Venti del 

secolo scorso ai primi di questo, possano diventare cenere. Vi prega perciò di dargli una 

mano perché non siano tutte dimenticate; hanno molto da insegnare ai giovani di oggi.  

 

    Buona lettura. 

                                                                                                  Sergio Lepri 

 

Nella raccolta del materiale informativo l’autore è stato aiutato da Franco Arbitrio, suo valido collaboratore 
negli anni di direzione dell’Ansa. Con la collaborazione di Arbitrio sono state scritte anche alcune giornate; 

la cosa è segnalata in calce. 
 
 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
La redazione e la composizione grafica di questo libro è stata fatta dall’autore 

personalmente e in maniera artigianale. 
 L‘autore si scusa perciò con i lettori per qualche scorrettezza di forma. 
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Da Ponza all’isola della Maddalena in Sardegna, dove Mussolini ha 

molti incontri con un giovane sacerdote. Ma i tedeschi stanno 

studiando la sua liberazione e gli italiani decidono di portarlo in un 

posto più sicuro. Pag.256 

29 

 

 

 

 

Conclusa la liberazione della Sicilia il capo del governo di 

occupazione, l’italo americano Charles Poletti, ex governatore di New 

York, affida il potere amministrativo dell’isola a esponenti della 

mafia e si circonda, come consulenti, di mafiosi fuggiti a suo tempo 

negli Usa. Pag.263 

30 

 

 

 

 

I giornali cominciano a parlare, con circospezione, di un’amante di 

Mussolini. Si chiama Claretta Petacci, di 29 anni più giovane. Il 

rapporto dura da tempo e finirà con la morte di tutti e due, fucilati 

sul lago di Como ed esposti il 29 aprile del 1945 in piazza Loreto a 

Milano. Pag.268 
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Settembre 

1 

 

 

 

 

 La guerra dura da quattro anni e mai si sono visti tanti morti, tanto 

sangue, tante distruzioni. Con un radiomessaggio Papa Pio XII si 

rivolge alle nazioni che stanno prevalendo, perché pongano fine alla 

strage e siano generose nella ricerca di una pace che non accenda nuovi 

odi. Pag.273 

2 

 

 

 

A conferma e integrazione dell’Ordine 111 C.T. del 10 agosto lo Stato 

maggiore dell’esercito invia ai Comandi di armata la Memoria 44op: 

come prevenire e opporsi a eventuali aggressioni delle forze armate 

germaniche. Pag.278 

3 

 

 

 

Nella campagna di Cassibile in Sicilia il generale Castellano firma, in 

nome del governo Badoglio, il cosiddetto “armistizio corto”, cioè le 

clausole militari dell’armistizio: la resa incondizionata dell’Italia. 

Pag.285 

6 

 

 

 

Il Comando supremo invia agli alti Comandi in Italia, in Francia, nei 

Balcani e in Egeo i Promemoria 1 e 2. Alcuni ricevono anche la 

Memoria 45op. Ma siamo alla vigilia dell’armistizio e i giochi sono 

ormai fatti. Pag.292 

8 

 

 

 

Badoglio annunzia alle 19.42 la firma dell’armistizio. E’ finita la 

guerra? Sembra di no. I tedeschi attuano i loro piani di occupazione 

dell’Italia e il re, Badoglio e tutto lo Stato maggiore abbandonano 

Roma. Pag.294 

9 

 

 

La notizia della firma dell’armistizio è accolta con preoccupazione. 

Intanto gli angloamericani sbarcano a Salerno, mentre la corazzata 

Roma, colpita da aerei tedeschi, affonda nel mare di Sardegna. Pag.310 

10 

 

 

 

Il re e Badoglio lasciano Roma e arrivano a Brindisi dopo un viaggio di 

48 ore. In fuga anche centinaia di generali e di alti ufficiali, mentre a 

Roma militari e civili combattono contro i tedeschi a Porta San Paolo. 

Pag.325 

11 

 

 

 

 

Re, governo, Comando supremo tutti in fuga. L’esercito si sfascia, in 

Italia, in Francia, nei Balcani, in Grecia. Tutti a casa? Tutti, no. 

Ottocentomila militari vengono fatti prigionieri dai tedeschi e 

trasportati nei campi di lavoro in Germania. Come e perché è potuto 

accadere? Pag.347 

12 

 

 

 

Mussolini è stato trasportato sul Gran Sasso. Nove alianti tedeschi 

atterrano a Campo Imperatore. Carabinieri e agenti di guardia non 

sparano un colpo. I tedeschi liberano il prigioniero e lo portano via su 

un aereo Cicogna. Pag.372 

13 Radio Bari, la vecchia stazione dell’Eiar fascista, è stata occupata da 
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intellettuali baresi che si ispirano a Benedetto Croce. Direttore è un 

ufficiale inglese del PWB, studioso di Croce. Pag.404 

14 

 

 

 

Il maresciallo Cavallero è trovato morto nel giardino di un albergo di 

Frascati dopo un colloquio col generale Kesselring, che dice di avergli 

proposto di comandare il nuovo esercito fascista. Suicida o 

ammazzato? Pag.407 

15 

 

 

 

 

Benedetto Croce, che rischia di essere preso come ostaggio dai tedeschi, 

è messo in salvo dagli inglesi e trasferito, con tutta la famiglia, da 

Sorrento a Capri, che è la prima terra italiana liberata dagli italiani 

dopo che i tedeschi se ne sono andati con bandiera bianca e senza spari. 

Pag.410 

16 

 

 

 

Hitler annette al Reich le province di Udine, Gorizia, Trieste, Pola e 

Fiume, una parte della Slovenia con Lubiana e tutto il Trentino-Alto 

Adige con Belluno. Mussolini non ne sa niente e, con garbo, protesterà. 

Pag.423 

17 

 

 

Dopo l’armistizio 800 mila militari italiani vengono presi dai tedeschi e 

internati in campi di lavoro in Germania. Fame e freddo. Ma solo 100 

mila accettano di tornare in Italia con Mussolini. Pag.430 

17 bis 

 

 

 

In oltre cento campi di concentramento in Italia sono stati internati più 

di centomila sloveni e croati – vecchi, donne, bambini – come 

rappresaglia per la lotta partigiana scatenata contro le truppe italiane 

che nel 1941 hanno invaso la Slovenia e la Croazia. Pag.438 

18 

 

 

 

Dopo l’incontro con Hitler Mussolini annunzia da radio Monaco di 

aver ripreso la direzione del fascismo, ma a Roma un’ordinanza 

dell’alto Comando tedesco sopprime di fatto la sovranità dello Stato 

italiano. Pag.448 

19 

 

 

A Boves, alle porte di Cuneo, una colonna di “SS”, per rappresaglia 

contro l’uccisione di un soldato tedesco, dà fuoco al paese e uccide 23 

persone, fra cui il parroco. E’ la prima strage nazista. Pag.452 

20 

 

 

 

Le riserve della Banca d’Italia ammontano a 119 tonnellate d’oro in 

lingotti e monete. Oggi la Germania ne ha chiesto la consegna e 

inutilmente il governatore Azzolini ha cercato di nasconderne una 

parte. Pag.455 

21 

 

 

 

A Brindisi il così chiamato Regno del Sud dà i primi segni di vita con la 

creazione di qualche struttura di vertice e con la risposta di Badoglio, 

da Radio Bari, al discorso pronunciato da Mussolini dalla Radio di 

Monaco. Pag.459 

22 

 

La principessa Mafalda di Savoia, secondogenita del re Vittorio 

Emanuele e moglie di Filippo d’Assia, sospettato di avere complottato 
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contro Hitler, è arrestata a Roma dalle “SS” e deportata nel campo di 

Buchenwald, dove morirà. Pag.467 

23 

 

 

 

Un giovane vicebrigadiere dei carabinieri, Salvo D’Acquisto, viene 

fucilato dalle “SS” alla torre di Palidoro; innocente, si è dichiarato 

colpevole, per salvare la vita di 22 ostaggi, di uno presunto attentato 

Pag.471 

24 

 

 

 

 

Con la fucilazione da parte dei tedeschi del generale Antonio Gandin e 

di 136 ufficiali si conclude la tragedia della divisione Acqui nell’isola di 

Cefalonia nel mare Jonio. Dal giorno dell’armistizio sono stati sedici 

giorni pieni di equivoci, di incertezze, di paura e di furore. Poi l’ira 

tedesca senza pietà. Pag.473 

25 

 

 

 

Firenze, città d’arte, si sentiva sicura, ma stamani 36 aerei inglesi sono 

arrivati per bombardare l’importante scalo ferroviario di Campo di 

Marte; centinaia le bombe sganciate; tutte cadono su case civili dei 

quartieri residenziali; nessuna sul bersaglio. Pag.498 

26 

 

 

 

Dopo l’annuncio dell’armistizio re, governo e tutto il Comando 

supremo sono fuggiti da Roma. L’esercito si è sfasciato di fronte ai 

tedeschi. Ordini sono stati dati? E sono arrivati, chiari, a tutti i 

Comandi operativi? Pag.506 

27 

 

 

 

Alla Rocca delle Caminate, sotto la presidenza di Mussolini, appena 

tornato dalla Germania, si riunisce per la prima volta il governo di 

quella che sarà chiamata Repubblica Sociale Italiana. Sede: nel Nord. 

Pag.527 

28 

 

 

 

Il Comando tedesco ha chiesto ieri alla Comunità israelitica di Roma di 

consegnare, entro oggi, 50 chili di oro; altrimenti 200 ebrei saranno 

deportati in Germania. L’oro viene raccolto e consegnato. Inutilmente. 

Pag.527 

29 

 

 

 

Sulla corazzata inglese Nelson nell’isola di Malta il generale 

Eisenhower e il maresciallo Badoglio firmano l'”armistizio lungo”. Per 

l’Italia pesanti sono le condizioni finanziarie e le limitazioni di 

sovranità. Pag.531 

30 

 

 

 

 

Le “quattro giornate di Napoli”: una città, devastata da tre anni di 

bombardamenti, insorge contro le violenze, le angherie, le ruberie dei 

militari tedeschi, comandati da un colonnello folle; una rivolta 

spontanea combattuta da giovani e vecchi, intellettuali e scugnizzi. 

Pag.537 
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Ottobre 

1 

 

 

Al teatro Adriano di Roma il maresciallo Graziani spiega perché ha 

accettato, contro il re e Badoglio, la nomina a ministro della difesa 

della Rsi e invita tutti ad arruolarsi nel nuovo esercito repubblicano. 

Pag.548 

2 

 

 

 

 

Mentre in Italia i bombardamenti angloamericani si fanno sempre 

più frequenti e devastanti, in alcune zone prive di importanza 

strategica la guerra può addirittura diventare uno spettacolo. E poi: i 

soldati tedeschi sono tutti feroci e disumani? E tutti 

nazionalsocialisti? Pag.550 

4 

 

 

 

Bruno Bottai, uno dei maggiori protagonisti del regime fascista e la 

personalità culturalmente più elevata, compie un impietoso esame di 

coscienza e si domanda perché ha creduto nel fascismo e in Mussolini. 

Pag.555 

7 

 

 

 

 

I tedeschi non si fidano dei carabinieri, fedeli al giuramento fatto al 

re, e Kappler obbliga Graziani a sciogliere l’Arma. A Roma duemila 

carabinieri vengono fatti prigionieri e deportati in Germania. I 

carabinieri che si salvano entreranno nel ricostituito Regio Esercito. 

Pag.559 

11 

 

 

 

 

I tedeschi trasferiscono da Roma in Germania la biblioteca del 

Collegio Rabbinico e la biblioteca della Comunità ebraica. Vestito con 

l’uniforme di capitano delle SS, un professore berlinese esperto di 

ebraismo sovrintende con passione e competenza al delicato 

sequestro. Pag. 562 

15 

 

 

 

 

Tutte le vecchie dirigenze pubbliche e di regime lasciano Roma e si 

trasferiscono al Nord; anche la Stefani, il cui direttore Roberto Suster 

viene esonerato dal ministro della cultura popolare della Rsi  

Fernando Mezzasoma. Pag.570 
 

16 

 

 

 

Duecento “SS” rastrellano 1022 ebrei nel Ghetto di Roma e in altri 

quartieri della città. Caricati su diciotto carri bestiame, un treno li 

porterà nel campo di concentramento di Auschwitz. Soltanto 16 

torneranno. Pag.574 

17 

 

 

 

Il Cln (Comitato di liberazione nazionale) chiama alla guerra contro i 

tedeschi e i fascisti, sotto la guida non del re e di Badoglio ma di un 

governo dei partiti antifascisti, nuovamente costituiti in clandestinità. 

Pag.585 
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18 

 

 

 

Il maresciallo Badoglio fa la sua prima apparizione pubblica dopo la 

fuga da Roma. A S. Giorgio Jonico parla agli ufficiali del ricostituito 

esercito italiano. E’ la sua versione degli avvenimenti dopo il 25 

luglio. Pag.590 

28 

 

 

Tutti gli esponenti del potere fascista si rifugiano in Alta Italia e anche il 

primo Consiglio dei ministri della Rsi decide il trasferimento della 

capitale. Sui muri appare una scritta “ABBASSO TUTTI”. Pag.594 

  

Novembre 

6 

 

 

 

Un aereo misterioso ha gettato alcune bombe sul Vaticano; danni, 

nessuna vittima. Era alleato, era tedesco, era fascista? Contro chi voleva 

provocare le reazioni della Santa Sede? Non si è mai saputo con certezza. 

Pag.600 

9 

 

 

 

La Repubblica sociale chiama alle armi i giovani delle classi 1923, 1924 e 

1925; per chi non si presenta, così come per i militari in forza l’8 

settembre, è previsto: pena di morte e rappresaglie contro le famiglie. 

Pag.607 

15 

 

 

 

 

Igino Ghisellini, commissario del Partito fascista di Ferrara è trovato 

assassinato. Insorge il congresso del fascismo repubblichino in corso a 

Verona. Per rappresaglia squadre d’azione rastrellano e fucilano 11 

cittadini. E’ l’inizio della guerra civile? Pag.613 

  

17 

 

 

Il congresso del Partito fascista repubblicano fissa le linee della politica 

sociale del nuovo stato. E’ il cosiddetto “manifesto di Verona”: con 

accenti di sinistra. Perfino Mussolini ne è preoccupato. Pag.615 

18 

 

 

 

La brigata Maiella, una singolare formazione partigiana: volontari 

repubblicani ma senza colore politico, un reparto militare autonomo, 

riconosciuto tale dagli alleati;  dall’Abruzzo li  accompagna combattendo 

fino alla pianura padana e alla vittoria. Pag.620 

21 

 

 

 

L’Accademia d’Italia, voluta da Mussolini per fare della cultura un 

sostegno del regime, si trasferisce da Roma a Firenze. E’ nominato 

presidente il filosofo Giovanni Gentile; lo uccideranno i partigiani. 

Pag.624 

30 

 

 

Tutti gli ebrei devono essere rinchiusi in campi di concentramento e i loro 

beni sequestrati in attesa di confisca. Il campo centrale è a Fossoli. Da 

Carpi partiranno i convogli per la deportazione nei lager. Pag.629 
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Dicembre 

1 

 

 

 

Nasce ufficialmente la Repubblica Sociale Italiana. La bandiera è il 

tricolore col fascio repubblicano. Un tribunale speciale giudicherà i 

“traditori” del 25 luglio. Poi: rivoluzione sociale per superare il sistema 

capitalistico. Pag.632 

2 

 

 

 

Centocinque aerei tedeschi bombardano il porto di Bari, pieno di navi 

cariche di materiale da guerra; una di bombe all’iprite. Nessuno sa che è 

un terribile aggressivo chimico. E la gente muore senza sapere perché. 

Pag.635 

3 

 

 

 

In Montenegro nasce la divisione partigiana Garibaldi; verrà inquadrata 

nell’esercito di liberazione jugoslavo come una regolare unità italiana. Ma 

qual è la sorte di tutte le migliaia di ufficiali e soldati italiani dei reparti 

rimasti senza ordini dopo l’armistizio dell’8 settembre? Pag.640 

5 

 

 

Un fascista ammazzato e cinque anarchici fucilati per rappresaglia. Firenze 

si divide. Intervengono il cardinale arcivescovo e il Comitato di liberazione. 

Non tutti capiscono che è già cominciata una guerra civile. Pag.648 

8 

 

 

La Stefani si è trasferita a Salò e riprende il suo servizio di agenzia del 

regime fascista. Sulla sponda occidentale del lago di Garda si trova ora, 

sotto protezione tedesca, tutto il governo della Repubblica Sociale. Pag.655 

25 

 

 

 

 

Un altro Natale triste. A Roma il Comando tedesco ha spostato il 

coprifuoco di due ore, dalle 19 alle 21. Non c’è stata la messa di 

mezzanotte. C’è freddo, c’è fame, c’è paura. E il messaggio natalizio di 

papa Pio XII non rincuora gli animi. Ci si chiede: come andrà a finire? 

Pag.665 

26 

 

 

 

Mussolini fa il bilancio di un anno disastroso: dall’ottobre del 1942 

l’iniziativa è passata al nemico, che ha respinto l’esercito italiano da 

Stalingrado al Nipro, da el-Alamein fino ad a Ortona. Ma lui spera ancora. 

Pag.667 

28 

 

 

Nel poligono di tiro di Reggio Emilia, sette fratelli, contadini di Gattatico, 

vengono fucilati, per la loro attività nella Resistenza, dai militi della 

Guardia nazionale repubblicana. Sono i sette fratelli Cervi. Pag.669 

31 

 

 

 

Contro ogni speranza la guerra continua e il fascismo è tornato. I 

bombardamenti aerei angloamericani proseguono violenti, specie sulle città 

dell’Italia settentrionale. Centinaia di migliaia di famiglie non sanno niente 

dei loro uomini, militari fatti prigionieri o forse morti. Pag.672 
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1° gennaio 

 

Niente feste di Capodanno e niente brindisi. C’è poco da mangiare e poco da 

festeggiare. Da tutti i fronti, specie dall’Africa e dalla Russia, arrivano brutte 

notizie. Comincia così l’anno più drammatico della guerra. 

 

     

     Il 1943 comincia di venerdì e qualcuno dice di aver visto nella notte, verso le due o le 

tre, il cielo scuro attraversato da una striscia luminosa che si è persa all’orizzonte. Una 

stella cadente? Strano, in questa stagione. 

Pochi hanno fatto festa, questa notte, e pochi hanno brindato. E poi, con che? e per 

che cosa? I più importanti generi alimentari (pane, pasta, riso, olio, burro, zucchero) sono 

tutti razionati; dall’ottobre scorso anche il sale; la razione giornaliera del pane è scesa da 

200 a 150 grammi e la farina di frumento è mischiata a farina di granturco e a fecola di 

patate e chi sa a quante altre cose ancora. Una statistica dell’Istituto della previdenza 

sociale, tenuta segreta, ha calcolato che la tessera annonaria garantisce soltanto 952 

calorie giornaliere. 

     Bisogna arrangiarsi. In città quelli che hanno soldi ricorrono – chi più, chi meno – al 

mercato clandestino e illegale dei beni sottoposti a razionamento, la cosiddetta “borsa 

nera”. Contro la borsa nera le autorità minacciano punizioni gravi, perfino la pena di 

morte in casi gravi; ma in realtà, salvo qualche rara volta, si fa finta di non vedere. Senza 

borsa nera si morirebbe di fame. Ma chi soldi ne ha pochi o non ne ha? Un litro d’olio, 

venduto di nascosto, può costare anche cento lire1.    

     Si fa a meno di tutto il resto, specie i vestiti, le scarpe; e poi quali stoffe per i vestiti, 

quale cuoio per le scarpe. Dal latte in esubero, perché non si esportano più formaggi, e 

quindi dalla caseina si ricava il “lanital”, che viene presentato come un tipo di lana, ma è 

una lana che non riscalda. Dalla ginestra e dai fiocchi di canapa si ottiene una specie di 

cotone, il “cafioc”; serve per i sacchi, meno bene per i lenzuoli. Peggio per le scarpe: al 

posto del cuoio si usa una composto di cartone compresso e nel migliore di casi (anche 

per gli scarponi dei soldati nella neve della Russia) il “cuoital”, una miscela di cascami di 

cuoio sfibrati e vulcanizzati, o il “sapsa” della Pirelli, cascami di cuoio macinati e lattice di 

gomma. 

 

     Ogni cosa costa cara. Dall’inizio della guerra, il 10 giugno del 1940, l’inflazione è 

salita del 162 per cento. Non si ha neppure il conforto di una tazzina di caffè. Il caffè è 

http://www.sergiolepri.it/01-01/#n1
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prodotto di importazione e non c’è più. Per illudersi si chiama caffè il caffè d’orzo o di 

miscele fantasiose come la cicoria tostata con erbe e verdure miste; per esempio, il  

 

 

 
Donne e uomini in coda davanti a una panetteria. Il pane è razionato, fatto di farine miste; 

si ottiene con un tagliando della tessera annonaria, ma spesso non si trova. 
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Alcuni dei manifesti che cercano di promuovere i “surrogati”, cioè i prodotti che 

dovrebbero sostituire quelli che nel mercato non si trovano più, come il caffè e i tessuti di 
lana. ”. Quello che con nostalgia viene chiamato “caffè-caffè” non si trova neppure alla 

borsa nera. 

     

     Le aiuole delle piazze sono state trasformate nei cosiddetti “orti di guerra” e i cittadini 

sono stati invitati a coltivarvi gli ortaggi più facili a crescere, ma pochi se ne occupano e 

poco ci nasce; ci vuole esperienza e tempo. Qualcosa cresce nei giardini privati e nei 

parchi pubblici, dove zappetta qualche volenteroso pensionato. I parchi non hanno più 

cancellate di ferro, che sono state ammassate per mandarle (ma davvero?) nelle 

fabbriche di armi, insieme a vecchie pentole di cucina, bucate e arrugginite, raccolte casa 

per casa da qualche giovane della Gil, la così chiamata “Gioventù italiana del littorio”. 

In campagna, dove, per difficoltà di trasporto, gran parte dei prodotti rimane sul posto, 

si sta meglio e ci si aiuta col baratto: olio e vino contro farina, verdure e patate contro 

legna o carbone e così via, secondo se si sta in pianura e se si sta in collina. In città 

carbone e legna si trovano appena per accendere il fuoco e far cucina. In casa si gela e 

si sta vestiti con roba pesante, sciarpe e calze e berretti di lana; ma ogni tanto sui 

giornali, che escono con poche pagine per mancanza di carta, appare qualche articolo 

che illustra gli effetti benefici del freddo: rinnovamento dei processi vitali e, sotto le 

coperte, aumento della fecondità.  Così in campagna si trasferiscono molti (sono gli 

“sfollati”), ma soprattutto quelli che abbandonano le città o per paura dei bombardamenti 

o perché i bombardamenti hanno distrutto le loro case. 

 In città si vive male anche per questo. Le sirene dell’allarme aereo suonano più volte 

nella giornata e sempre si scende nelle cantine, che hanno il nome, che vorrebbe essere 

rassicurante, di “rifugi antiaerei”; anche di notte, nel buio e nel freddo umido del 

sottosuolo. In ogni palazzo uno degli inquilini o dei condomini è stato nominato 
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“capofabbricato” col compito di controllare che tutte le finestre abbiano strisce di carta 

incollate sui vetri e che non ci siano luci accese la notte; e poi, dopo i sei allarmi della 

sirena, uno ogni 15 secondi, di chiudere il rubinetto centrale del gas, di disciplinare 

l’afflusso nel rifugio, di lasciare aperto il portone perché si riparino i possibili passanti. 

Come insegna di comando gli hanno dato una maschera antigas, da portare 

obbligatoriamente a tracolla; ma pochi lo fanno, per paura di apparire ridicoli. C’è pericolo 

anche d “gas asfissianti”? Non bastano le bombe? 

Fino ad oggi sono quasi ventimila i morti sotto le bombe e le macerie delle case 

colpite, specie nelle città industriali e nei grandi porti. Non ancora a Roma, a Firenze, a 

Venezia. Questa notte, la notte di Capodanno, Palermo è stata bombardata da decine di 

 

Uno dei cosiddetti “orti di guerra” in piazza del Duomo a Milano. 

 

aerei; tanti danni e tante vittime. Ieri sulla “Stampa”  un necrologio annunziava la morte, a 

Torino, di sette persone della stessa famiglia, Barbero Porta, “vittime di un’incursione 

nemica”; fra loro due “piccoli”, Enrico e Felicina. 
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In città e nella campagne c’è una prevalenza di donne, di bambini e di anziani. Sotto le 

armi ci sono tre milioni e mezzo di uomini; sono in Italia, ma anche in Russia, in Slovenia 

e Croazia, nel Montenegro, in Albania, in Grecia, nelle isole dell’Egeo, in Francia e in 

Corsica; centoventimila sono in Africa. 

In Africa, sconfitti dagli inglesi in Egitto a el-Alamein2, gli italiani e i tedeschi hanno 

cominciato a ritirarsi verso Tripoli. Diecimila italiani sono morti nel deserto, quindicimila i 

feriti, trentamila i prigionieri. Le forze angloamericane, sbarcate a novembre in Marocco e 

in Algeria, stanno raggiungendo la Tunisia. Italiani e tedeschi sono così fra due fuochi. 

Non sono migliori le notizie dagli altri fronti. In Russia sei armate russe stanno 

premendo sulla quarta tedesca e circondano la sesta a Stalingrado. E le divisioni italiane 

dell'”Armata italiana in Russia”, l’Armir, stanno lasciando le prime linee, indietreggiando 

nella neve e nel gelo. Nell’Oceano Pacifico i giapponesi abbandonano Guadalcanal e le 

isole Salomone. Gli americani hanno riconquistato la supremazia navale ed aerea nel 

teatro di guerra dell’Estremo 

Il bollettino di oggi, numero 951, del Quartiere generale della Forze armate è di una 

tristezza desolante: “Nella Sirtica e in Tunisia riusciti colpi di mano di pattuglie dell’Asse3  

che facevano prigionieri e catturavano materiali. Puntate di elementi motorizzati nemici 

nel Sahara libico sono state stroncate dalla pronta reazione del nostro presidio di 

Gatrum, mentre nel Fezzan vivace attività svolgevano nostre unità esploranti”. Sulla 

tragedia che si è aperta in Russia neppure una parola. 

I giornali di stamani pubblicano, integrali, i messaggi di Hitler al popolo tedesco e ai 

soldati; quattro colonne di testo, quasi metà della prima pagina, con un grosso titolo. 

Come ha fatto altre volte, Hitler comincia dalla guerra del 1915-18, poi parla delle 

richieste vitali del popolo tedesco, delle scorie di un ordine sociale decrepito, delle 

responsabilità dell’Internazionale giudaica, dell’aggressione angloamericana in Africa; il 

Reich non si piegherà, dice, e poi una frase con cui il “Corriere della sera” fa, 

giustamente, un grosso sottotitolo: “Verrà l’ora in cui riprenderemo la marcia”. Perfino 

Hitler ha capito che la guerra ha preso per ora un’altra strada. 

Anche il radiomessaggio di papa Pio XII, la vigilia di Natale, era lunghissimo: col saluto 

di augurio al Sacro Collegio dei cardinali due pagine intere dell’ ”Osservatore romano” , ma 

i giornali gli hanno dato poco spazio: in media, un sunto di 500 parole sulle 

seimilacinquecento del testo integrale: il “Corriere della sera”  con un semplice titolo (“Il 

radiomessaggio di Papa Pio XII”) su una sola colonna in ultima pagina, cioè la quarta (i 

quotidiani escono a quattro pagine), e lo stesso ha fatto la “Stampa”  di Torino (“Il 

radiomessaggio di Pio XII all’Orbe cattolico”); così il “Messaggero”, che pure esce a 

http://www.sergiolepri.it/01-01/#n2
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Roma, la sede del papato: 550 parole e un titolo su una colonna in terza pagina (“Il 

messaggio natalizio di Pio XII al mondo”). 

Dall’inizio alla fine, invece, lo ha ascoltato Mussolini a palazzo Venezia, trasmesso 

dalla Radio Vaticana. Lo racconta Galeazzo Ciano, che era con lui; e racconta anche il 

commento del Duce: “Il Vicario di Dio non dovrebbe mai parlare; dovrebbe restarsene fra 

le nuvole. Questo è un discorso di luoghi comuni che potrebbe agevolmente essere fatto 

anche dal parroco di Predappio”4. 

Il messaggio è però apparso importante a chi lo ha letto sull’ ”Osservatore”; specie 

quando esorta a lavorare per la costruzione di un nuovo ordine sociale e si pronunzia in 

difesa dei diritti della persona e della libertà. E poi c’è una frase, che non verrà capita 

subito, e che i giornali italiani non hanno riportato. Ci sono state le leggi razziali, le 

discriminazioni degli ebrei; ma ancora non ci sono stati, in Italia, imprigionamenti o 

sequestri o deportazioni; e la gente non sa niente dei campi di sterminio che i tedeschi 

hanno aperto in Germania e in Polonia, non conosce nomi come Auschwitz, 

Mauthausen, Dachau, Treblinka, Buchenwald. Eppure la frase dice: “Questo voto di pace 

in un ordine nuovo l’umanità lo deve alle centinaia di migliaia di persone le quali, senza 

veruna colpa propria, talora solo per ragione di nazionalità e di stirpe, sono destinate alla 

morte e a un progressivo deperimento”. Il papa sa dei lager  e dei forni a gas, sa 

dell’iniziato Olocausto?5 

Ieri, a Milano, il cardinale arcivescovo ha celebrato la messa di Capodanno alle 

quattro del pomeriggio, un’ora insolita. La messa – ha detto – è fatta per i combattenti, i 

feriti, i prigionieri. 
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Una delle carte annonarie individuali per l’acquisto di generi alimentari razionati. 

 

Da un paese in provincia di Torino oggi primo gennaio una ragazza scrive al fratello, 

militare in grigioverde chi sa dove6: “Noi queste feste la abbiamo passate in salute e 

senza bombardamenti, però queste grandi feste non si distinguono più, non sono più le 

feste degli anni passati. La guerra tutto ha cambiato e poi manca il più, il morale, vedi le 

cose che invece di migliorare vanno peggiorando, vedi che il denaro non vale nessuna 

valuta, e la roba è cara, alle stelle, ma il bello è che non ne guadagni, e così si vive 

sempre con la speranza che le cose possano migliorare da un momento all’altro, ma è 

un sogno di noi poveri. Ma quello che mi interessa di più è quello di trovarci tutti sani e 

salvi dopo questa maledetta guerra. Speriamo che il destino ci assista fino alla fine, fino 

alla vittoria, come la chiamano i nostri padroni. Ora nostra madre sta facendo i gnocchi e 

si pensa anche a te che sei tanto lontano e chi sa a te invece cosa ti fanno mangiare, 

sono per credere che ci terresti ad un bel piatto di gnocchi, ma vedrai che non tarderai a 

toglierti la voglia a modo tuo”7. 

Segno buono se qualcuno, in campagna, fa gli gnocchi. A Roma, la lettura 

del “Messaggero” di ieri era desolante: nella rubrica “taccuino del consumatore” il 

http://www.sergiolepri.it/01-01/#n6
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prelevamento dei generi razionati prevedeva per il mese di gennaio carne bovina due 

volte la settimana, frattaglie ogni 15 giorni; niente uova, patate e legumi. 

Strani i titoli dei pochi spettacoli: al teatro Argentina, alle 15.30, “Prestami cento lire”, 

un atto di Peppino De Filippo. Al cinema Quattro Fontane “Stasera niente di nuovo” con 

Alida Valli e Carlo Ninchi. Imminente: “Il romanzo di un giovane povero” con Ermete 

Zacconi, Amedeo Nazzari e Paolo Stoppa. Al cinema solo brutti film italiani; quelli 

americani sono proibiti. 

In evidenza il giornale pubblicava un comunicato del ministero degli interni: “La 

fessura per l’oscuramento dei fanali da bicicletta potrà avere, da oggi 1o gennaio, le 

dimensioni di cm. 3 nel senso della larghezza e di cm. 2 in quello dell’altezza. La fessura 

dovrà praticarsi al di sotto della lampadina, non mai in corrispondenza di essa, in modo 

che la sorgente luminosa rimanga mascherata e soffocata”. Con questi aerei nemici che 

bombardano le città, la burocrazia ministeriale pensa che la prudenza non sia mai 

troppa. 

 

1 Cento lire del 1943 corrispondono a 30 euro del 2008 (58 mila delle vecchie lire). 

 
2 A el-Alamein, in territorio egiziano, 80 chilometri ad ovest di Alessandria, sono state combattute 

due battaglie: nella prima (luglio del 1942) gli inglesi, comandati dal generale Montgomery, hanno 

arrestato l’avanzata delle truppe tedesco-italiane, comandate dal generale Rommel; nella 

seconda (dal 23 ottobre al 4 novembre) Montgomery ha conquistato una vittoria che ha messo 

fine alla campagna d’Africa. È stata una battaglia terribile nelle sabbie del deserto: da parte 

inglese 195 mila soldati (con unità australiane, indiane, sudafricane, neozelandesi, greche e della 

Francia libera), 1348 carri armati, 3527 pezzi di artiglieria, 750 aerei; da parte tedesca e italiana 

104 mila soldati (di cui 54 mila italiani), 497 carri armati, 1743 pezzi di artiglieria, 675 aerei. 
3 “Asse” è l’espressione con cui si indicava, a partire dall’ottobre 1936, l’alleanza fra il governo 

fascista italiano e il governo nazista tedesco (l'”asse Roma-Berlino”). Nel 1939 l’alleanza militare 

e politica fra Italia e Germania fu chiamata “patto d’acciaio” e, dopo l’adesione del Giappone, 

“patto tripartito”. 

 
4 Galeazzo Ciano, “Diario 1937-1943”, Rizzoli, 1990. 

 
5 Quand’è che i vertici politici o militari o religiosi vengono a conoscenza della fine che fanno gli 

ebrei rastrellati (non ancora in Italia) dai nazisti? Pierre Milza scrive (“Mussolini”, Carocci, 2000) 

che il 4 novembre 1942 Mussolini ha ricevuto questa nota del gabinetto del ministero degli esteri 

(il ministro è Galeazzo Ciano): “Il generale Pièche riferisce risultargli che gli ebrei croati delle 

zone di occupazione tedesca deportati nei territori orientali, sono stati ‘eliminati’ mediante 

l’impiego di gas tossico nel treno in cui erano rinchiusi”. Milza riporta anche una frase attribuita a 

Mussolini dall’industriale Alberto Pirelli nei suoi “Taccuini 1922-1943” (Il Mulino, 1984): “(Gli ebrei) 

li fanno emigrare all’altro mondo”. 
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      Il radiomessaggio papale del Natale 1942 è stato ricordato in un saggio dello storico gesuita 

padre Giovanni Sale in un articolo di  “Civiltà Cattolica”  del dicembre 2002, ripreso dal 

quotidiano “Avvenire” del 20 dicembre dello stesso mese. Secondo Sale il messaggio fu accolto a 

Berlino con “aperta ostilità” e ne fu proibita la diffusione, ma scontentò anche gli Alleati, che da 

tempo premevano sulla Santa Sede perché intervenisse contro il nazismo: il Papa – fu detto – ha 

citato il peccato ma non il peccatore. Il quotidiano cattolico scrive anche: “Per molti storici, con un 

giudizio “a posteriori“, le parole del Papa “furono parole tiepide, non ‘profetiche’. Altri si spingono 

a parlare di deliberato e complice silenzio. Sale risponde alle accuse invocando sul piano fattuale 

le ‘reali difficoltà del momento storico’. E sul piano della personalità di Pacelli ribadisce che egli 

pensava di avere agito in modo da dire i ‘fatti’ senza esporre cristiani e ebrei a ulteriori 

rappresaglie”. 

 
6 Ogni reparto aveva un numero di P.M. (Posta militare) e la posta in arrivo e in partenza doveva 

indicare soltanto quel numero, in maniera da non identificare la sede geografica, in Italia o 

all’estero, dove si trovava la persona alle armi. 

 
7 La lettera è nel libro “L’occhio del duce. Gli italiani e la censura di guerra 1940-1943”  di Aurelio 

Lepre, Mondadori, 1992. Il libro raccoglie una serie di lettere intercettate dagli uffici di censura 

operanti nelle prefetture e inviate al ministero degli interni a Roma perché considerate 

“pericolose”. Queste lettere sono ora nell’Archivio centrale dello stato. 

 

 

1° gennaio – Di più 
      

 

- Aggiunta alla nota 5. Nei  “Diari di Papa Giovanni XXII”, pubblicati a Roma a metà 

dicembre del 2008, il cardinale Roncalli scrive di essersi incontrato il 10 ottobre 1941 con 

Pio XII, che gli chiese (Roncalli era allora delegato pontificio a Istanbul) se “il suo silenzio 

circa il contegno del nazismo” non era “giudicato male”. Nell’anticipare l’uscita dei  “Diari” 

 il 9 dicembre la “Stampa” di Torino ha intervistato l’arcivescovo Loris Capovilla, già 

segretario personale di Giovanni XXIII: “A che cosa si riferiva Pio XII quando chiese 

consiglio a Roncalli sul silenzio circa il contegno del nazismo?”. Risposta: “Alla 

persecuzione degli ebrei. In Vaticano arrivavano gravi informazioni, soprattutto dalla 

Polonia occupata dai tedeschi. Pio XII aveva il dubbio che, parlandone, avrebbe 

aggravato la situazione”. Questo nel 1941. 

 

– Nel giudicare le reazioni dell’opinione pubblica agli eventi degli anni della guerra (e 

quindi anche alle vicende che colpirono gli ebrei) è necessario ricordarsi che la diffusione 

delle informazioni attraverso gli organi di stampa non era soltanto condizionata dalla 

censura politica (parzialmente esistente – durante il periodo bellico – anche nei paesi 

democratici), ma anche limitata dalle difficoltà tecniche di comunicazione. Telefoni e 

telegrafi funzionavano male, a parte le linee spesso interrotte dai bombardamenti aerei, e 

soprattutto mancava quella rete efficiente con la quale le agenzie di stampa hanno 

assicurato dagli anni Settanta in poi, ancor prima della rivoluzione elettronica, la 

copertura completa e rapida di ogni evento in ogni parte della Terra. Della rivolta nel 

ghetto di Varsavia (aprile-maggio 1943) gli italiani non seppero niente in quell’anno; e 
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anche della tragedia dell’Olocausto, dei lager e dei forni a gas si venne a piena 

conoscenza soltanto dopo la fine della guerra. 

 

–  Di una cometa nella notte di Capodanno scrive anche Miriam Mafai nel suo “Pane nero. 

Donne e vita quotidiana nella seconda guerra mondiale”. Ecco come racconta il 1o gennaio 

del 1943: “La gente non prega più per la vittoria dell’Italia, prega per la pace. Soprattutto 

in città la piccola gente è allo stremo. Nessuno controlla più i prezzi: il costo della vita 

aumenta giorno per giorno. Impiegati e professionisti che prima della guerra e fino al 

1941 hanno investito in Buoni del tesoro si rendono conto, terrorizzati, di avere in mano 

soltanto pezzi di carta. Per sopravvivere occorre mettere mano ai risparmi e, quando 

questi sono finiti, cominciare a vendere le argenterie, la biancheria, gli ori di famiglia”. 
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17 gennaio 

L’Armata Rossa ha fermato l’avanzata tedesca a Stalingrado e ha cominciato la 

controffensiva. Gli italiani dell’Armir ricevono l’ordine di ripiegamento generale; 

anche gli alpini, schierati sul fronte del Don. 

 

L’ordine di ripiegamento generale è arrivato in giornata – qui prima, là dopo – e non è 

stata una sorpresa per nessuno dei duecentoventimila soldati italiani schierati nel grande 

bacino del Don; specialmente per quelli delle divisioni Tridentina, Julia e Cuneense che 

fanno parte del Corpo d’armata alpino. I colpi delle artiglierie sovietiche, che prima si 

sentivano solo da est e poi anche da nord, da due giorni si sentono anche da ovest. Non 

è difficile capire che l’accerchiamento è ormai completo. 

Il Corpo d’armata alpino è uno dei tre Corpi d’armata che, col ventiquattresimo 

(divisioni Pasubio, Torino eCelere) e il secondo (divisioni Ravenna, Cosseria e Sforzesca) 

costituiscono l’Armir (“Armata italiana in Russia”). Dal luglio scorso questo è il contributo 

che Mussolini vuol dare alla guerra di Hitler contro l’Unione Sovietica. Il ventiquattresimo 

Corpo d’armata è però in Russia dal luglio di due anni fa come Csir (“Corpo di spedizione 

italiano in Russia”). 

Soltanto un mese prima i tedeschi avevano attaccato l’Unione Sovietica: di sorpresa, il 

22 giugno del 1941. Un fronte di 1400 chilometri, dal mar Baltico al mar Nero; 164 

divisioni in marcia verso oriente: 29, di cui tre corazzate e tre motorizzate, dalla Prussia 

verso Leningrado; 50, di cui nove corazzate e sei motorizzate, dalla Polonia 

settentrionale verso Mosca; 41, di cui cinque corazzate e tre motorizzate, dalla Polonia 

meridionale verso il basso Dnieper e il Caucaso; 26 divisioni come riserva generale. E 

poi 12 divisioni finlandesi a nord e 17 divisioni romene a sud. Nel cielo 2700 aerei. 

Nel primo mese i tedeschi hanno invaso e devastato la Russia per una profondità di 

500 chilometri. Occupate Lituania, Lettonia ed Estonia; occupata la Bielorussia e oltre, 

fino a Smolensk; occupata Kiev e l’Ucraina; in ottobre anche Orel e poi Kalinin (Tver). Il 

19 Stalin proclama lo stato d’assedio a Mosca; la capitale è circondata da tre lati; la 

pattuglie avanzate tedesche vedono all’orizzonte le cupole d’oro delle cattedrali del 

Cremlino. Ma il 2 ottobre è cominciato a nevicare. Ancora una volta, come ai tempi di 

Napoleone, Mosca è salvata dal gelo dell’inverno. 

In primavera, 1942, l’offensiva tedesca riprende, a nord per mettere fuori giuoco 

Leningrado, a sud per arrivare al petrolio del Caucaso. Al centro, Mosca può attendere. 

In maggio è conquistata la Crimea; si supera il Don, si arriva al Volga. Ma sul Volga c’è 
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Stalingrado e Stalingrado non si arrende1. È settembre. Comincia la battaglia di 

Stalingrado e comincia la controffensiva dell’Armata Rossa. 

Sulle alture del Don, non molto lontano da Stalingrado, sono schierati gli italiani, su un 

fronte di trecento chilometri lungo il fiume. Sono malmessi. Sta per arrivare l’inverno e 

non hanno, a differenza dei russi e anche dei tedeschi, indumenti pesanti, adatti a 

resistere al gelo e alla neve. Hanno scarponi leggeri; invece che stivali di feltro, hanno le 

fasce gambiere come nella prima guerra mondiale; in testa, sotto l’elmetto, non cappucci 

foderati di pelliccia ma passamontagna di lana, spesso di lana artificiale. 

L’11 dicembre l’Armata Rossa dà il via sul Don a una battaglia di logoramento, poi, il 

16, alla battaglia di rottura. Le divisioni italiane di fanteria cominciano a ritirarsi; alcuni 

reparti vengono accerchiati, alcuni reparti riescono a sfondare l’accerchiamento e a 

raggiungere zone meno battute dalle artiglierie e dall’aviazione. Così passa il Natale. 

È il nuovo anno, il 1943. Il Corpo d’armata alpino è ancora schierato sul fronte del 

Don. Soltanto stamani, a cominciare dall’alba, il generale Italo Gariboldi ha fatto arrivare 

l’ordine di ripiegamento. In attesa dell’ordine il tenente Bruno Zavagli2  ha passato la 

notte in un’isba insieme al suo reparto di autieri; un’attesa ansiosa e assurda: “Per ore 

abbiamo fatto giochini da ragazzi; perfino ‘è arrivata una nave carica di…'; poi il gioco 

delle rispondenze; uno parte con una parola, per esempio ‘caldo’, e il vicino prosegue 

con ‘fuoco’ o ‘inferno’ oppure con un contrario, come ‘freddo’. Ma tutte le parole venivano 

suggerite da quell’ambiente maledetto di neve e di gelo”. 

Finalmente arriva la staffetta del Comando: partenza immediata di sei autocarri con 

autieri esperti: “Gli autocarri sono già pronti e carichi. Riscaldiamo le coppe dell’olio (la 

temperatura è già a meno 30). Scelgo i più anziani e via. Saluti a chi rimane. Li rivedrò? 

Ci rivedremo? Si scende per una larga pista affiancata da autocarri dati alle fiamme. 

Cadaveri da ogni parte testimoniano di combattimenti precedenti il nostro arrivo. Ma i 

sovietici non ci inseguono, non ci incalzano. Sanno meglio di noi che cosa ci attende”. 

A Opyt, un piccolo paese, il tenente Zavagli riceve l’ordine di abbandonare gli autocarri 

e di prenderne la benzina; serve ai mezzi cingolati tedeschi che accompagneranno gli 

alpini. Si va a piedi, allora. “Scende la notte e abbiamo fatto appena cinque o sei 

chilometri, giusto per uscire dal tiro delle mitragliatrici russe. Nell’oscurità incrociamo 

colonne di soldati tedesche e italiani, alcuni su automezzi, altri no, ma tutti incattiviti dalla 

paura dell’imminente sfacelo. Lo si avverte sulla pelle, nell’aria che respiriamo, nel 

rumore che produciamo, nelle urla e nelle bestemmie che si incrociano”. 

http://www.sergiolepri.it/01-17/#n1
http://www.sergiolepri.it/01-17/#n2
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Un alpino di sentinella nella pianura gelata davanti al fiume Don. 

 
 “I volti che scorgiamo al breve bagliore di un fuocherello acceso da qualcuno per 

riscaldarsi, al breve riverbero di un fiammifero avvicinato a una sigaretta, al lume di una 

torcia elettrica, sono volti di uomini atterriti. Anche i tedeschi, che temono di essere fatti 

prigionieri. Tutti hanno facce livide, barbe lunghe, occhiaie infossate, occhi arrossati, 

sguardi che sbattono in ogni direzione, in cerca di un riparo, di una via di fuga che non 

c’è”. 

 

1 Con Stalingrado c’è un’altra città che non si arrende; è Leningrado (oggi SanPietroburgo), che, 

raggiunta e circondata dalle forze tedesche l’8 settembre 1941, riesce a resistere fino al gennaio 

1944, quando sarà liberata. Su tre milioni di abitanti i morti furono un milione: per i 

bombardamenti delle artiglierie e degli aerei e soprattutto, per la fame e gli stenti.  

 
2 Bruno Zavagli, avvocato a Firenze; 1918; testimonianza all’autore di queste pagine. E’ morto nel 

dicembre del 2015. 

 

A questa giornata ha collaborato Franco Arbitrio 

http://www.sergiolepri.it/01-17/#t1
http://www.sergiolepri.it/01-17/#t2


 

 29 

17 gennaio – Di più 

– Il professore Giorgio Scotoni suggerisce una precisazione sull’ordine di ripiegamento 

dell’Armir: “Alla data del 17 gennaio, delle dieci divisioni italiane restavano schierate in 

linea sull’Alto Don soltanto le divisioni del Corpo Alpino (Julia, Tridentina, Cuneense, 

Vicenza), in totale 80 mila uomini circa. Le altre divisioni, cinque di fanteria più la Celere, 

erano state sgominate sul medio Don un mese prima, tra il 16 e il 19 dicembre 1942, 

travolte dalla grande offensiva sovietica Piccolo Saturno. Così si comprende meglio la 

‘morte annunciata’ inflitta al Corpo Alpino”. 

 

– Lelio Ciccone, Itri, classe 1922, ha scritto dopo più di sessanta anni e pubblicato 

nell’aprile 2010 (“Memorie di un viaggio di guerra. Itri-Fronte del Don-Itri”, edizioni 

Odisseo) le sue memorie di bersagliere radiotelegrafista nella divisione Celere sul fronte 

del Don in Russia. Cortesemente ce lo ha inviato. Eccone alcune pagine: la ritirata del 

gennaio 1943. 

 

    “Nella mattinata del 15 gennaio capimmo che era giunto il momento di abbandonare 

Tscherkowo con le forze e con i mezzi a nostra disposizione. Dopo qualche ora ci venne 

dato l’ordine di prepararci a lasciare la città. Per alcuni giorni la calma fu quasi completa. 

Questo faceva sperare che le forze russe avessero rinunziato a conquistare il caposaldo 

ed avessero proseguito oltre. Se questa sensazione era vera, dove si erano dirette? Ce 

le saremmo ritrovate davanti per impedirci di raggiungere le nostre nuove linee? O 

aspettavano una nostra sortita allo scoperto, nella steppa, per annientarci? 

     “Quando ebbi la certezza che la partenza era prossima indossai due mutandoni di 

lana, due maglie e la tuta mimetica; misi nello zaino qualche galletta e due scatolette di 

carne, alcune bombe a mano e proiettili per il fucile. 

     “I viveri li avevamo recuperati nella mattinata dai nostri magazzini controllati dai 

tedeschi e da loro frettolosamente abbandonati, non prima di avervi attinto tutto 

l’occorrente per la ritirata. Gli stessi tedeschi, avvisati prima di noi della probabile 

partenza, avevano anche provveduto a requisire per tempo tutte le slitte e gli animali da 

trasporto ancora in possesso dei civili residenti in paese. 

     “Nel frattempo fu impartito l’ordine di “far sparire” i prigionieri russi, caduti in mano 

nostra durante i combattimenti. Chi ebbe quest’ordine, non avendo il coraggio di ucciderli 

a sangue freddo, fece in modo da nasconderli in ricoveri sotterranei, salvando loro la vita. 

Alcuni di loro preferirono seguire le nostre truppe, piuttosto che attendere l’arrivo dei loro 

compagni d’armi. Non ebbero lo stesso trattamento i prigionieri caduti nelle mani dei 

tedeschi. 

     “Oltre 1.200 feriti e congelati, per lo più italiani, vennero lasciati negli ospedali, assistiti 

da qualche medico militare. Non vi erano mezzi per trasportarli e si dovette abbandonarli 

al loro destino. 

     “La sera iniziò la ritirata. Noi italiani in condizioni di partire eravamo circa seimila, in 

parte truppe della difesa e dei servizi di corpo d’armata presenti a Tscherkowo ed in 
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parte resti della Torino, della Pasubio e della Celere, sfuggiti alla carneficina di Arbusow. 

I tedeschi erano altrettanto numerosi. 

     “Dopo un’attesa nel gelo, che ci sembrò lunghissima, la testa della colonna iniziò la 

marcia, nell’oscurità e nel silenzio assoluto, dirigendosi in direzione sud-ovest. Ricordo 

che procedemmo a passo svelto lungo un percorso curvilineo a largo raggio. Le forze 

russe che ci sbarravano la strada, colte di sorpresa dalla nostra sortita, vennero 

sbaragliate dai pochissimi carri armati Tigre disponibili (quelli rimasti illesi nella sacca di 

Arbusow), seguiti da un battaglione di paracadutisti tedeschi, da circa 400 bersaglieri, 

giunti dall’Italia con una delle ultime tradotte, e da soldati ancora abili della Torino e della 

Pasubio. La temperatura, che dai 20 gradi sotto zero del giorno passava ai 40 della 

notte, continuava inesorabilmente ad abbassarsi. La neve all’esterno del paese, sulle 

piste non battute, era alta e rallentava il nostro cammino. 

     “Ostacolati dai proiettili delle artiglierie e delle katjusce russe che piombavano a 

casaccio sulla colonna e specialmente sugli ultimi gruppi della retroguardia, illuminandola 

con lampi e bagliori, nella notte superammo due villaggi in fiamme: Yassnyi Promin e 

Yeschatshyn. Isbe e magazzini bruciavano; noi marciavamo avvicinandoci ai roghi per 

godere, per qualche decina di metri, del tepore delle fiamme. 

     “Dopo molte ore di cammino nel buio apparvero i primi chiarori del giorno: il percorso 

che si presentava davanti a noi, per chilometri e chilometri, era un’immensa distesa di 

neve e di ghiaccio. Sulla pista si udiva monotono lo scricchiolio dei passi. Si faceva 

sentire la stanchezza che ci avvolgeva tutti. Le membra intirizzite cominciavano a non 

reggere il passo, ma non c’era alternativa: l’unica cosa da fare era marciare, marciare, 

andare avanti sui biancori lividi della neve. 

“Nella notte avevo perso i compagni con i quali avevo vissuto la dura esperienza della 

trincea; qualcuno uscendo da Tscherkowo, mentre cercavamo di superare il fuoco 

nemico, altri perché si erano attardati lungo il cammino o vicino ai falò. Non saprò mai se 

sono sopravvissuti o se sono morti durante quella marcia. 

     “Ero rimasto a solo e potevo contare solo sulle mie forze, anche se avevo intorno a 

me altre migliaia di soldati nella stessa situazione. Se fossi stato ferito dal nemico, se 

fossi rimasto congelato o stremato dalla stanchezza nessuno, dietro di me, mi avrebbe 

aiutato o curato. E se fossi caduto in mano ai russi, avendo avuto l’esperienza di come 

loro stessi venivano mandati a morire negli assalti alle nostre linee, non ci sarebbe stata 

ugualmente alcuna possibilità di sopravvivenza. 

     “La mattina del 16 raggiungemmo un altro paese, stavolta non incendiato, Losowaja, 

dove speravamo di poter riposare per qualche ora. Non ricordo di aver visto civili russi, 

forse erano stati portati via prima del nostro arrivo oppure erano ben nascosti in qualche 

isba o rifugio sotterraneo. Fummo anche qui oggetto di un furioso bombardamento: vi 

erano esplosioni ovunque e non era possibile fermarsi. Ci sparpagliammo sulla pista 

innevata e, cercando protezione dietro qualsiasi riparo o fosso, continuammo a 

camminare in direzione di Berosowo. Qui i carri armati russi ci attendevano appostati 

sulle colline limitrofe, per bloccare con cannoneggiamenti e sventagliate di mitragliatrici 

l’avanzata della colonna. Per evitare una carneficina si deviò per Petrowski, dove 

incontrammo altre forze corazzate nemiche, più numerose, che ci procurarono 

consistenti perdite. 
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     “Ero a circa tre-quarti della colonna e un po’ distante da essa, quando 

improvvisamente apparvero due carri armati T34, che divisero il nostro gruppo, 

mitragliando e schiacciando gli innocenti che incontravano lungo il percorso. 

Scomparvero poi nella steppa così come erano apparsi. Con il nostro moschetto e le 

bombe a mano nulla potevamo contro questi mostri d’acciaio, né potevamo aiutare gli 

sfortunati che erano stati feriti nell’agguato. 

     “Il vapore del respiro, condensato dal freddo polare, si trasformava poco a poco in 

minutissimi ghiaccioli che incrostavano ciglia e sopracciglia. I corpi assiderati o feriti a 

morte dai russi, distesi ai margini della pista, infondevano nuova forza a noi che 

resistevamo e lottavamo, braccati come bestie. Eravamo morsi dal freddo, avevamo lo 

stomaco attanagliato dalla fame, i piedi fradici: le suole delle scarpe si aprivano al 

contatto con il ghiaccio della steppa. 

     “I russi, invece, calzavano i valenki, stivali a feltro spesso, che coprivano gli arti fino al 

ginocchio, elastici e flessibili. Qualcuno di noi era riuscito a recuperarli per sé, 

barattandoli con razioni di cibo o con l’orologio da polso, molto apprezzato dai civili russi. 

Era stato invece impossibile toglierli ai soldati caduti negli assalti perché i corpi privi di 

vita diventavano in pochissimo tempo un unico blocco di ghiaccio. 

     “Ad ogni isba incontrata per strada nascevano dispute tra coloro che volevano 

entrare, anche solo qualche minuto, per risollevarsi dal freddo e dalla stanchezza, e 

coloro che, inverosimilmente stipati all’interno, non permettevano l’ingresso. Stravolti, 

esseri irriconoscibili coperti di stracci, ci davamo da fare per resistere e non lasciarci 

cadere, perché questo avrebbe comportato la nostra morte. Ci si dissetava con la neve 

che facevamo sciogliere in bocca, l’unico ristoro che potevamo permetterci. 

    “Ad ogni nostro passo la neve arrivava a metà gamba, ci affondavamo dentro. Un 

vento gelido toglieva a tutti il respiro. Anche il passamontagna ci dava fastidio, perché si 

trasformava in una rigida maschera di ghiaccio. Con altri compagni di viaggio, incontrati 

casualmente e puntualmente persi dopo qualche chilometro di strada, ci tenevamo in fila 

indiana a cento-duecento metri di distanza dalla moltitudine in cammino, nella speranza 

di sfuggire ai colpi della katjuscia. Eravamo meno soggetti all’artiglieria nemica, ma 

risultavamo bersagli più facili per i cecchini, che di tanto in tanto ci prendevano di mira, 

nascosti lungo il percorso dietro mucchi di neve, in pagliai o in qualche isba bruciata. Ho 

visto crollare a terra, morto, un soldato che camminava qualche metro davanti a me; fu 

soccorso subito, ma inutilmente, da un compagno d’armi che non poté far altro che 

prendergli il portafoglio e la piastrina con la speranza di sopravvivere per poterli, un 

giorno, consegnare ai suoi superiori o ai parenti in Italia. 

    “C’erano soldati con i piedi in cancrena, altri con schegge o pallottole in corpo, con gli 

occhi annebbiati o sbarrati, che andavano avanti piegati in due, le braccia penzoloni, 

trascinandosi lentamente nella neve. Tutti proseguivamo, sempre avanti, lungo quella 

pista di ghiaccio, con una grande voglia di vivere, spinti dalla forza della disperazione. 

Quelli a cui veniva meno anche quest’ultima risorsa, annientati nel corpo e nello spirito, si 

fermavano in mezzo alla neve, cadevano, si rialzavano per poi ricadere e non alzarsi mai 

più. 

     “La marcia continuò ancora nella giornata del 16. Ai margini della colonna 

continuavamo ad affondare nella neve fino al polpaccio. Era praticamente impossibile 

distinguere a quale divisione appartenessero le ombre di uomini, non più soldati, che 
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come me cercavano disperatamente di portare in salvo la pelle. Lungo il percorso ci 

imbattevamo, oltre ai poveri esseri umani privi di vita, in cavalli impazziti che 

trascinavano slitte sfasciate e in una miriade di oggetti abbandonati: zaini, fucili, bombe a 

mano, cassette di munizioni. Verso nord sentivamo colpi di mortaio e vedevamo lampi 

all’orizzonte. 

     “A metà giornata fummo di nuovo sotto i colpi della katjuscia. La confusione era 

enorme: paurosi vuoti si aprivano nella colonna. Improvvisamente la colonna si fermò. I 

russi cercavano ancora una volta di sbarrarci la strada. La colonna sembrò disgregarsi, 

perché in tanti cercammo di sparpagliarci per evitare il fuoco nemico. Dopo un certo 

lasso di tempo, capimmo che alcuni carri armati avevano tentato di intralciare il nostro 

cammino, ma, per fortuna avevano rinunziato, consentendo alla colonna di riprendere la 

marcia. 

     “Ai margini della via assistevamo, sempre più spesso, ad uno spettacolo atroce: 

vedevamo soldati assiderati, congelati, con le mani rattrappite e le mandibole bloccate 

dal freddo. Alcuni di loro cadevano in ginocchio e così restavano, inchiodati dal gelo che 

li tratteneva in quella posizione. Erano centinaia i soldati sfiniti che rimanevano a terra e 

che poco a poco sparivano, definitivamente ricoperti dalla neve. Altri chiedevano aiuto. 

Per loro, purtroppo, non c’era scampo e noi non potevamo fare nulla per aiutarli. 

    “Era tutto così inverosimile: ognuno doveva pensare a sé. Del resto, era impossibile 

aiutare gli altri quando non si avevano forze nemmeno per se stessi. Si insinuava nella 

nostra mente il desiderio di fermarsi e finalmente lasciarsi andare ad un breve effimero 

riposo, preludio dell’assideramento. 

     “Era sopraggiunto il buio della notte tra il 16 ed il 17 ed il freddo intenso, che 

penetrava nelle ossa, continuava a mietere vittime in modo inesorabile. In lontananza 

vedemmo un grande incendio, sicuramente un altro villaggio in fiamme. Continuavo a 

vedere ai margini del nostro cammino, sempre più numerosi, cadaveri che giacevano sul 

ghiaccio, alcuni caduti in ginocchio e rimasti congelati. 

     “Raggiunto il punto da cui partivano i bagliori constatammo che era un altro villaggio 

abbastanza esteso che i russi, prima che vi giungessimo, avevano dato alle fiamme per 

impedirci di riposarvi nella notte. Senza soffermarci troppo a lungo cercammo di trarre 

qualche sollievo in quell’inferno di fuoco e di rovine fumanti. Ormai ci aspettavamo, da un 

momento all’altro, di essere catturati dai russi. Ci spaventava più la cattura che la morte, 

vista come una liberazione dalle immani sofferenze che stavamo patendo. Eravamo 

ormai forza amorfa senza armi e munizioni, fatta eccezione per qualche bomba a mano. 

Anche io avevo da poco abbandonato il fucile, maledettamente pesante, perché sentivo 

che la forza fisica scemava sempre più. 

     “Quel paese era Strezolwka, luogo da cui raggiungemmo la pista per dirigerci a 

Belowodsk. Terribile fu il tragitto successivo, che venne percorso dalla nostra colonna 

sotto un intenso bombardamento russo. Molte furono le vittime, tanto che quel tratto di 

strada fu da noi definito la strada della morte. Proseguimmo in direzione di uno sperone 

collinoso con lento incedere, colti da un senso di fatalità, non preoccupandoci dei 

proiettili che esplodevano ovunque attorno a noi. 

     “Camminammo in salita, su quella pista completamente ghiacciata. Davanti a me 

decine di soldati scivolavano sulle lastre ghiacciate, restando impietriti nella neve; molti 

altri cadevano colpiti dal fuoco nemico. 



 

 33 

     “Superata la cresta della collina sentimmo allontanarsi pian piano i sibili e i colpi dei 

proiettili russi, che continuavano a bersagliare la coda della colonna. Improvvisamente 

tutto si acquietò, non si sentivano più le esplosioni che per giorni e giorni erano state il 

nostro tormento. Cominciò a circolare qualche voce ottimistica: presto saremmo stati in 

salvo oltre le linee tedesche. 

     “Così, resistendo ancora al gelo ed alla stanchezza, continuammo lentamente la 

marcia, che sembrava non aver termine, nella steppa ondulata ma sempre uguale. 

Ancora nessun segno degli avamposti tedeschi, ma neanche dei russi. Dopo aver 

superato la sommità dello sperone, la colonna si era divisa in due tronconi per rendere 

più complicati eventuali altri attacchi nemici, inoltrandosi su diverse piste, sempre verso 

occidente. 

     “Eravamo su un falsopiano che rendeva faticoso il cammino, quando all’improvviso si 

presentò davanti a noi qualcosa di inaspettato: nel buio, seminascosti in buche profonde 

di neve e di ghiaccio, intravedemmo due carri armati tedeschi, superbi, imponenti, con i 

cannoni puntati finalmente verso oriente. Dalle torrette i tedeschi ci facevano segno di 

proseguire e di muoverci il più velocemente possibile. 

     “Non ci rendemmo immediatamente conto della realtà a cui andavamo incontro; poi, 

arrivando vicino ai carri armati, capimmo che essi potevano effettivamente averci aperto 

un varco verso la salvezza. Nessuno in quel momento gioì, memori di Tscherkowo, dove 

in molti provenienti da Arbusow avevano creduto di essere fuori dalla sacca, speranza 

rivelatasi una vera illusione. I tedeschi ci urlavano: “kommen, kommen!”: “venite, venite!”. 

     “Appena compreso che non era un’allucinazione, esultammo. Eravamo stanchi morti, 

ma l’essere usciti dalla sacca ci dette forza ed energia. Eravamo finalmente fuori da un 

angoscioso e terribile accerchiamento durato oltre un mese e le gambe, fino a quel 

momento bloccate, sembravano aver ripreso vigore. Raggiunta la sommità del 

falsopiano, fortunatamente iniziò un tratto di sentiero in leggera discesa e dopo un po’, 

nella notte, oltrepassammo Belowodsk, camminando all’esterno dell’abitato. 

     “Il passo di tutti aveva come per incanto, quasi per magia, una leggerezza e una 

scioltezza inusitata; perfino la fame (non mangiavamo da due giorni) era l’ultima delle 

nostre preoccupazioni. Continuammo a marciare sulla pista ghiacciata, questa volta 

verso Starobelsk. Io vi giunsi poco prima dell’alba del 17. Qui, già dalla notte, era in 

corso il trasferimento dei feriti e dei congelati verso Vorischlovgrad e Kupiansk. 

     “Ero stravolto dalla stanchezza e sconvolto dall’esperienza vissuta e cercai di trovare 

ricovero in qualche isba. Mi resi conto che le isbe, nonostante fossero intatte, erano tutte 

stracolme di soldati in cerca di calore e di riposo. Dopo diversi infruttuosi tentativi, 

insistendo riuscii ad entrare in una di queste, al centro della quale c’era un focolare 

acceso. Con il sopraggiungere del giorno molti soldati, non appena ristorati dal tepore del 

fuoco, abbandonarono frettolosamente l’isba per riprendere la marcia, tanto era il timore 

che i russi potessero raggiungerci da un momento all’altro. 

     “Sfinito, senza scambiare alcuna parola con gli altri superstiti, riuscii a farmi un po’ di 

spazio e a trovare un posto a terra, vicino al fuoco crepitante. Mi addormentai 

immediatamente. Quando mi svegliai, era pieno giorno e nell’isba ero rimasto solo. 

Nessuno si era preoccupato di svegliarmi: forse la tuta mimetica bianca mi aveva fatto 

scambiare per un tedesco. Mi alzai e mi accorsi che le suole degli scarponi erano state in 

parte bruciate dalle fiamme. Pensai di essere ormai spacciato, ma non mi persi d’animo. 
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Avvolsi le scarpe con stracci racimolati nell’isba ed andai fuori, dove imperversava una 

tempesta di neve, fatta da minuscoli granuli, che mi sferzavano violentemente il volto, 

pungendomi dolorosamente, come centinaia di spilli che si infilano nella carne viva. 

     “Con il passamontagna che mi copriva la testa e con il bavero alzato, nel tentativo di 

proteggermi il più possibile, cercai di individuare la strada da percorrere, ma orientarsi 

non era certamente facile e prendere una strada sbagliata avrebbe significato prigionia o 

morte certa. Non c’era anima viva, per cui presi la direzione che al momento mi 

sembrava quella giusta. Ero lì, solo e disorientato, e mi aspettavo di essere freddato da 

una sventagliata di proiettili da un momento all’altro. Dopo un bel po’ di strada intravidi 

nella tormenta tre sbandati che camminavano lentamente verso una direzione che 

sembrava portare ad ovest. Li raggiunsi e cercai di avere qualche informazione. Un 

ufficiale italiano, anche lui malconcio e barcollante, mi disse che eravamo a Starobelsk e 

bisognava far presto perché i russi ci stavano alle calcagna. 

     “Uscimmo dal villaggio immersi in un paesaggio uniforme e spettrale. Dopo qualche 

ora di marcia, senza incontrare altri fuggitivi, ci apparve come un miraggio una cucina da 

campo, dove alcuni inservienti offrivano a ciascuno un po’ di acqua calda, ma cibo 

neanche a parlarne. La fame si faceva sentire, la pancia ribolliva. Coloro che ci offrivano 

l’acqua erano nervosi e frettolosi perché temevano il sopraggiungere dei russi e 

attendevano gli ultimi sopravvissuti per allontanarsi al più presto. 

     “Mentre noi, ancora in condizione di camminare, riprendevamo la marcia, arrivarono 

alcuni camion italiani che caricarono feriti e congelati ormai impossibilitati ad andare oltre 

con le loro forze. Giungemmo di giorno, non so dopo quante ore, avendo perso la 

cognizione del tempo, in un altro villaggio semidistrutto, dove non sostammo per il timore 

di essere raggiunti dal nemico. Arrivarono altri camion che si fermarono vicino a noi. Tutti 

ci avvicinammo, ma ancora una volta furono fatti salire solo coloro che non si reggevano 

più in piedi. 

     “Trascorsero altre ore, poi un autista italiano, vedendoci malandati, si fermò e noi 

potemmo finalmente montare sul suo camion e abbandonarci sul cassone posteriore, 

coperto da un semplice telone. Il mezzo si avviò e prese la direzione di Karkhov, città a 

circa 150 chilometri da Valuijki, ma sfortuna volle che, fatti alcuni chilometri, il camion 

slittò sulla pista ghiacciata finendo in una scarpata. 

     “Era passato poco tempo dall’incidente, quando l’autista dell’automezzo bloccò il 

primo camion in transito diretto a Starobelsk. Il guidatore del mezzo ci prese a bordo e 

tornò indietro per condurci nella direzione da cui proveniva. Sicuramente fu molto 

contento di non essere costretto ad andare oltre sulla pista; i russi potevano essere in 

agguato ovunque. 

     “Giunti a Karkhov fui portato direttamente in ospedale e ricoverato, per due giorni. 

Ambedue i piedi mi dolevano tantissimo per il congelamento delle dita, di cui ancora oggi 

porto i segni. Nel corso della prima giornata, sistemato a terra in un corridoio, i medici mi 

scalzarono e disinfettarono le ferite dei piedi con quel poco di cui disponevano. Solo 

dopo le cure mi fu somministrata una brodaglia che sapeva di caffè. Nemmeno l’ombra di 

un tozzo di pane o di qualcosa di più consistente di una bevanda. A questo non davo, 

però, eccessivo peso: l’importante era aver avuto salva la vita”. 
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24 gennaio 

A Casablanca in Marocco il presidente degli Stati Uniti Roosevelt e il primo 

ministro inglese Churchill decidono, dopo una settimana di discussioni, lo sbarco 

in Sicilia appena conclusa la campagna d’Africa. 

 
Da dieci giorni Franklin Delano Roosevelt e Winston Churchill sono a Casablanca, 

sulla costa atlantica del Marocco. Il presidente degli Stati Uniti, sempre più in difficoltà nel 

nascondere la semiparalisi delle gambe, è arrivato nel pomeriggio del 14; è 

accompagnato dal capo dello stato maggiore dell’esercito, generale George Marshall, dal 

capo delle operazioni navali, ammiraglio Ernest King, e dal capo delle forze aeree, 

generale H. Arnold. Col primo ministro inglese, arrivato due giorni prima, il 12, è il capo 

dello Stato maggiore imperiale, il generale sir Alan Brooke1. 

     Da qualche mese la guerra ha preso una piega favorevole per gli alleati in tutti e tre i 

continenti: in Europa, dove le armate sovietiche hanno fermato l’esercito tedesco a 

Stalingrado (la città cadrà fra qualche giorno; la resa sarà firmata il 2 febbraio); in Africa, 

dove le truppe inglesi incalzano le truppe tedesche e italiane (ieri sono arrivate a Tripoli) 

ed è solo questione di tempo il congiungimento con le truppe americane e inglesi 

sbarcate in Marocco e in Algeria lo scorso novembre2; in Estremo Oriente gli americani 

hanno riconquistato la supremazia navale ed aerea contro i giapponesi nell’Oceano 

Pacifico. 

     Che cosa si può fare ora? Da Mosca Stalin continua con insistenza a chiedere 

l’apertura di un secondo fronte in Europa, cioè uno sbarco un Francia, e gli americani 

non sembrano contrari, sia pure con molte incertezze e preoccupazioni. Gli inglesi, 

invece, ritengono prematura una grande operazione nel nord della Francia e propongono 

uno sbarco nel Mediterraneo – in Francia o, meglio, in Italia – subito dopo la cacciata dei 

tedeschi e degli italiani dall’Africa. 

     La discussione fra inglesi e americani è durata una settimana, complicata anche dalla 

presenza a Casablanca di due esponenti della Francia libera: il generale Charles De 

Gaulle, che a lungo ha protestato con Churchill perché lo sbarco in Africa (l’Africa 

francese) è stato studiato e compiuto senza chiedere il suo parere, e il generale Henri-

Honoré Giraud. L’uno e l’altro si contendono la guida del Comitato francese di liberazione 

nazionale; vincerà De Gaulle, con Giraud come vice. Churchill, che considera De Gaulle 

un utile alleato ma un insopportabile rompiscatole, ha fatto di tutto per ottenere quello 

http://www.sergiolepri.it/01-24/#n1
http://www.sergiolepri.it/01-24/#n2
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che chiamerà un “matrimonio forzato”. Poi dirà che tutti portiamo una croce, lui quella di 

Lorena. 

 

 
De Gaulle e Giraud: due galli in un pollaio. È la vignetta di un giornale inglese. 

Roosevelt e Churchill (in basso, a destra) guardano divertiti. 
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     Ieri, comunque, Roosevelt e Churchill hanno raggiunto un accordo sul prosieguo della 

guerra; il progetto è quello inglese. Lo sbarco sarà in Sicilia, forse in agosto. 

Comandante in capo di tutte le operazioni sarà il generale Dwight Eisenhower, 

americano; inglesi gli altri: per le forze navali l’ammiraglio sir Andrew Cunningham, che è 

il comandante in capo della marina inglese nel Mediterraneo; per le forze aeree il 

maresciallo dell’aria sir Arthur Tedder; per le forze di terra il generale sir Harold 

Alexander. Per lo sbarco due unità operative: una inglese a oriente, comandata dal 

generale Bernard Montgomery, l’altra, americana, a occidente, comandata dal generale 

George Patton. Patton è il generale che ha guidato lo sbarco del novembre scorso in 

Marocco, proprio a Casablanca. 

     Un’altra decisione: nessun negoziato; la guerra dovrà terminare con la resa 

incondizionata3 delle “forze dell’Asse”. Si cerca tuttavia di addolcire il monito: “La 

posizione intransigente che abbiamo assunto” dice la dichiarazione finale “non riguarda i 

popoli, a cui non faremo alcun male, ma soltanto i loro colpevoli e barbari capi. Durante 

gli anni della Rivoluzione francese e americana fu stabilito il principio fondamentale su 

cui si basa l’intero edificio democratico in generale e le nostre democrazie in particolare, 

e cioè che l’autorità dei governi nasce dal popolo e solo dal popolo. Uno degli obiettivi 

della nostra guerra, già previsto dalla Carta atlantica4, è quello di permettere ai popoli 

conquistati oggi di tornare domani ad essere padroni del proprio destino”. 

     Stamani Roosevelt e Churchill hanno tenuto una conferenza stampa. È stata una 

sorpresa per tutti, perché nessuno era venuto a sapere che i due maggiori personaggi 

della guerra contro Hitler erano a Casablanca, e da tanti giorni. Churchill ne ha 

approfittato per costringere De Gaulle e Giraud a sedere accanto a lui e a Roosevelt e 

addirittura a stringersi la mano davanti ai fotografi. 

     Alla fine della mattinata Roosevelt si preparava a partire, ma Churchill  lo ha persuaso 

a non perdere l’occasione di visitare Marrakech5; è la “Parigi del Sahara” gli ha detto; una 

città, ha aggiunto, diventata famosa per i piaceri della vita: indovini, incantatori di 

serpenti, cibi e bevande in quantità e le più raffinate case di malaffare di tutto il 

continente africano6. 

     Duecentocinquanta chilometri nel deserto, cinque ore di auto in una bella giornata di 

sole (“Mi sembrava di ringiovanire” racconterà Churchill, 68 anni). A Marrakech si sono 

fermati in una splendida villa che la proprietaria americana ha dato in affitto al 

viceconsole del suo paese. Questa sera Roosevelt è stato portato, su una sedia, sulla 

torretta della villa e tutti hanno contemplato il tramonto sulle cime nevose dell’Atlante. 

http://www.sergiolepri.it/01-24/#n3
http://www.sergiolepri.it/01-24/#n4
http://www.sergiolepri.it/01-24/#n5
http://www.sergiolepri.it/01-24/#n6
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Dopo, la cena. Una “allegra cena” dirà ancora Churchill: “Poi tutti cominciammo a 

cantare. Cantai anch’io e il Presidente si unì al coro, accennando persino, a un certo 

momento, a un ‘a solo'”. 

     Domani mattina Roosevelt partirà per tornare alla Casa Bianca. Gli aerei hanno 

ancora poca autonomia e il volo sarà lungo: scali a Lagos, a Dakar, poi in Brasile e poi 

Washington. La partenza è stata anticipata all’alba, e Churchill si alzerà in tutta fretta, si 

infilerà una tuta con chiusura lampo sopra la camicia da notte e così, in pantofole, 

accompagnerà il “collega” Roosevelt  (“presidente” lo chiama in genere nelle sue 

memorie, ma ogni tanto “collega”) fino all’aeroporto. Poi, tornato alla villa, salirà sulla 

torretta e si metterà a dipingere: “L’unico quadro che sia riuscito ad abbozzare durante il 

conflitto” scriverà. 

 

1 La conferenza di Casablanca è la prima fra i “grandi” della seconda guerra mondiale; per ora i 

“grandi” sono solo due: Roosevelt e Churchill. La seconda sarà a Teheran, alla fine di novembre 
del 1943, e i “grandi” saranno tre; ci sarà anche Stalin; si discuterà sulle operazioni militari e sul 
dopoguerra. La terza sarà a Jalta, in Crimea, nel febbraio del 1945; si deciderà sul futuro della 
Germania, sui nuovi confini della Polonia, sulla dichiarazione di guerra dell’Urss al Giappone. La 
quarta a Potsdam, Berlino, dal 17 luglio al 2 agosto del 1945, dopo la fine della guerra in Europa, 
fra Stalin, Truman (Roosevelt è morto qualche mese prima) e Attlee (che è succeduto a Churchill 
nel governo del Regno Unito). 
 
2 Lo sbarco angloamericano nell’Africa del nord avvenne l’8 novembre del 1942 su tre direttrici: 

Algeri e Orano nel Mediterraneo e Casablanca sulle coste atlantiche del Marocco. L’operazione, 
chiamata “Torch” (in inglese “torch” significa anche “fiaccola”; “torch of liberty” è la “fiaccola della 
libertà”), impiegò più di centomila soldati e una flotta dove solo le portaerei erano sette. Le truppe 
francesi, che erano composte in maggioranza di locali e, comandate dal generale Darlan, 
dipendevano dal governo collaborazionista francese di Vichy, opposero scarsa resistenza. La 
resa fu firmata dopo tre giorni, l’11. Per ritorsione Hitler ordinò l’occupazione del territorio della 
Francia che formalmente era sotto l’autorità del governo guidato dal maresciallo Pétain. 
 
3 L’espressione “resa incondizionata” fu tema di un lungo dibattito. Qualcuno sosteneva infatti che 

una così dura affermazione avrebbe colpito i popoli più che i capi, rischiando di prolungare la 
guerra e di rendere più difficile la ricostruzione postbellica. In ogni caso Churchill, che 
evidentemente capiva gli italiani meglio di Roosevelt e degli altri, riteneva che si dovesse 
escluderne l’Italia. Ci fu poi un grande confusione, come lo stesso Churchill ammette nelle sue 
memorie. Nel comunicato ufficiale l’espressione non appariva, ma inaspettatamente fu usata da 
Roosevelt nel suo intervento alla conferenza stampa. Sicché la “resa incondizionata” ricomparve 
nei resoconti giornalistici e in alcune versioni della dichiarazione finale, dove, però, si parlava 
della Germania e del Giappone, ma non dell’Italia. 
 
4 La “Carta atlantica” fu firmata dal presidente Roosevelt e dal primo ministro Churchill il 18 
agosto 1941 a bordo della nuovissima corazzata inglese Prince of Wales, ancorata al largo di 

Terranova nel Canada, quando gli Stati Uniti non erano ancora entrati in guerra. Il documento 
enunciava otto principii di politica internazionale da applicare dopo la fine della guerra: nessuna 
intenzione di ingrandimenti territoriali; mutamenti territoriali solo su libera decisione dei popoli 
interessati; diritto di tutti i popoli a scegliere la forma di governo; libertà di accesso ai commerci e 

http://www.sergiolepri.it/01-24/#t1
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http://www.sergiolepri.it/01-24/#t3
http://www.sergiolepri.it/01-24/#t4
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alle materie prime; collaborazione fra tutti i popoli nel campo economico; libertà dal timore e dal 
bisogno in tutti i paesi; libertà di navigazione in tutti i mari; abbandono dell’impiego della forza e 
incoraggiamento di tutte le misure praticabili per alleggerire il peso degli armamenti. La “Carta 
atlantica” fornì la base per la Carta delle Nazioni Unite del giugno 1945. 
 

 

 
5 Città in cui vivevano poliziotti francesi e spie naziste, perseguitati politici antifascisti e 

avventurieri di ogni nazionalità, Casablanca dette spunto, nel 1941, a uno dei film (uscito alla fine 
del 1942) di maggior successo negli anni della guerra negli Stati Uniti e in Inghilterra e del 
dopoguerra in tutti paesi dell’Europa occidentale. Il film Casablanca, regia di Michael Curtiz, era 
interpretato da Humphrey Bogart e da una giovane Ingrid Bergman. 
 
6 La cronaca è nel volume secondo, parte quarta, delle memorie di Churchill (“La seconda guerra 

mondiale”, Mondadori, 1951). 

http://www.sergiolepri.it/01-24/#t5
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26 gennaio 

Sulle alture del Don i resti del Corpo d’armata alpino sono circondati dalle truppe 

russe. Per salvarsi devono sfondare l’accerchiamento a Nikolaievka. Una lotta 

disperata. Alla fine ce la fanno. Ma a che prezzo? 

 

È mezzogiorno. Lo dicono gli orologi, quelli che funzionano, non bloccati dal gelo. Il 

cielo, no; il cielo è bianco, basso e tutto eguale; non si sa dov’è il sole, non si sa, se non 

si ha una bussola, dove è il nord e il sud, l’est e l’ovest. È mezzogiorno e quel che rimane 

del corpo d’armata alpino si è lanciato all’attacco di Nikolaievka, un grosso villaggio 

russo, l’ultimo sbarramento verso la salvezza. 

     Nove giorni fa i resti delle tre divisioni (Julia, Tridentina e Cuneense) e della 

divisione Vicenza (una modesta divisione “di occupazione”, senza artiglierie e automezzi) 

hanno ricevuto l’ordine di ritirarsi: i russi hanno spezzato a nord il fronte tenuto dagli 

ungheresi ed a sud quello dei tedeschi. Gli alpini sono circondati. 

 

 

 
Una sosta durante la ritirata a 30-40 gradi sotto zero. In alto, a sinistra, la lunga fila degli 

alpini nella neve della steppa verso una difficile e lontana salvezza. 

       

Racconterà il sergente maggiore Lucillo Berzacola1: “La ritirata, per me ed il mio reparto, 

cominciò il 17 alle otto della sera. Partimmo insieme (‘stare uniti’ era la parola d’ordine), 

http://www.sergiolepri.it/01-26/#n1
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portandoci dietro tutto il possibile (viveri e munizioni) sulle slitte trainate dai muli. Nei 

primi otto giorni della marcia che ci avrebbero portato a Nikolaievka il nostro reparto 

dovette affrontare undici accaniti combattimenti per aprire una breccia tra i capisaldi 

nemici e poter procedere oltre. Pian piano anche il nostro gruppo s’andava così 

assottigliando. Non ricordo nomi di paesi e località, né riesco a ricostruire nella mia 

mente una precisa cronologia dei fatti, ma rammento bene che fu il 19 che si vide il VI 

alpini decimato. In quello stesso giorno la 45a batteria della nostra compagnia fu 

impegnata in un sanguinoso combattimento contro i russi in una valle. Di fronte 

all’enorme preponderanza delle forze nemiche, soprattutto allo scorazzare dei carri 

armati, il capitano Vinco lanciò un grido ai suoi soldati: ‘Si salvi chi può! Chi ha coraggio 

rimanga con me’. Dopo di che, si piazzò in faccia al nemico con una mitragliatrice con la 

quale fece in tempo a dare alcune sventagliate prima di cadere tra i soldati che erano 

rimasti al suo fianco”. 

     Racconterà il sottotenente Franco Forlani: “Era giorno, non so quale ora, quando 

arrivammo in vista di Nikolaievka. Si trattava di un grosso paese al di là di una baika 

molto ampia. Un terrapieno, su cui passava la ferrovia, ci divideva dal paese, dal quale 

numerosi cannoni sparavano senza sosta sulla colonna che, come fiume in piena, stava 

dilagando sulla piana antistante. Contemporaneamente gli aerei russi, prendendoci di 

traverso o per il lungo, mitragliavano senza sosta. La sera si stava avvicinando quando 

arrivò l’ordine di avanzare e raggiungemmo la ferrovia con l’ultima luce del giorno, 

passando in mezzo a montagne di cadaveri. Erano i morti del Verona, del Vestone, del Val 

Chiese: alpini del 5o e del 6o, artiglieri del 2o, tutti insieme lanciati all’ultimo disperato 

attacco. Stanchi, affamati, pieni di freddo, più automi che uomini, dovemmo sollevare le 

slitte che portavano i feriti, per superare i binari sopraelevati”. 

     Racconterà il capitano Michele Milesi: “In quei momenti pensavamo che ormai tutto 

fosse finito: ci ricomparve un’altra volta Napoleone alla Beresina, e la nostra Beresina 

era quell’insormontabile terrapieno della ferrovia. È un assalto cruento; lento all’inizio, si 

tramuta ben presto in una corsa frenetica verso le migliaia di isbe di Nikolaievka. Più 

nessuno ormai ci trattiene, tutti avanziamo compatti con l’urlo della disperazione, ed 

allora avviene il miracolo: i russi, forse impressionati e sorpresi da questa massa 

dilagante, abbandonano le posizioni e le postazioni, abbandonano numerosa artiglieria e 

si ritirano precipitosamente, inseguiti dagli alpini che sfruttano il successo per allontanare 

sempre di più da Nikolaievka la minaccia russa. 

     “Sul terreno sul quale avanzavamo trascinati dalla forza della disperazione non si 

vedeva traccia del biancore della neve, ma si calpestava il grigio dei corpi dei morti ed il 
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rosso del sangue, ben presto rappreso dal gelo. Ebbi l’impressione che tre quarti di 

quella torma di disperati, affamati, allucinati che ormai eravamo, sia rimasta sul campo. 

Tuttavia gli scampati, quelli che incredibilmente ancora avanzavano, erano in numero 

tale ancora da mettere in fuga sui loro mezzi blindati i soldati russi. Fu forse proprio 

l’ultima raffica dei russi, prima che si dessero alla fuga, ad uccidere il mio tenente 

colonnello Calbo, comandante del gruppo artiglieria Vicenza. Raccogliemmo e ci 

trascinammo dietro pietosamente la salma. Sorpassata la linea ferroviaria, entrammo 

nella cittadina e ci demmo alla caccia d’un rifugio”. 

     Arriva la notte. Racconterà ancora il capitano Milesi: “Piegati nel corpo, e straziati 

nell’animo, dalle terribili ore vissute, rivolgiamo il nostro primo pensiero ai compagni 

caduti, rimasti là per sempre nella neve della steppa. Poi il fratello chiama il fratello, il 

padre il figlio, l’amico l’amico, il comandante i suoi alpini. Ricordate, amici reduci, le grida 

di richiamo durante tutta quella notte? Erano grida strazianti che cessavano quando i 

ricercati venivano trovati morti o feriti. In quella leggendaria giornata del 26 gennaio 

1943, caddero eroicamente migliaia di alpini di ogni grado; cadde il generale vicino 

all’alpino, cadde il colonnello vicino al capopezzo, cadde il capitano con il mitragliere, 

cadde il medico mentre alleviava le sofferenze dei feriti, cadde il cappellano segnando 

innumerevoli croci con largo gesto benedicente”. 

 

1 Queste testimonianze sono state raccolte, insieme a molte altre, da Giulio Bedeschi nel 
volume “Nikolaievka, c’ero anch’io”, Mursia, 1973. 
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28 gennaio 

Continua la ritirata delle truppe italiane in Russia. Centinaia di chilometri a piedi 

nella neve e nel gelo. Si è inseguiti dai soldati e dai partigiani russi, ma si muore 

soprattutto per fame e congelamento. 

 

All’inizio, nel luglio dello scorso anno, l’Armata italiana in Russia, l’Armir, aveva una 

forza di 229 mila uomini, 988 cannoni, 420 mortai, 17 mila automezzi, 25 mila quadrupedi 

e 64 aerei. Secondo quanto accerterà, dopo la fine della guerra, l’ufficio storico dello 

Stato maggiore dell’esercito, i superstiti saranno 114.485 oltre a 29.690 feriti o congelati. 

Più di diecimila saranno i prigionieri che l’Unione Sovietica restituirà, anno dopo anno; gli 

ultimi nel 1956. 

Gli stessi dati dicono che i combattenti non rientrati in patria dal fronte russo saranno 

74.800. La maggior parte muoiono in questi giorni, e poi tanti altri ancora, in febbraio. 

Trecento chilometri a piedi nella neve, quaranta gradi sotto zero, e poi altri 350 fino a 

Gomel e poi a Sebekino, a nord di Chtachov. 

A Nikolaievka1, due giorni fa, i resti delle tre divisioni del Corpo d’armata alpino e della 

divisione Vicenza sono riusciti a sfondare l’accerchiamento; non si sono fermati, però, e 

hanno ripreso subito la marcia per sfuggire ai russi e ai partigiani che li inseguono. Ma 

ora la morte non sarà soltanto da arma da fuoco: di fucile, di carro armato, di aereo. 

 

 
 

Un momento della ritirata in Russia dei soldati del Corpo d’armata alpini e della divisione 

Vicenza. Trecento chilometri a piedi nella neve a quaranta gradi sotto zero. 
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Anche il sottotenente Bruno Zavagli2, ufficiale autiere senza auto e senza autieri, ha 

lasciato la piana davanti a Nikolajevka e prosegue, rimasto solo, verso una improbabile 

salvezza. “Quanti giorni sono che non mangio?” ricorderà molti anni dopo. “Quant’è che 

non chiudo gli occhi? Mi metto rannicchiato con le braccia conserte e lascio scendere un 

velo di torpore sul corpo che non regge più come prima. Probabilmente il sonno mi ha 

colpito a tradimento e riesco a malapena, con grandissimo sforzo, a concentrarmi nel 

risveglio in pieno buio; forse è notte. Tutto intorno a me è in movimento. Mi rendo così 

conto che la colonna si è rimessa in cammino. Un tedesco spegne con i piedi un pallido 

fuocherello. I sopravvissuti passano alla spicciolata affranti. Così, seduto, li vedo 

avvicinare, ma, quando sono ad un passo o due da me, non riesco ad alzare gli occhi per 

seguirli. La slitta alla quale ero appoggiato se ne è andata, ma non me ne sono accorto; 

perché non sono più appoggiato, sono appoggiato a niente. 

“Sono già morto? Sono un fantasma in mezzo a tanti altri o un moribondo fra 

moribondi? Accoccolato in terra, con le braccia conserte sulle ginocchia piegate, guardo 

sfilare i resti di una umanità in grigioverde. Ma non mi sembrano più uomini destinati a 

morire come li vedevo fino a poco prima. Mi rendo conto che loro sono vivi e io no. Chi mi 

guarda ha già giudicato: un cadavere congelato. Tutti passano e nessuno pensa che io 

possa essere vivo e possa avere bisogno di qualcosa. 

“Sono già passati migliaia di uomini, i testimoni della mia morte. Piano piano mi viene 

un pensiero terribile: quanti uomini debbono ancora passare? E fra tutti questi ce ne sarà 

uno che si accorgerà che sono ancora vivo; un poco appena, ma vivo? Se è terribile 

essere vivo in mezzo ai morti, è ancor più terribile essere quasi morto in mezzo ai vivi. Il 

freddo si insinua, addormentando i tessuti che tocca ed il cervello è testimone inerte ma 

lucido di questa distruzione. 

“Guardo fisso di fronte a me, senza poter fare il minimo movimento. Attendo che 

anche l’ultimo sventurato semicongelato mi sfiori nella sua marcia faticosa. Adesso 

attendo che il destino si compia. Adesso non ho più paura o almeno non l’avverto più 

come prima. 

“Nel buio che mi circonda mi giungono indistinte le voci e sempre più attenuati i 

rumori. Non più un cavallo o un mulo; non più una slitta o un reparto di truppa, ma solo 

sbandati incrostati di ghiacci; alcuni agonizzanti, ma ancora in cammino. Mentre io sono 

piantato lì in mezzo, immobile, più di vetro che di marmo; basterebbe un urto per 

spezzarmi qualche arto. 

“Avanzano altri rumori, altre voci. Sono ritardatari che sfilano, dividendosi quando si 

imbattono nell’ostacolo del mio corpo. Li posso seguire soltanto fino a che restano nel 
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mio angolo visuale, che è molto ridotto; spariscono nel rumore soffocato di passi sulla 

neve, qualche colpo di tosse, un ansimare faticoso che si allontana. La cosa si ripete con 

altri sbandati; volti emaciati con barbe ispide incrostate di ghiaccio, poi lo sguardo si 

riduce alle tasche, poi alle ginocchia; e ancora tasche, ginocchia, tante ginocchia che 

sfilano di fianco. Tutto si agita dentro di me, ma non riesco a muovermi, non riesco a 

liberarmi dalla prigione del gelo. 

“È passato del tempo; il silenzio oramai è interrotto soltanto da latrati di cani randagi, 

da qualche tonfo sordo di cannonate lontane. Dentro mi pervade una pace nuova. Non 

mi sento più inseguito dalla morte, ma la guardo con distacco. Quei rari passi che mi 

sfiorano non appartengono certo a uomini che possano aiutarmi; sono l’estrema coda del 

lungo serpente formato da feriti, congelati, disperati. È buio fondo, ma non abbastanza 

da impedirmi di vedere le sagome di chi mi sfila vicino. L’Armir, o quello che era l’Armir, i 

resti di quell’armata si allontanano sempre di più verso un’improbabile salvezza, verso 

altre sofferenze, combattimenti, sfide al gelo e alla fame. Io sono pressoché seduto, 

sbilenco e ben rigido. Non penso nemmeno a quello che succederà tra poco, perché non 

mi tocca; non soffro, non riesco a pensare; intorno non c’è niente da vedere; chiudo gli 

occhi o credo di chiuderli, perché sono fissi, bloccati. 

“Mi pare di sognare quando sento voci che si avvicinano; e la convinzione si rafforza 

quando mi sembra che le voci pronuncino parole italiane. Sono dietro di me e quindi non 

posso vedere niente. Ma ecco che mi aggirano e vengono davanti; scorgo scarponi. Uno 

si china e poi, rivolto ad altri che sono in piedi, esclama ‘ma questo è il tenente’. Si 

chinano tutti ed un altro mi riconosce; anche io riconosco tre soldati miei e due dei soliti 

alpini associati alla sorte della mia autosezione; sento gioia, ma non posso muovere né 

un dito né un ciglio; sono un blocco di ghiaccio. Vedo nel volto di quegli uomini la pietà; 

mi hanno giudicato già morto e non sono tanto lontani dalla verità. Se mi voltano le spalle 

sono finito, e adesso non sono più indifferente alla morte; ma è inutile. Si alzano e forse 

spariranno per sempre verso ovest, anche loro in cerca di salvezza, lasciandomi a 

segnare la via di Nikolaievka. No, non vanno via; uno di loro, un caporalmaggiore, ha 

deciso un ultimo gesto di pietà e dice che almeno vuol mettermi sotto una coltre di neve 

per evitarmi le bestie della notte, e comincia a scavare con le mani nella neve fresca; non 

possono certo darmi sepoltura. Mi è passata negli occhi forse un’ombra? un’ombra di 

disperazione? Si accorgeranno di me, che sono vivo? 

“Non riesco a capire; uno dei soldati mi fruga nella tasca interna della giacca per 

prendere portafoglio e piastrina, da inviare, se tutto finirà, alla mia famiglia. Fruga, fruga 

e a un tratto si arresta; è spaventato e chiama gli altri a controllare; ha sentito il cuore 
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che batte. Sono salvo. O almeno nella mia ingenuità ho pensato questo, senza riflettere 

che forse sarei morto dopo pochi minuti per altri eventi. 

“Il caporalmaggiore è in gamba e si ricorda le istruzioni. Infatti non cerca di muovermi 

subito, ma fa accendere un fuocherello a qualche metro. Mi renderò conto più tardi che 

questo è stato il secondo miracolo, dopo il ritrovamento. Mi avessero mosso o cercato di 

alzarmi per riprendere subito a fuggire, dato che la colonna è già lontana e i partigiani 

alle calcagna, mi sarei rotto in cento pezzi; proprio come un oggetto di vetro; un orribile 

oggetto di vetro. Accartocciato, con il ghiaccio intorno alla bocca e agli occhi, livido per il 

congelamento, con gli occhi sbarrati o socchiusi, del tutto privi di espressione; non ero 

altro che un cadavere, una larva gelata. 

“Hanno scaldato questa larva da lontano ed appena ho percepito il primo calore, sono 

riuscito ad aprire bocca. Adesso mi rendo conto che ero veramente morto e sto 

risuscitando. Adesso vedo la vita già in maniera diversa e dirigo le operazioni che potrei 

chiamare di salvataggio: ‘Avvicinate lentamente il fuoco, spogliatemi e frizionatemi con la 

neve’. Sono i soli rimedi del momento; fino a che la pelle si rompe ed esce il sangue. 

“Mi viene da urlare e non so davvero se per il dolore che adesso sento o per la gioia di 

sentirlo, di essere vivo fra i vivi”. 

 

1 Nikolaievka o Nikolajevka o Nikolajewka; oggi è nota come Livenka. Altri paesi della zona 

hanno il nome di Nikolaievka. 
 
2 È l’avvocato Bruno Zavagli, di Firenze, classe 1918; si veda anche la giornata del 17 gennaio. 

Morto a Firenze il 6 settembre del 2015. 
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31 gennaio 

Le cose vanno male, cresce il malcontento, la gente si lamenta. E i giovani – dice 

un dirigente socialista in clandestinità – cominciano a prendere coscienza e a 

capire di essere stati ingannati dal fascismo. 

 

L’anno è cominciato male e tutti si lamentano. È nata un’espressione popolare: 

“pissipissi baobao”; è la lagnanza che si fa a bassa voce, perché non sia sentita da 

orecchie indiscrete e pericolose. Oreste Lizzadri, un socialista che dirige in clandestinità 

l’attività del suo partito nel Lazio e nell’Italia meridionale1, scrive oggi sul suo diario2: 

“Aumenta il malcontento e, con esso, l’attività contro il regime. C’è però parecchia 

confusione in giro; sorgono nuovi gruppi antifascisti, anche fra gli stessi fascisti e da 

parte dei giovani si verifica una evasione, se non una vera fuga di cui forse non 

sappiamo valutare bene il significato e l’importanza. 

“Nel Nord, a quanto ci riferiscono, le simpatie dei giovani, oltre che verso il Partito 

comunista, si indirizzano verso il Partito d’Azione, un partito giovane e perciò senza le 

remore di un lungo passato. Questa fuga dei giovani è, a mio parere, il vero fatto nuovo 

della situazione e il più duro colpo inferto al fascismo. Proprio i giovani? E perché ora e 

non, per esempio, nel 1940 allo scoppio della guerra? Sollecitazioni o esempi da parte 

degli antifascisti essi ne hanno ricevuti ben pochi sia allora che oggi. La cosiddetta alta 

intellettualità o collabora o tace. I dirigenti più noti dei partiti, i simboli, direi, di essi, o 

sono morti o risiedono all’estero o tacciono. E allora?  

“I fatti degli ultimi due anni non possono non aver lasciato la bocca amara a quanti di 

essi queste cose avevano preso sul serio. L’Albania, la Grecia, la Jugoslavia, la brutalità 

dei nazisti verso i popoli soggiogati, le affermazioni esplicite dello stesso Mussolini che ci 

si batte per il grano dell’Ucraina e i petroli del Caucaso, la guerra contro l’Urss, le 

avvisaglie contro gli ebrei, le lotte all’interno del regime, prima della coscienza politica 

devono aver colpito la loro coscienza civile inducendoli alla ribellione. Comunque, una 

cosa è certa. Tranne pochi casi come quelli dei figli di vecchi antifascisti, questi giovani 

hanno fatto tutto da sé. Il loro travaglio merita perciò tutto il nostro rispetto e, in certi casi, 

anche la nostra ammirazione”.

 
1 Oreste Lizzadri, Napoli 1896-1976, Segretario generale delle Cgil 1945-1948, deputato del Psi 
dal 1948 al 1962 e poi ancora nel 1967. 
 
2 In “Il regno di Badoglio”, Milano, 1963, 
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2 febbraio 

Dopo una battaglia durata tre mesi e mezzo (150 mila morti, 91 mila prigionieri) il 

generale Paulus firma la resa della sesta armata tedesca. La sconfitta di 

Stalingrado è una svolta decisiva della guerra in Europa. 

 

Sono le 14.46. Un aereo da ricognizione tedesco ha sorvolato, prima da est a ovest, 

poi da nord a sud, Stalingrado e il Volga1, sulla riva destra del quale, per una quarantina 

di chilometri, si estende la città. Il fiume è ghiacciato e se ne scorge bene il percorso, 

largo, in certi punti, anche più di un chilometro. La città non è più una città, ma un 

enorme cratere di edifici bruciati, di strade sconvolte, di ciminiere mozzate. Non si vede 

gente, non si vede qualcosa che si muove; solo, qua e là, qualche filo di fumo nero che si 

alza dalle macerie. Sono le 14.46. Dall’aereo parte un messaggio per il Quartier generale 

della Wehrmacht: “Nessun segno di combattimento”. La battaglia di Stalingrado è finita. 

 

 

Il centro di Stalingrado qualche giorno prima della resa della sesta armata tedesca. 
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Al centro della città, dentro il bunker in cui sono state trasformate le cantine dei 

magazzini Univermag, già da parecchie ore il feldmaresciallo Friedrich Paulus2, 

comandante della 6a armata tedesca, ha consegnato le armi a un giovane ufficiale 

sovietico. È la resa; una resa che per Hitler significa 150 mila morti, 91 mila prigionieri (di 

cui 24 generali e 2500 ufficiali), tremila aerei, seimila cannoni e sessantamila veicoli 

perduti; significa, dopo la battaglia di el-Alamein in Africa, nell’ottobre-novembre scorso, 

la svolta, forse decisiva, della guerra in Europa. 

La battaglia di Stalingrado è cominciata a metà settembre. Stalingrado è una grossa 

città industriale, quasi tutta sulla sponda destra del Volga e fiancheggiata da una serie di 

alture che guardano a occidente e che la dividono in vari quartieri in certo modo separati 

l’uno dall’altro. Si chiama così dal 1925; prima si chiamava Tsaritsyn3, dal 1598, quando 

fu fondata, prima come fortezza, poi come residenza del delfino della casa imperiale e 

erede al trono; poi, dal 1961, caduto il mito di Stalin, si chiamerà Volgograd. 

L’importanza di Stalingrado è soprattutto strategica. Conquistare Stalingrado 

significava, per i tedeschi, impadronirsi della maggiore via d’acqua e di rifornimenti, di 

grano e di petrolio, di tutta la Russia e insediarsi in una grande base per le operazioni 

militari in corso verso il Caucaso e per il progettato accerchiamento di Mosca. 

A metà settembre la 6a armata tedesca comandata dal generale Friedrich Paulus ha 

investito Stalingrado, nonostante gli sforzi delle truppe sovietiche guidate dal generale 

Timoscenko. Alla fine del mese i tedeschi sono entrati in città e hanno occupato la 

grande fabbrica bellica che ha un nome fatidico: “Ottobre rosso”. Nelle prime due 

settimane di ottobre hanno raggiunto il Volga in molti punti, fra un’altura e l’altra. Ma i 

russi hanno creato sbarramenti, reticolati, trincee; si combatte casa per casa, strada per 

strada, quartiere per quartiere. Nel diario di un anonimo4 si leggerà: “Stalingrado non è 

più una città. Di giorno è un’enorme nuvola di fumo. E quando arriva la notte i cani si 

tuffano nel Volga, perché le notti di Stalingrado li terrorizzano”. 

Il novembre è cominciato col freddo; nuvole basse, tormente di neve, il termometro è 

sceso a venti gradi sotto zero. Il 6 sono comparsi i primi ghiacci sul fiume; è questione di 

tempo e il fiume gelerà e non sarà più navigabile. A metà novembre armate sovietiche 

provenienti da nord e armate provenienti da sud stanno per congiungersi dove, più giù, il 

Volga si avvicina all’altro grande fiume, il Don. La quarta armata tedesca sta per essere 

circondata. Il generale Paulus chiede a Hitler di potersi ritirare in un corridoio rimasto 

parzialmente libero. Hitler non glielo concede. In dicembre otto divisioni tedesche 

comandate dal generale von Manstein tentano di avvicinarsi a Stalingrado, ma sono 

costrette a ripiegare da uno sbarramento di fuoco insuperabile. L’accerchiamento della 
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6a armata è completato. Alla fine dell’anno la temperatura è scesa a 40 gradi sotto zero; i 

tedeschi non hanno più viveri e le munizioni cominciano a scarseggiare; i rifornimenti non 

arrivano più; il ponte aereo è praticamente cessato. 

Per ordine di Hitler il generale Paulus rifiuta la capitolazione. È il 10 gennaio. Scatta 

l’ultima offensiva sovietica: quattromila pezzi di artiglieria su un fronte che è diventato 

soltanto di tre chilometri e mezzo. Alle 19.45 del 31 gennaio il radiotelegrafista del 

comando della sesta armata lancia l’ultimo messaggio: “I russi sono alla porta del nostro 

bunker. Stiamo distruggendo gli apparecchi”. Aggiunge le lettere CL, che secondo il 

codice internazionale, che è in lingua inglese, significa “I am closing my station”: “Questa 

stazione cessa le trasmissioni”. 

In questi stessi giorni i resti dell’Armata italiana in Russia continuano la lunga marcia 

disperata verso una difficile salvezza. Ufficialmente l’Armir è stato sciolto tre giorni fa, il 

31. Non ci sono più i tre corpi d’armata, le nove divisioni, i carri armati, le artiglierie, gli 

automezzi; non c’è più niente. 

“Il 31 dicembre” racconterà Nuto Revelli, uno dei sopravvissuti5, “trovammo, presso 

Wosnessenoeka, pochissime ambulanze con il generale Gariboldi, comandante 

dell’Armir. Caricammo sui veicoli i feriti più gravi. C’era anche un alpino con un braccio 

amputato, che si era trascinato per sei giorni con il moncone congelato; il freddo lo aveva 

salvato dalla cancrena. C’erano pure alcuni tedeschi, in tuta bianca. Ne fermai uno e gli 

chiesi se voleva darmi la sua pistolmachine per un pacchetto di sigarette. Accettò. Ormai 

l’arma non gli serviva più6. Come straccioni passammo davanti al generale Gariboldi, 

curvi, a gruppetti, con le coperte sulla testa. Ci guardò. Sfilavano i resti della sua armata. 

Con noi c’era anche suo figlio, sottotenente del 5o alpini”. 

Dopo Nicolaievka (“una grande vittoria” scriverà ancora Revelli, “la vittoria della 

disperazione”) i superstiti dovranno percorrere altri trecento chilometri a piedi, nella neve 

e nel gelo (la temperatura scende spesso a meno 40), sempre incalzati dai russi e 

attaccati dai partigiani. 

Oggi a Verzuolo in provincia di Cuneo è arrivata la lettera di Gino7, il minore di due 

fratelli. È stata scritta a Natale ed è strano che sia giunta in così breve tempo, 38 giorni 

da posta militare 203, chi sa dove nelle steppe gelate di qua dal Don. Dice la lettera: 

“Cara mamma, oggi è la festa di Natale, lassù a Verzuolo si farà festa, io so che tu 

vedendo gli altri a fare baldoria diventerai triste pensando a noi che ci troviamo quaggiù, 

ma mamma anche noi quest’oggi si può dire che facciamo festa, è una bellissima 

giornata di sole, dopo aver passato una nottata scura e fredda c’era la tormenta che 

fischiava mentre ero di vedetta, ma io non sentivo il freddo e la neve perché il pensiero 
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era rivolto a te che sei molto lontana da me, pensavo che a quell’ora era l’ora della 

messa natalizia, tu forse ti trovavi in chiesa a pregare per noi, noi qui non abbiamo 

neppure da  ascoltare la S. Messa e questo mi dispiace, però tutto andava bene perché il 

Russo se ne stava fermo, anche se in questi giorni ha avuto qualche piccolo successo, 

ma però l’ha pagata con qualche migliaio di morti, ora invece è tornata la calma e pare di 

essere in paradiso. Cara mamma credevo di passare il Natale mangiando le paste dolci 

e la cioccolata che mi hai messo nel pacco, e invece è stata una illusione perché il pacco 

non è ancora arrivato, ormai è quaranta giorni che è in viaggio e credo che non dovrebbe 

più mica tardare tanto, vuol dire che aspetterò sempre fino a quando arriverà. Oggi però 

ci hanno dato un quarto di vino e credi che dato che era tanto tempo che non ne bevevo 

più, mi ha fatto venire un po’ allegro e così passo questa giornata un po’ allegro. E tu 

mamma che fai di bello? Non rimanere sempre triste, bisogna viverla la vita chi più bene 

chi più male, ma tutti dobbiamo essere contenti, tanto più che presto noi faremo ritorno 

alle nostre case, così mi ha detto Gino, lui qualche cosa sa più di me. Ti invio i miei più 

cari saluti e baci e un caro abbraccio sperando presto di poterti rivedere”. 

Gianni è invece morto di lì a poco e così il fratello Gino; e la mamma, vedova, non 

riceverà più lettere dai figli. Se avrà l’animo di chiedere notizie, ne riceverà due, due 

lettere d’ufficio tutte e due eguali; in stile burocratico le diranno che dei figli non si sa 

niente; sono dispersi. 

     Di lettere così ne scriverà tante Mario Spinella8, uno dei sopravvissuti; arriverà a 

Brescia in giugno e sarà assegnato al comando militare che si occupa proprio dei 

dispersi in Russia (sono 74.800: morti o prigionieri). 

     “Su un tavolo” scrive “giacciono pacchi di lettere che chiedono notizie dei mariti, dei 

fratelli, dei figli, all’anonimo indirizzo della posta militare. I pochissimi casi in cui esistono 

sicure testimonianze di morte sono stati ricostruiti dall’Ufficio Stralcio; per tutti gli altri la 

formula stereotipa: “A seguito della vostra richiesta di informazioni sul soldato (o 

sottufficiale, ecc.) X. Y., comunichiamo che a questo comando egli risulta disperso”. Da 

quel tavolo, da quelle lettere, rifluiscono i campi bianchi di neve, i boschi, i valloni dove i 

miei compagni hanno lasciato la vita. 

     “Mi siedo alla macchina da scrivere. Fra le lettere che apro una è datata da Brescia: 

Giuliana N., via Sant’Eustachio, 9, chiede notizie del marito. Macchinalmente introduco il 

foglio, la carta carbone, comincio a battere i tasti. L’immagine del postino che suona alla 

porta, consegna la busta gialla, volge le spalle, mi arresta. La calligrafia di Giuliana N. è 

rozza, il suo italiano scorretto, intravedo un volto stanco di popolana, una crisi di pianto, 

l’angoscia: “…comunichiamo che il soldato Giovanni N. risulta disperso”. 

http://www.sergiolepri.it/02-02/#n8
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     “Sono di nuovo in strada, domando dell’indirizzo, salgo le scale di una vecchia casa 

con i gabinetti sui ballatoi. Una donna anziana, vestita di nero, apre uno spiraglio 

nell’uscio, mi fa entrare quando gli dico chi sono. È la suocera, mi spiega; ora avverte la 

figlia. La stanza in cui mi trovo è una cucina; il fornello a gas, blu, è sporco di unto, la 

cerata sul tavolo tutta sfilacciata. Anche il pavimento, le pareti, sono chiazzate di 

macchie; ristagna, acuto, un odore di acquaio. Disordine e trascuratezza, ancor più che 

un’antica povertà, impregnano di sé i pochi mobili, le sedie impagliate, la rastrelliera con 

le pentole e i tegami di coccio o di alluminio. 

    “’Ora viene’ mi dice la donna. ‘Gianni è morto?’ aggiunge. ‘Disperso, forse prigioniero’ 

rispondo. ‘E non li ammazzano? Ci hanno detto così’. ‘No. Non li ammazzano. I russi 

sono brava gente’. Taciamo. Odo, al di là della porta, i movimenti affrettati di Giuliana N. 

Tra qualche minuto entrerà in questa stanza, mi verrà incontro, dovrò dirle di suo marito. 

E troppo tardi per andar via, per fuggire da questa realtà. Forse un foglio di carta che 

puoi leggere da solo, mentre nessuno ti vede è dopo tutto la soluzione più umana. La 

ragazza, la donna, che mi trovo di fronte e giovanissima. Sotto le sopracciglia allungate 

col lapis, gli occhi scuri appaiono ingranditi, un po’ fissi. Anche la pelle del viso è curata, 

fresca, il vestito che indossa non privo di eleganza. Faccio uno sforzo per sovrapporre il 

suo aspetto a quello che si era formato entro di me attraverso le righe della sua 

lettera;qualcosa non va a posto come nelle immagini staccate, non ancora combacianti, 

del telemetro. Mi è facile dirle, adesso, che il marito è disperso, che probabilmente 

tornerà. Avverto che Giuliana non mi crede, quasi non dà molto peso alle mie parole. Lo 

sguardo rimane fisso, distante. Si allontana per tornare subito dopo con una fotografia. 

‘Lo conoscevate?’ domanda. Dal cartoncino mi viene incontro un volto rotondo, un ciuffo 

di capelli spettinati dal vento, due occhi arguti, sullo sfondo di una spiaggia deserta. 

Gianni ha indosso un abito chiaro, che quasi ne confonde la figura con l’ombra, appena 

più cinerea, del mare. Anche se lo avessi incontrato vestito da soldato, non saprei 

riconoscerlo. 

     “’Gradite un caffè d’orzo?’ mi chiede Giuliana. Non ne ho voglia, ma dico egualmente 

di sì, per aver modo di rimanere. C’è qualcosa di confuso e indistinto in quella casa, 

nell’atteggiamento della donna, che vorrei comprendere meglio.’Ha bambini?’ chiedo. ‘No 

– mi dice – siamo stati insieme solo diciotto giorni. Mi ha sposato che era militare. Poi è 

partito per la Russia’. 

     “Il matrimonio, il marito, sono eventi lontani per la ragazza che mi siede di fronte, con 

le mani sul grembo e le gambe avvicinate sotto la gonna; qualcosa la rende estranea al 
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suo passato, come è estranea alla madre, alla cucina in disordine, ai muri stessi di quella 

casa. Le chiedo se lavora. ’Faccio la parrucchiera’ mi dice. 

    “Forse è qui, almeno in parte, la chiave che cercavo, nel mestiere fine, nel quotidiano 

contatto con donne di altre classi. Osservo le mani piccole, le unghie ben curate. Ora una 

sottile ironia sembra annidarsi nei suoi occhi. Si è accorta, forse, che ho dimenticato il 

motivo per cui sono lì, siamo insieme, in quella stanza. ‘Mi venga a cercare al negozio, 

Rosanna, in Corso; chieda di Giuliana, potremo parlare meglio’ mi dice a voce bassa. La 

madre serve il caffè; lo bevo d’un sorso, mi affretto ad andarmene: non la cercherò al 

negozio”9. 

 

1 Il nome Volga in russo (pron. volghe) è di genere femminile. 

 
2 Friederich Wilhelm Ernest Paulus è noto come “generale von Paulus”, ma il “von”, segno di 

nobiltà, è probabilmente nato per un malinteso. Paulus nacque a Breitenau nel 1890, figlio di un 
ufficiale inferiore. Hitler lo promosse feldmaresciallo quando il destino della sesta armata era 
ormai segnato e quindi con una indicazione ben precisa perché la storia militare della Germania 
non ha mai visto un feldmaresciallo che si arrende da vivo. Paulus invece non si suicidò e in 
prigionia dei sovietici divenne una voce critica del regime nazista. Testimone d’accusa al 
processo di Norimberga nel 1945-1946, fu liberato dal governo sovietico nel 1953. Morì a 
Dresda, nella Repubblica democratica tedesca, nel 1957. 
 
3 Zarizin o Caricyn, secondo i codici diversi di translitterazione. 

 
4 Nel sito “Digilander.libero.it”. 

 
5 Nuto Revelli, nato a Cuneo nel 1919 e morto nel 2004. Ufficiale degli alpini della 
divisione Tridentina nella campagna di Russia. Autore, fra l’altro, di “Mai tardi. Diario di un alpino in 

Russia” (1946), “La guerra dei poveri “ (1962), “La strada del Davai “(1966), “L’ultimo fronte. Lettere 

di soldati italiani caduti o dispersi nella seconda guerra mondiale” (1971). La testimonianza qui 
riportata è apparsa sulla “Stampa” del 22 gennaio 1963. 

 
6 Non tutti i soldati tedeschi si comportarono con umanità verso gli italiani compagni di sventura 

nelle pianure gelate della Russia. In una relazione dell’Ufficio storico dello Stato maggiore 
dell’esercito italiano è scritto fra l’altro: “Dalle isbe, a mano armata, venivano cacciati i nostri 
soldati per far posto a quelli tedeschi; nostri autieri, a mano armata, venivano obbligati a cedere 
l’automezzo; dai nostri autocarri venivano fatti discendere i nostri soldati, anche feriti, per far 
posto a soldati tedeschi; dai treni carichi di nostri feriti venivano sganciate le locomotive per 
essere agganciate a convogli tedeschi; feriti e congelati italiani venivano caricati sui pianali. dove 
alcuni per il freddo morivano durante il tragitto, mentre nelle vetture coperte prendevano posto 
militari tedeschi, non feriti. Durante il ripiegamento i tedeschi, su autocarri o sui treni, 
schernivano, deridevano o dispregiavano i nostri soldati che si trascinavano a piedi; e quando 
qualcuno tentava di salire sugli autocarri o sui treni, spesso semivuoti, veniva inesorabilmente 
colpito col calcio del fucile e costretto a rimanere a terra”. 
 
7 Una delle lettere dei soldati della divisione Cuneense pubblicate nel sito www.cuneense.it (ora 

non più disponibili). I  nomi – di Gianni e degli altri – non sono seguiti dal cognome. 
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8 Mario Spinella (1918-1994), critico letterario e autore di romanzi, tra cui “Sorella H, libera 

nos “(1968), “Consacratio oppositorum”  (1971), “Le donne non la danno”  (1982). Questa 
testimonianza è in “Memoria della Resistenza”, Einaudi, 1995. 

 
9 Dal 1991 le autorità russe hanno restituito la salme di 10.542 soldati italiani; di essi soltanto 

2.801 sono stati identificati. Alla fine del 2007 l’associazione dei reduci di guerra russi ha 
annunziato la restituzione di altre 140 salme di soldati, esumati da diversi cimiteri dei campi di 
prigionia in Russia, Uzbechistan e Kazachstan. 

2 febbraio – Di più 

 

– Numerose sono state le testimonianze di militari italiani fatti prigionieri in Russia, 

fortunosamente sopravvissuti e rientrati in Italia dopo la fine della guerra. Ne 

riproduciamo due, meno note. La prima è di Alfonso Di Michele, un alpino della divisione 

Julia, battaglione l’Aquila. Nato a Intermesoli, frazione di Pietracamela, in provincia di 

Teramo, aveva solo vent’anni, nel 1942, quando fu mandato sul fronte russo. Il suo diario 

– “Io, prigioniero in Russia” – è stato raccolto e pubblicato dal figlio Vincenzo “In memoria 

di quelli che, purtroppo, questa storia l’hanno vissuta ma non l’hanno potuta raccontare”. 

L’editore è “L’Autore Libri, Firenze, 2009″. 

     Eccone un brano: “Se avessero scritto su un cartello all’ingresso di quel lager, ‘Benve-

nuti all’inferno’, la realtà non sarebbe poi stata tanto dissimile, perché il campo di 

Tambov – o, meglio, tambòf, così come pronunciato dai russi – può essere considerato 

solo come tale. Certamente, Dante Alighieri nella sua “Divina Commedia” avrebbe 

trovato nuovi spunti per ulteriori gironi dell’Inferno, come ad esempio il girone degli 

affamati o il girone dei pestilenti ammalati, fino al girone dei disperati. Sempre in 

argomento, la famosa frase del celeberrimo scrittore fiorentino, ‘Lasciate ogni speranza 

voi ch’entrate’, posta all’ingresso di quel maledetto lager, non avrebbe di certo travisato 

le reali condizioni di vita in quel campo. 

     “Nella realtà dei fatti, e conti alla mano, nel periodo della mia permanenza a Tambov, 

che va da gennaio 1943 a maggio del 1943, si riscontrò un tasso di mortalità di circa il 90 

per cento. Detto in parole povere, ogni cento uomini che sono entrati in quel campo, solo 

dieci e abbastanza malconci ne sono rimasti indenni. Io sono stato tra questi. 

     “Arrivai a Tambov non consapevole di quello che la sorte mi riservava. Fino ad allora, 

una ragione per soffrire era stata anche l’illusione di andare in un campo prigionieri ove 

avremmo avuto un letto, la nostra spettanza alimentare e il diritto alla corrispondenza. Di 

quel giorno, però, la felicità fu solo ed esclusivamente quando, dopo giorni e giorni di vita 

da animali ammassati l’uno sull’altro, ci fecero scendere da quel treno bestiame. 

     “Il campo si componeva di circa una ottantina di bunker, ognuno di diverse 

dimensioni. Questi, a loro volta, possono essere descritti come dei veri e propri 

sotterranei. Ce n’erano di varie dimensioni; da quelli di circa di trenta metri quadrati fino a 

quelli di centoventi, nei quali venivano anche ammassati ottanta prigionieri. Vi si 

accedeva per il tramite di uno scivolo ripido che richiedeva molta attenzione nello 

scendere e salire. Come entrai, notai subito l’assenza di singoli letti; erano presenti dei 

http://www.sergiolepri.it/02-02/#t8
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letti a più piani, ammucchiati a più non posso e qualsiasi spazio veniva utilizzato per 

ricavare giaciglio Non c’erano né servizi igienici né acqua per lavarsi. Come basamento 

c’era solo la terra, la quale, a causa della neve sciolta che colava da fuori soprattutto 

quando si accendeva il fuoco, il più delle volte era piena d’acqua. 

     “Tuttavia, il vero problema che si presentò sin da subito fu la mancanza di cibo. 

Nell’arco di una intera giornata  veniva distribuita una minuscola brodaglia con qualche 

chicco d’avena e un pezzo di pane a misura di pugno. C’era la fame; una fame di quelle 

vere che ti istradava il cervello verso un unico pensiero: mangiare, mangiare; sempre 

mangiare. Solo chi ha vissuto una simile esperienza può comprendere quali variegate 

sensazioni si provano, quando lo stomaco incessantemente ti reclama il cibo. È 

veramente un’ossessione trascorrere la giornata nel pensare a qualcosa da mettere sotto 

i denti, e ancor più ossessionante è il pensiero mirato all’escogitare delle possibili 

soluzioni per procurarsi il cibo. 

     “In realtà in quel periodo gli stessi russi si trovarono fortemente disorganizzati di fronte 

all’enorme numero di soldati che avevano catturato. Quella loro vittoriosa offensiva sul 

fronte del Don, oltre ai molti caduti sul campo, determinò un ingente numero di 

prigionieri. Ne conseguì dunque una grave disfunzione e un’effettiva incapacità nei con-

fronti di tutte quelle bocche da sfamare… Il risultato finale di questo continuo degrado si 

concretizzò praticamente in un ingente numero di malati la cui inevitabile sorte fu la 

morte. Infatti, a causa delle malattie che si diffusero nel campo, come il tifo petecchiale, 

la polmonite, i congelamenti, la tubercolosi e la dissenteria, si riscontrò un elevato tasso 

di mortalità. Per quanto riguarda l’organizzazione della vita quotidiana, di fatto c’era una 

sorta di anarchia. In effetti, i sovietici si disinteressarono del normale svolgimento delle 

giornate all’interno dei singoli bunker, limitandosi così al solo presidio. Si liberarono 

anche dell’annoso compito di distribuire quel pugno di pane giornaliero e di brodaglia per 

la nostra sopravvivenza, trasferendo a loro volta detto incarico ai prigionieri rumeni. 

     “Questi ultimi, seppur nostri alleati nella guerra contro i russi, in realtà intrattenevano 

con i sovietici dei rapporti abbastanza amichevoli. Insomma, erano visti bene dal nemico, 

tanto che furono loro attribuiti degli incarichi all’interno del campo. Invece i russi, nei 

confronti dei prigionieri italiani, erano arroccati nel considerarci fascisti e capitalisti e si 

interessavano di noi solo nel momento in cui dovevano manifestare l’esaltazione 

dell’ideologia comunista e il conseguente disprezzo del nostro paese. 

     “A onor di verità, peggio di noi c’erano solo i prigionieri tedeschi. Con loro, i sovietici 

sono stati ancor più duri. A ogni modo, la or descritta era in sintesi la panoramica della 

vita quotidiana in quel lager. Per mio conto, come arrivai, l’impatto fu decisamente ostile 

sin da subito poiché il primo giorno non mangiai assolutamente niente. Infatti, come già 

in precedenza menzionato, i russi, assolutamente incuranti e inoperanti nell’attività 

finalizzata alla distribuzione del cibo, avevano attribuito tale incarico ai prigionieri rumeni. 

Questi però, considerando anche il tacere e l’indifferenza degli stessi sovietici, 

commettevano dei veri e propri soprusi, appropriandosi delle cibarie di nostra spettanza. 

In quella situazione di fame, anche le briciole si raccattavano per metterle nelle nostre 

pance vuote. 

     “Noi italiani costituimmo una sorta di gerarchia interna per far fronte alla prepotenza 

dei rumeni nella distribuzione del cibo. Non passava giorno che non vi fosse una lotta 

degna delle arene più celebrate. Come le bestie, senza alcun ritegno, ce le davamo a 
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suon di spinte, pugni, calci e morsi, per un pugno di brodaglia. Oramai la dignità umana 

aveva cessato di esistere. poiché nei nostri discorsi, addirittura, si parlava di alcuni 

prigionieri che si nutrivano di carne umana. 

     “Infatti, certi nostri compagni avevano visto dei cadaveri privi di alcune parti del corpo; 

chi diceva dei polpacci, chi delle natiche, eccetera. Tali erano in sintesi le voci riportate 

circa l’esistenza di un cannibalismo nel nostro campo. lo, personalmente, non ho mai né 

mangiato né visto uno scempio del genere, anche se posso dire che nei nostri discorsi di 

allora parlammo di detto argomento. Eh, sì! Ne dibattemmo a lungo, condannando 

esplicitamente quelle gesta al punto tale da costituire una specie di corpo di spedizione 

all’interno del campo, cioè una ronda di noi prigionieri, con il compito di ispezionare e 

riferire dell’eventuale profilarsi di simili fatto. 

     “Col senno del poi, un solo pensiero mi sovviene al riguardo, anche se codesta 

riflessione non troverà mai una sicura affermazione. Prima che la voce del cannibalismo 

si diffondesse in tutto i lager, una volta uno dei rumeni addetti si avvicinò dicendomi che 

se noi italiani avessimo rinunciato alle nostre razioni, ci avrebbe poi dato della carne. Gli 

risposi a brutto muso di non azzardarsi a toccare niente delle nostre razioni. Era quanto 

mai improponibile questo scambio, giacché dei rumeni non avevamo la minima fiducia e, 

per di più, ero certo che la carne al campo non c’era. E inoltre, perché mai avrebbero 

dovuto darla a noi?”. 

 

     La seconda testimonianza è del tenente degli alpini Girolamo Stovali, classe 1914, 

fatto prigioniero il 16 gennaio sul fronte del Don. Era partito da Verona il 20 luglio 1942 

con il Battaglione artieri del Corpo d’armata alpini. Dopo una lunga prigionia sarà l’unico 

ufficiale del suo reparto a rientrare in Italia il 7 luglio 1946. Queste memorie sono tratte 

da: “Girolamo Stovali. La penna mozza – Russia 1943-1946 – Fratelli Palombi editori, 

1999″. 

     Scrive Stovali: “Nella distesa bianca in direzione nord est un’interminabile colonna di 

fantasmi in lento movimento procedeva verso paesi ignoti portando con sé disperazione, 

fame, morte. Giovanissimi soldati mongoli facevano scorta a questa schiera di sventurati. 

La marcia proseguiva con le uniche soste, dopo il tramonto, al riparo sotto tettoie adibite 

al ricovero del foraggio o in mancanza di queste all’addiaccio”. 

    “La marcia dura circa dieci giorni e si conclude a Kalasch, dove sono migliaia di 

prigionieri di diverse nazionalità, accampati alla meno peggio nei pressi della stazione 

ferroviaria, in attesa del treno che li dovrà trasportare al campo di concentramento di 

Tambov. Dopo alcuni giorni arriva il convoglio, una lunga serie di carri bestiame nei quali 

sono stipati i prigionieri. All’arrivo si contano i soldati morti per il gelo che entra nei 

vagoni. Il treno si ferma in mezzo alla campagna ed i prigionieri sono fatti scendere ed a 

piedi in mezzo alla neve raggiungono il campo di concentramento di Tambov: un insieme 

di bunker scavati nel terreno e ricoperti con tronchi di betulle con su uno spesso strato di 

vecchia neve ghiacciata. L’ingresso era costituito da una ripida rampa che portava 

all’unica apertura, dalla quale, dall’interno si poteva scorgere una minima parte del cielo. 

Ungheresi, Rumeni, Tedeschi, Italiani, in un ibrido miscuglio di lingue, spettri vaganti in 

cerca di nulla o giacenti nella tenebrosa atmosfera dei rifugi ove l’immobilità conduceva 

ad una morte d’inedia”. I morti furono tanti, “molti di più di coloro che riuscirono a 

sopravvivere. Al mattino li tiravamo fuori numerosissimi e trascinandoli li portavamo 
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nell’enorme cumulo che giornalmente si formava in una zona del campo, preludio alla 

sommaria sepoltura nelle vicine fosse comuni. 

     “Interminabili furono i giorni di Tambov nella continua attesa di qualcosa che rendesse 

meno tragica la vita e meno numerose le morti di tanti esseri umani:e qualcosa di nuovo 

avvenne, ma non proprio nel senso sperato, nelle sembianze di una donna che ci 

apparve come un miraggio all’ingresso del ricovero. In perfetta lingua italiana, con 

accento piemontese, ci salutò, disse di portare il ricordo della Patria comune e di essersi 

accordata con il comando del campo per un miglior trattamento che avrebbe garantito la 

sopravvivenza ai superstiti… S’intrattenne inizialmente con molta affabilità, ascoltò le 

lagnanze interessandosi alla nostra situazione e fece molte promesse che ci 

rincuorarono. Prese nota di nominativi di ufficiali e del recapito delle loro famiglie, allo 

scopo, disse, di inviare notizie e poterne avere da loro. Quando, però, argomento della 

conversazione fu la guerra, nel suo viso una dura espressione rivelò il reale scopo della 

sua inaspettata visita. La guerra doveva essere sabotata da noi ufficiali italiani, avremmo 

dovuto ribellarci agli ordini dei nostri superiori, come i Russi fecero durante la prima 

guerra mondiale, avremmo dovuto rivolgere le armi contro i generali guerrafondai ed 

unirci nella lotta al popolo russo. 

     “Allorché le facemmo notare che nella condizione in cui eravamo di prigionieri di 

guerra, consci di aver fatto in tutto il nostro dovere di soldati, non desideravamo affatto 

trattare argomenti del genere, l’ira della donna si scatenò in tutto il suo furore. Insulti, 

minacce e perfino bestemmie accompagnarono lo scatto con il quale uscì dal bunker 

dopo aver proclamato con voce stentorea: ‘Vi assicuro che sentirete ancora parlare di 

me’. Il giorno seguente alcuni dei nostri che avevano partecipato alla conversazione, 

vennero chiamati al comando e non si videro più tornare. 

     “Nella seconda metà di marzo la popolazione del campo era diminuita in maniera 

impressionante e neanche i nuovi frequenti arrivi riuscivano a colmare i vuoti che i 

continui decessi creavano tra i prigionieri. Il 24 marzo il comando del campo ordinò il 

trasferimento degli italiani in un secondo campo di concentramento, Oranki, che 

raggiunsero sempre in treno su carri bestiame. Il campo era costituito da una chiesa 

adibita a magazzino con una serie di piccole cupole dorate, una costruzione di due piani 

al centro dello spazio recintato e capannoni perimetrali, costituivano l’insieme di quella 

che doveva essere stata la residenza estiva di qualche autorità zarista ed ora adibita a 

lazzaretto ove i Russi speravano di salvare almeno una rappresentanza di prigionieri di 

guerra. La situazione migliorò sia dal punto di vista alimentare, sia da quello del 

riscaldamento. Inoltre nel lazzaretto prestavano volontariamente servizio medici italiani e 

di altre nazionalità e disimpegnavano quello di infermieri volenterosi ufficiali che 

stoicamente affrontarono il grave pericolo del facile contagio per assistere i loro 

compagni di sventura. 

     “Le vittime del tifo furono innumerevoli; nelle vicinanze di Oranki furono sepolti in 

fosse comuni i corpi di moltissimi connazionali, ma nessuno saprà mai il loro nome, né il 

loro numero, giacché i Russi non permisero che i medici italiani o i cappellani portassero 

al loro ritorno gli elenchi tanto faticosamente compilati nei vari campi. Anche il tenente 

Stovali fu ricoverato nel lazzaretto. Quando fu dimesso per tornare al padiglione pesava 

32 chili. 
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     “Nel campo la propaganda politica divenne sempre più pressante e i suoi personaggi 

più prestigiosi. Dopo ogni loro visita gruppi di ufficiali, specialmente tedeschi ed italiani, 

scelti tra i più restii, venivano trasferiti in campi di punizione, ove restavano per mesi in 

un penoso isolamento dal grosso dei prigionieri. 

     “A fine novembre trasferimento al campo 160 di Suzdal. Il treno ci portò fino a 

Vladimir, nodo ferroviario e centro industriale a nord est della capitale. La nuova 

destinazione si trovava a circa quaranta chilometri da Vladimir e l’unico collegamento era 

una strada, ormai ghiacciata che bisognava percorrere nel buio di una notte 

particolarmente rigida. Fu una delle peggiori e più penose trasferte di tutta la prigionia”. 

     “Era già mattino inoltrato quando le prime case di Suzdal vennero lentamente incontro 

alla colonna ormai impoverita di una buona parte dei suoi componenti. Fu come un 

miraggio, quando dinanzi ai nostri occhi esterrefatti apparve qualcosa di insolito, di una 

maestosità inaspettata. Una grande area circondata da robuste alte mura interrotte ad 

intervalli da tondi bastioni terminanti con piccole cupole coniche. Quadrati torrioni con 

strette finestre ed archetti decorativi, il tutto ben conservato, facevano pensare a prima 

vista più ad una fortezza che ad un vecchio convento quale in realtà era stato”. 

     “Nella prima decade del dicembre ’43 gli italiani vennero sistemati nelle vecchie celle 

monacali. Nel campo sorgeva anche una costruzione sede di un circolo ricreativo-

culturale, ove in una piccola biblioteca, chi voleva arricchire la propria cultura marxista-

leninista, poteva trovare volumi a senso unico, generalmente in lingua russa, ma anche 

in francese e pochi in italiano. Fra questi ultimi figuravano quelli a firma di Mario Correnti 

(alias Palmiro Togliatti)”. 

 

A questa giornata ha collaborato Franco Arbitrio 
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6 febbraio 

Mussolini fa fuori quasi tutti i ministri del suo governo (anche Ciano e Grandi), ne 

nomina di nuovi e tiene in mano tutti i ministeri più importanti. Forse cerca di 

risollevare l’animo di chi ancora crede in lui. 

 

Da oggi c’è un governo completamente nuovo, o quasi. Mussolini ha mandato a casa 

nove ministri su dodici; gli altri quattro ministeri erano in mano sua (interni, guerra, 

marina e aeronautica) e ora terrà anche gli affari esteri, dove era il genero Galeazzo 

Ciano. I giornali di stamani pubblicano senza commenti, come sempre, il comunicato 

dell’agenzia  Stefani  trasmesso ieri sera alle 7 dalla radio. In genere si usa, in questi 

casi, la parola “rimpasto”, ma il fascismo preferisce un’espressione militaresca: “cambio 

della guardia”. 

Di questo insolito “cambio della guardia” (insolito per le sue dimensioni) sono molti 

oggi a domandarsi il perché. Giuseppe Bottai perde il ministero dell’educazione 

nazionale e Dino Grandi quello della giustizia. Le voci che circolano dicono che Bottai e 

Grandi sono da qualche tempo critici severi di come vanno le cose, politiche e militari. 

Secondo qualcuno, la vittima principale è però Ciano, che da sette anni guidava la 

diplomazia italiana. Sono stati i tedeschi a chiederlo a Mussolini? Fra le due o tre offerte 

del suocero, Ciano ha scelto, in cambio, l’ambasciata presso la Santa Sede. Non male, 

visti gli occhi che guardano al papa come possibile intermediario di pace. Domani, infatti, 

Mussolini se ne pentirà e cercherà di impedirlo. Troppo tardi; Ciano ha già presentato in 

Vaticano la richiesta di gradimento. 

Gli altri ministri fatti fuori: Buffarini Guidi lascia gli interni, Alessandro Pavolini la cultura 

popolare, Renato Ricci le corporazioni, Paolo Thaon di Revel le finanze, Luigi Gorla i 

lavori pubblici, Giovanni Horst Venturi le comunicazioni, Raffaello Riccardi gli scambi e 

valute. Due soli i ministri confermati: Carlo Pareschi al ministero dell’agricoltura e Attilio 

Teruzzi al ministero dell’Africa italiana, cioè di un’Africa che non c’è più. 

I ministri nuovi: all’educazione nazionale Carlo Alberto Biggini, 41 anni, docente 

universitario di diritto costituzionale; alla cultura popolare Gaetano Polverelli, 67 anni, 

giornalista; alle finanze Giacomo Acerbo, 65 anni, esperto di economia agraria; ai lavori 

pubblici Zenone Benini, 41 anni, industriale; alle corporazioni Carlo Tiengo, prefetto, 

sostituito sùbito da Tullio Cianetti, 44 anni, sindacalista; alle comunicazioni Vittorio Cini, 

68 anni, industriale e finanziere; sottosegretario agli esteri (il ministro è Mussolini) 

Giuseppe Bastianini, 44 anni, diplomatico. 
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Tutti hanno saputo la nomina dalla Stefani. Bastianini era in partenza per la Dalmazia, 

dove era governatore. Cini era a sciare a Cortina. Gli esclusi hanno ricevuto una lettera 

con la dicitura “urgentissima”: “Ho deciso di portare modifiche alla compagine del 

governo. Favorite mettermi a disposizione la vostra carica”. 

I commenti sul momento. Dino Grandi: “Il provvedimento ha un solo significato: 

liquidare Ciano e Buffarini”1. Negli ambienti del Quirinale il generale Puntoni: “Ciano e 

Buffarini sono stati liquidati”2. Giuseppe Bottai: “Che cosa ha voluto fare Mussolini? 

Distrarre la gente dai grandi interrogativi dell’ora. Mostrare la sua forza, il suo spregio 

degli uomini. Mi torna a mente la frase riferitami da Buffarini: ‘Farò vedere agli italiani che 

coglioni ho!'”3. 

Forse il commento più giusto è quello di Bottai. Ancora più giusto e quello che scrive 

nel suo diario di oggi il diplomatico Luca Pietromarchi: “Ciò che soprattutto feriva il Duce 

era la voce che egli fosse malato. Ora che è nel pieno ristabilimento della salute e che in 

una sola settimana ha riguadagnato quattro chili, ha mostrato de essere sempre lui il 

padrone e ha ripreso le redini. E ce n’era bisogno. Il paese andava alla deriva. Molti dei 

ministri facevano aperto disfattismo. I nuovi ministri, al di fuori di Cini, sono persone di 

secondo ordine, ma onesti e fedeli”4–5. 

In questo disegno non sembra rientrare la sostituzione del generale Cavallero col 

generale Ambrosio, che una settimana fa, il 31 gennaio, ha preso possesso della sua 

carica di Capo di stato maggiore generale. Mussolini non amava Cavallero; forse perché 

lo vedeva troppo debole con i tedeschi; forse perché lo sapeva troppo intimo di Farinacci, 

il suo nemico di sempre; forse perché cercava in lui il capro espiatorio dei disastri militari 

in Russia e in Africa; forse perché sapeva che gli erano ostili i vertici dell’esercito; forse 

perché era venuto a conoscenza – proprio nei giorni in cui la sua malattia si era 

aggravata -di progetti nel caso di un suo possibile decesso. 

Mussolini non sapeva però, o non poteva immaginare, che il sostituto di Cavallero, il 

generale Ambrosio, suo fedele esecutore in quel momento, sarebbe poi diventato, grazie 

anche ai consigli del suo braccio destro, il generale Castellano, uno dei protagonisti del 

colpo di stato del 25 luglio. 

Rientrerà invece nel disegno la sostituzione, il prossimo 17 aprile, di Aldo Vidussoni 

con Carlo Scorza alla segreteria del Partito fascista. 

Confermerà anzi il disegno: un altro “cambio della guardia” per ravvivare l’entusiasmo 

dei fascisti che ancora credono in Mussolini e nel fascismo; quella “terza ondata” a cui 

Mussolini, insieme alla parola “ramazza”, aveva fatto più volte allusione. 

http://www.sergiolepri.it/02-06/#n1
http://www.sergiolepri.it/02-06/#n2
http://www.sergiolepri.it/02-06/#n3
http://www.sergiolepri.it/02-06/#n4
http://www.sergiolepri.it/02-06/#n5
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Nel suo “Diario”  Giuseppe Bottai così ne parlerà il 17 aprile: “In attesa della ‘terza 

ondata’ o, come ormai tutti dicono, di un altro ‘Tre gennaio’6. Dopo intensa gestazione di 

voci, di indiscrezioni, abbiamo il nuovo segretario del partito: Carlo Scorza… È un 

calabrese biondiccio, dai chiari occhi cerulei, luminosi e un poco sbarrati, degli occhi da 

idea fissa. Ha sciacquato panni e pronuncia nel Serchio, a Lucca, dove fu squadrista e 

ras tra i più violenti della violenta Toscana… Lo ricordo in auge, tutto arzillo e spronato, il 

calvo capo rasato alla Mussolini eretto a sfida degli uomini; poi, in disgrazia, lo sguardo 

della fiera perseguitata, con un’aria da poverello mendico. Ora torna agli onori della 

ribalta. Riavremo Scorza prima edizione? C’è da temerlo, se i propositi eccitati dall’ora gli 

faranno perdere l’equilibrio che la lunga sofferenza deve avergli interiormente dato. 

Comunque, l’uomo è rotto a ogni ventura. E questa può essere la sua ora”. 

È un’ora che dura poco. L'”effetto Scorza”7 finirà presto; solo fino a quando, il 9 luglio, 

gli angloamericani sbarcheranno in Sicilia. 

 

1 In Giuseppe Gorla, “L’Italia nella seconda guerra mondiale”, Baldini e Castoldi, 1959. Nei circoli di 
governo e di partito e nei salotti dei potenti Buffarini godeva di cattiva fama per i suoi rapporti con 
Claretta Petacci, amante di Mussolini, e con la sua famiglia, i cui affari finanziari erano motivo di 
scandalo. Anche per questo Buffarini era odiato dalla moglie di Mussolini, Rachele, e dalla figlia 
Edda Ciano. Della faccenda Mussolini-Petacci gli italiani fuori dagli ambienti del potere romano 
non sanno ancora niente. Lo sapranno solo durante i cosiddetti “45 giorni” di Badoglio.  
 
2 In Paolo Puntoni, “Parla Vittorio Emanuele III”, Palazzi, 1958. 

 
3 In Giuseppe Bottai, “Diario 1935-1944”, Bur, 1989. 

 
4 Nel “Diario”, già citato. 

 
5 Una eccellente valutazione del significato di questo cambio della guardia è stata fatta da Renzo 
De Felice (in “Mussolini l’alleato”, già citato): “Da tempo Mussolini mordeva il freno e si 

proponeva di allontanare dal governo e dalla sua persona quei ministri e collaboratori nei quali 
non riponeva più fiducia né stima, considerava dei disfattisti, dei quali conosceva gli intrighi, le 
critiche a tutto piano, la diffamazione nei suoi confronti, li sapeva chiacchierati e malvisti nel 
paese e invisi al partito, alla vecchia guardia così come ai giovani. Persino Ciano, a cui in 
passato aveva perdonato molte cose per amore della figlia Edda e che aveva difeso per non dar 
soddisfazione ai tedeschi che sin dalla fine del 1940 se ne auguravano l’estromissione, gli 
appariva ormai troppo cinico, leggero, sfiduciato per continuare a stare a palazzo Chigi”. 

Gli avvenimenti della fine del 1942 (la disfatta militare in corso in Russia e in Africa), continua 
De Felice, “non costituirono che la classica goccia che fa traboccare il vaso e indussero Mussolini 
a rendere il rimpasto più drastico, più ampio e ad orientarsi essenzialmente non più sui grandi 
nomi del regime – tutti, chi più chi meno, caduti nella sua stima e spesso in sospetto di 
“disfattismo” -, ma su uomini in un certo senso nuovi (in assoluto o perché lontani da tempo dal 
governo), non chiacchierati, che egli considerava onesti, tecnicamente preparati, fedeli e “buoni 
patrioti”, cioè né “disfattisti” né filotedeschi ad oltranza. Su uomini – e qui veniamo al nocciolo 
dell’operazione – la cui presenza nel governo avrebbe dovuto, nelle sue intenzioni, per un verso, 
dare soddisfazione a quella parte di italiani che ancora riponeva fiducia in lui e non capiva perché 

http://www.sergiolepri.it/02-06/#n6
http://www.sergiolepri.it/02-06/#n7
http://www.sergiolepri.it/02-06/#t1
http://www.sergiolepri.it/02-06/#t2
http://www.sergiolepri.it/02-06/#t3
http://www.sergiolepri.it/02-06/#t4
http://www.sergiolepri.it/02-06/#t5
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avesse per tanto tempo tenuto attorno a sé e dato credito a uomini indegni; per un altro verso, 
non allarmare troppo, politicamente e socialmente, alcuna categoria sociale, senza per altro 
accreditare la convinzione che fosse da escludere in partenza qualsiasi possibilità di soluzioni più 
radicali; per un altro verso ancora, assicurarsi la collaborazione di una serie di competenze 
esclusivamente tecniche; dei collaboratori, insomma, che non si ingerissero nelle scelte politiche 
di fondo – che il “duce” voleva riservare completamente a sé – e si dedicassero solo a far 
funzionare nel migliore dei modi possibile la macchina dello Stato e a tradurre sul piano tecnico le 
sue indicazioni e scelte di fondo”. 

 
6 Il “3 gennaio” è espressione corrente che si rifà al 3 gennaio del 1925 e al discorso, pronunciato 
in quel giorno alla Camera, col quale Mussolini dà inizio alla dittatura. 
 
7 De Felice ricorda che nei giorni successivi alla nomina di Scorza si ebbero in molte città episodi 

di intolleranza squadristica contro cittadini ritenuti disfattisti o “cattivi italiani”. Perfino Giuseppe 
Bottai fu fischiato e interrotto durante un suo discorso al teatro Quirino di Roma il 22 aprile. Un 
fatto – i fischi contro un potente – mai successo in quei tempi (e Bottai non ne parla nel suo 
diario) 

http://www.sergiolepri.it/02-06/#t6
http://www.sergiolepri.it/02-06/#t7
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14 febbraio 

Un bombardamento “a tappeto” distrugge gran parte di Milano. Macerie e una 

“tempesta di fuoco”. La gente comincia a imprecare contro il fascismo e contro 

Mussolini e molti auspicano il bombardamento di Roma per far finire la guerra. 

 

Le sirene hanno suonato alle 22.15. Una gelida notte di plenilunio. Un quarto d’ora 

dopo, 122 quadrimotori inglesi hanno sganciato su Milano 112 tonnellate di bombe 

dirompenti e 166 tonnellate di ordigni incendiari; e anche 45 blockbuster da quattromila 

libbre, pieni ognuno di 1820 chili di tritolo. Gli inglesi li chiamano”cookies” cioè “dolcini”; 

bastano per spazzare via un intero blocco di edifici. 

     Il bombardamento dura 32 minuti. Dopo quello del 28 ottobre scorso è il 

bombardamento più grave su Milano1. Un bombardamento “a tappeto”, come vengono 

chiamati. Le bombe incendiarie hanno colpito soprattutto i quartieri industriali, l’area 

verso Sesto San Giovanni, gli scali ferroviari. Nella stazione centrale sono andati in 

fiamme decine di convogli. I blockbuster sono caduti nella zona di Città Studi e sui 

quartieri residenziali attorno al Parco e hanno scavato crateri profondi. Danni gravi 

all’’Alfa Romeo, alla Caproni, all’Isotta Fraschini. Inoltre 35 aree civili danneggiate in 

corso Roma, presso il Duomo, all’Arena, in via Mario Pagano, piazzale Loreto. Più di 203 

gli edifici distrutti e 220 quelli gravemente danneggiate, 376 con danni importanti e più di 

3000 quelle con danni lievi. Gravi danni al “Corriere della sera” in via Solferino.  

Danneggiate le chiese di: S.Maria del Carmine, S.Lorenzo, S.Giorgio. Inoltre il palazzo 

Reale, la Pinacoteca Ambrosiana, la Permanente, la Galleria d’arte moderna, il 

Conservatorio. Per domare gli incendi sono dovuti intervenire in nottata anche i vigili del 

fuoco di Bologna, oltre a quelli di tutte le province vicine. 

Per fortuna i morti non sono molti in relazione alla gravità dell’incursione; meno di 

trecento; i rifugi si sono dimostrati resistenti ai crolli. Ma i senzatetto, cioè i milanesi che 

non possono tornare ad abitare nelle loro case in rovina o insicure sono più di diecimila. 

Domani comincerà il fenomeno sempre più ampio dello sfollamento. Tanti lasceranno la 

città, rifugiandosi nei paesi vicini. Molti che lavorano fuggiranno ogni sera. E poi le scuole 

verranno chiuse per la paura di altri bombardamenti, ma anche per mancanza di 

combustibile. La gente è sfiduciata e impaurita; impreca contro il regime e contro 

Mussolini; molti, a gran voce, auspicano che gli aerei nemici vadano a bombardare 

Roma per far finite presto la guerra.  

http://www.sergiolepri.it/14-febbraio/#n1
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- Un lettore di questo libro, Guido Bergomi, ci ha mandato una testimonianza di quei 

bombardamenti milanesi. Eccola. 

     “Nelle prime ore della notte in cui il sonno e più profondo il mio sonno di adolescente 

tredicenne viene interrotto bruscamente dalle cannonate prima ancora che dal lugubre 

ululare delle sirene. E’ l’ormai quasi usuale ‘wham,wham,wha-wham’ dell’artiglieria 

contraerea che inizia il fuoco di sbarramento in attesa degli aerei incursori. E’ il suono 

degli ‘88’ tedeschi e dei simili cannoni italiani che tentano di opporsi, pressoché invano, 

ai ‘Lancasters e Wellingtons’. 

     “Ci vestiamo in fretta e ci dirigiamo in cantina, adattata a rifugio antiaereo. Tre piani di 

scale a piedi, l’ascensore non esiste e comunque non sarebbe prudente usarlo. Uniti agli 

inquilini delle altre due scale che compongono il caseggiato, ordinatamente scendiamo 

un’ulteriore rampa di scale per immetterci nel rifugio. Questo è composto da cinque o sei 

vani spogli e col pavimento di terra battuta, corre¬dati con rozze panche sulle quali ci 

sistemiamo alla meglio. In tutto saremo una cinquantina di persone circa. Quasi 

nessu¬no parla, e se mai lo fa sottovoce; qualcuno tenta di sonnecchiare ma non é molto 

facile, data la scomodità delle panche. La fioca illuminazione proviene da qualche 

candela sistemata qua e là. 

      “Dopo un pò arrivano le bombe. Questa volta tocca a noi, si pensa. Già, perché altre 

volte i bombardieri sorvolano solamente per dirigersi verso altri obbiettivi. Le bombe le 

sentiamo cadere spesso anche molto vicine. Il baccano che si unisce a quello della 

contraerea è notevole e la terra trema continuamente sotto le esplosioni. La gente è 

abituata e regna una specie di rassegnazione, direi quasi una paziente attesa del peggio. 

Solo ogni tanto qualche piccolo diverbio o qualche sfogo di pianto isterico che viene 

subito sedato dall’intervento delle persone più salde tra i maschi anziani ed autorevoli. 

Maschi giovani non ce ne sono; sono tutti al fronte. Quelli rimasti hanno 18 anni o meno 

o 50 e più, e poi donne di tutte le età. 

      “Passa del tempo. Quanto?  Chi lo sa? Porse un’ora, ma probabilmente molto meno 

e il bombardamento cessa, o perlomeno così sembra. Le esplosioni non si odono più e la 

contraerea dirada i colpi finché tace del tutto. 

      “Poi un giorno, quel 14 febbraio. Usciamo dal rifugio e ci coglie un chiarore insolito. 

Sono gli incendi che divampano numerosi. Anche la nostra casa é stata colpita da uno 

spezzone e il tetto incomincia a bruciare. Dicono che bisogna abbandonarla, ordine del 

Capo caseggiato: tutti fuori in attesa che il principio d’incendio, se possibile, venga 

domato. 

     “Fuggiamo in cerca di riparo lungo via Maroncelli, cosparsa da vari focolai d’incendio. 
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Si comincia ad avvertire dappertutto un calore notevole. Fatti un centinaio di metri o poco 

più ecco che la contraerea ricomincia a sparare: è in arrivo la seconda ondata! Veniamo 

guidati da non so chi verso un’altro rifugio che, ci dicono, è più capiente e sicuro. La folla 

però è numerosa, proveniente da altre case come noi e quindi ci troviamo stretti e 

scomodissimi, ma è giocoforza restare finché dura la seconda ondata. 

     “Dopo un tempo che sembra interminabile ritorna una apparente calma. Usciamo di 

nuovo e ci accoglie uno spettacolo terrificante. E’ chiaro come se fosse giorno e spira un 

vento impetuoso e dappertutto volano e piovono lapilli incandescenti. La città è tutta 

praticamente un immenso braciere, il crepitio delle fiamme è tale che bisogna urlare per 

farsi capire. Non parliamo della temperatura, che è a livelli al limite della sopportazione. 

     “Corriamo, ma dove? In cerca di uno spazio un pò più aperto che ci permetta di 

respirare. Scavalcando macerie e detriti e cercando di evitare continuamente una 

autentica pioggia di braci incandescenti, sbuchiamo verso Sorta Volta. Lì la situazione 

non è molto migliore, anzi forse lo spazio aperto dà l’impressione di essere ancora più 

esposti al cataclisma. E poi c’è il pericolo di una nuova ondata di bombardieri, per cui si 

decide di tornare alla nostra casa. Sempre in gruppo di una ventina di persone del nostro 

fabbricato, che non si sono mai separate, ci avviamo per ritornare, mentre una 

moltitudine di gente fugge in tutte le direzioni, senza meta. Via Maroncelli è impraticabile, 

perché troppo stretta, perciò ci dirigiamo verso via Pasubio e la percorriamo a ritroso. 

Con i fazzoletti premuti sulla faccia corriamo in fila india¬na al centro delle strada. A un 

certo momento dobbiamo per forza attraversare un punto in cui due case bruciano 

esattamente una di fronte all’altra e, sebbene la strada sia molto larga, riusciamo a 

stento e ad arrivare, senza soffocare, fuori dal punto più infuocato. Mi ricordo che un 

lapillo incandescente, grosso come una noce, nel suo turbinare si fermò proprio sulla 

spalla destra di mia madre che mi stava un passo avanti. Glielo tolsi; lei non se ne era 

accorta. 

     “Ma che cos’era tutta questa iradiddio? Parecchio tempo dopo la fine della guerra 

venni a sapere la spiegazione del fenomeno. I numerosissimi incendi provocati dal lancio 

di centinaia di migliaia di bombe e spezzoni incendiari producevano un calore tale da 

generare una potente corrente d’aria ascendente sopra il centro di detti incendi. Questa 

ascendenza a sua volta richiamava tutta l’aria circostante che a velocità sempre 

maggiore confluiva nel vortice, alimentando sempre di più gli incendi. Alla fine tutto 

diventava un vero e proprio tornado con venti impetuosi che trasformavano la città in una  

specie di immensa fiamma. 
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     “Nella tarda mattinata del giorno dopo gli incendi erano tutti spenti, ma non per opera 

dei pompieri, che erano impotenti di fronte a tale cataclisma, per perché non c’era più 

niente da bruciare. Il vento era cessato e l’aria era diventata calma; calma, ma pregna di 

una immensa nube carica di cenere, che piano piano scendeva e si depositava 

dappertutto come una nevicata grigia, una specie di velario steso sulla città semidistrutta 

e sugli abitanti rimasti vivi, sgomenti e silenziosi”. 

 

1Sul sito www.storiadimilano.it/Repertori/bombardamenti.htm  c’è un’ampia descrizione dei 

bombardamenti aerei di Milano dal 1940 al 1945. Ecco la sintesi finale: “I sessanta attacchi aerei 
sulla città di Milano causarono tra i 1200 e i 2000 morti. Approssimativamente, la città perse un 
terzo delle proprie costruzioni, distrutte direttamente dalle incursioni, dagli incendi da queste 
causati o per le demolizioni successive resesi necessarie o giudicate più economiche dei 
restauri. Dall’immensa mole di macerie sgomberate dal suolo cittadino sorse la Montagnetta di 
San Siro al QT8 (il quartiere modello degli anni Trenta). Ancora oggi tuttavia sopravvivono ruderi 
cittadini che ricordano i terribili attacchi (ad esempio, il palazzo a brandelli all’incrocio delle cinque 
vie, proprio all’imbocco di via Santa Marta). Degli 80.000 alberi cittadini presenti nel 1942, al 
termine della guerra se ne censirono solo 30.000. 
 

 

Bombardamento a tappeto di Milano 

http://www.sergiolepri.it/14-febbraio/#t1
http://www.storiadimilano.it/Repertori/bombardamenti.htm
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16 febbraio 

A Domenikon, un piccolo villaggio della Grecia centrale, 150 greci giovani e vecchi 

vengono fucilati dalle truppe italiane di occupazione come rappresaglia per la 

morte di nove nostri soldati in un’imboscata di partigiani.  

 

Domenikon  è un villaggio della Tessaglia, la storica regione della Grecia centrale; una 

vasta pianura circondata da montagne, a nord il mitologico Olimpo, il monte più alto del 

paese, quasi tremila metri, creduto dagli antichi greci la dimora degli dei. 

     Un battaglione di soldati della divisione Pinerolo ha circondato oggi il villaggio e ha 

rastrellato tutti i maschi, dai 14 anni in su, anche i vecchi ottantenni; e poi anche quelli 

fuggiti e nascosti nei boschi vicini. All’una di notte sono stati tutti fucilati. Erano 150. 

Qualcuno ha chiamato “Marzabotto1  greca” questo orribile massacro. “Una salutare 

lezione” scriverà il generale Cesare Benelli, comandante della divisione. Qualche giorno 

prima, a un chilometro dal villaggio, nove soldati italiani erano stati ammazzati in 

un’imboscata tesa dai partigiani. 

     Dai primi di maggio del 1941, con la 9a armata comandata dal generale Carlo Geloso, 

quasi tutta la Grecia è sotto il controllo militare italiano, comprese le isole di Corfù, Zante 

e Cefalonia e la parte orientale di Creta. Non la capitale Atene, però, dove ha preso sede 

l’alto Comando tedesco, che controlla il resto del paese, col porto importante di 

Salonicco; solo una parte della Macedonia è affidata alla Bulgaria, che proprio per questo 

si è alleata alla Germania. 

     L’aggressione dell’Italia alla Grecia è cominciata il 28 ottobre del 1940. L’offensiva è 

stata breve; i greci l’hanno fermata dopo appena tre settimane e la loro controffensiva li 

ha portati, oltre i loro confini, nell’Epiro albanese, fino a occupare Argirocastro all’inizio 

del gennaio 1941. Una disfatta per Mussolini, che alla fine di dicembre aveva dichiarato 

“Spezzeremo le reni alla Grecia”. Tutto è cambiato in aprile, quando le truppe tedesche 

hanno invaso prima la Jugoslavia, poi la Grecia; e il governo greco ha dovuto chiedere la 

resa ai tedeschi il 23; anche agli italiani, ma solo due giorni dopo2. 

     Il re, Giorgio II, è fuggito a Londra, dove è stato formato un governo greco in esilio. A 

Atene c’è un governo militare, guidato dal generale Tsolakoglu, sotto il controllo della 

Germania e dell’Italia; un governo collaborazionista. L’esercito è stato disciolto e il 

mantenimento dell’ordine è stato affidato alle forze locali di polizia, molte della quali sono 

state però private delle armi. 

http://www.sergiolepri.it/02-16/#n1
http://www.sergiolepri.it/02-16/#n2
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     L’odio, antico, per i tedeschi e l’odio, recente, per gli italiani invasori ha dato vita a un 

grande movimento di resistenza, diviso tuttavia in due formazioni: l’Edes, “Unione 

nazionale greco-democratica”, di orientamento democratico e liberale, capeggiata dal 

colonnello Zervas e sostenitrice del governo greco in esilio; e l’Eam, “Fronte nazionale di 

liberazione”, di orientamento comunista. L’Eam ha creato poi un’Armata di liberazione 

nazionale, l’Elas, diretta dal capo del Partito comunista greco Velukhiotis. Una terza 

formazione, l’Ekka, “Movimento di liberazione nazionale e sociale”, ha avuto vita breve; i 

comunisti dell’Elas hanno sterminato tutti i suoi uomini compreso il comandante, il 

colonnello Psarros; i superstiti hanno formato reparti che si sono schierati dalla parte dei 

tedeschi agli ordini del governo filonazista. 

     La situazione è drammaticamente confusa. Ci sono greci governativi e filotedeschi; ci 

sono greci antigovernativi, antitedeschi e comunisti; ci sono greci antigovernativi, 

antitedeschi e anticomunisti. Ogni gruppo è contro gli altri due. È una lotta armata che 

continuerà, ridotta a due sole fronti, governativi e comunisti, anche dopo la fine della 

guerra e diventerà nel 1946 una vera e propria guerra civile, terminata con 80 mila morti 

nel 19493. 

     Alle conseguenze della guerra contro l’aggressione italiana (un esercito sbandato, le 

risorse finanziarie distrutte), ai soprusi dell’occupazione militare tedesca (lo sfruttamento 

economico, il lavoro coatto, le razzie di derrate alimentari), al sangue e ai lutti della 

guerriglia interna si è aggiunta ora la carestia. La corruzione è diffusa, il razionamento 

alimentare non è sufficiente (30 grammi di pane al giorno) e si muore di fame4. 

     Contro la fame e contro le truppe occupanti ci sono state frequenti manifestazioni 

popolari. Il Comando tedesco ha emesso bandi molto rigidi, ha decretato confische nei 

villaggi, arresti, fucilazioni e deportazioni nei campi di concentramento di Larissa, e di 

Hadari. Il 22 dicembre 1942 uno sciopero operaio è stato organizzato ad Atene e nella 

zona del Pireo; decine di migliaia di manifestanti, tra cui anche numerosi studenti, donne 

e impiegati; le proteste hanno portato a duri scontri anche con i militari italiani. 

     L’episodio di Domenikon è il primo di una serie di repressioni che continueranno nella 

primavera e nell’estate di quest’anno, in attuazione di una circolare del generale  Carlo 

Geloso, comandante delle forze italiane di occupazione: per la lotta ai “ribelli” vale il 

principio della responsabilità collettiva. 

 

1 Il nome Marzabotto è legato al più grave degli eccidi commessi in Italia dalle truppe tedesche 

dopo l’armistizio dell’8 settembre. Marzabotto è sulla via Porrettana, una ventina di chilometri a 

http://www.sergiolepri.it/02-16/#n3
http://www.sergiolepri.it/02-16/#n4
http://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Geloso
http://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Geloso
http://www.sergiolepri.it/02-16/#t1
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sud di Bologna, otto chilometri da Sasso Marconi. Nell’autunno del 1944 nelle campagne di 

Marzabotto agiva con successo una brigata partigiana, che, come altre in prevalenza comuniste, 

si chiamava Stella Rossa. Kesselring decise di eliminarla e ne dette l’incarico al maggiore Walter 

Reder, comandante del 16o reparto corazzato. La mattina del 29 settembre quattro reparti delle 

truppe naziste, comprendenti sia SS che soldati della Wehrmacht, accerchiarono e rastrellarono 

una vasta area di territorio compresa tra le valli del Setta e del Reno, utilizzando anche 

armamenti pesanti. “Quindi – ricorda lo scrittore bolognese Federico Zardi – dalle frazioni di 

Panico, di Vado, di Quercia, di Grizzana, di Pioppe di Salvaro e della periferia del capoluogo le 

truppe si mossero all’assalto delle abitazioni, delle cascine, delle scuole, e fecero terra bruciata di 

tutto e di tutti. Nella frazione di Casaglia di Monte Sole la popolazione atterrita si rifugiò nella 

chiesa di Santa Maria Assunta, raccogliendosi in preghiera. Irruppero i tedeschi, uccidendo con 

una raffica di mitragliatrice il sacerdote, don Ubaldo Marchioni, e tre anziani. Le altre persone, 

raccolte nel cimitero, furono mitragliate: 195 vittime, di 28 famiglie diverse, tra le quali 50 bambini. 

Fu solo l’inizio della strage. Ogni località, ogni frazione, ogni casolare fu setacciato dai soldati 

nazisti e non fu risparmiato nessuno. Fra il 29 settembre e il 5 ottobre, dopo sei giorni di violenze, 

il bilancio delle vittime civili si presentava spaventoso: oltre 1800 morti. Alla fine dell’inverno fu 

ritrovato sotto la neve il corpo decapitato del parroco Giovanni Fornasini. 

     Un racconto più ampio è in http://it.wikipedia.org/wiki/Strage_di_Marzabotto 

 
2 Per la storia dell’aggressione italiana alla Grecia si può vedere  

http://it.wikipedia.org/Campagna_italiana_di_Grecia 

 
3 Il racconto di questa tragedia è in http://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_civile_greca. 
 
4 Lo scrittore Manlio Cancogni (Bologna 1916; premio Bagutta, premio selezione Campiello, 

premio Strega, premio Grinzane) è stato congedato dall’esercito per motivi di salute e assegnato 

come docente di italiano all’Istituto di cultura di Atene. Dopo un lungo e lento viaggio in treno da 

Vienna a Belgrado sul mitico (ma ora soltanto di nome) “Orient Express” e poi in tradotta militare 

via Salonicco, è arrivato nella capitale greca. È il novembre del 1942. Nel suo libro “Sposi a 

Manhattan” (Diabasis, 2005) così racconta: “Nella carestia della scorsa primavera moltissime 

erano state le vittime. Grande era stata soprattutto la strage fra i bambini, finché le autorità erano 

riuscite a farli sgombrare in massa, mandandoli lontano da casa, nei villaggi del Peloponneso, 

dove c’era una relativa abbondanza di cibo. Con le razioni ufficiali, i più vecchi e i malati 

resistevano solo poche settimane. La morte per inedia, in certi casi, repentina, non risparmiava 

nemmeno i più giovani e vigorosi. Alcuni morivano mentre erano in strada; cadevano sul 

marciapiede e vi restavano, prima di essere portati via, anche ore. Altri morivano al caffè, luogo 

rimasto caro agli ateniesi nonostante la moria e le angustie dell’occupazione militare. Ce n’erano 

molti, vastissimi, con diecine di tavoli sui marciapiedi, come sui boulevards parigini, sempre 

affollati. Uno sedeva, e restava lì, con la testa piegata su una spalla o sul petto, quando non 

scivolava giù, sul pavimento, fra le gambe delle sedie e del tavolo. Per la loro crudezza certi 

episodi sembravano inventati. Si diceva ad esempio che in molti casi i familiari nascondevano la 

morte di un congiunto per non dover restituire le tessere del pane e degli altri generi alimentari, 

riso, grassi, carne, anche se il loro valore, di fatto, fosse solo nominale, mancando le derrate 

sufficienti a soddisfare quella pur limitatissima richiesta. Il morto lo portavano al cimitero loro 

stessi, talvolta nemmeno in una cassa, ma avvolto in un lenzuolo, di sera, poco prima del 

coprifuoco, su un carretto tirato a mano, nell’impossibilità di disporre di un furgone o di un altro 

mezzo e il necessario carburante, articolo riservato quasi esclusivamente ai militari italiani e 

tedeschi o a qualche principe del mercato nero. Arrivati all’ingresso del cimitero, scaricavano il 

cadavere in terra e lì lo lasciavano, allontanandosi in fretta per non consegnare le tessere 

http://it.wikipedia.org/wiki/Brigata_Partigiana_Stella_Rossa
http://it.wikipedia.org/wiki/Walter_Reder
http://it.wikipedia.org/wiki/Walter_Reder
http://it.wikipedia.org/wiki/Schutzstaffel
http://it.wikipedia.org/wiki/Wehrmacht
http://it.wikipedia.org/wiki/Federico_Zardi
http://it.wikipedia.org/wiki/Ubaldo_Marchioni
http://it.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Fornasini
http://it.wikipedia.org/wiki/Strage_di_Marzabotto
http://www.sergiolepri.it/02-16/#t2
http://it.wikipedia.org/Campagna_italiana_di_Grecia
http://www.sergiolepri.it/02-16/#t3
http://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_civile_greca
http://www.sergiolepri.it/02-16/#t4
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annonarie a lui intestate. Abbandonati, i corpi restavano anche per una notte in balia dei cani 

randagi, finché non arrivavano le guardie civiche o i soldati a toglierli e portarli alla fossa 

comune”. 

16 febbraio – Di più 

– Il 15 febbraio del 2009 l’Ansa ha pubblicato un lungo servizio sull’eccidio di Domenikon. 

Dopo aver raccontato il fatto, così scrive: “‘Fu terribile: presero ragazzi e uomini e li 

ammazzarono. Poi bruciarono il villaggio con furia inaudita, non lasciarono nulla in piedi” 

racconta all’Ansa Athanassios Sitsikritsis, 82 anni, uno degli ultimi sopravvissuti. 

Sopravvisse perché un soldato italiano, impietosito dall’appello della madre, gli permise 

di camuffarsi da donna e sfuggire così al massacro. 

    “‘Un crimine assurdo, inutile; non arrestarono o fucilarono nessuno dei partigiani che 

presero parte all’attacco” spiega.”Perché a Domenikon non c’erano partigiani,venivano 

da fuori. Anzi avevamo chiesto loro di non operare nella nostra zona per evitare 

spaventose conseguenze. Ma il destino si compì e gli italiani uccisero subito un gruppo di 

persone sul posto, poi rastrellarono civili, contadini, li fucilarono e gettarono in due fosse 

comuni: su una di queste è stato eretto il sacrario di Domenikon, paese ricostruito dopo 

la guerra ricorda da parte sua Konstantin Chatzinas, 80 anni,ancora vivo solo perché 

all’epoca ne aveva 14. 

     “Oggi, a 66 anni di distanza, alla commemorazione di quell’eccidio rimasto impunito, 

ha per la prima volta partecipato un ambasciatore d’Italia, Giampaolo Scarante, il quale 

non ha avuto esitazioni nell’ammettere le responsabilità dell’Italia e chiedere 

implicitamente scusa. ‘Sono venuto con dolore e commozione per manifestare il mio 

profondo cordoglio a tutte le vittime di Domenikon’ ha detto; ‘e per esprimere il mio dolore 

di uomo, di padre e di rappresentante di un paese responsabile di una grande atrocità’ e 

con ‘gravissime responsabilità storiche’. 

     “‘La presenza dell’ambasciatore è molto importante’ dichiara all’Ansa il sindaco di 

Domenikon, Athanassios Missios. ‘È un’occasione per chiedere scusa di un fatto terribile. 

Ma anche per chiarire che gli italiani di oggi non sono i fascisti del 1943′ afferma il 

sindaco, un cardiologo che ha studiato in Italia. Non c’è odio o recriminazione nelle sue 

parole, e come lui sono in molti a voler ringraziare l’ambasciatore di essere finalmente 

con loro. 

     “‘Sono contento di essere qui, anche se tanti anni dopo’, dice Scarante al sindaco. Il 

crimine di Domenikon è infatti rimasto impunito e per troppo tempo dimenticato dalla 

storiografia ufficiale. Almeno sino al documentario greco-italiano presentato lo scorso 

anno, ‘La guerra sporca di Mussolini’. Anche in Grecia l’eccidio è rimasto quasi 

occulto,un fatto locale. Nessun esponente delle istituzioni nazionali si è mai recato a 

Domenikon. Ma adesso il presidente Karolos Papoulias, dicono, ha promesso di farlo, il 

prossimo anno. 

     “Scarante ha deposto corone al sacrario delle vittime, e al monumento a Nikolaos 

Babalis, capo della polizia locale, che denunciò subito con sdegno l’eccidio e venne per 

questo arrestato, tradotto in Italia e condannato a morte, pena non eseguita”. 
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– La rappresaglia compiuta dalle truppe italiane nel villaggio greco di Domenikon è in 

contrasto col mito degli “italiani brava gente” che si è diffuso nell’immaginario collettivo 

(anche internazionale) negli anni che hanno seguito la fine della seconda guerra 

mondiale. È un mito fondato sulla non conoscenza (o sulla rimozione storica) dei crimini 

di guerra commessi dall’esercito regio e fascista non solo in Grecia ma anche in 

Slovenia, in Croazia, in Dalmazia e, ancor prima dell’ultima guerra, nelle colonie africane 

(i gas nell’aggressione all’Etiopia, 1935-1936; le decine di migliaia di musulmani morti 

nell’occupazione della Libia negli anni Venti e nei primi anni Trenta). 

     Il mito è legato a un altro mito, quello del maschio italiano, del “latin lover” focoso ma 

romantico, quindi del soldato che, in regime di occupazione o in assenza di 

combattimenti, cerca di soddisfare le sue ambizioni di seduttore sentimentale o, in 

maniera non violenta, i suoi bisogni sessuali nell’incontro con donne compiacenti che 

vivono sul posto. Il mito ha trovato alimento in due film di successo: “Mediterraneo”, un 

film di Gabriele Salvatores, premio Oscar 1992; e “Il mandolino del capitano Corelli”, un 

film americano del 2001 (si veda più avanti); entrambi basati sullo stereotipo “italiani 

poco inclini alla guerra, meglio spaghetti e mandolino” e “o sole mio”. 

      Questo mito ha portato col tempo – specie nei primi anni Duemila, dopo mezzo 

secolo di silenzi – a un altro stereotipo, completamente opposto, quello degli “italiani 

cattiva gente” negli anni di guerra. È uno stereotipo realisticamente più fondato, affidato 

ai tanti episodi, per la maggior parte ignorati dall’opinione pubblica italiana o dimenticati o 

politicamente rimossi, che non a torto sono stati classificati come “crimini di guerra”. (. 

     La realtà vera è complessa, spesso contraddittoria, anche diversa secondo i tempi, 

secondo i Comandi militari, secondo le zone storico-geografiche, secondo i 

comportamenti della popolazione locale, secondo l’esistenza o no di azioni di resistenza 

partigiana, quando a violenza era spiegabile rispondere con altrettanta o maggiore 

violenza. Ci sono episodi numerosi di comportamenti miti e umani da parte dei soldati 

italiani, specie in Grecia, di fronte alla gente che moriva di fame nelle strade; e anche di 

precarie vicende sentimentali nelle isole del Dodecaneso, dove per lunghi tempi la guerra 

combattuta non si faceva sentire. E ci sono ordini e strategie degli alti Comandi militari 

più repressive, dove la guerriglia partigiana era più forte (come in Croazia e Slovenia, e 

quindi la politica della “terra bruciata”, delle fucilazioni e delle deportazioni), e meno 

repressive nelle zone più tranquille, dove spesso era frequente anche la discrepanza fra 

gli ordini superiori e la loro applicazione da parte di truppe prive di motivazioni, scarse di 

mezzi e costantemente sulla difensiva. 

     In questo contesto c’è un fenomeno difficilmente spiegabile: l’atteggiamento dei 

Comandi militari italiani verso gli ebrei in contrasto con le leggi razziali del regime 

fascista; non solo la frequente non adesione alla persecuzione svolta dalle autorità 

tedesche contro la popolazione di religione ebraica (numerosa in Grecia), ma addirittura 

il salvataggio di moltissimi ebrei, sia col loro trasferimento dalle regioni controllate dai 

tedeschi a quelle controllate dagli italiani, sia, a volte, anche col rifiuto di consegnarli 

quando richiesti dai Comandi germanici. 

     Un caso tipico è quello del generale Roatta, che, denunziato come criminale di guerra 

dalla Jugoslavia di Tito, è considerato in Israele come uno dei pochi che protessero gli 

ebrei dall’annientamento. Come si spiega? Un interesse umanitario contro una 

persecuzione che sollevava critiche di ordine morale e culturale oppure, come sostiene 
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qualche storico (Eric Gobetti in “Memoria e rimozione”, Viella, 2010), un gesto simbolico, 

cioè l’affermazione dell’autonomia delle forze armate italiane di fronte alla prepotenza 

dell’alleato tedesco? 

 

– Nella protezione degli ebrei e nell’opposizione alla politica antisemitica dei tedeschi 

molto più chiaro è il comportamento delle autorità diplomatiche italiane. A Salonicco, 

dove gli ebrei erano 58 mila, quasi la metà della popolazione, era console italiano nel 

1943 Guelfo Zamboni. Fra il marzo e l’agosto di quell’anno i tedeschi cominciarono le 

deportazioni nei campi di sterminio in Germania e in Polonia, ma, con cavilli burocratici e 

documenti falsificati che ne attestavano la cittadinanza italiana, il console Zamboni riuscì 

a salvarne 329, di cui soltanto 48 erano cittadini italiani. Nel 1992, all’età di 95 anni, 

Zamboni ha ricevuto in Israele il certificato di “Giusto delle nazioni” e un albero che porta 

il suon nome è stato piantato nei giardini dello Yad Yashem di Gerusalemme. 

     Zamboni, che ha avuto poi incarichi diplomatici in Iraq e in Thailandia ed è stato 

ambasciatore a Bangkok, non ha mai voluto parlare della sua opera e ha concesso 

un’intervista soltanto dopo il riconoscimento israeliano. Un sito biografico su di lui 

è http://it.wikipedia.org/wiki/Guelfo_Zamboni. 

     Scrivendo di lui sul “Corriere della sera” del 1o dicembre 2008 Sergio Romano 

racconta quello che gli ha detto il suo patrigno Alfredo Nuccio, a quell’epoca console ad 

Atene: che gli ordini ricevuti da Roma nel febbraio marzo del 1943 erano “di fare il più 

ampio ricorso alla procedura degli atti notori, onde rilasciare, senza altre formalità e 

domande, passaporti italiani a chi rischiasse di essere deportato dai tedeschi”. La nota 

integrale di Romano si può leggere in “1943: i consoli italiani e gli ebrei di Salonicco“. 

    
     La posizione del ministero degli esteri italiano (ministro era allora Galeazzo Ciano) è 

confermata anche da una circolare inviata dal ministero degli esteri al consolato d’Italia a 

Parigi nel maggio 1942: “Per difendere il prestigio che le comunità italiane hanno 

acquisito in vari paesi del bacino mediterraneo, particolarmente in Tunisia, Grecia 

(Salonicco), Marocco ed Egitto, non possiamo dissociarci dal destino di quegli ebrei che 

di queste comunità fanno parte”. Il testo integrale della circolare, che mostra un 

atteggiamento del ministero degli esteri in dissenso con le leggi razziali del 1938, è 

in http://www.olokaustos.org/geo/grecia/grecia7.htm. 

 

     Un’altra conferma: il 18 giugno del 1943 Zamboni lasciò Salonicco, ma la sua opera di 

protezione degli ebrei fu continuata dal successore, Giuseppe Castruccio. 

 

– Si può stabilire una differenza di comportamenti fra la Wehrmacht e il regio esercito 

italiano? Così scrive Gianni Oliva nel suo “Si ammazza troppo poco” (Oscar Mondadori, 

2007): “Per gli strateghi tedeschi, il terrore sistematico è strumento centrale della politica 

di occupazione: l’efferatezza nella repressione, la spettacolarizzazione delle esecuzioni, 

le devastazioni su vasta scala fanno parte di un progetto mirato a deprimere la 

popolazione nemica sotto il peso della paura e della fame per meglio sottometterla e 

spezzarne i legami con le resistenze armate: è il modello teorizzato prima della guerra 

dai vertici militari del Reich, applicato nei Balcani, portato alle estreme conseguenze 

http://it.wikipedia.org/wiki/Guelfo_Zamboni
http://archiviostorico.corriere.it/2008/dicembre/10/1943_CONSOLI_ITALIANI_GLI_EBREI_co_9_081210001.shtml
http://www.olokaustos.org/geo/grecia/grecia7.htm
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nell’invasione dell’Unione Sovietica, riproposto nell’Italia centrosettentrionale dopo il 

settembre 1943. La violenza del Regio esercito, all’opposto, appare una reazione 

difensiva di fronte agli attacchi delle formazioni partigiane e all’ostilità dei civili, dove la 

vendetta dei compagni caduti è una componente psicologica non indifferente: in quanto 

tale, essa non si presenta come un’affermazione di autorità e di potere, quanto piuttosto 

come una manifestazione spesso scomposta di debolezza. Il raffronto con la brutalità 

tedesca è dunque improponibile, sia sul piano quantitativo, sia su quello qualitativo”. 

 

– All’UNWCC (“United Nation War Crimes Commission”), costituito a Londra il 20 ottobre 

1943, il governo greco inviò nel dicembre del 1945 una lista di 111 nominativi italiani 

definiti “criminali di guerra”. 

 

– “Italiani brava gente” è anche un libro scritto da Angelo Del Boca e pubblicato da Neri 

Pozza nel 2005. Comincia dal 1900-1901 a Pechino con la rivolta dei boxer; parla delle 

“pagine buie” firmate dal generale Cadorna nella prima guerra mondiale, delle campagne 

in Libia e in Africa Orientale, negli anni Trenta, e dell’occupazione della Slovenia nel 

1941-1943. Il mito, ha detto Del Boca in un’intervista, “nasce verso al fine dell’800 e si 

dipana per tutto il secolo successivo fino ad arrivare alla strage dei nostri soldati in Iraq. 

Molti se ne sono stupiti, ma come? L’effetto del mito è anche questo. A differenza degli 

italiani, i britannici, per fare un esempio, si sono sempre assunti le loro responsabilità. Se 

vanno in guerra vanno in guerra e basta. Considerano insomma la brutalità un aspetto 

legittimo di una campagna militare. Noi invece questa ammissione non la vogliamo mai 

fare e allora ci andiamo mascherando le aggressioni con i ponti e le strade”. 

 

– La storia di Domenikon è stata raccontata in un documentario per la televisione 

intitolato “La guerra sporca di Mussolini”, diretto da Giovanni Donfrancesco e basato 

sulle ricerche della storica italiana Lidia Santarelli, del Centro per gli studi mediterranei e 

europei della New York University. Secondo Santarelli, Demenikon non fu soltanto un 

capitolo isolato e terribile del conflitto, ma l’inizio di una nuova strategia fascista nei 

territori occupati, quella della “responsabilità collettiva”. 

 

– I film che hanno alimentato il mito degli “italiani brava gente” sono “Mediterraneo” e “Il 

mandolino del capitano Corelli”. “Mediterraneo” è un film del 1991, diretto da Gabriele 

Salvatores, vincitore nel 1992 del premio Oscar per il migliore film straniero. Fu girato 

nell’isola greca di Castelrosso (in greco Megisti) nel Dodecaneso. Interpreti principali 

Claudio Bigagli e Diego Abatantuono. È la storia di un reparto di otto militari italiani 

sbarcati per stabilire un presidio e che presto hanno rapporti di umana convivenza con la 

gente del posto, fra cui la bella Vassilissa (Vana Barba). Si può sapere di più 

in http://it.wikipedia.org/wiki/Mediterraneo_(film). 

     Il “Mandolino del capitano Corelli” è un film del 2001, diretto dal regista americano 

John Madden e interpretato da Nicolas Cage, Penelope Cruz, Irene Papas. È la storia di 

un reparto militare italiano che sbarca nell’isola di Cefalonia, dove il capitano Corelli, che 

mostra di amare il mandolino piuttosto che la pistola, si innamora della bella Pelagia. IL 

film è tratto da un romanzo, dal titolo omonimo, di Louis de Bernieres. Per saperne di 

più:http://it.wikipedia.org/wiki/Il_mandolino_del_capitano_Corelli_(film). 

http://it.wikipedia.org/wiki/Mediterraneo_(film)
http://it.wikipedia.org/wiki/Il_mandolino_del_capitano_Corelli_(film)
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     L’infelice ambientazione del film nell’isola di Cefalonia, teatro di uno dei più tragici 

episodi della guerra, ha provocato discussioni e critiche. Si veda “Il vero capitano Corelli: 

Cefalonia tradita da un bestseller“. 

     

– Alla presenza militare italiana in Grecia e nelle isole dell’Egeo è legata una 

sconcertante vicenda degli anni Cinquanta. Sul numero di febbraio del 1953 della rivista 

“Cinema nuovo” diretta da Guido Aristarco fu pubblicato un soggetto cinematografico 

intitolato “L’armata s’agapò” e scritto dal critico cinematografico Renzo Renzi. In greco 

“s’agapò” significa “ti amo” e Renzi raccontava le sue esperienze di ufficiale di fanteria 

nella Grecia occupata: episodi di violenza bellica e avventure sentimentali, armi e sesso. 

     Renzi e Aristarco furono arrestati per vilipendio delle forze armate, rinchiusi per 40 

giorni nel carcere di Peschiera e giudicati non da un tribunale ordinario ma da un 

tribunale militare, che condannò Renzi a sette mesi e tre giorni di reclusione e alla 

rimozione dal grado e Aristarco a sei mesi. Entrambi ebbero la condizionale, ma il caso 

sollevò ampi dibattiti e da qual momento non ci furono più civili processati dalla giustizia 

militare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://archiviostorico.corriere.it/2000/luglio/30/vero_capitano_Corelli_Cefalonia_tradita_co_0_0007301319.shtml
http://archiviostorico.corriere.it/2000/luglio/30/vero_capitano_Corelli_Cefalonia_tradita_co_0_0007301319.shtml
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5 marzo 

  
 

Alla Fiat  Mirafiori di Torino gli operai entrano in sciopero. E’ il primo sciopero 
sotto il regime fascista. Il movimento si estende alle altre fabbriche del Nord. 

Nasce dalle difficili condizioni di vita, ma via via assume aspetti politici. Si grida 
“pace e pane” 

 

 

     Stamani alle 10 la sirena non ha suonato alla Fiat di Mirafiori. Come in ogni fabbrica, 

la sirena suona tutte le mattine, per controllo, un solo squillo,  in vista di possibili allarmi 

effettivi in giornata, se si avvicinano aerei angloamericani che intendano bombardare o 

no. E’ stata la polizia a non farla suonare; aveva saputo che lo squillo della sirena 

sarebbe stato il segnale per uno sciopero degli operai, il primo sciopero sotto il regime 

fascista, il primo dopo quasi vent’anni. 

     Alle 10, anche senza sirena, basta qualche orologio, gli operai hanno fermato le 

macchine e si sono mesi in corteo lungo i corridoi della fabbrica. Chiedono rivendicazioni 

salariali, ma dicono anche “Vogliano vivere in pace”. 

     La voce corre in città; in mattinata si fermano anche gli operai della Microtecnica e 

della Rasetti; nel pomeriggio anche alla Fiat Grandi Motori, alla Fiat Lingotto, alla 

Westtnghouse,  alla Ferriere Piemontesi.  Gli scioperi sono vietati da tempo e in questi 

anni di guerra lo sciopero è considerato un reato di tradimento. La polizia interviene; 

arresta alcuni operai, ma il movimento si rafforza, ogni tanto si comincia a sentire, 

sommesso,  il canto di “Bandiera rossa”. Nei prossimi giorni si fermeranno altre 

fabbriche: la Fiat Aeronautica, la Fiat materiale ferroviario, la Michelin, le Concerie Florio, 

la Lancia, la Riv. Sono più di centomila gli operai che sfidano la repressione della polizia. 

Sono 154 gli operai arrestati e subito processati.  

     Lunedì prossimo, l’8, si fermeranno a Torino sette stabilimenti: il reparto tubi delle 

Ferriere Piemontesi, la Fiat Ricambi, la Tubi Metallici, i reparti meccanico, serbatoi, 

verniciatura e montaggio della Fiat Aeronautica , la Zenith,  la Guinzio e Rossi e  la 

Fispa. Il giorno successivo lo sciopero si estenderà alla Società Nazionale delle Officine 

Savigliano, Pimet, Ambra, Conceria Fiorio, Fast Rivoli e reparto laminatoi delle Ferriere 

Piemontesi, Frig, Cir (Concerie Italiane Riunite), Borgognan e Capamianto.  

      L’11 a Torino sciopereranno complessivamente dieci stabilimenti, nove dei quali per 

la prima volta: la Michelin, la Lancia, ancora gli stabilimenti Fiat del Lingotto e di Mirafiori, 

l’Elettronica Mellini, lo stabilimento Riv di Torino, la Fantero, la Savigliano e i due 
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stabilimenti Schiapparelli e Setti. Il 12 si fermano la Fiat Mirafiori, la Riv, la Fornare, la 

Sigla, il lanificio Bona e la Fiat Lingotto. Il 13 continuano ad astenersi dal lavoro gli operai 

della Fiat Mirafiori della Fiat Lingotto, della Riv, insieme ai lavoratori della Fiat Materfer, 

della Aeronautica d’Italia e dello stabilimento Magnoni e Tedeschi. Il 15 si fermeranno  

ancora la Fiat Lingotto e la Fiat Mirafiori, il Cotonificio Valle Susa, il Gruppo Finanziario 

Tessile, lo stabilimento Ambra, la fonderia Borselli-Piacentini, lo stabilimento lavorazioni 

industriali statali Sables, la Fergat, la Manifattura Paracchi ed il biscottificio Wamar, 

seguiti, il giorno dopo dallo stabilimento torinese della Snia Viscosa. 

     Il 24 il movimento passa alle fabbriche milanesi. Gli scioperi cominciano alla Falck di 

Sesto San Giovanni, seguita dalla Pirelli e da quasi tutte le  industrie di Milano. Poi il 

movimento si allargherà agli altri centri industriali del Piemonte e della Lombardia; e 

anche in Emilia e in Liguria.Dal 5 marzo al 7 aprile le questure segnaleranno 123 fra 

scioperi e astensioni dal lavoro. 

     Il 1° aprile Roberto Farinacci l’amico-nemico da sempre di Mussolini (ora è solo il 

direttore del “Regime fascista” di Cremona) gli scrive una lunga lettera. E’ un ritratto 

paradossalmente veritiero  della situazione che è esplosa nel mondo operaio. 

     La lettera comincia con “Caro Presidente”, non Duce o DUCE in lettere maiuscole 

coma fanno tutti quelli che si indirizzano  a Mussolini.  Dice la lettera: “Ho vissuto, stando 

naturalmente nell'ombra, le manifestazioni degli operai del Milanese. Ne sono rimasto 

profondamente amareggiato, come fascista e come italiano. Non siamo stati capaci né di 

prevenire né di reprimere, ed abbiamo infranto il principio di autorità del nostro regime. 

“Se ti dicono che il movimento ha assunto un aspetto esclusivamente economico, ti 

dicono una menzogna. Il contegno degli operai ad Abbiategrasso di fronte a Cianetti è 

eloquente, com'è eloquente la fioritura di manifestini stampati alla macchia che danno 

alle manifestazioni un carattere deliberatamente e preordinatamente antifascista. I pochi 

arresti non contano. Bisognava avere il coraggio di dare qualche esempio, che avrebbe 

fatto meditare le maestranze degli altri stabilimenti e di altre città. Non dobbiamo 

preoccuparci di quel che avrebbero detto Radio-Londra e Radio-Mosca; dobbiamo 

preoccuparci di mantenere la compattezza del fronte interno e il prestigio del Governo. 

“In quanto alla burocrazia, tu mi darai atto che essa fa di tutto per crearsi dei guai. Da 

tre mesi gli stessi industriali affermavano la necessità di fare qualche cosa per gli operai, 

e tu stesso te ne sei reso conto. Ma le Confederazioni, le Direzioni Generali, le 

Commissioni e le sottocommissioni, hanno funzionato, come sempre, con passo da 

lumaca. 
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“Ora io, nello stesso interesse tuo e del fascismo che vogliamo difendere con tutte le 

nostre forze, mi permetto di suggerirti di dare qualche esempio in alto e in basso, ma 

assai più in alto, e di non assumere sempre tu la responsabilità degli errori altrui. 

“Non mi sgridare se ancora una volta ti riaffermo che l'esperimento corporativo, 

attraverso innovatori, improvvisatori, dottrinari e demagoghi, non è riuscito secondo 

quello spirito che animò la nostra fede e i nostri propositi. 

“Il Partito è assente e impotente. Non basta l'assistenza, non basta occuparsi di 

raccolte di grano e di granone, occorre entusiasmare, provvedere, vigilare. Sopra tutto 

rincuorare ed incitare i fascisti sempre fedeli, che ora hanno l'impressione di essere 

sopraffatti dagli avvenimenti. 

“Sono d'accordo che non occorrono troppe cerimonie; ma ogni tanto un'adunata di 

forze fasciste è indispensabile per dimostare agli antifascisti, ai pavidi, che siamo tutti in 

piedi, pronti a uccidere e a farci uccidere. 

“Ora avviene l’inverosimile. Dovunque nei tram, nei caffè, nei teatri, nei cinematografi, 

nei rifugi, nei treni, si critica, si inveisce contro il regime e si denigra non più questo o 

quel gerarca, ma addirittura il Duce. E la cosa gravissima è che nessuno più insorge. 

Anche le Questure rimangono assenti, come se l'opera loro fosse ormai inutile. Andiamo 

incontro a giorni che gli avvenimenti militari potrebbero far diventare più angosciosi. 

“Difendiamo la nostra rivoluzione con tutte le forze. Basterebbe un mese per quasi 

capovolgere l'opinione pubblica, e far comprendere all'«Osservatore Romano» che 

preparare un movimento tipo partito popolare con i suoi articoli politico-sociali è tempo 

perso. 

“E poi, caro Presidente, perché non convochi il Gran Consiglio? Lascia che ognuno 

sfoghi il suo stato d'animo, che ognuno ti dica il suo pensiero. E fa in modo che tutti 

ritornino rincuorati dalle tue parole”. 
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30 marzo 

Le tessere del razionamento dei generi alimentari non distribuiscono il necessario 

per vivere. Tutti devono ricorrere alla borsa nera, che ha prezzi altissimi, ma gli 

operai, con i loro bassi salari, non ce la fanno. 

 

Come si mangia, come ci si veste, come si vive in questi brutti momenti? E gli scioperi 

hanno motivazioni soltanto politiche? 

     Giuseppe Landi, presidente della Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria 

è stato incaricato di un’indagine nelle località dove più si è sentito il fermento degli 

operai. Oggi a Biella ha riunito un certo numero di rappresentanti sindacali: i “fiduciari di 

fabbrica”, come vengono chiamati; non sono eletti, sono scelti dal Partito, ma in qualche 

modo, col vento che tira, non possono mentire su come stanno le cose. 

     Della riunione c’è un testo stenografato1. Eccone alcuni stralci: “Qui il burro va a 13 

lire l’etto e abbiamo 50 grammi di formaggio alla settimana; di carne 75 grammi con 

l’osso; nel calmiere la marmellata è fissata a 10 lire al chilo, ma costa 16 lire, altrimenti 

non se ne trova. Il Presidente aveva l’altra volta promesso che sarebbe stato aumentato 

il numero delle biciclette e la quantità di sapone; posso assicurare che nella mia ditta un 

operaio da un anno ha chiesto un copertone e non lo ha potuto ancora avere, se avesse 

200 lire lo troverebbe subito. Parimenti per il vestiario: non si trovano le fodere, non si 

trova neanche il filo per rattoppare. Noi lasciamo alle nostre gerarchie di provvedere, 

perché in questo modo non si può continuare; l’operaio non può vivere e l’industriale fa 

un sacco di soldi. Occorre aumentare il pane per le donne incinte; qui non si trova niente 

al prezzo ufficiale; ma la stoffa di pura lana si trova a 1200 lire al metro. Se gli industriali 

invece di vendere la stoffa di lana a questo prezzo aiutassero noi, non sarebbe meglio? 

Perché alle code dietro ai negozi si vede soltanto la povera gente? Per noi non c’è 

niente, per i signori c’è tutto. Le mele e le frutta non sono di borsa nera, ma vedetene i 

prezzi. Latte non se ne trova, però non si sono mai visti tanti latticini come adesso. Per 

qualcuno quindi i latticini e il burro ci sono. Ci avevano promesso le biciclette tipo; non se 

ne trovano, lo stesso per le scarpe di legno. In verità si trova tutto, bisogna pagare. 

Siamo tutti povera gente, lavoriamo per mangiare, cioè per vivere. Ci occorre il pane, la 

polenta, lo strutto per poter condire i nostri viveri. Siamo tutti tristi e arrabbiati. Non siamo 

capaci di prendere sonno la notte, perché abbiamo fame”. 

     Al Sud la situazione è ancora più grave. Anche qui Giueppe Landi ha fatto 

un’inchiesta e ha mandato un rapporto a Mussolini2: “Pane: la distribuzione è regolare, 

http://www.sergiolepri.it/03-30/#n1
http://www.sergiolepri.it/03-30/#n2
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ma la qualità è scadente. Pasta: la distribuzione è in ritardo di un mese o più. Grassi: il 

lardo e il burro non vengono generalmente distribuiti; in notevole ritardo (anche di quattro 

mesi nella città di Messina) la vendita dell’olio. Carne: si lamenta che settimanalmente 

vengono messi in distribuzione dei quantitativi che spesso sono insufficienti ad 

assicurare le razioni individuali. Frattaglia, salumi, legumi e uova: questi generi o non 

vengono distribuiti o lo sono in maniera saltuaria. Formaggio, marmellata e zucchero: la 

distribuzione è ritardata uno a tre mesi. Patate: in quest’anno non si è fatta alcuna 

distribuzione”. 

     I ritardi, continua il rapporto di Landi, “mettono i lavoratori nell’assoluta necessità di 

ricorrere al mercato illegale per provvedersi di quanto è necessario alla vita. D’altro 

canto, venendo praticati in tale mercato dei prezzi che sono superiori alle loro possibilità 

salariali, i lavoratori si trovano costretti a indebitarsi se hanno esaurito i loro risparmi 

avvero a sottoalimentarsi, ciò che non potrà, alla lunga, non influire sulle loro capacità di 

resistenza e di lavoro”. 

     Landi dà anche degli esempi della differenza fra prezzi ufficiali e prezzi della borsa 

nera3: Pasta: prezzo ufficiale 2.85; borsa nera da 20 (Enna) a 30-40 (Palermo). Olio 

12,80; borsa nera 40-45. Formaggio 24.10; borsa nera da 40 a 80. Uova 1.90; borsa 

nera 3.50. Fagioli 4; borsa nera da 12 a 40. Zucchero 8.40; borsa nera da 20 a 45. 

     Un rapporto del segretario dell’Unione milanese dei lavoratori dell’industria, Edoardo 

Malusardi, completa il quadro: “La decurtazione dell’assegnazione individuale di salumi 

(che vengono dati ormai di quando in quando) e delle uova, per le quali si è arrivati ad un 

uovo al mese; dei formaggi, pei quali è prevista una prossima nuova riduzione del 

quantitativo settimanale; tutto ciò costringe ciascun lavoratore ad allacciare sempre più 

stretti rapporti con i fornitori clandestini ed a subire un effettivo rincaro della spesa 

giornaliera alimentare di proporzioni tali che, senza alcun eufemismo e pure con lo 

scrupolo di una rigida obiettività, possono ben essere definite semplicemente enormi”. 

     “È ovvio” continua il rapporto consegnato da Malusardi a Landi “che in tali condizioni 

non è possibile esigere oltre, col blocco dei salari, l’indeterminato esasperarsi dei sacrifici 

dei lavoratori,  le cui condizioni di retribuzione sono per talune categorie addirittura 

irrisorie e, salvo rare eccezioni, per le altre assolutamente inadeguate al costo attuale 

della vita. Vedi ad es. le categorie impiegatizie, che nella loro generalità non possono 

nemmeno sperare in un maggior guadagno con una intensificazione del lavoro, dato il 

carattere prevalentemente fisso della loro retribuzione. 

     “Fra le categorie operaie, poi, quelle dei tessili e dell’abbigliamento sono attualmente 

colpite e dalla situazione produttiva e dagli orari di lavoro, i quali sono talmente ridotti, 

http://www.sergiolepri.it/03-30/#n3
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tenendo conto delle soste e sospensioni3, da far raggiungere alla meno peggio una paga 

settimanale modestissima. Tieni infatti presente che l’orario di tali categorie pur ora con 

la ripresa del lavoro si aggira intorno alle 36/40 ore settimanali e che talune categorie 

dell’abbigliamento, come quelle addette all’industria dei copertoni impermeabili, le 

ricamatrici, le addette alle fabbriche di biancheria in serie, hanno ancora oggi paghe di 

lire 1,50-1,80 all’ora con minimi di 1,35 all’ora per donne adulte, ciò che comporta un 

guadagno di lire 10,80 per giornata di 8 ore!  E in tale situazione sono anche numerose 

categorie tessili. Nelle categorie dell’alimentazione troviamo ad esempio uomini adulti a 

lire 2,76/3,04 all’ora e le donne a 1,38/1,52 all’ora; gli uomini adulti manovali addetti alla 

lavorazione delle conserve vegetali a lire 2,77 all’ora. Per le categorie degli ausiliari del 

traffico, mercé l’azione della organizzazione, è stato recentemente provveduto al 

riconoscimento di un premio giornaliero di otto lire, senza di che le paghe degli uomini 

addetti a lavori faticosi sono contrattualmente fissate ancora oggi nella cifra di 21/22 lire 

al giorno. E deve pure tenersi conto infine del fatto che gli stessi manovali 

metalmeccanici adulti, nelle zone della provincia, sono a tutt’oggi retribuiti con una paga 

oraria di lire 2,63 all’ora”. 

 

1 Ripreso da Renzo De Felice nel suo “Mussolini l’alleato”, già cit. 

2 Ibidem 
3 Secondo i dati Istat, il coefficiente per tradurre i valori monetari del 1943 in valori del 2007 è di 

550. Cento lire del 1943 corrispondono 55 mila lire e quindi a 28 euro. Le 10.89 lire di un salario 
1943 per giornata lavorativa (di otto ore) corrispondono a 5962 lire, cioè poco più di tre euro. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.sergiolepri.it/03-30/#n3
http://www.sergiolepri.it/03-30/#t1
http://www.sergiolepri.it/03-30/#t2
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11 aprile 
 

Mussolini va a a Salisburgo per proporre a Hitler una pace separata con la Russia, 
come rimedio alla tragica situazione militare, ma trova il Fuhrer sempre convinto 

della vittoria; e così torna a Roma senza avere ottenuto niente 

 

    

     Tre giorni di colloquio, quasi quattro, fra Mussolini e Hitler nel castello di Klessheim, a 

quattro chilometri da Salisburgo. Un incontro sconcertante. Mussolini è arrivato il 7 con  

 

 
Mussolini e Hitler nell’incontro di Salisburgo 

 
idee ben precise: la sirtuazione è così grave che occorre prendere decisioni estreme; 

una 

è la richiesta di pace separata con la Russia. Hitler  continua invece a mantenere una 

incredibile sicurezza. “Stiamo perdendo l’Africa” dice il Duce. “L’Africa?” dice il Fuher; 

“L’Africa sarà difesa. Non vedo perché non dovremmo resistere in Africa.  Col vostro 

aiuto, Duce, le mie truppe faranno di Tunisi la Verdun del Mediterraneo”. 

   Tra un mese, il 13, tedeschi e italiani si arrenderanno a Tunisi. Ma Mussolini non ha 

animo per insistere. In tasca ha una lettera che, in vista di questo incontro, gli ha scritto 

qualche giorno fa Vittorio Cini (1), che nello corso febbraio si è dimesso da ministro delle 

comunicazioni: “Vi prego, Duce, di non perdere la favorevole occasione che vi si 
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presenta per prospettare al Fuhrer ed al suo Stato Maggiore nei termini più chiari la 

tragicità della notra insostenibile situazione ed insistere perché si addivenga al più,presto 

a una soluzione radicale”. 

   Mussolini ha parlato poco con Hitler, come se gli mancasse la parola. Due ore ha 

parlato invece con Himmler, ministro degli interni. Il sottosegretario agli esteri Bastianini 

(2), che l’accompagna, lo racconterà a Giuseppe Bottai al ritorno a Roma. “Forse” 

scriverà Bottai nel suo diario (3) “una profferta d’ausilio della polizia tedesca in caso di 

torbidi in Italia? Sembra che i tedeschi siano assai preoccupati. Galeazzo (Ciano) già 

vede con gli occhi della fantasia i reparti delle SS nelle nostre città e e gli arresti di 

questo e quello dei gerarchi fascisti considerati poco fidi”. 

  Dal castello di Klessheim, che Hitrer ama perché a pochi chilonetri dalla sua casa di 

Berghof sulle Alpi salisburghesi,  Mussolini è partito oggi. Non ha ottenuto niente; forse 

non ha neppure avuto la risolutezza di chiedere. 

   Nel suo diario, Bottai ha scritto ieri: “Il Duce è in Germania. Per le strade se ne attende, 

al ritorno la pace con la Russia. Il  desiderio di lui è diventato voce pubblica. Ma 

Bastianini ha telefonato a Albini (4) da Salisburgo: ‘Qui nevica. E c’è un gran gelo, fuori e 

dentro”’. (5) 

 

--------------------------------------------------------------- 
 
 (1) Vittorio Cini è uno dei personaggi italiani più interessanti del secolo. Nato a Ferrara nel 1885,  

figlio di un grosso imprenditore edile; volontario nella prima guerra mondiale come uffiiciale di 
cavalleria, sposo nel 1818 con la grande attrice Lyda Borelli, da cui avrà quattro figli (Giorgio, 
Mynna, Yida, Yana); autore di grandi iniziative a Venezia (Sade, elettricità; Ciga, turismo, porto di 
Marghera, comunicazioni e trasporti); senatore nel 1934, commissario nel 1936 dell’Ente 
esposizione uiversale di Roma (E42), ministro delle comunicazione nell’utimo governo Mussolini 
(febbraio 1943) e dimissionario dopo quattro mesi; deportato dai tedeschi a Dachau dopo 
l’armistizio dell’8 settembre e liberato nel giugno del 1944 grazie a un fortissimo intevento 
finanziario del figlio Giorgio; tornato a Venezia nel suo palazzo sul Canal Grande, sostenitore 
della Resistenza e attivo nei tentativi di arrivare a una pace separata (si veda la giornata del 29 
aprile); creatore nel 1951 della Fondazione intitolata al figlio Giorgio (morto in un incidente aereo 
a Cannes nel 1949)  e incaricata del restauro dell’isola di San Giorgio Maggiore a Venezia e della 
sua destinazione a scopi culturali, sociali ed espositivi. E’ morto a Venezia nel 1977 a 92 anni. 
 
(2) Giuseppe Bastianini, nato a Perugia nel 1899,  uno dei fondatori del Partito fascista, passò nel 
1927 alla diplomazia; ambasciatore a Varsavia e a Londra, governatore della Dalmazia nel 1941, 
fu nominato sottosegretario agli esteri nel febbraio del 1942 nel rimpasto fatto da Mussolini, che 
si attribuì il ministero degli esteri. In tale veste aveva accompagnato Mussolini a Salisburgo. 
 
(2) In “Diario 1935-1944”, BUR Rizzoli 1989. 
 
(4) Umberto Albini, nato a Ferrara nel 1985, era sottosegretario agli interni, nominato nel 
rimpasto del febbraio 1943.  
 
(5) Dell’incontro di Klessheim si parla anche nella giornata del 15 maggio. 
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29 aprile 
 

I grandi industriali, preoccupati dalle possibili conseguenze della prevedibile 

sconfitta, discutono di come persuadere Mussolini a chiedere una pace separata. E 

la principessa Maria José cerca di accordare l’azione dei vari gruppi antifascisti 

 

  

  Mussolini decide di far fuori dalla presidenza della Confindustria Giuseppe Volpi e 

domani metterà al suo posto quello che dal 1936 ne era il direttore generale, il 

cinquantenne Giovanni Balella. Volpi è stato governatore della Tripolitania dal 1922 al 

1925 e alla sua partenza da Tripoli il re lo ha nominato conte di Misurata. Dal 1925 al 

1928  è stato ministro delle finanze. Si è dimostrato un buon fascista e Mussolini ha visto 

in lui non solo non solo un promotore degli interessi del capitalismo col regime, ma anche 

un garante del sostegno e della collaborazione del mondo industriale. La classe 

imprenditoriale non può lamentarsi; ha ricevuto appoggi, incentivi, benefici e, con la 

guerra, grandi commesse. 

      Ma i tempi sono cambiati. Con la sperata vittoria c’era da temere una colonizzazione 

tedesca dell’Italia; con la sconfitta, ormai sicura, è apparso  un pericolo: il comunismo. Gli 

scioperi nelle fabbriche del Nord  hanno dato il segnale di una possibile evenienza. Solo 

gli angloamericani possono dare una mano. 

      Che in Confindustria ci sono delle novità Mussolini l’ha capito. E forse ha saputo che 

il13 di questo mese in casa di Vittorio Cini si sono riuniti proprio lui, Volpi di Misurata, 

Galeazzo Ciano, suo genero, e Giuseppe Bottai; e hanno tutti parlato di disastro 

imminente (1). Che fare? 

      Chi si impegna di più è Alberto Pirelli (2). Ha abbandonato la frequente consuetudine 

di incontrarsi con Mussolini e ha cercato all’estero, dove si reca per presunti o effettivi 

motivi di lavoro, possibili collegamenti con gli angloamericani. In Italia ha cominciato a 

discutere il problema con i sodali Cini, Volpi, Donegani (3); anche col cardinale Luigi 

Maglione, segretario di stato in Vaticano, e col ministro della Real Casa Pietro 

Acquarone. Qualche contatto con Giuseppe Bastianini, che è il sottosegretario di 

Mussolini agli esteri (4). 

      Il progetto è di persuadere Mussolini a convincere Hitler di ritirare le sue truppe 

dall’Italia e permettere all’Italia di chiedere un armistizio agli angloamericani. E’ un 

progetto folle: inaccettabile da Mussolini, inaccettabile da Hitler, inaccettabile anche dagli 

angloamericani. Bastianini aveva suggerito a Mussolini di parlarne con Hitler a 

Salisburgo; Mussolini si è guardato bene dal chiederlo; non ha insistito neppure nella 

proposta di una pace separata con la Russia. Gli Alleati, poi, l’hanno dichiarato 

chiaramente a Casablanca in gennaio: resa senza condizioni; figuriamoci se avrebbero 

accettato un armistizio con Mussolini. 

     Anche Giuseppe Bottai pensa a una soluzione che non escluda Mussolini, e ne ha 

parlato con Carlo Scorza, segretario del Partito fascista, e anche col sottosegretario 

Bastianini. Ma con una alternativa: “Tertium non datur. O tutti con Mussolini, sia pure 

costretto ad agire con noi,  nell’estremo tentativo di dare un governo della difesa all’Italia, 

o tutti con Mussolini nel lasciare al re di tentare lui quella difesa”. (5) 
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     Ma ci sono i tedeschi, osservano tutti. E Bottai risponde: “Mussolini dovrebbe ottenere 

da loro in extremis che non tormentino il paese; il re ottenere dagli altri l’eguale. 

Realizzare una neutralità assoluta. Metterci fuori del tutto. Ricominciare la vita e la storia 

da una solitudine chiusa e disperata”. 

     Molto più realistica è la principessa di Piemonte, Maria José, moglie di Umberto 

principe ereditario. Già da tempo si è messa in contatto con i vari gruppi contrari al 

fascismo, quelli dell’aristocrazia senatoria e intellettuale (Alberto Bergamini, Alessandro 

Casati, Vittorio Emanuele Orlando, Marcello Soleri, Benedetto Croce), quelli economici e 

militari (Raffaele Mattioli, Enrico Cuccia, Enrico Caviglia, Paolo Thaon de Revel) e anche 

con quelli più propriamente politici (Ivanoe Bonomi,  Giuseppe Spataro, Umberto Zanotti 

Bianco, Alcide De Gasperi, Ugo La Malfa,  Meuccio Ruini, Carlo Antoni). In Vaticano va 

ogni tanto a trovare monsignor Giovanni Battista Montini, sostituto della Segreteria di 

stato di papa Pio XII, e al Quirinale si incontra di frequente col ministro della Real Casa  

Pietro Acquarone. Non il suocero re, che non l’ha in simpatia e in agosto, avendo saputo 

di nuovi contatti suoi con esponenti dell’antifascismo, la manderà in villeggiatura nella 

poco frequentata residenza estiva di Sant’Anna di Valdieri sulle Alpi Marittime. 

      Nei suoi interlocutori Maria José trova più o meno drastica la proposta di una 

soluzione radicale: la liquidazione di Mussolini. Ma il re, almeno per ora, la esclude. La 

esclude anche lo stesso Dino Grandi, presidente della Camera fascista, che sta 

preparando il suo ordine del giorno da presentare al Gran Consiglio e ne parla con Bottai 

(5). E’ incerto fra due soluzioni, una meno, una più dura: restituire al re i poteri militari 

lasciando a Mussolini quelli politici di primo ministro oppure tutti i poteri al re, in un gesto 

– dice - di “umana comprensione da parte del regime fascista, del suo capo e dei suoi 

uomini”. (6) 

     Le discussioni e i progetti più razionali si fanno, come vedremo, al Comando 

Supremo, Badoglio, tuttavia, dice sempre di non volere far niente senza il consenso del 

re.  Ambrosio, il capo di Stato Maggiore generale, è molto prudente (non è un’aquila né 

un “fulmine di guerra”, dice De Felice). Idee molto chiare ce l’ha invece il generale 

Castellano, vice di Ambrosio, più intelligente, attivo e spregiudicato del suo capo. Su 

richiesta di lui  ha scritto un piano per eliminare Mussolini (7). In confidenza dice che non 

si deve escludere la soppressione fisica del Duce e si offre di esserne l’esecutore. 

     Al generale Castellano, che il 3 settembre, firmerà a Cassibile (8) l’armistizio, la 

pubblicistica non dà, in genere, molta importanza; ma a  Prato, sua città natale, gli hanno 

dedicato una strada. 

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(1)  Ne parla Bottai nel suo “Diario 1935-1944”, BUR 1989. 

 
(2) La genealogia della famiglia Pirelli è piuttosto complicata. Il fondatore (1872), amministratore 
unico e presidente della società Pirelli (gomma, pneumatici e cavi elettrici) è Giovanni Battista 
(1848-1932); ingegnere meccanico, cavaliere del lavoro (1902), senatore del regno (1909), 
presidente della Confindustria (1919). Ebbe otto figli; i più impegnati nell’azienda il primo,  Piero 
(1981-1956), come presidente e il secondo, Alberto (1982-1971), che fu presidente della 
Confindustria nel 1934.  Un altro Pirelli è Leopoldo (1925-2007), figlio di Alberto, stato presidente 
del gruppo Pirelli e vicepresidente di Confindustria (1974). 
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(3) Tutti grandi imprenditori, tutti compromessi, nel passato, col fascismo. Vittorio Cini (1885-
1977)) autore di grandi iniziative a Venezia (Sade, elettricità; Ciga, turismo, porto di Marghera, 
comunicazioni e trasporti); senatore nel 1934, commissario nel 1936 dell’Ente esposizione 
uiversale di Roma (E42), ministro delle comunicazione nell’utimo governo Mussolini (febbraio 
1943) e dimissionario dopo quattro mesi (si veda anche la biografia nella nota 1 dell’11 aprile). 
Giuseppe Volpi (Venezia 1877-Roma 1947), intraprendente finanziere in Montenegro prima del 
fascismo, governatore della Tripolitania nel 1921, promotore della mostra cinematografica di 
Venezia. Guido Donegani (1877-1947) presidente della Banca Commerciale Italiana e della 

Montecatini;  deputato nel 1921; membro della Camera dei Fasci e delle Corporazioni;  senatore 

nel 1943. 
 
(4) Alberto Pirelli annotò su foglietti volanti, finché una paralisi non gli tolse l’uso della mano 
destra nel 1959, cose dette o ascoltate. Col nome di “Pirelli. Taccuini 1922-1943” i testi sono stati 
pubblicati dal “Mulino” nel 1984. 
 
(5) Nel già citato “Diario 1935-1944”. 
 
(6) Così nel “Diario” già citato. 
 
(7) Si veda la giornata del 15 maggio. 
 
(8) Si veda la giornata del 3 settembre. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Banca_Commerciale_Italiana
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30 aprile 

Un cadavere con indosso un’uniforme da ufficiale inglese viene fatto arrivare su 

una spiaggia della costa occidentale della Spagna, a Huelva; deve far credere che 

gli angloamericani sbarcheranno non in Sicilia ma in Sardegna. 

 
Al polso del cadavere è attaccata, con una catenella, una valigetta nera col 

monogramma reale. Alla foce di due fiumi, il Tinto e l’Odiel, che si gettano nel golfo di 

Cadice oltre lo stretto di Gibilterra, Huelva è nella Spagna del generalissimo Franco. La 

Spagna continua a dichiararsi neutrale, ma è dalla parte dell’Italia di Mussolini e della 

Germania di Hitler. 

La valigetta dell’ufficiale morto è piena di documenti. Il segreto passa di mano in 

mano: dalla gendarmeria locale ai servizi segreti spagnoli e al ministero degli esteri; da 

qui all’ambasciata tedesca a Madrid e poi al ministero degli esteri a Berlino: dopodomani 

a sera lo Stato maggiore generale tedesco avrà una fotocopia dei documenti. Alcuni 

riguardano i piani di guerra inglesi nel Mediterraneo; i tedeschi già li conoscono; sono 

autentici. Altri documenti accennano a un progetto di sbarco massiccio in Sardegna, in 

concomitanza con una finta verso la Sicilia e uno sbarco secondario nel Peloponneso. È 

la conferma che Hitler vede giusto. In contrasto con Mussolini, che teme un imminente 

sbarco angloamericano in Sicilia, Hitler è convinto che il nemico sbarcherà in Sardegna e 

forse, contemporaneamente, nei Balcani. 

     The Man Who Never Was1, l' ”uomo che non fu mai”, l’ufficiale britannico gettato stamani 

dalle acque su una spiaggia di Huelva è partito, già morto, il 18 aprile dal porto di 

Greenock sulla costa orientale della Scozia, vicino a Glasgow, a bordo di un 

sommergibile di Sua Maestà britannica, il Seraph. 

     È cominciata l’operazione “Mincemeat”, cioè “Carne tritata”; un’espressione un po’ 

macabra, visto che il cadavere di un annegato nel Tamigi (sembra che fosse un gallese e 

si chiamasse Glyndwr Michael) è stato tolto da un obitorio, è stato rivestito con una 

uniforme militare da ufficiale, gli sono stati messi i gradi di maggiore, in tasca la foto con 

dedica di una bella ragazza, due lettere d’amore scritte dalla stessa ragazza e la ricevuta 

di un anello di fidanzamento con diamante2. Gli è stato dato anche un nome: William 

Martin. Il cadavere è stato poi messo in un contenitore metallico lungo 180 centimetri e 

largo 60, con la scritta “maneggiare con cura”; e poi a bordo del sommergibile. 

L’equipaggio ha cominciato a capire che cosa c’è dentro; hanno deciso di chiamarlo 

“Charlie, il nostro nuovo compagno di bordo”. 

     Stamani alle 4 il Seraph è emerso al largo di Huelva. Dalla torretta è uscito per primo il 

tenente Norman Jewell, comandante del sottomarino e responsabile della missione. Il 

contenitore è stato trascinato fuori e deposto sul ponte. Il tenente Jewell e due marinai 

hanno svitato i dodici bulloni che chiudevano il coperchio. Il cadavere, immerso nel 

ghiaccio secco, indossava, sopra l’uniforme, un impermeabile e un giubbotto di 

salvataggio; il giubbotto, gonfiato al massimo, è chiamato commercialmente “Mae West”, 

http://www.sergiolepri.it/04-30/#n1
http://www.sergiolepri.it/04-30/#n2
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La foto di Pam, la “falsa” fidanzata del maggiore Martin. In realtà si chiamava Jean 

Gerard Leigh ed era una giovane impiegata dell’MI5″. 

 

cioè col nome di una bionda e formosa attrice americana di cinema e di “musicals”, molto 

nota negli anni Trenta (uno dei film di successo: “My little chickadee”, “Mia bella 

pollastrella”). 

     La vista del cadavere ha suscitato un certo imbarazzo (tutti in piedi e a capo chino nel 

buio della notte, con la poca luce di qualche lampada di bordo) e il tenente Jewell ha 

pensato di improvvisare un breve servizio funebre; ha recitato anche un salmo, il primo 

che gli è venuto in mente, ma adatto all’occasione, vista la segretezza della vicenda; è il 

salmo 39, che comincia “Porrò un freno alla mia bocca”. 

     E’ un’operazione non solo completata ma anche riuscita. Fra dieci settimane, inglesi e 

americani sbarcheranno non in Sardegna o nei Balcani ma in Sicilia3. La salma del 

“maggiore William Martin”, l'”uomo che non fu mai”, riposa nel cimitero di Huelva. 

 

http://www.sergiolepri.it/04-30/#n3
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A sinistra il cadavere del “maggiore Martin” sul sommergibile Seraph; a destra la 
tomba nel cimitero di Huelva, con la lapide, posta dopo la fine della guerra, dove è 

scritto “Glyndwer Michael served as major William Martin”. 

 

1 È il titolo di un libro del 1954 scritto dall’inglese Ewen Montagu, che racconta la vicenda. Dal 
libro, nel 1956, è anche stato tratto un film dallo stesso titolo, “The man who never was“, diretto 

da Ronald Neame. Ewen Montagu è stato anche l’ideatore del piano per il quale prese 
l’ispirazione da un racconto di Ian Fleming, suo collega nel servizio segreto navale britannico. 
Per saperne di più si veda anche Operazione Mincemeat su Wikipedia. 

 
2 I particolari dell’operazione sono in “L’isola di Mussolini”, di John Follain, Mondadori, 2007. 

 
3 Dopo lo sbarco del 9 luglio in Sicilia, Hitler protestò con i suoi perchè nessuno si era accorto 
dell’inganno e il suo ministro degli esteri Ribbentrop se la prese con l’ambasciatore tedesco a 
Madrid, Dieckhoff, non escludendo una complicità delle autorità spagnole. Ci fu uno scambio di 
telegrammi fra Berlino e Madrid; eccone uno (pubblicato in “Storia della repubblica di Salò” di 

Frederick Deakin, già cit.): “Nel suo telegramma ella dichiara di credere che, consegnandoci i 
documenti inglesi relativi ai piani d’invasione non si voleva affatto fuorviarci; ella dice che i 
documenti furono controllati anche dal nostro controspionaggio senza che ombra di dubbio fosse 
gettata sulla loro autenticità. Ancora una gratuita presunzione dell’effettiva origine inglese dei 
documenti. Il fatto però che essi dicessero che era in progetto soltanto una finta contro la Sicilia, 
mentre invece contro la Sicilia fu sferrata l’offensiva principale, ci consente di concludere con 

http://www.sergiolepri.it/04-30/#t1
http://it.wikipedia.org/wiki/The_Man_Who_Never_Was
http://it.wikipedia.org/wiki/Operazione_Mincemeat
http://www.sergiolepri.it/04-30/#t2
http://www.sergiolepri.it/04-30/#t3
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certezza che i documenti avevano lo scopo deliberato di trarci in inganno, perché ci avrebbero 
convinti a non adottare in Sicilia alcun provvedimento difensivo, o provvedimenti insufficienti. È 
dunque praticamente certo che gli inglesi fabbricarono di proposito tali documenti e procurarono 
che cadessero in mano spagnola affinché arrivassero fino a noi per vie traverse. Resta a vedere 
soltanto se gli spagnoli, accortisi del gioco, ci attirarono scientemente su una pista falsa oppure 
se anche loro furono giocati dall’Intelligence Service. Per formulare un giudizio in proposito, la 
prego di farmi sapere se le personalità del Ministero degli Esteri spagnolo dalle quali provengono 
le notizie evidentemente derivate da quei documenti sono, a suo avviso, direttamente al servizio 
dei nostri nemici ovvero se, per qualche altro motivo, quale ad esempio l’appartenenza alla 
religione cattolica dei loro informatori, sono a loro volta rimaste vittima della manovra ordita dagli 
inglesi”. 

30 aprile – Di più 

     Elisa Valle, un’amica di Firenze, è rimasta molto colpita dal “falso” maggiore William 

Martin e ha voluto cercare altre informazioni. Mi ha segnalato il sito dell’Archivio 

Nazionale britannico dove nella sezione riguardante la  seconda guerra mondiale è 

possibile consultare molti documenti e molte foto. Tra queste, nella foto della tomba, si 

riesce a leggere bene l’iscrizione sulla lapide: “William Martin, born 29th March 1907, died 

24th april 1943, beloved son of John Glydwyr Martin and the late Antonia Martin, of Cardiff, 

Wales. Dulce et decorum est pro patria mori. R.I.P.” (William Martin, nato il 29 marzo 1907, 

morto il 24 aprile 1943, Figlio adorato di John Glydwyr Martin e della defunta Antonia Martin, di 

Cardiff, Galles. E’ dolce e onorevole morire per la patria. Riposi in pace). 

     In particolare la scritta “Glyndwr Micheal; served as major William Martin, RM” 

(Glyndwr Michael; prestò servizio come maggiore William Martin, Royal Marines) è stata 

aggiunta dal governo britannico nel 1998 (vedere il sito The National WWll Museum di 

New Oreans). 

     Pare anche che ogni anno l’ambasciata inglese faccia deporre una corona di fiori sulla 

tomba (rif. il blog di Ezio Costanzo). Su Glyndwr Michael si può vedere anche la relativa 

pagina su Wikipedia. 

     Per concludere, quanto a Pam, la falsa fidanzata del maggiore, ritratta nella foto 

ritrovata tra gli effetti personali del maggiore e autrice delle false lettere, c’è un articolo 

del “Telegraph” del 5 aprile 2012 che ne svela l’identità: si chiamava Jean Gerard Leigh 

ed era una giovane impiegata dell’MI5; l’articolo si può leggere sul sito del “Telegraph”. 

http://www.nationalarchives.gov.uk/
http://www.nationalarchives.gov.uk/
http://www.nationalarchives.gov.uk/education/worldwar2/theatres-of-war/mediterranean/investigation/where-will-allies-invade/sources/
http://www.nationalarchives.gov.uk/education/worldwar2/theatres-of-war/mediterranean/investigation/where-will-allies-invade/sources/photos/3/
http://eziocostanzo.blogspot.it/2009/01/loperazione-mincemeat-un-polpettone-per.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Glyndwr_Michael
http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/military-obituaries/9189418/Jean-Gerard-Leigh.html
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6 maggio 

Mentre le truppe italiane e tedesche stanno per arrendersi in Tunisia, Mussolini 

ricorda l’Africa e l’Impero e arringa la piazza: “Torneremo”. È l’ultimo discorso 

della sua vita dal balcone di palazzo Venezia. 

 

Titolo a piena pagina in prima, più o meno eguale in tutti i quotidiani di oggi. Questo è 

sul “Corriere della sera”: “IL DUCE AL POPOLO ITALIANO”. Soprattitolo: “Suprema 

certezza nella vittoria”. Sottotitolo: “Gli imperativi categorici del momento sono questi: 

onore a chi combatte, disprezzo per chi s’imbosca e piombo per i traditori di qualunque 

rango e razza”. 

     Il sottotitolo riprende le parole finali del discorso che Mussolini ha pronunziato nel 

tardo pomeriggio di ieri; l’ultimo della sua vita dal balcone di palazzo Venezia. La piazza 

era piena, colma; anche questa è l’ultima di quelle che sono state chiamate “adunate 

oceaniche”. 

 

 

 
Un manifesto di propaganda stampato in questi mesi ma poco diffuso: un guerriero che ha 

dietro di sé le bandiere delle nazioni della Germania, del Giappone e dell’Italia (ossia del 
cosiddetto “patto tripartito”) si appresta a distruggere le forze armate dei paesi che 

Mussolini chiama “potenze plutocratiche”. 
 

     Ultima è forse anche la retorica che da sempre caratterizza la cronaca delle 

manifestazioni di regime. Questo è il testo della Stefani e dei giornali: “Sento vibrare nelle 

vostre voci l’antica incorruttibile fede (la moltitudine prorompe in un formidabile grido: Sì!) e 
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insieme una certezza suprema: la fede nel Fascismo (Sì!), la certezza che i sanguinosi 

sacrifici di questi tempi duri saranno compensati dalla vittoria (altissime prolungate 

acclamazioni), se è vero, come è vero, che Iddio è giusto e l’Italia immortale (il popolo 

acclama entusiasticamente al Duce). 

     “Sette anni or sono noi eravamo qui riuniti in questa piazza per celebrare la 

conclusione trionfale di una campagna durante la quale avevamo sfidato il mondo e 

aperto nuove vie alla civiltà (applausi prolungati); la grande impresa non è finita; è 

semplicemente interrotta. 

     “Io so, io sento che milioni e milioni di Italiani soffrono di un indefinibile male, che si 

chiama il male d’Africa (Sì!).   “Per guarire non c’è che un mezzo: tornare. E torneremo (la 

moltitudine prorompe in nuove irrefrenabili acclamazioni e grida con una sola voce: Sì!). 

     “Gli imperativi categorici del momento sono questi: onore a chi combatte, disprezzo 

per chi s’imbosca e piombo per i traditori di qualunque rango e razza (altissimi applausi). 

     “Questo non è soltanto la mia volontà. Sono sicuro che è la vostra e quella di tutto il 

popolo italiano”. 

      Il “torneremo” diventerà per qualche giorno la parola d’ordine degli alti gerarchi del 

fascismo, proprio mentre gli eserciti inglese e americano, dopo avere conquistato tutta la 

Libia, stanno avanzando in Tunisia, fino alla prevedibile resa dei comandi italiano e 

tedesco, fra cinque giorni, l’11. 

     “Si ha l’impressione che l’Italia stia andando a fondo” scriverà il 15 maggio Roberto 

Suster, direttore dell’agenzia ufficiale del fascismo, la Stefani1; “Nell’esercito l’atmosfera è 

sempre più sfiduciata. Dicono apertamente che non abbiamo armi, che in vent’anni di 

fascismo non ci si è mai preoccupati di attrezzare e di adeguare l’esercito in modo 

proporzionato ai discorsi ed agli atteggiamenti bellicosi del Regime; che, infine, si 

continua a rubare in un’atmosfera di corruzione degna del peggiore Basso Impero. Certo 

che le incursioni aeree del nemico si moltiplicano con sempre più disastrosi risultati e che 

la nostra difesa come la nostra reazione decrescono con altrettanta rapidità. È 

un’umiliazione, ormai completamente dipendente da quello che vorranno e potranno fare 

i Tedeschi”.

 

1 Nel suo diario, op. cit. 

http://www.sergiolepri.it/05-06/#n1
http://www.sergiolepri.it/05-06/#t1
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7 maggio 

Muore “Rivoluzione”, il quindicinale del Guf di Firenze; un giornale che ha vissuto il 

dramma, fra incertezze e contraddizioni, di gran parte della gioventù intellettuale: 

fuggire nel fascismo o fuggire dal fascismo? 

 

 

Con un numero doppio, muore oggi “Rivoluzione”, “quindicinale di politica, letteratura e 

arte del Gruppo fascisti universitari di Firenze” (il Guf). Dal primo numero, uscito il 20 

gennaio 1940, sono stati tre anni di vita contraddittoria, ambigua, di destra ma anche di 

sinistra, fascista ma anche, via via col tempo, più o meno chiaramente antifascista, 

comunque ardimentosa: lo specchio di una gioventù intellettuale che cerca la sua strada, 

senza idee chiare nella testa, con pochi punti di riferimento, incerta se 

“fuggire nel fascismo” (ancora in maggioranza) oppure se “fuggire dal fascismo” (ancora 

in pochi). 

 

 
Fra i vari organismi giovanili del regime fascista (“figli della lupa”, “balilla”, 

“avanguardisti”, “piccole italiane”, “giovani italiane”, “militi universitari”, a carattere più o 

meno paramilitare) i Guf, presenti in tutte le città sedi di università (non molte in questi 

anni), hanno avuto carattere e funzioni culturali. Molti di essi hanno pubblicato dei 

quindicinali col compito di coinvolgere i giovani intellettuali nella realtà del fascismo o di 

limitarne e contenerne le nascenti dissidenze. 

     A Padova “ Il Bò”, a Pisa “Il Campano”, a Palermo “L’Appello” si sono fatti notare per i 

loro toni non sempre conformisti, ma erano organi in certo modo ufficiali. Sono nati anche 

periodici non legati al Partito fascista, come “Il Cantiere” e “Il Domani” di 

Roma, “Vent’anni”  di Torino, “Architrave”  di Bologna, “L’Universale”  e “Campo di Marte” 

 di Firenze (diretto da Vasco Pratolini). Il più noto, per le frequenti posizioni 

coraggiosamente avanzate, è “Corrente di vita giovanile”, poi diventato “Corrente”, 

fondato nel 1938 a Milano da Ernesto Treccani; vi hanno collaborato anche Carlo Bo e 

Mario Luzi, Raffaele De Grada, Giansiro Ferrata e Luciano Anceschi. 

     Prima o dopo, molti di questi giornali sono stati accusati di antifascismo e 

soppressi. “Corrente”  è stata chiusa il 10 giugno del 1940, proprio con l’entrata in guerra 
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dell’Italia. Ma nello stesso anno, il 10 gennaio, è nato a Firenze il quindicinale 

“Rivoluzione”. L’iniziativa è dello stesso segretario del Guf fiorentino, Guido Renzo 

Giglioli1, che ne ha assunto la direzione; condirettore, ma effettivo direttore per i primi 

due anni, Paolo Cavallina2. 

     La storia di “Rivoluzione”  spiega il dramma di gran parte della gioventù nata nel 

decennio della prima guerra mondiale o subito dopo. Chi oggi, 1943, ha fra i venti e i 

trenta anni è cresciuto col fascismo; la stampa di regime gli ha dato soltanto 

un’informazione di parte e poco o niente si sa di quello che effettivamente accade 

all’estero; pochissimi sono i giornali stranieri che entrano in Italia; nessun giornale politico 

e nessun libro straniero di cultura politica; solo libri di narrativa, ma che non affrontino 

temi in contrasto con l’ideologia fascista3; nelle scuole inferiori, elementari e medie, 

l’insegnamento segue i canoni prescritti dal partito: dal saluto fascista col braccio levato 

all’uso del “voi” e alla giornaliera mitizzazione delle presunte conquiste del partito e delle 

guerre (dalla Spagna all’Abissinia e ora la guerra al fianco di Hitler); nei licei classici la 

cattedra di storia, che la riforma Gentile del 1923 ha unificato con la cattedra di filosofia, 

si ferma alla prima guerra mondiale e poi si accompagna alla cosiddetta Dottrina del 

fascismo. Quando si è all’università si possono leggere però le opere di Giovanni Gentile, 

che è in linea col fascismo ma anche un grande filosofo, e quindi anche le opere del suo 

amico-nemico Benedetto Croce4, nel cui liberalismo buona parte della gioventù più 

intellettualizzata trova il suo grande maestro di pensiero e di libertà. 

     A Firenze c’è una vita giovanile abbastanza intensa che vive intorno a ottimi docenti 

universitari (come Giorgio Pasquali, Eugenio Garin, Carlo Morandi e, fino a quando non è 

stato cacciato perché ebreo, Ludovico Limentani), a cattolici moderni (come Giorgio La 

Pira, don Bensi), in una città con una ancora viva tradizione letteraria che risale ai tempi 

della “Voce”  di Giuseppe Prezzolini e di Giovanni Papini; una rivista che ha visto come 

collaboratori i migliori personaggi del tempo, di cultura, di lettere e di arti, dagli stessi 

Benedetto Croce e Giovanni Gentile a Gaetano Salvemini, Giorgio Amendola, Scipio 

Slataper, Ardengo Soffici, Piero Jahier, Emilio Cecchi e ai più giovani Alfredo Panzini, 

Aldo Palazzeschi, Domenico Campana, Carlo Sbarbaro, Giuseppe Ungaretti. 

     Negli anni Trenta la tradizione è stata mantenuta da due riviste di non stretta 

osservanza fascista, “Solaria”, che dal 1926 al 1936 ha visto le prime prove di scrittori 

come Carlo Emilio Gadda, Elio Vittorini, Cesare Pavese, e “Frontespizio”, che, con la 

salvaguardia dell’ispirazione cattolica, è riuscita, diretta da Piero Bargellini, a durare dal 

1929 fino al 1940. 

     Intorno al progetto di “Rivoluzione”  si sono riuniti alla fine degli anni Trenta la maggior 

parte dei giovani intellettuali viventi nella città, studenti universitari o da poco laureati. Li 

ritroveremo tutti, subito dopo la fine della guerra e negli anni Cinquanta, in posizioni di 

rilievo nelle università, nella letteratura, nel giornalismo, anche nella politica. Sono Carlo 

Bo, Franco Calamandrei (figlio del giurista Piero), Carlo Cassola, Domenico De Robertis, 

Dino Del Bo, Antonio Delfini, Alfonso Gatto, Margherita Guidacci, Sergio Lepri, 

Alessandro Parronchi, Piero Santi, Adriano Seroni, Leonardo Sinisgalli, Giacinto 

Spagnoletti, Gianni Testori, Mario Tobino, Ferruccio Ulivi, Marco Valsecchi, Giuseppe 

Vedovato, Giancarlo Vigorelli. 

 

http://www.sergiolepri.it/05-07/#n1
http://www.sergiolepri.it/05-07/#n2
http://www.sergiolepri.it/05-07/#n3
http://www.sergiolepri.it/05-07/#n4
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La classe di una scuola media inferiore a Firenze nell’aprile del 1943 durante una 
cerimonia per la raccolta di indumenti per i soldati al fronte. I maschi sono “balilla” 
(calzoni grigioverde, camicia nera, bandoliera, fazzoletto azzurro; in testa il “fez”); le 
femmine sono “piccole italiane” (gonna nera, camicia bianca, mantello nero). Se fossero 

più grandi sarebbero “avanguardisti” e “giovani italiane”; più o meno eguali i vestiti. 

     
     La discussione del progetto è avvenuta nel dicembre del 1939 in casa del segretario 

del Guf Giglioli in un medievale palazzo di via dei Bardi. C’eravamo quasi tutti. Giglioli 

non parlò a lungo. Le linee del nostro giornale, disse, si baseranno su due punti. Primo 

punto: il fascismo come si è espresso in questi venti anni è un fallimento completo sul 

piano ideologico, politico e sociale; perciò lo dobbiamo rifiutare senza appello. Punto 

secondo: siamo fascisti, ma di un fascismo che è quello del 1919, movimento e non 

partito, anzi antipartito; che è pragmatismo rivoluzionario contro ogni disorientamento 

politico e morale; che è democrazia politica e sociale (voto alle donne, controllo operaio 

delle fabbriche, imposta progressiva sul reddito, sequestro dei beni delle congregazioni 

religiose). 

     Sul primo fummo tutti d’accordo; sul secondo, no, sia pure in pochi e, per prudenza, 

senza replicare o contestare; in disaccordo non sul programma, ma sul principio; 

specialmente chi, come Sergio Lepri, forte della lezione storicistica del suo maestro 

Benedetto Croce, riteneva che quello che è accaduto non può non accadere, e se è 

accaduto significa che doveva accadere. Insomma di fascismi ce ne era soltanto uno, 

quello che Mussolini aveva fatto dittatura illiberale. Il fascismo predicato (da qualcuno) 

nelle prime enunciazioni del 1919 e già sconfessato di lì a poco con le rivendicazioni 

nazionalistiche, il dannunzianesimo e l’inizio dei tumulti antioperai e antisciopero non era 

esistito e non esisteva; e quindi non poteva essere riesumato. 

     La riunione si sciolse, piena di entusiasmo. Sergio Lepri rinunziò però all’incarico di 

redattore capo che Cavallina gli aveva offerto e che aveva già accettato (il posto fu 

occupato da Ferruccio Ulivi) e si limitò a promettere una collaborazione tecnica per i primi 

numeri. 
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     Il primo numero fu la conferma della generale mancanza di certezze culturali. Si 

voleva un cambiamento, si sapeva che cosa cambiare, ma non si sapeva bene con che 

cosa cambiarlo; e per molti non era facile eliminare d’un colpo quegli schemi mentali che 

erano state costrette a subire, nelle scuole e sui giornali, la nostra adolescenza e la 

nostra prima giovinezza. 

     L’apertura della prima pagina (titolo “Responsabilità“) ricordava il “puro” originario 

programma del fascismo: “Per essere fascisti occorre essere completamente 

spregiudicati, occorre muoversi elasticamente nella realtà, adattandosi alla realtà e 

adattando la realtà ai nostri sforzi, occorre sentirsi nel sangue l’aristocrazia delle 

minoranze, che non cercano popolarità, leggera prima, pesantissima poi, che vanno 

contro corrente, che non hanno paura dei nomi e disprezzano i luoghi comuni”.  

    In una “Storia” pubblicata proprio accanto a questa rivendicazione di giovanile 

indipendenza si inneggiava però al discorso di Mussolini del 3 gennaio 1925 come 

espressione di un’anima rivoluzionaria e, più in basso, un lungo corsivo di Vasco Pratolini 

così dannunzianamente concludeva: “Viva viva chi ci impose di attendere degli ordini, chi 

ci rese pianta non frutto, amore non delirio, chi ci restituì al nostro destino comandandoci 

di minuto in minuto nella massa, da militi sicuri, alla voce, uomini di protesta mai, uomini 

di rivoluzione al segno e al gesto univoco della sua gran luce”. 

     Dal 1940 in poi, giorno dopo giorno, numero dopo numero le pagine sono diventate 

meno contraddittorie e le idee più chiare, anche perché la maggior parte dei giovani che 

si sono raccolti intorno a “Rivoluzione”  vedono ora le cose ancora più da vicino, militari in 

questo o quel teatro di guerra, a cominciare dal segretario del Guf Giglioli, che è in 

Russia con l’Armir. Già un numero del giornale, quello del 10 giugno del 1942, dice che 

le cose stanno cambiando o sono già cambiate. L’articolo di fondo è di Dino Del Bo5; il 

titolo è “Della libertà” (“Quanto più uno Stato è morale, tanto più larga è la sfera di libertà 

che esso concede ai suoi membri”). Delle otto pagine, sette sono di sola letteratura (che 

è un modo per non parlare di politica); soltanto, in prima pagina, “di spalla”, un lungo 

articolo di Sergio Lepri (anche lui in servizio militare). Il titolo è “Il problema della cultura” 

e comincia così: “Il problema della cultura si identifica oggi col problema della storia che 

attualmente viviamo e che forse ora è pervenuta al suo punto più grave e pericoloso, 

nell’angoscia e nel travaglio della ricerca e della formazione di una nuova fede, esauste 

tutte le antiche religioni e miti e ideologie”. 

     E poi: “La condizione per il libero giuoco delle forze spontanee e inventive degli 

individui e dei gruppi sociali, dal quale solamente si può aspettare il progresso morale e 

economico di un popolo, è una definitiva e più valida concezione della libertà. La libertà, 

quella che riassume in sé l’ideale etico-pedagogico e la cui amministrazione è il tessuto 

morale del mondo, è la libertà che l’uomo giustamente divide fra tutti, ammettendo anche 

le altrui personali libertà a fruire della eguale ripartizione; è la libertà che si riconosce 

anche agli altri con la sovranità del proprio mondo morale. È la libertà che, in questo 

senso, si identifica con la giustizia”6. 

     Parlare e scrivere, in piena guerra, di libertà in uno stato dittatoriale dove la libertà e i 

diritti civili non sono contemplati, è un segno dei tempi: non un atto di coraggio di chi 

scrive rasentando un reato perseguibile dalle norme in vigore, ma una prova che ormai 

quelle idee “sovversive” si stanno diffondendo e che i censori sono meno attenti e non 

http://www.sergiolepri.it/05-07/#n5
http://www.sergiolepri.it/05-07/#n6
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hanno più tempo o voglia di perseguire quelli che oggi sono perdenti ma che domani 

potranno essere i vincitori7. 

 

1 Sottotenente di fanteria, morto in Russia alla fine del 1942 durante la ritirata dell’Armir da 

Stalingrado. 
 
(2) Firenze 1916 – Sanremo 1986. Giornalista nel 1952 al “Giornale del Mattino” di  Firenze diretto 

da Ettore Bernabei, poi alla Rai come responsabile di molti programmi di successo, fa cui, il più 
popolare, “Chiamate Roma 3131” Nel 1982 autore del romanzo “Le amiche di Firenze”. 

 
3 Tanti i libri “proibiti”, non tradotti in italiano e non importati in Italia nella lingua originale; 
niente “Addio alle armi”  di Ernest Hemingway, “All’Ovest niente di nuovo”di Erich Maria 
Remarque, “Viaggio al termine della notte”  di Luigi-Ferdinando Celine; solo in qualcuna delle 

cosiddette biblioteche circolanti (a Firenze la più disponibile era proprio in via dei Servi, la strada 
dove aveva sede la Federazione fascista) era possibile avere in prestito – sottobanco e con una 
strizzatina d’occhi – quei volumi (e anche libri come “L’amante di lady Chatterley” di David Herbert 

Lawrence, pubblicato in inglese a Firenze nel 1928 e subito sparito) nella traduzione francese 
arrivata clandestinamente. Ancora più difficile leggere libri come il “Manifesto” di Carlo Marx; 

sconsigliabile chiederlo alla Biblioteca Nazionale, tenuta sotto controllo; possibile alla Biblioteca 
Marucelliana di via Cavour, dove un impiegato compiacente lo dava i lettura, nascosto in mezzo 
ad altri libri, non nella sala comune ma nella saletta riservata ai docenti. 
 
4 Forse non rendendosi perfettamente conto dell’influenza che il liberalismo di Croce poteva 

avere sui giovani, Benito Mussolini pubblicizzava come segno di libertà di pensiero la 
concessione che le opere di Croce venissero liberamente pubblicate dalla Casa editrice Laterza 
e così la sua rivista “La Critica”. 

 
5 Rinaldo (Dino) Del Bo, Milano 1916, è stato deputato della Democrazia Cristiana dal 1948 al 

1967; poi presidente della Comunità europea del carbone e dell’acciaio (Ceca); ministro in tre 
governi (Zoli, Fanfani e Segni). 
 
6 Inutile dire che durante la Resistenza Sergio Lepri aderì al Partito d’azione (già Movimento di 

Giustizia e Libertà). 
 
7 Un modo per eludere la censura era l’uso di un lessico criptico e di uno stile dotto e spesso 

involuto. Qualcuno ha sostenuto che l’interessante fenomeno letterario di quegli anni che fu 
chiamato “ermetismo” trova le ragioni dell’oscurità del suo linguaggio anche in motivazioni 
politiche di difesa. A volte, per ingannare la perspicacia – spesso scarsa, per fortuna – dei 
censori si ricorreva a qualche piccolo sotterfugio. Nell’articolo in parte qui ripreso c’erano quattro 
citazioni con note in calce. Nota 1, Carlo Michelstaedter; nota 2, Guido Calogero; nota 3, Ugo 
Spirito; nota 4, Ugo Spirito. In calce al testo pubblicato ci sono le note 1, 3 e 4, ma è scomparsa 
la nota 2. “Lasciamo la citazione nel testo ma togliamo la nota e il nome” disse Cavallina a Lepri; 
“Guido Calogero è al confino di polizia”. 

7 maggio – Di più 

Intorno alla vicenda del settimanale “Rivoluzione” abbiamo detto qui sopra dei 

problemi politico-culturali dei giovani dai 25 ai 30 anni. Che cosa accadeva ai ragazzi che 

http://www.sergiolepri.it/05-07/#n7
http://www.sergiolepri.it/05-07/#t1
http://www.sergiolepri.it/05-07/#t3
http://www.sergiolepri.it/05-07/#t4
http://www.sergiolepri.it/05-07/#t5
http://www.sergiolepri.it/05-07/#t6
http://www.sergiolepri.it/05-07/#t7
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tra il 1940 e il 1945 stavano ancora al ginnasio o al liceo? Lo abbiamo chiesto a Mirella 

Delfini, una giornalista che come inviata ha girato tutto il mondo e come scrittrice ha 

scritto tanti libri deliziosi dal titolo curioso; fra essi “Insetto sarai tu”, “Mollusco sarà lei”, 

“Vita segreta dei ragni”, “Dal Big Bang all’Homo Stupidus Stupidus”, tutti editi da Editori 

Riuniti; l’ultimo è “Tutto andrà bene”, pubblicato da AbelBooks. Mirella Delfini mi ha dato 

questa sua testimonianza che va dal 1940 al 1945. Grazie, Mirella. 

    

    “Per noi ragazzi, almeno a Roma, la guerra è cominciata sul serio solo nel 1943. I 

ricordi degli anni precedenti sono troppo vaghi. Dopo il 10 giugno del ’40, quando 

Mussolini ha annunciato – tra i battimani degli incoscienti e soprattutto dei giovani – che 

eravamo entrati in guerra con la Francia e l’Inghilterra (ma forse per evitare la rima ha 

detto che la dichiarazione di guerra era ‘già stata consegnata agli ambasciatori 

d’Inghilterra e di Francia’), da principio ci è sembrato che non accadesse nulla, o quasi. 

Io andavo al Tasso e facevo la quinta ginnasiale, ma i più grandi non erano ancora di 

leva. La radio trasmetteva canzoncine tipo “vincere vincere”, cantate da tenori con 

vocette belanti. La mattina alle 10 suonavano le sirene per la prova dell’allarme (a scuola 

lo usavamo per scambiarci pensieri in ‘sinc’ con i fidanzatini già al liceo) e portavamo 

scarpe con i tacchi di sughero. C’erano le carte annonarie per lo zucchero e la pasta, il 

pane era un po’ scuro, ma il resto funzionava anche meglio di oggi, specialmente i tram. 

      “Non leggevamo i giornali e i bollettini di guerra trasmessi dalla radio ci dicevano 

poco, ma eravamo convinti che la vittoria fosse lì dietro l’angolo, che bastasse allungare 

il braccio e prendercela perché era ‘schiava di Roma’ come assicuravano gli inni che 

cantavamo quando si andava a fare le sfilate in divisa e i saggi ginnici al Foro Mussolini.     

Quell’inno lo cantano ancora oggi, ma non fa più lo stesso effetto. 

     “Alla fine dell’anno 1942 però eravamo un po’ meno entusiasti, le notizie non 

sembravano più tanto trionfalistiche, da qualche parte le cose non andavano bene. Lo 

sapevamo perché qualcuno sentiva Radio Londra, con quel rintocco beetovheniano che 

ci piaceva tanto, ma che ora stava diventando strano, proibito, eppure forava spesso il 

silenzio della notte e ci arrivava soffocato anche attraverso i muri. Perfino mio padre, 

fascista, a volte ascoltava la Voce di Londra, facendo un continuo movimento con le 

mascelle come se masticasse qualcosa, una specie di tic leggero che si vedeva anche 

sulle tempie. “Mastica amaro”, diceva mia madre, e sospirava perché era fascista anche 

lei. 

     “Ora cominciavamo a seguire la voce di Londra anche noi ragazzi, dopotutto avevamo 

già 17 o 18 anni e se con quei messaggi assurdi per un po’ ci divertiva, poi ci metteva a 

disagio, perché parlava di lontane sconfitte che erano in contrasto con le notizie dei 

bollettini. E poi c’era anche il pericolo che ci scoprissero mentre orecchiavamo quella 

radio, e magari finissimo in prigione. 

      “Io ero già in terza liceale e avevo un fidanzato sui ventun anni che era stato anche 

lui al Tasso, ma ora faceva il terzo anno all’università ed era decisamente comunista. Mi 

passava un mucchio di libri per indottrinarmi ben bene, ma anche alcuni capolavori come 

‘Povera gente’ di Dostoevskij e intanto avevo cominciato a darmi da fare nel gruppo di 

partigiani – la banda del generale Coltellessa – di cui facevano parte lui e altri amici. 

C’era voluto un po’, ma oramai ero abbastanza avanti sulla via del comunismo e i 

tedeschi non mi piacevano più se mai m’erano piaciuti, visto che avevo un amore 
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speciale per gli inglesi, e soprattutto per i libri dei loro umoristi del Settecento. Così 

raccoglievo mitra e pistole, nascondendoli sotto il materasso e a casa mia non s’erano 

accorti di nulla, sennò chissà che tragedie. Poi quelle armi, trafugate da me e da altri 

ragazzi più grandi già arruolati, che incominciavano a organizzarsi nella Resistenza, 

finivano a San Paolo, dove in seguito ci sarebbero stati scontri duri con i tedeschi. Io 

giravo spesso con le bombe a mano Breda, quelle rosse, incartate con fogli di giornale 

dentro la borsa a rete. Me le portava Marcello Bradaschia, che era alla PAI (Polizia Africa 

Italiana) e io facevo da staffetta. Un giorno i fascisti sono saliti sull’autobus e m’hanno 

chiesto “Che cos’hai lì?”.’ Ho risposto ‘bombe a mano’ e loro sono andati via ridendo. 

     “A giugno del ’43 mamma ha fatto un sogno: una bomba ci distruggeva la casa, che 

era in via Lorenzo il Magnifico 104, giù verso la stazione di San Lorenzo, e dopo quel 

sogno non voleva più che ci abitassimo. Per calmarla, ci siamo trasferiti da zia Nora 

Daretti in via Novara (era la nonna di Noretta, la ragazza che di lì a qualche anno 

avrebbe sposato Aldo Moro) e io avevo il compito di scendere a prendere l’acqua a una 

fontanella di via Nomentana. Andavo giù quando suonava l’allarme, così non dovevo fare 

la fila con i fiaschi in mano perché tutti scappavano nei rifugi. 

     “Un giorno gli aerei alleati sono arrivati davvero e hanno sganciato bombe sulla nostra 

casa, sulla basilica di San Lorenzo e la stazione, danneggiando anche la città 

universitaria. Era il 19 luglio: mamma l’aveva sognato un mese prima, proprio in tempo 

per salvarci tutti, così la chiamavo ‘strega’ e lei mi guardava con occhi strani come se 

volesse dire ‘te ne sei accorta solo ora?”. Il bombardamento l’abbiamo sentito fortemente 

anche noi, io mi sono accucciata in un angolo con la mia sorellina, che aveva cinque/sei 

anni, nascosta sotto di me. È stata colpita qualche casa di via Nomentana e se ricordo 

bene anche il villino di un giornalista, Virginio Gayda, direttore del “Giornale d’Italia”, ma 

non so se è morto proprio sotto quel bombardamento o uno successivo, nel ’44. 

     “A luglio ero con la zia Marta e il cuginetto Bibo a Falconara, al mare. Mentre 

mangiavamo con la radio accesa si sono interrotti i programmi e un annunciatore ha 

detto che il cavalier Benito Mussolini era stato sostituito dal maresciallo Badoglio. Allegria 

generale, volevamo brindare con lo champagne, ma avevamo solo il vino rosso. Dopo un 

po’ di giorni siamo rientrati a Roma, dove cominciava a scatenarsi un’altra guerra, quella 

tra gli antifascisti e i fascisti, che avrebbe portato a grosse tragedie perché i tedeschi 

erano inviperiti. Anzi la situazione si faceva sempre più allarmante e i miei volevano 

lasciare Roma. Oramai si sentivano le cannonate perché gli americani erano vicini, credo 

ad Anzio e a Nettuno, cosa che riempiva di gioia me e di rabbia quasi tutti loro. 

     “L’8 settembre ero in tram a sant’Agnese con la mia sorellina e lì al capolinea c’era un 

mucchio di gente che gridava: “L’armistizio, l’armistizio!”.’ Lei m’è saltata sulle ginocchia 

chiedendo “Cos’è l’armistizio? Abbiamo vinto la guerra?”. Le ho risposto “No, l’abbiamo 

persa”. Lei ha fatto una spallucciata e ha risposto “‘Fa niente, la vinciamo un’altra volta”. 

A casa non sapevano se essere sollevati o no e mamma ha detto solo “almeno 

smetteranno di bombardarci”, ma il giorno dopo s’è saputo che la più bella delle nostre 

navi, la corazzata “Roma”, era stata affondata e non sapevamo nemmeno chi l’avesse 

fatto perché oramai non ci si capiva più niente. C’è voluto un po’ prima di venire a sapere 

che erano stati i tedeschi, anche se il mio ragazzo l’aveva detto subito. 
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     “A San Paolo gli scontri con i tedeschi infuriavano, lui tornava con la spalla destra 

tutta graffiata per il rinculo del suo mitra che svuotava i caricatori da quaranta in un 

baleno. Ci  volevo andare anch’io, però me l’ha impedito a forza. 

    “Non so più come abbiamo passato quegli ultimi mesi del ’43, ma ricordo che mio zio 

Casimiro Delfini, generale dei carabinieri, era molto agitato perché i tedeschi avevano 

portato via col treno un mucchio dei suoi carabinieri, dicendo che li trasferivano a Firenze 

e poi invece gli avevano fatto passare il Brennero e li avevano deportati in Germania. Lui 

voleva seguirli, ma è stato preso dai tedeschi e costretto a dirigere un certo “ufficio 

stralcio” che nessuno di noi capiva cosa fosse, poi gli hanno imposto di diventare 

intendente della Guardia Nazionale Repubblicana. L’unico antifascista della famiglia, 

oltre me, non riuscì a scapolarsela, quella nomina, e alla fine s’è dovuto arrendere (però 

si sarebbe subito infilato in un ospedale a Como). Nell’aprile del ’44 ha mandato tre 

macchine della Gnr con tanto di autisti e mitra a prenderci. Io ho tentato di fuggire due 

volte, però quelli m’hanno sempre riacchiappata e così alla fine sono arrivata a 

Tremezzo, sul lago di Como. 

     “Stavamo a pochissima distanza da Giulino di Mezzegra e una notte, ma la guerra era 

già finita, ci hanno svegliati gli echi di cinque o sei spari. Avevano ucciso Mussolini e la 

Petacci, ma l’abbiamo saputo solo più tardi e perfino a me è sembrata una brutta storia. 

Non immaginavo che di lì a poco le violenze sui cadaveri di quei disgraziati sarebbero 

state orrende, qualcosa di cui vergognarsi per l’eternità di fronte a tutto il mondo”. 
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10 maggio 

Mussolini approva l'”Operazione S” su Manhattan. Un idrovolante italiano 

dovrebbe sganciare su New York arance siciliane appese a paracadute tricolori. 

L’armistizio impedirà quest’attacco simbolico agli Stati Uniti. 

 
Non bombe, ma arance su New York, appese a paracadute tricolori? L'”operazione S” 

è stata sottoposta oggi a Mussolini a palazzo Venezia. “Tutto bene” ha detto, “ma niente 

esplosivo. Non andiamo per fare danni, ma per dimostrare che, nonostante l’esistenza 

dell’oceano per cui l’America si sente al sicuro, possiamo raggiungerla quando vogliamo. 

Invece di bombe, su Manhattan potremmo lanciare arance siciliane, appese a 

paracadute tricolori”. 

     Il progetto di un’incursione aerea su New York è nato nell’aprile dello scorso anno; ed 

è nato quasi casualmente. A palazzo Vidoni, sede del partito fascista, il capo di stato 

maggiore generale Ugo Cavallero si è incontrato col generale dell’aeronautica Attilio 

Biseo1 e col tecnico motorista dell’aeronautica Armando Palanca2 del reparto 

sperimentale di volo della base aerea di Guidonia. Scopo dell’incontro, segretissimo, 

quello di fornire informazioni a Cavallero sul nuovo velivolo da caccia MC 205, scelto per 

la produzione in serie. 

     Ad un tratto, mentre è in corso la discussione3, Biseo dice: “Pensate quale potrebbe 

essere l’effetto sulla popolazione americana, che si sente tanto sicura e tanto lontana dal 

conflitto, del lancio di alcune bombe su un abitato ad altissima densità come 

Manhattan…”. L’idea appare un po’ strana: si dovrebbe compiere un volo di 12 mila 

chilometri fra andata e ritorno, in cieli controllati dal nemico. 

     Biseo insiste: “Anche noi dovremmo fare come loro e attaccare qualche sito che per la 

sua lontananza dall’Europa viene considerato sicuro al cento per cento. Vi ricordate 

l’effetto che hanno fatto le bombe sganciate su Tokyo da un apparecchio isolato 

americano, decollato da una portaerei e pilotato da Doolittle?”4 

     Cavallero lo guarda fra il curioso e il divertito. Si alza gli occhiali sulla fronte e ribatte: 

“Niente da fare, caro Biseo; d’accordo per l’effetto psicologico, ma noi non abbiamo 

portaerei”. Fa una pausa, rimette a posto gli occhiali, e aggiunge: “Comunque ne prendo 

nota. Ne parlerò alla prossima riunione dei capi di stato maggiore e naturalmente con il 

Duce”. 

     “L’8 novembre 1942 – racconta Palanca – improvvisamente l’idea di Biseo tornò 

d’attualità e, come esperto di voli transoceanici, venni convocato alla Piaggio, a 

Pontedera, per partecipare, in qualità d’ispettore per gli armamenti aerei e di tecnico di 

motori d’alta quota, a una riunione organizzata dal generale Fernando Silvestri e 

promossa dal capo di stato maggiore dell’aeronautica, generale Rino Corso Fougier5, alla 

quale intervennero anche il sottocapo, generale Ilari, il capitano Publio Magini, 

l’ammiraglio Luigi Sansonetti e un capitano di vascello, sommergibilista. In 

quell’occasione fu decisa l’azione dimostrativa contro la zona sud di Manhattan, 

utilizzando per il volo, battezzato in codice “Operazione S”, un idrovolante quadrimotore 

Cant.Z 511, progettato dall’ingegnere Filippo Zappata. Per quell’epoca si trattava di una 
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macchina gigantesca, destinata al trasporto civile, la quale, però, nonostante la sua 

considerevole autonomia, avrebbe dovuto compiere un rifornimento in pieno Atlantico; 

ecco, pertanto, la ragione della presenza, all’incontro di Pontedera, di un ammiraglio e di 

un ufficiale sommergibilista”. 

     Secondo il piano, l’idrovolante, partito da una base francese, a metà percorso doveva 

essere rifornito da un sottomarino. L’aereo infatti aveva un’autonomia di seimila 

chilometri. Se dal punto di vista teorico il piano poteva funzionare, le prove tecniche 

compiute a Vigna di Valle, sul lago di Bracciano, dal 12 al 20 novembre 1942, non hanno 

dato risultati soddisfacenti. L’idea dell’idrovolante è stata quindi accantonata e per 

l’impresa è stato scelto il quadrimotore terrestre SM95, in avanzata fase di costruzione e 

con oltre 12 mila chilometri d’autonomia, in grado quindi di compiere la missione senza 

rifornimento. 

     Il 3 gennaio di quest’anno il generale Fougier ha convocato il generale Ilari, il 

colonnello Porru Locci ed il capitano Magini per definire il programma operativo 

dell’operazione. L’aereo dovrà partire da una base della Francia occupata, ma rientrare 

direttamente in Italia. L’esclusione delle bombe permette un maggior carico di benzina e 

l’autonomia dell’aereo raggiunge oltre 13 mila chilometri. 

     Dopo il consenso di Mussolini, tutto é ormai deciso. La macchina e gli uomini saranno 

pronti per settembre. 

     Scrive Palanca nelle sue note: “8-9 settembre 1943: Pontedera, Officine Piaggio. Sala 

prova motori. Annuncio per mezzo dell’Eiar da parte del maresciallo Badoglio della fine 

delle ostilità con le Nazioni Unite. Termina così questo bellissimo e affascinante lavoro”. 

 

1 Attilio Biseo (1901-1966). Pilota di idrovolante, ha partecipato a tutte le più importanti crociere 

aeree organizzate da Italo Balbo. Nel 1939 ha organizzato la società aerea LATI, che ha stabilito 
i primi collegamenti aerei regolari tra Italia e Brasile.  
 
2 Armando Palanca (1906-1993). Arruolatosi nella regia Aeronautica nel 1925 come allievo 
motorista di volo ed assegnato all’8o Gruppo caccia di Mirafiori, ha brevettato numerosi dispositivi 

per il perfezionamento della carburazione dei motori a combustione interna. Uno di tali dispositivi 
è stato applicato al motore dell’MC. 72, con il quale Francesco Agello il 23 ottobre 1934 ha 
battuto il primato assoluto mondiale con la velocità di 709,209 chilometri orari. Nel giugno 1936 è 
assegnato alla Direzione delle costruzioni aeronautiche di Milano con l’incarico di fare prove ai 
motori Alfa Romeo in vista della gara Istres-Damasco-Parigi: nasce il metodo “drop” per la 
regolazione in volo del titolo della miscela, un brevetto adottato su tutti gli aerei del mondo dotati 
di motori alternativi. Prepara poi gli SM. 79 del raid Roma – Rio de Janeiro e nel 1938 è inviato in 
Brasile per istruire i piloti e gli specialisti dell’aviazione brasiliana. Cura l’organizzazione della 
linea aerea civile Roma – Rio de Janeiro. Allo scoppio della seconda guerra mondiale lavora alla 
messa a punto di velivoli e nella progettazione di dispositivi per migliorarne le prestazioni all’Alfa 
Romeo, alla Fiat e alla Piaggio. È promosso sottotenente per merito di guerra. Dopo l’armistizio 
partecipa alla guerra di liberazione nelle Marche. Rientrato in servizio nella regia Aeronautica nel 
1944, nel 1946 l’università di Friburgo in Svizzera gli concede la laurea in ingegneria meccanica. 
Il 2 settembre 1947 assume la direzione tecnica della compagnia aerea LATI, passando nel 1952 
all’Alitalia (fondata nel 1946 ed attiva dal 1947), dove rimane fino al 1972 come capo del servizio 
tecnico operativo. 
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3 Il resoconto dell’incontro ed i successivi sviluppi sono stati raccontati da Armando Palanca al 

giornalista ed inviato di guerra Luigi Romersa (1917-2007). L’episodio è narrato nel volume di 
Romersa “Le armi segrete di Hitler”, ristampato da Mursia nel 2005. 
 
4 Il generale dell’aviazione americana James Harold Doolittle il 18 aprile 1942 guidò il primo 
bombardamento su Tokyo, decollando con 16 bombardieri B 25 dalla portaerei Hornet ed 
atterrando in Cina dopo 3.600 chilometri. Si veda anche la giornata del 2 dicembre. 

 

10 maggio – Di più 

 

– La LATI (Linee Aeree Transcontinentali Italiane) nasce l’11 settembre 1939 come 
emanazione dell’Ala Littoria, voluta dal fascismo per una questione di prestigio nazionale 
e per avere un collegamento postale veloce con l’America meridionale, esigenza legata 
alla numerosa presenza di emigrati italiani in Brasile, Argentina ed Uruguay; presidente 
della nuova società era Umberto Klinger e direttore generale il figlio del Duce, Bruno 
Mussolini. 
 
– L’Ala Littoria, costituita per iniziativa del fascismo il 28 ottobre 1934, dodicesimo 
anniversario della Marcia su Roma, incorporava le compagnie private SAM (Società 

Aerea Mediterranea) con sede in Roma, la SANA (Società Anonima Navigazione Aerea) 
con sede a Genova e la SISA (Società Italiana Servizi Aerei) con sede a Trieste. 
Consolidata la sua presenza in Italia ed in Europa l’Ala Littoria cercò di stipulare accordi 
con Air France e Deutsche Lufthansa per istituire una linea per l’America del sud, ma 
incontrò il veto politico della Francia e l’ostilità della Germania a far sorvolare dagli aerei 
italiani i territori africani. Ci si accordò quindi con il Portogallo e la Spagna (anch’esse 
come l’Italia con molti emigranti in Sud America). Come ultimo scalo europeo si scelse 
Lisbona prima della traversata dell’Atlantico e per poter avere una tappa intermedia 
indispensabile per gli scali tecnici si costruì un aeroporto, nel tempo record di sei mesi, 
all’Isola del Sale (Capo Verde) che era sotto la sovranità portoghese. Inoltre si crearono 
sulle coste atlantiche basi terrestri e si posizionarono lungo il percorso navi appoggio 
(anche sommergibili) con stazioni meteorologiche e radio per seguire gli aerei. Per il 
servizio erano utilizzati i trimotori Savoia-Marchetti SM.83. Il primo volo, che aveva lo 
scopo di testare la possibilità tecnica di aprire la nuova rotta, venne fatto il 20 marzo 
1938 con un idrovolante CANT Z.506 C, pilotato dal comandante Carlo Tonini e che 
aveva tra i passeggeri il futuro presidente della società, Umberto Klinger. Il volo fu un 

successo e permise, partendo da Roma, di raggiungere Buenos Aires via Bathurst in 
Gambia, confermando la fattibilità del progetto. 
     La linea, esclusivamente postale, prevedeva un collegamento settimanale nei due 
sensi fra Roma – Siviglia – Lisbona – Villa Cisneros – Isola del Sale – Pernanbuco – Rio 
de Janeiro. La linea era divisa in tre tronchi, il primo “europeo” era servito da tre aerei fra 
Roma e l’Isola del Sale, il tratto “atlantico” fra l’Isola del Sale e Pernanbuco con quattro 
aerei ed il tratto “americano” tra Pernanbuco e Rio de Janeiro con tre aerei. 
     L’inaugurazione avvenne il 24 dicembre 1939 e fu funestata nel viaggio da Rio de 
Janeiro a Roma dalla perdita dell’aereo I-ARPA, comandato dal colonnello Massai, 
avvenuta nei pressi di Marrakesh, in Marocco. 
     Il servizio era fatto inizialmente con cadenza settimanale. Dopo il 10 giugno 1940, con 
la dichiarazione di guerra contro Francia e Regno Unito, fu ridotto ad una sola traversata 
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al mese e definitivamente interrotto il 19 dicembre 1941 a seguito dell’entrata in guerra 
degli Stati Uniti, che controllavano lo spazio aereo atlantico, e del Brasile che bloccò la 
possibilità di usare il proprio scalo nazionale. 
     In questo periodo lo Stato maggiore dell’Aeronautica impose la militarizzazione 
dell’aviazione civile, che passò sotto il controllo del Comando Servizi Aerei Speciali 
(CSAS), che era stato appositamente istituito. Nel periodo operativo della tratta vennero 
effettuati circa un centinaio di voli transatlantici in andata ed altrettanti in senso inverso. 
Alla fine del conflitto l’azienda, pur formalmente ancora esistente, non fu in grado di 
riprendere il collegamento aereo. Fu posta in liquidazione e cessò di esistere nel 1956 
dopo un tentativo di fusione con l’Alitalia (fondata nel 1946 ed operativa dal 1947) non 
andato a buon fine. 
 
– I sorci verdi erano l’emblema della 205a squadriglia dell’aeronautica militare 
appartenente al 41o Gruppo Bombardamento Terrestre del 12o stormo inquadrato nella III 

squadra aerea. Tutti gli aerei di questa squadriglia portavano disegnati sulla fusoliera i tre 
topolini. 

 
I tre topolini (sorci) verdi disegnati sulla fusoliera degli aerei della 205a squadriglia. 

L’immagine originale è su 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/Immagine:Three_green_mice.svg 

 

La 205a fu la prima delle squadriglie italiane a ricevere i trimotori Savoia-Marchetti 
SM 79 nell’ottobre 1936. L’SM79 era un bombardiere moderno ed efficiente per l’epoca e 
con questo aereo la squadriglia conseguì due successi, a livello internazionale, a cui 
il regime fascista dette molto risalto: si trattava di una corsa aerea e di una trasvolata 

atlantica, rispettivamente Istres – Damasco – Le Bourget (Parigi) e Guidonia (Roma) – 
Dakar – Rio de Janeiro. Alla prima competizione, che si svolse il 20 e 21 agosto 1937, 
parteciparono sei aerei dei Sorci Verdi. 
     Gli aerei utilizzati erano gli SM 79CS (competizione sportiva. La livrea si 
caratterizzava per il colore rosso corsa, il colore dell’Italia nelle competizioni internazionali 

motoristiche. Dal motore centrale partiva una riga verde bordata di bianco che si 
assottigliava verso coda. I tre topi verdi erano posti poco prima del numero di gara. Per 
l’occasione, il figlio del Duce, Bruno Mussolini, che era pilota, fu trasferito nella 
squadriglia, che era stata spostata a Roma Ciampino, e prese parte alla competizione. 
     La sigla assegnata agli aerei derivava dalle iniziali dei cognomi dei piloti: I-BIMU, 
pilotato da Attilio Biseo e da Bruno Mussolini, numero gara I-5; I-CUPA, pilotato dal ten. 
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Col. Cupini e dal cap. Paradisi, numero gara I-11; I-FILU, pilotato da Umberto Fiori e da 
Lucchini, numero gara I-13;I-LICA, pilotato da Lippi e da Castellani, numero gara I-7; I-
ROTR, pilotato da Rovis e da Triboli, numero gara I-12;I-TOMO, pilotato da Tondi e da 
Moscatelli, numero gara I-6. All’arrivo a Damasco, i Sorci Verdi erano decisamente in 
testa alla gara, anche perché le prestazioni in termini di velocità dei Savoia-Marchetti 
erano nettamente superiori a quelle dei concorrenti: il de Havilland DH.88 Comet inglese 
e il Breguet 470 T 12 Fulgur. Gli aerei della squadriglia conquistarono tutto il podio (I-

CUPA primo, I-FILU secondo, I-BIMU terzo), I-TOMO fu sesto, dietro il Comet inglese, e 
I-ROTR ottavo. 
     Il primo Savoia-Marchetti coprì i quasi 6.200 km alla media di circa 350 km/h, ma 
sembra che prima di atterrare i piloti, Cupini e Paradisi, abbiano volato in circolo 
sull’aeroporto, attendendo, invano, l’arrivo dell’aereo di Bruno Mussolini per poi atterrare 
in quanto erano rimasti praticamente senza carburante. 
     Nel gennaio del 1938 tre degli SM 79CS, protagonisti nella precedente impresa, 
furono modificati nella versione T (Transatlantica) incrementando la capacità di 
carburante (e quindi l’autonomia) per fare la trasvolata dell’Atlantico. Il volo prevedeva la 
partenza da Roma, uno scalo a Dakar, e poi la tappa oceanica, la tappa più lunga e 
impegnativa, per arrivare a Rio de Janeiro. Nel complesso si trattava di circa 9.800 km, di 
cui circa 5.000 sorvolando il mare aperto. Gli aerei che vi presero parte erano: I-BISE, 
pilotato da Biseo e da Paradisi (ex I-BIMU).I-BRUN pilotato da Bruno Mussolini e da 
Mancinelli (ex I-FILU) I-MONI pilotato dal capitano Moscatelli e da Gori Castellani (ex I-
CUPA). 
     I primi due raggiunsero regolarmente la meta, mentre I-MONI subì un’avaria al motore 
centrale nella seconda tappa e dovette atterrare non appena raggiunta la terra ferma, a 
Natal. I circa 9.800 km furono percorsi in poco più di 24h ad una media poco superiore ai 
400 km/h. 
     Visti i numerosi successi che la squadriglia raccolse, si pensa che il modo di dire: far 

vedere i sorci verdi, nel senso di umiliare un avversario in una competizione, sia nato 

proprio in questo periodo. 
 
– L’avvocato Fabrizio Girolami segnala, sull’operazione Manhattan, un interessante 
articolo di Luigi Esposito, pubblicato su “Passato Presente” il 12 febbraio 2008, in cui si 
legge che il collaudo del Savoia Marchetti SM95 da parte del pilota Giulio Cesare Villa a 
Guidonia avvenne nella giornata dell’8 settembre, proprio poche ore prima dell’annunzio 
dell’armistizio. 
     Eccone un brano: “Nell’agosto del 1943, l’SM95 uscito dagli stabilimenti di Sesto 
Calende, affrontò e superò le prove di volo della casa costruttrice, che lo portò in 
consegna ai militari presso Guidonia. Il primo volo prova a Guidonia ebbe luogo l’8 
settembre 1943. Fu un volo dai risultati confortanti, ma quando il maggiore pilota Giulio 
Cesare Villa riportò al suolo l’SM95, l’Italia si era già arresa agli alleati”. 

 

I testi di questa giornata sono stati scritti da Franco Arbitrio. 
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12 maggio 

La Santa Sede è preoccupata per la grave situazione dell’Italia e papa Pio XII 

decide, dopo molte incertezze, di offrire una propria mediazione. Ma Benito 

Mussolini la respinge; gli italiani continueranno a combattere. 

 

     “Il Duce ringrazia il Papa degli intendimenti dimostrati, ma allo stato degli atti non vi 

sono alternative e quindi l’Italia continuerà a combattere”. Con queste parole Mussolini 

risponde a un messaggio personale che papa Pio XII gli ha fatto avere ieri1. Il Santo 

Padre – diceva il messaggio – “per divino volere Vescovo di Roma e per vetusta 

disciplina canonica Primate d’Italia, vuole ancora una volta dichiarare all’on. Mussolini 

che Egli, come sempre, è disposto a fare il possibile per venire in aiuto al popolo che 

soffre”. 

     La risposta è stata comunicata stamani al cardinale Luigi Maglione, Segretario di 

stato, da Galeazzo Ciano, ambasciatore d’Italia presso la Santa Sede. Ciano sa bene 

che il papa non è solito fare comunicazioni personali di questo tipo, e il messaggio, 

nonostante le molte precauzioni usate nella forma e nel contenuto, era abbastanza 

chiaro. Ciano, perciò, non esita a dire, confidenzialmente, quello che pensa e che sa2: 

“Mussolini non è in uno stato d’animo da comprendere la necessità di trarre il paese dalla 

disastrosa situazione in cui si è messo. Il re non si muove; il principe di Piemonte è 

preoccupato, ma non crede di poter parlare e meno ancora di agire per rispetto e per 

disciplina verso il padre. Bisognerebbe trattare, ma Mussolini non vuole e gli Alleati non 

tratteranno mai con lui”. Ancora più confidenzialmente Ciano aggiunge che Mussolini non 

ha affatto gradito il passo della Santa Sede e che lo ha commentato dicendo che si 

sarebbe combattuto “fino all’ultimo italiano”. 

     Nella situazione travagliata in cui versa l’Italia è da tempo che il papa è apparso a 

molti come l’unica autorità che conservi il prestigio e l’autorità morale per poter proporre 

agli Alleati una pace di compromesso o almeno di iniziare un’opera di mediazione. È per 

questo che il papa ha ricevuto molte visite in questi mesi, e molti di coloro che hanno 

chiesto udienza erano militari: il 19 febbraio il generale Visconti Prasca; il 22 il generale 

Bastico, maresciallo d’Italia3; il 7 marzo il generale Squillace; l’8 il generale Roncaglia; il 

15 il generale Magli e l’ammiraglio Turr, il 26 il generale Caviglia, anche lui maresciallo 

d’Italia; il 27 aprile l’ammiraglio Thaon de Revel e il 29 il generale Cavallero. Soltanto 

visite, con famiglia, di omaggio e devozione? 

     Anche il presidente Roosevelt vede la Santa Sede come punto di riferimento e, partito 

da Roma il suo rappresentante personale, Myron Taylor, si appoggia al nunzio apostolico 

negli Stati Uniti, il cardinale Cicognani. Vuol sapere se, a guerra finita, è il caso di 

mantenere la monarchia e chi potrebbe essere il nuovo primo ministro e con quale tipo di 

governo. Il Segretario di stato cardinale Maglione suggerisce a Cicognani di prendere 

tempo. Evidentemente in Vaticano non si hanno ancora idee chiare. 
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Mussolini non ritiene di potersi staccare dall’alleato tedesco. Una cartolina viene 

diffusa per confermare l’indissolubilità dell’alleanza fra il Duce e il Fuhrer. 
   
     Il 4 aprile il papa ha ricevuto il capo del governo ungherese, Nikolas Kallay, anche lui 

in cerca di una soluzione che faccia uscire il suo paese dalla guerra. Il papa, scriverà 

Kallay4, ha affermato di essere pronto a offrire la sua mediazione, “ma a tempo 

opportuno”. Kallay lo riferisce a Mussolini e Mussolini – è sempre Kallay che lo scrive – 

dice che tutto dipenderà dal suo prossimo incontro con Hitler; e dicendolo “si tormentò le 

mani, si raggomitolò più volte sul divano e aggiunse che non si sentiva fisicamente in 

grado di litigare col Führer”. 

     Giorno dopo giorno la situazione generale si aggrava e il 10 maggio monsignor 

Tardini, segretario per gli affari straordinari della Segreteria di stato, presenta una nota al 

papa e al cardinale Maglione5: “La situazione dell’Italia è di una gravità eccezionale. 

Sotto l’aspetto militare l’Italia ha su di sé tutto il peso delle armi anglo-americane, mentre 

non ha né marina né aviazione, né armi sufficienti per difendersi. Sotto l’aspetto politico il 

popolo è illuso da discorsi, articoli ecc., come se fosse alla vigilia della riscossa, mentre 

l’on. Mussolini, responsabile di tutto, non si preoccupa che di rimanere al potere. Sotto 

l’aspetto economico e sociale, alla penuria, allo scontento, che già hanno sviluppato 

germi di comunismo, si aggiungerà tra poco la fame, la desolazione, la miseria generale 

a causa dei continui e spietati bombardamenti che distruggeranno case e cose, 

scompagineranno le comunicazioni e renderanno quasi impossibili i rifornimenti, 

seminando ovunque morte e rovine”. Di conseguenza: “Di fronte a questo triste 

spettacolo c’è da domandarsi se non sia consigliabile un intervento della Santa Sede”. 

     L’intervento, secondo Tardini, pone però dei problemi. La Santa Sede deve 

mantenere la sua politica di neutralità, senza compromettersi né coi tedeschi né col 

governo italiano; ma d’altra parte il Vaticano non può disinteressarsi delle sorti dell’Italia. 

È quindi necessario “di fronte alla riconosciuta incoscienza di Mussolini, poter dimostrare 

domani che la Santa Sede ha visto giusto e ha fatto il possibile in favore dell’Italia”. 
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     Ma come operare? “L’intervento della Santa Sede” conclude Tardini “dovrebbe essere 

fatto in modo da non compromettere la sua neutralità né la sua dignità e il suo prestigio 

di fronte al popolo tedesco e al popolo italiano”. L’intervento dovrebbe perciò ispirarsi ai 

seguenti criteri: “Primo, essere segreto, non pubblico; secondo, essere pastorale e 

paterno, cioè esprimere le ansie, le preoccupazioni del Pastore supremo per il suo 

popolo prediletto e richiamare l’attenzione di chi di dovere sopra i mali incombenti”. 

     Monsignor Tardini suggerisce anche la forma dell’intervento: o una lettera personale 

del papa a Mussolini o una comunicazione verbale attraverso l’ambasciatore italiano 

presso la Santa Sede. Pio XII sceglie la seconda via e ieri il cardinale Maglione (nel 

linguaggio diplomatico “comunicazione verbale” significa parole accompagnate da un 

testo scritto) ha letto e consegnato il messaggio al conte Ciano: “L’Augusto Pontefice, 

Padre di tutti i fedeli, che si è sempre adoperato per risparmiare alle inermi popolazioni 

civili di tutti i paesi gli orrori della guerra, partecipa con profonda amarezza ai tanti e 

durissimi patimenti che il conflitto ha causato ai Suoi diletti Figli d’Italia. Ma 

preoccupazioni anche più gravi suscita nel Suo Cuore paterno il pensiero dell’avvenire, 

che minaccia al buon popolo italiano sempre maggiori lutti e rovine”. E poi il seguito che 

qui è riassunto all’inizio. 

     Il papa non ha offerto nessuna garanzia, né, per il momento, poteva offrirne. Ma 

l’interlocutore continua a drogarsi. Solo una settimana fa dal balcone di palazzo Venezia 

ha detto che Dio è giusto e che l’Italia è immortale; e che quindi non ha senso nessuna 

mediazione, neppure del rappresentante di Dio in terra. 

 

1 Negli archivi della Santa Sede (ADSS), 12/5/43. 

 
2 Ibidem 

 
3 Il grado di maresciallo d’Italia è stato istituito dal governo fascista nel 1925. I primi due furono i 

generali Diaz e Caviglia. Nel 1938 fu creato un grado ancora più altro: di “primo maresciallo 
dell’impero”, attribuito al re e a Mussolini. 
 
4 In Memoirs; e poi in Deakin, “La repubblica di Salò”, già citata. 

 
5 Negli archivi della Santa Sede (ADSS), 10/5/43. 
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13 maggio 

Dopo due anni e mezzo di combattimenti, dopo una battaglia terribile come quella 

di el-Alamein, dopo una ritirata per 3.500 chilometri dall’Egitto alla Tunisia le 

armate italiane e tedesche sono costrette ad arrendersi. 

 

 

“Alle 10, cioè fra un’ora circa, dobbiamo arrenderci”. Sotto una tenda malandata a 

Enfidaville, vicino al mare, sulla strada per Hammamet, il sottotenente Gaetano Tumiati 

racconta le sue ultime ore di ufficiale dell’esercito italiano in Tunisia1. È la resa delle forze 

italotedesche, è la fine della guerra in Africa settentrionale, è la fine della presenza 

dell’Italia in quello che – Libia, Africa orientale – Mussolini chiamava il nostro spazio 

vitale. “Ieri sera all’imbrunire” continua Tumiati “il capitano Saretti ci ha convocati nella 

grotta del Comando di compagnia, dove, alla luce di un Petromax, ci ha letto l’ordine del 

generale Messe con le parole del Duce. A Roma hanno capito che, dopo la caduta di 

Tunisi, per noi, circondati da ogni parte, non c’è più niente da fare e hanno deciso il 

‘cessate il fuoco'”. 

     La resa è stata firmata ieri. Sono passati due anni e otto mesi da quando, nel 

settembre del 1940, le truppe italiane – 200 mila uomini al comando del generale 

Graziani – sono entrate per alcune decine di chilometri in Egitto, difeso da 30 mila soldati 

inglesi. Obiettivo: impossessarsi del delta del Nilo e del canale di Suez. 

     È stata una guerra con alterne vicende. In dicembre il generale inglese Wavell ha 

respinto gli italiani, ha oltrepassato il confine e ha occupato una parte della Cirenaica. 

Mussolini ha chiesto aiuto a Hitler, che in marzo ha subito inviato il corpo aereo che 

aveva base in Sicilia e poi un reggimento corazzato; diventeranno l'”Africa Korps”, 

comandato dal generale Erwin Rommel. In aprile italiani e tedeschi hanno ripreso la 

Cirenaica, ma gli inglesi hanno mantenuto il porto e la base di Tobruq e le hanno difese 

da un assedio che è continuato fino al giugno del 1942. Conquistata Tobruq, il generale 

Rommel è entrato in Egitto e si è spinto fino a el-Alamein, 120 chilometri da Alessandria. 

È la prima battaglia di el-Alamein, luglio-agosto; ma è qui che Rommel è stato fermato. 

     La seconda battaglia di el-Alamein si è svolta dal 23 ottobre al 4 novembre. El-

Alamein vuol dire, in arabo, “collina delle vette gemelle”. È da tempo un campo 

trincerato, dove il deserto egiziano si restringe formando un passaggio di soli sessanta 

chilometri; da una parte il mare, dall’altra la depressione di el-Qattara, tutta paludi e 

sabbie mobili. 

     Di fronte al generale Rommel, che si è già meritato il nome di “volpe del deserto”, c’è 

ora il generale inglese Bernard Montgomery. Ha sotto di sé 86 battaglioni di fanteria con 

150 mila uomini, alcune migliaia di automezzi, 3247 cannoni, 1350 carri armati, 1200 

aerei. Alle 21.30 del 23 ottobre, in una notte di luna piena, mille cannoni hanno aperto il 

fuoco simultaneamente lungo il fronte e alle 22 è cominciata l’avanzata delle fanterie. 

     La resistenza italiana e tedesca è stata accanita, ma la sproporzione delle forze era 

troppo forte. I combattimenti sono durati dodici giorni e alle 8 di sera del 4 novembre 

Rommel ha deciso l’unica soluzione possibile: la ritirata. Sono morti 13.500 inglesi, 17 
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mila italiani, novemila tedeschi. È stata una delle battaglie decisive della seconda guerra 

mondiale2. 

     Nonostante la sconfitta, il comando italotedesco (le truppe italiane sono comandate 

dal generale Messe) è riuscito ad evitare l’accerchiamento e i settantamila superstiti 

hanno cominciato a ripiegare lungo la fascia desertica che costeggia la litoranea fatta 

costruire da Italo Balbo3: tremilaquattrocento chilometri. Gli inglesi hanno raggiunto 

Tobruq l’11 novembre, Bengasi il 20; dopo, la Cirenaica, la Tripolitania: a Sirte il 25 

dicembre, a Tripoli il 23 gennaio; poi ai confini della Tunisia il 4 febbraio. Ma già da tre 

mesi, l’8 novembre, le forze angloamericane sono sbarcate in Marocco e in Algeria4. La 

Tunisia, dove nuove truppe tedesche e italiane sono arrivate in dicembre per unirsi a 

quelle in ritirata dalla Libia, si è così trovata presa fra due fuochi. 

 

 

Sei mesi di guerra lungo la costa mediterranea dell’Africa, dall’Egitto a Tunisi. 

 
      La battaglia di Tunisia è durata due mesi. Il 7 aprile Tunisi è caduta. Dal 9 all’11 il 

generale Messe ha continuato la lotta nell’ultima esigua testa di ponte di Capo Bon, fra 

Tunisi e Biserta: poi, l’11, è lo stesso Mussolini che lo ha invitato ad arrendersi: “Poiché 

gli scopi della resistenza possono considerarsi raggiunti” dice il telegramma “lascio a 

Vostra Eccellenza libera onorevole resa. A voi e agli eroici superstiti della Prima Armata 

rinnovo il mio ammirato vivissimo elogio”. 

     Alle 12.30 di ieri la resa è stata firmata, le ostilità sono cessate. Stamani i giornali 

italiani hanno pubblicato il bollettino di guerra numero 1083: “La 1a armata italiana, cui è 

toccato l’onore dell’ultima resistenza dell’Asse in terra d’Africa, ha cessato per ordine del 

Duce il combattimento”. Il bollettino non dice il numero dei prigionieri (fra italiani e 

tedeschi più di 275 mila), non parla dello sciame di barche piene di soldati italiani di tutte 

le armi che hanno cercato di raggiungere le coste della Sicilia; e non tutte ci sono 

riuscite. 

     Termina così l’avventura africana dell’Italia, cominciata nel 1982, quando il governo 

italiano comprò da una società marittima la remota baia di Assab in Eritrea, continuata 

con l’occupazione della Libia dopo la guerra italo-turca del 1911-1912, esaltata con la 

conquista dell’Etiopia nel 1935-1936 e la conseguente proclamazione dell’impero. 

     Tutto è finito. È finito anche per il sottotenente Gaetano Tumiati sotto la sua tenda 

malandata di Enfidaville: “Alle 10, cioè fra un’ora circa, dobbiamo arrenderci”. E poi: “Do 

uno sguardo al cronometro d’acciaio, regalo dei miei per la maturità: funziona ancora 

nonostante tanti mesi di guerra nel deserto. Le nove e un quarto. Mancano tre quarti 

d’ora. Con la mente ripasso in fretta tutte le raccomandazioni che il capitano ci ha fatto 
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ieri sera nella grotta. Di munizioni non ne ho più, le abbiamo sparate tutte. Una 

sarabanda infernale che è durata tutta la notte, incendiando il fronte per chilometri e 

chilometri. Per mesi ci siamo sentiti ripetere “risparmiate munizioni, risparmiate 

munizioni’, neanche fossero d’oro;  stanotte finalmente ci siamo potuti sfogare. I cannoni 

del colonnello Bergamasco, le Katiusce dell’Afrika Korps, le batterie degli 88 hanno 

sparato tutti insieme per ore e ore. Le mitragliere da 20 del mio plotone, poverine, 

avevano le canne arroventate. Neanche gli inglesi prima dell’assalto alla linea del 

Mareth, nel marzo scorso, avevano sparato tanto. E poiché sapevamo che, dopo, tutto 

sarebbe finito, quest’ultima sparatoria, folle, dissennata, aveva un che di festoso; il cielo 

solcato dalle traccianti faceva pensare a Piedigrotta. All’alba, ritornato il silenzio, ho 

ordinato di sotterrare tutti gli otturatori sotto un cespuglio. Alle sette ho fatto cospargere 

di benzina l’unico autocarro del nostro plotone e ho ordinato al sergente Altemani di 

dargli fuoco. I soldati, nelle loro postazioni, invece di guardare verso le linee nemiche, si 

erano voltati tutti a osservare il sergente che con un accendino dava fuoco a uno 

straccio. Con quello straccio nella mano tesa ha esitato un attimo a rischio di bruciarsi. 

Poi lo ha gettato sull’autocarro che in una frazione di secondo è stato avvolto da una 

gran vampata. Di autocarri in fiamme, in due anni di guerra, ne avevo visti a centinaia, 

ma questa volta era diverso. Il vecchio Spa 38 ci aveva portati per migliaia di chilometri 

dall’Egitto fin qui e la sua fine ci toccava dentro come l’incendio della casa in cui si è 

abitato a lungo o l’uccisione di un cavallo cui si è affezionati. 

     “Sono passate quasi due ore, lo scheletro annerito sta fumando ancora, il vento 

leggero che spira dalle colline alle nostre spalle non riesce a disperdere del tutto l’odore 

nauseabondo dei pneumatici bruciati. Ho raccomandato ai soldati di raccogliere nei 

tascapane soltanto lo stretto necessario e di non consumare l’ultima razione di gallette e 

di carne in scatola che potrebbe tornarci utile domani o dopodomani; nessuno sa quando 

ci daranno qualcosa da mangiare. Ormai hanno finito di selezionare i loro poveri panni 

pieni di pidocchi e se ne stanno accucciati nelle postazioni, dietro le mitragliere inservibili, 

cercando di riscaldarsi al sole. Il bersagliere Libbra Emanuele – ho anche tre bersaglieri 

nel mio plotone – si è addormentato col fez rosso tutto di traverso. All’intorno regna una 

gran calma: l’altura di Takrouna, teatro di sanguinose battaglie, si staglia azzurra contro il 

cielo primaverile, e anche le altre colline, piene di olivi, fanno pensare a un paesaggio 

umbro. Dalle linee nemiche nessun segno di vita. Solo in grande lontananza, a sud, sul 

nastro asfaltato che porta a Enfidaville, si accende di tanto in tanto il riflesso di un vetro. 

Dev’essere una colonna di autocarri inglesi che, ormai incontrastata, trasporta le fanterie 

che dovranno farci prigionieri e occupare quest’ultima ‘isola’ in procinto di arrendersi. 

     “Le dieci meno un quarto. Il sole si è fatto più caldo, il bersagliere Libbra si è 

svegliato, tutti i soldati, affacciati ai sacchetti di terra che proteggono le postazioni, 

guardano verso i cespugli argentei del fondovalle con rassegnata curiosità. 

     “‘Signor tenente, mettiamo la bandiera bianca?’. La voce del sergente Altemani, dietro 

di me, è quella di sempre. Anche il suo viso lindo, sbarbato, da bravo operaio 

specializzato lombardo, non ha mutato espressione. Tra le braccia regge un grosso 

fagotto di teli bianchi luccicanti e, ritto in piedi, attende disposizioni, pronto ad eseguirle 

con la stessa rapidità ed efficienza di quando gli ordinavo di far scavare una trincea o di 

esplorare un’oasi con le sue autoblinde (avevamo le autoblinde, prima della ritirata di el-

Alamein). Quei teli bianchi, che regge tra le braccia, sono strisce di seta ricavate dal 
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paracadute di un pilota inglese fatto prigioniero a Buerat cinque mesi fa, la vigilia di 

Natale. Avevo sempre pensato di portarmene a casa almeno una parte per farmene delle 

camicie, visto che in Italia, a quanto intuisco dalle lettere che mi arrivano da Ferrara, di 

seta non dev’essercene più molta e probabilmente neppure cotone. Invece, ecco a che 

cosa serviranno. 

     “‘Mancano ancora nove minuti, Altemani. Aspettiamo le dieci in punto’. ‘Signorsì. Agli 

ordini’. Altri ci precedono. A un certo punto, su una collina alla nostra destra, circa un 

chilometro di distanza, affiora una chiazza bianca. E poi un’altra, un’altra, un’altra ancora. 

Nel giro di pochi minuti tutto il fronte italo-tedesco, fino a quel momento invisibile, si 

costella di chiazze candide. Cristo, di lenzuola non ne abbiamo, tovaglie neppure, le 

nostre camicie sono kaki o grigioverdi: da dove diavolo son saltati fuori tutti quei teli 

bianchi? Ormai, a completare la catena, mancano soltanto la nostra collinetta e poche 

altre, sulla sinistra, dove sono piazzate le artiglierie leggere dell’Afrika Korps. Alle dieci e 

cinque (non si sa mai, il mio orologio potrebbe andare avanti di qualche minuto) dico ad 

Altemani di esporre due lembi del paracadute, due soli, senza tanti sbandieramenti: uno 

sul punto più alto della collina, l’altro a mezzacosta, fra i rami di un piccolo olivo”. 

     Il sottotenente Tumiati sarà uno dei 120 mila prigionieri italiani della guerra d’Africa; lo 

porteranno negli Stati Uniti, nel Texas; tornerà in Italia nel gennaio del 1946. Altri 

prigionieri saranno trasferiti in India, altri in Australia. Parecchi resteranno in Algeria, in 

mano francese; e la loro sorte sarà la peggiore. 

 

1 Gaetano Tumiati è stato inviato speciale dell’Avanti! e della Stampa, direttore dell‘Illustrazione 

italiana, vicedirettore di Panorama, direttore dell’area periodici della casa editrice Rizzoli, premio 

Campiello con il romanzo” Il busto di gesso”. Questa testimonianza è in” Prigionieri nel Texas”, 

Mursia, 1985. 

 
2 A el-Alamein c’è dal 1955 un sacrario dedicato ai militari caduti nelle due battaglie del 1942. 

 
3 Italo Balbo, uno dei “quadrumviri” della Marcia su Roma del 1922, comandante della Milizia 

fascista, ministro dell’aeronautica 1929-1933, è stato governatore della Libia dal 1934. Il 28 

giugno del 1940 è morto nel cielo di Tobruk, quando il suo aereo è stato accidentalmente 

abbattuto dalla contraerea italiana. 

 
4 Lo sbarco angloamericano in Marocco e in Algeria ha portato alla resa delle truppe francesi del 

governo di Vichy e, per ritorsione, all’occupazione tedesca di tutto il territorio francese. La flotta 

francese, ancorata a Tolone, si è autoaffondata per non cadere nelle mani dei tedeschi. 
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14 maggio 

Edda Mussolini è a Palermo per la Croce Rossa e scrive al padre: in città la gente 

ha bisogno di pane, di pasta, di medicinali, di indumenti. La situazione è 

gravissima e può diventare catastrofica anche politicamente. 

 

“Caro papà, sono arrivata da due giorni a Palermo e lo spettacolo di desolazione è 

piuttosto forte”. Edda Mussolini, sposata Ciano, è in servizio in un ospedale della Croce 

Rossa e scrive al padre1. 

 

 
Edda Ciano in una foto del 1936 di foto di Ghitta Carel. 
Tra Edda Mussolini e il padre c’è un legame che ha fatto discutere. Quando si sposerà con 
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Galeazzo Ciano il 24 aprile del 1930 e partirà in viaggio di nozze per l’isola di Capri il padre 
la seguirà da solo in auto fino a Rocca di Papa per darle ancora un saluto. 

 

 
      
Edda è nota anche all’estero come un personaggio psicologicamente interessante, ribelle 
e lunatica. Nel luglio del 1939 ha meritato una copertina della rivista americana “Time”. 

 

     “La città vicina al porto è praticamente a terra e anche parte delle vie principali è 

semidistrutta. Il terrore è dipinto su tutte le facce. A mezzogiorno quei pochi che da 

Monreale scendono in città si precipitano verso la collina. Dalle 2 in poi la città è deserta, 

salvo per i militari e pochi civili. E parliamo un poco dei civili. A parte i morti, ci sono i feriti 

e tutti quelli che hanno perso assolutamente tutto. Vivono lungo i margini della strada o 

dentro le grotte; sotto le rocce muoiono di fame e di freddo. Letteralmente, e sai che io 

non esagero. Il fascio fa quello che può, ma dovrebbe avere l’aiuto delle autorità militari 

che a un certo punto non dovrebbero fare differenze. I poteri sono divisi e come sempre 

uno scarica la responsabilità sull’altro. Intanto il problema dell’alimentazione diventa 

sempre più grave; dopo l’ultima incursione del 9 maggio la popolazione è rimasta sei 

giorni senza pane, un po’ perché colpiti i depositi, molto perché non uno dei 300 forni di 

Palermo ha funzionato. Nessuno ha pensato a farli riaprire d’autorità. Manca l’acqua da 

circa un mese, i telefoni non vanno, la luce c’è quando c’è. Per fartela breve, questa 
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gente non ha la pasta dal mese di marzo o d’aprile. Mai l’assegnazione è arrivata a 

tempo, perché? Qui i civili si sentono abbandonati e lo dicono. Per ora non si ribellano, 

ma mi dice la fiduciaria Monroy che se non si provvede a far dare pane e pasta, c’è da 

aspettarsi qualsiasi cosa. La popolazione civile da cinque mesi non vede la carne. Qui 

oltre al disordine e il bombardamento c’è la fame vera, cronica, da mesi. Un chilo di pane 

costa 70 lire. Penso che sia ora di porvi un rimedio, di considerare la Sicilia, e 

specialmente le zone colpite, come terre terremotate in cui non e rimasto nulla. C’è 

bisogno di medicinali, di indumenti, di mezzi di trasporto per far sfollare questa povera 

carne da macello.       

      “Ti basti questo. A Monreale ci sono circa 20 mila sfollati, una parte dei quali 

potrebbe essere inoltrata nell’interno. Domandati camions al comando militare, hanno 

promesso due camions un giorno sì e uno no. Buon Dio, ne diano 50 tutti in una volta e 

così si faccia un principio di sfollamento e nello stesso tempo si avvertano i comuni che 

dovranno riceverli. In quanto ai militari pare, mi è stato detto dal Segretario Federale, che 

danno spettacolo di paura peggio dei civili, fuggendo come lepri nelle campagne. Ma 

questo è niente. Finita l’incursione, invece di precipitarsi ad aiutare, se ne stanno 

tranquilli, a differenza dei tedeschi che si danno da fare. La popolazione, che non poteva 

soffrire i tedeschi, ora non solo li tollera, ma li ammira per il loro senso organizzativo e 

anche altruistico.  

     “Per riassumere, manda viveri. Soprattutto pane e pasta (non domandano altro), 

medicinali e indumenti. Io sono in un ospedale civile; questa gente è nuda nei letti e i loro 

superstiti famigliari vengono a domandare il pezzo di pane che il loro congiunto risparmia 

sul suo vitto. E soprattutto non abbiano l’impressione di essere abbandonati. Io sono 

stata in Albania e in Russia, mai ho visto tanta sofferenza e dolore. E io stessa ho 

l’impressione di essere capitata non so dove lontana le mille miglia dalla Patria e dalla 

civiltà. Non si potrà per tutti, ma che abbiano l’impressione che si tenta di aiutarli. È 

buona gente, così paziente, così pronta a riconoscere… Ti ripeto: pane, pasta, 

medicinali, indumenti, soprattutto per i civili. I militari stanno bene.  

     “Fammi sapere se hai ricevuto e ti prego provvedi. Capisco le difficoltà ecc., ma qui il 

problema è gravissimo e può da un momento all’altro diventare catastrofico anche 

politicamente. Ti abbraccio, Edda”. 

 

1 La lettera è nel carteggio riservato della segreteria di Benito Mussolini nell’Archivio centrale 

dello stato; è riprodotta da Renzo de Felice nel suo “Mussolini l’alleato”. 
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15 maggio 

La perdita dell’Africa mette in allarme gli alti comandi militari e preoccupa il re. 

Come uscire dalla guerra? Con Mussolini o senza? Qualcuno ha idee chiare: farlo 

fuori; è un generale: Giuseppe Castellano. E prapara un piano 

 
 

In tre note manoscritte il re Vittorio Emanuele raccoglie oggi le sue idee sullo stato 

della guerra1. È un quadro lucido e abbastanza esatto. 

 

Le due prime pagine dell’ autografo di Vittorio Emanuele sulla situazione militare. 

 

     Ecco il primo appunto: 

  

“Stati a noi alleati 

“1) Germania nel suo quinto anno di guerra è stanca e sfiancata; in Russia ha forze 

molto meno numerose di quelle sovietiche; occupa Francia, Belgio, Olanda, Danimarca, 

Norvegia, Polonia, Jugoslavia e Grecia; se nell’estate 1943 farà un offensiva a fondo 

verso la Russia, succederà come nel 1942 e in proporzioni maggiori, dato il maggiore 
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logoramento dell’esercito tedesco. Fallita una nuova offensiva verso la Russia, potrebbe 

crollare il fronte interno tedesco. 

“2) Slovacchia e Croazia vivranno se l’Asse vince; sono di nessun aiuto nella presente 

guerra. 

“3) Ungheria e Rumenia2 sono militarmente a terra; molto incerta è la situazione interna 

rumena; in Ungheria si sviluppano forti correnti antitedesche. 

“4) La Bulgaria teme la Russia; il suo esercito è scarso e solo utile per combattere contro 

la Turchia. 

“5) II Giappone è totalmente occupato in Estremo Oriente e in India; non sembra che 

possa o voglia agire contro la Russia. 

 

“Paesi occupati dalle forze dell’Asse3 

“1) In Polonia non è finita la lotta dei partigiani contro i tedeschi. 

“2) La Jugoslavia è in piena insurrezione. 

“3) La Grecia è pronta a insorgere… 

“4) In Francia, in Belgio, in Olanda avvengono attentati contro i tedeschi; forse questi 

paesi insorgerebbero contro i tedeschi se vi sbarcassero forze anglo-americane. 

“5) In Danimarca e in Norvegia quasi tutti sono antitedeschi. 

 

“Stati nemici 

“1) L’Inghilterra e l’America dominano il mare; e sapranno far fronte alla campagna dei 

sommergibili dell’Asse. Hanno immense risorse di materie prime e molto danaro; la loro 

aeronautica diventa sempre più pericolosa per l’Asse. 

“2) La Russia sembra sempre forte; ha molte materie prime, molti uomini e buoni capi 

militari e civili. 

 

“Paesi neutrali 

“1) La Turchia forse rimarrà neutrale fino al termina della lotta; 

“2) La Spagna non aiuterà l’Asse; ne potrebbe anche diventare nemica. 

“3) Il Portogallo è asservito agli inglesi. 

“4) La Svizzera e la Svezia simpatizzano per gli alleati, ma il timore della Germania le 

mantiene neutrali”. 

      

     Il secondo appunto fa delle ipotesi sui possibili sbarchi angloamericani: in Spagna, in 

Provenza, in Grecia (Tracia) o in Italia (“La nostra situazione militare non è davvero lieta 

e dà molto da pensare”). Il terzo è di poche righe: “Bisognerebbe pensare molto 

seriamente alla possibile necessità di sganciare le sorti dell’Italia da quelle della 

Germania”. 

     Siamo a metà maggio. L’idea di una pace separata è nata in ambienti militari alla fine 

dell’anno scorso e si è confermata all’inizio di marzo, quando le truppe italotedesche 

erano in ritirata in Africa ed era facile prevedere quale sarebbe stata la conclusione. 

Proprio in quei giorni Vittorio Ambrosio, Capo di stato maggiore generale, aveva 

confidato il suo pensiero a Luca Pietromarchi4 con brutale franchezza: “Il nostro nemico è 

il tedesco”. 
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     Vittorio Ambrosio ha preso il posto del generale Ugo Cavallero5 il primo di febbraio. A 

farlo promuovere (prima era Capo di stato maggiore dell’esercito) è stato Galeazzo Ciano 

su pressione di un ufficiale che godeva della sua amicizia e che di Ambrosio, quando era 

comandante della 2a armata in Jugoslavia, era stato ufficiale di stato maggiore; oggi è 

“ufficiale addetto” dello stesso Ambrosio: Giuseppe Castellano. 

     Giuseppe Castellano, nato a Prato nel 18936, è il più giovane ufficiale di stato 

maggiore dell’esercito italiano. Oltre ad essere buon amico di Galeazzo Ciano, ministro 

degli esteri fino al febbraio di quest’anno e poi retrocesso dal suocero Mussolini a 

ambasciatore presso la Santa Sede, ha anche stretti rapporti con Pietro Acquarone, 

ministro della Real Casa, senatore dal 1936 e nominato duca dal re. Castellano non è 

solo l’ufficiale che firmerà il 3 settembre a Cassibile il cosiddetto “armistizio corto”; è uno 

dei due grandi protagonisti delle vicende che porteranno alla fine di Mussolini come capo 

del fascismo; l’altro è Dino Grandi; buon terzo è il duca Acquarone. 

     Anche Ambrosio è convinto che la guerra è perduta e che l’unica cosa da fare è 

cercare una pace separata, ma il primo a ritenere che questo non si può fare con 

Mussolini al potere è Castellano; “Ambrosio” scriverà7  “era convinto che bisognava 

separarsi dall’alleato e concludere l’armistizio col nemico, ma voleva che questo passo 

fosse fatto dallo stesso Mussolini. Io, egualmente convinto di quella necessità, ritenevo 

che Mussolini non sarebbe mai giunto ad una simile conclusione, sia perché non aveva il 

coraggio di tenere un tale linguaggio a Hitler, sia perché ciò avrebbe significato la sua 

fine. Per questo ribadivo il concetto che bisognava eliminare il capo del governo anche 

senza riceverne l’ordine. Ambrosio non mi seguiva, naturalmente, su questa via, ché mai 

avrebbe preso una decisione del genere senza l’approvazione superiore”. 

     Per un alto militare l'”approvazione superiore” non può essere che quella del re. Ma il 

re? “Ciò che caratterizzava la personalità di Vittorio Emanuele” ha scritto Renzo De 

Felice8  “era un misto di profondo scetticismo e di estremo realismo, che non di rado 

sfociavano nel cinismo e che contribuivano a fare di lui un uomo per un verso 

estremamente lucido e freddo, per un altro verso, solitario e diffidente, che disprezzava 

sostanzialmente tutti e viveva la sua funzione come un dovere da compiere secondo 

regole rigide, da lui ridotte all’osso del formalismo più arido e assoluto, sentendone 

peraltro la sostanziale inutilità”. 

     E Ambrosio? “Come militare” è sempre Renzo De Felice che scrive “non si può certo 

dire che fosse un ‘fulmine di guerra'; sotto il profilo politico era poi pressoché inesistente”. 

La sua prudenza “si accompagnava a una professionalità e a un patriottismo che lo 

portavano a fare come Capo di stato maggiore generale e come italiano il suo dovere nel 

migliore dei modi possibile e persino, a qual punto della guerra, a non rinunciare 

totalmente all’idea o almeno alla speranza che vi potesse essere ancora una ridottissima 

possibilità di uscirne, se non proprio vittoriosi, neppure vinti”. 

     Castellano, no; si affida ai fatti ed è un uomo che sa decidere. Se è vero quello che 

racconta9, già in marzo Castellano abbozza un piano per l’allontanamento di Mussolini, lo 

fa vedere a Ambrosio e a Acquarone e lo fa sapere a Ciano; e il 12 di aprile lo conferma 

– è lui stesso che lo dice10 – parlandone ancora con Ambrosio, di ritorno dal castello di 

Klessheim, dove Mussolini e Hitler hanno passato quattro giorni, dall’8 al 10, senza 

concludere niente. 
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     Il castello di Klessheim è vicino a Salisburgo; fu costruito nei primi anni del Settecento 

come “Lustschloss” (“castello di piacere”) per l’arcivescovo-principe Ernst Thun. Oggi è 

un casinò. Dell’incontro di aprile i cronisti danno un quadro terribilmente triste: le 

colazioni a base di latte e biscotti di Mussolini, che attraversava uno dei momenti più 

gravi del suo male di stomaco; Mussolini e Hitler “erano tutti e due lividi, i lineamenti 

contratti, gli occhi spenti. I delegati italiani li videro passare con sbigottimento. ‘Sembrano 

due malati’ disse uno; ‘Dica piuttosto due cadaveri'”11. 

     “Non abbandoneremo mai l’Africa. Le mie truppe faranno di Tunisi la Verdun del 

Mediterraneo” sembra abbia detto Hitler, accennando anche a un'”arma di nuovo tipo” (la 

bomba atomica? o la V2?). E Mussolini, scettico: non converrebbe fare un accordo 

separato con Stalin? e magari invitare la Spagna di Franco a entrare in guerra? 

     Era proprio quello che il generale Castellano aveva definito irreale in un promemoria 

al suo capo, il generale Ambrosio. Ora anche Ambrosio cominciava a crederlo. Reduce 

da Klessheim, Ambrosio – scriverà Castellano12 – era disgustato della “insipienza e 

testardaggine” di Mussolini e dal suo rifiuto di compiere un passo energico verso Hitler: 

“Con quell’uomo non si giungerà mai a nulla”. Allora – è sempre Castellano che scrive – 

“Non rimane che farlo fuori”. E Ambrosio: “Mi faccia un progetto”. 

     Castellano non perde tempo. Il progetto, scriverà Castellano, “battuto a macchina dal 

tenente colonnello De Francesco, comprendeva tre parti: nella prima erano elencate le 

misure da prendere in precedenza per fronteggiare l’eventuale reazione fascista; nella 

seconda parte gli atti da compiere per la cattura del capo e dei suoi più pericolosi 

seguaci in tutta Italia; nella terza le misure di indole militare per opporsi a una probabile 

reazione tedesca”. 

     Ambrosio legge il progetto, lo approva (è sempre Castellano che lo scrive), lo tiene in 

tasca ventiquattro ore e poi lo restituisce. È prematuro. 

     È prematuro anche per il duca Acquarone, a cui Ambrosio ha fatto vedere il 

documento. È, ancora, prematuro per tutti, anche se il malessere e lo scontento 

crescono in seno agli alti vertici militari. Il 2 maggio una “minuta di verbale”13 esprime la 

negativa reazione del Comando Supremo all’ordine di Mussolini di rifornire a qualunque 

costo la Tunisia con navi da guerra. Quattro giorni dopo, le truppe angloamericane 

entrano a Tunisi e a Biserta. L’11 è la resa. L’Africa è perduta. Duecentomila sono i 

soldati italiani e tedeschi uccisi o feriti o fatti prigionieri. 

     Tutto questo spiega i tre appunti che Vittorio Emanuele ha scritto stamani di sua 

mano. 

 

1 In “Storia della repubblica di Salò”  di Frederick W. Deakin, Einaudi, 1963. Le note furono trovate 

– sembra – sullo scrittoio del re al Quirinale dopo l’8 settembre; vennero pubblicate per la prima 

volta il 25 aprile 1945 sulla rivista “La vita italiana”.  

 
2 È la grafia prevalente in quei tempi (dal francese “Roumanie”) di Romania. Per ricordare la 

discendenza da Roma, i romeni hanno sempre preferito la grafia “Romania”. La grafia ufficiale è 

“România”, pronunziata rominìa. 
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3 Col termine “Asse” ci si riferiva allora al così chiamato “Asse Roma-Berlino”, cioè al patto 

stipulato nell’ottobre del 1936 fra l’Italia fascista e la Germania nazista. Successivamente, con 

l’allargamento dell’alleanza, l’espressione “potenze dell’Asse” indicava, oltre alla Germania e 

all’Italia, l’Ungheria, la Romania, la Bulgaria e, finché non fu invasa nel 1941, la Jugoslavia. 

 
4 Diplomatico di carriera, Luca Pietromarchi occupò posti chiave nel gabinetto di Galeazzo Ciano 

nel ministero degli affari esteri. Capo dell’Ufficio Spagna durante la guerra spagnola, era il capo 

dell’Ufficio armistizio e pace durante la guerra. Nel 1950 fu ambasciatore in Turchia e nel 1958 a 

Mosca. Il suo diario è conservato nell’Archivio Pietromarchi; la citazione è in Renzo De 

Felice, “Mussolini l’alleato”, Einaudi, 1990. Un’altra citazione del diario: “Un cambiamento della 

situazione interna non può avvenire che in quattro modi: o per decisione del Duce o per atto del 

sovrano o per moto di popolo o per effetto dell’invasione”. 

 
5 Capo si stato maggiore generale dal 5 dicembre 1940, maresciallo d’Italia dal 1o luglio 1942, 

Cavallero verrà fatto arrestare da Badoglio dopo il 25 luglio; liberato dai tedeschi il 12 settembre, 

verrà trovato morto nel giardino dell’hotel Belvedere di Frascati il 14 novembre. Si veda la 

giornata del 14 settembre. 

 
6 Al generale Castellano la città di Prato ha dedicato un piazzale il 22 novembre del 2004, tra via 

del Romito e via Pomeria. Alla cerimonia hanno partecipato i rappresentanti delle associazioni 

militari e di quelle partigiane. Castellano è morto a Porretta, in provincia di Prato, il 31 luglio del 

1977. 

 
7 In “Come firmai l’armistizio di Cassibile”, già citato. 

 
8 In “Mussolini l’alleato”, già citato. 

 
9 In “Come firmai l’armistizio di Cassibile”, già citato. 

 
10 Ibidem 

 
11 Così scriverà Antonio Pozzi, medico personale di Mussolini, in “Così li ho visti io”, Mondadori, 

1947. 

 
12 In Come firmai l’armistizio di Cassibile”, già citato. 

 
13 In Frederick W. Deakin, “Storia della repubblica di Salò”, già citato. 
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11 giugno 

Con lo sbarco angloamericano nell’isola di Pantelleria comincia l’invasione 

dell’Italia: un mese di bombardamenti aerei, più di 5 mila tonnellate di esplosivo, 

pochi morti e una capitolazione molto strana. 

  
 

È quasi mezzogiorno. Una ventina di soldati del primo battaglione del reggimento 

inglese che ha il nome del Duca di Wellington scendono da un mezzo anfibio da sbarco 

nel porto di Pantelleria. Un porto che non è più un porto. Mezz’ora prima dodici unità 

della quattordicesima squadra incrociatori della Royal Navy hanno aperto il fuoco 

simultaneamente contro l’isola e dalle 11.30 alle 11.45 centodue quadrimotori B-17, le 

così chiamate “fortezze volanti”, hanno scaricato sul porto e sui dintorni del porto sei 

bombe da mille libbre ciascuno: quasi tre tonnellate di esplosivo in meno di un quarto 

d’ora. Poi una squadriglia di cacciabombardieri è scesa a bassa quota e ha mitragliato 

qua e là. A mezzogiorno, dalle navi ferme a sette miglia di distanza l’isola non si vede 

più; è scomparsa sotto una grande nuvola di fumo, di polvere e di terriccio. Nel porto non 

c’è più il molo, non ci sono più le banchine; il porto è diventato una larga e lunga spiaggia 

di sassi, di terra, di macerie. 

     Pantelleria1  è un’isola di 83 chilometri quadrati, larga otto, lunga un po’ meno di 

quattordici. Il mare si chiama già Mare d’Africa; il Capo Bon in Tunisia è a 66 chilometri in 

linea d’aria, più vicino di Capo Granitola in Sicilia, che è a 110. È terra vulcanica2, con 

poca acqua e qualche pozza salmastra; perciò c’è poca vegetazione, poco bestiame. Dal 

punto di vista militare è un’isola che è stato facile trasformare in fortezza. Si sono scavate 

gallerie dentro la roccia; sotto decine di metri di lava ci sono le rimesse degli aerei, i 

depositi di munizioni, i rifugi per i militari e i civili3. 

     L’isola ha cominciato ad essere fortificata nel 1936, al tempo della guerra d’Abissinia. 

Qualcuno l’ha chiamata la “Gibilterra italiana”, in strategico antagonismo con la base 

inglese di Malta e con quella francese di Biserta in Tunisia. Le artiglierie antinave sono 

potenti: dodici cannoni Schneider-Ansaldo da 152 millimetri con una gittata di 19 

chilometri e tredici da 120, con gittata di 17 chilometri. I cannoni antiaerei, da 76 

millimetri, sono 72, e 112 gli altri pezzi. Gli aerei erano 90 fino all’inizio dei 

bombardamenti, ma poi sono stati trasferiti in Sicilia, a Sciacca. Il personale, meno di 12 

mila uomini: 420 ufficiali, 620 sottufficiali, 10.657 uomini di truppa; più una trentina di 

carabinieri. Ci sono anche 78 tedeschi, specialisti di comunicazioni radio. Fino a un mese 

fa i tedeschi erano circa seicento, ma sono stati ritirati. 

     L’Alto Comando angloamericano ha chiamato lo sbarco a Pantelleria operazione 

“corkscrew”, cioè “cavatappi”. Nel Mediterraneo il canale di Sicilia è una specie di collo di 

bottiglia e Pantelleria è il tappo. Far saltare il tappo significa avere una via più libera da 

Gibilterra a Suez; significa difendersi le spalle per l’imminente sbarco in Sicilia. E poi 

l’attacco e la conquista di una posizione così protetta geologicamente e militarmente può 

essere anche un buon esperimento, di tattica e di strategia, in vista del grande progetto: 
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l’invasione dell’Europa. Pantelleria è il primo D-day, dodici mesi prima del D-day in 

Normandia4. 

     Tutto è cominciato i primi di maggio, mentre stava terminando la campagna d’Africa5. 

Nella mattinata dell’8 tredici P-38 inglesi hanno bombardato l’aeroporto di Margana e le 

sue installazioni. Il 13 è la resa a Tunisi delle forze italiane e tedesche, ma già da due 

giorni quattro incrociatori, otto cacciatorpediniere, una cannoniera e dieci motosiluranti 

inglesi circondano Pantelleria. 

     Il 13 sono stati lanciati dei volantini sull’isola: cinque giorni di tregua dai 

bombardamenti per dar modo ai civili di allontanarsi dalle località di interesse militare. 

Due giorni dopo, il 15, altri volantini “alla guarnigione e al popolo di Pantelleria da parte 

del comandante dell’aviazione alleata”. Sono firmati da “Carl Spaatz, liutenant general 

Usa” e dicono: “Due giorni fa, allo scopo di evitare ulteriori ed inutili perdite di vie, invitai il 

governatore e comandante delle forze armate italiane ad arrendersi. 

Contemporaneamente lo avvertii che se l’invito fosse respinto gli attacchi verrebbero 

ripresi con forza raddoppiata e verrebbero proseguiti fino alla cessazione della 

resistenza. Poiché questo invito fu respinto, voi avete subìto per altri due giorni i nostri 

bombardamenti. Oggi ho invitato di nuovo il governatore ad arrendersi. Questo è il mio 

ULTIMATUM. A meno che egli non l’accetti entro le prossime due ore, darò ordine per la 

ripresa degli attacchi su una scala sempre più intensa, finché la vostra resistenza sia 

sopraffatta”. 

     I manifestini erano scritti anche sul retro: “La decisione di prolungare una resistenza 

disperata è una decisone presa dai capi fascisti, da quelli stessi che, spinti da 

un’ambizione personale, hanno mandato alla morte diecine di migliaia di soldati valorosi 

in Abissinia, in Libia e in Tunisia. Se questa decisione insensata viene mantenuta, le 

vittime sarete voi e i vostri compagni e le vostre famiglie”. 

     Le ultime righe dicevano: “Se fra due ore non avremo osservato una croce bianca sul 

campo di aviazione e una bandiera bianca sul porto, il nostro bombardamento sarà 

ripreso con potenza maggiore”. 

     Invece di due ore, ne sono passate sei. Era il tardo pomeriggio. Fino al tramonto il 

cielo si è riempito di aerei: prima 74 bombardieri, le “fortezze volanti”, poi 101 B-25, poi 

52 B-26, poi altri 60 e altri 24 e altri 35: 650 tonnellate di bombe. 

     L’offensiva aerea è ripresa il 18; solo in quel giorno, fra le 11.40 e le 13.30, 

trentaquattro bombardieri B-25 e altrettanti B-26 scortati da 91 cacciabombardieri P-38 e 

P-40 hanno sganciato 97 tonnellate di bombe sulle batterie intorno al porto e sul bacino. 

Dal 29, dodici giorni di bombardamento con intensità crescente; a cominciare dal primo 

giorno: ventiquattro bombardieri B-25 e 19 B-26 insieme a 24 cacciabombardieri P-38 

hanno scaricato 79 tonnellate di bombe sul porto e sulla città e una ventina di P-40 

hanno colpito le batterie sulla costa meridionale dell’isola. È stata una giornata di fuoco, 

che è continuata nella notte sul 30; altre 43 tonnellate di esplosivo. 

     Negli stessi giorni, dal 29 maggio al 3 giugno, si è studiata ad Algeri l’operazione 

“corkscrew”. Il primo ministro inglese Winston Churchill ha presieduto un gruppo di lavoro 

di cui facevano parte il capo delle forze alleate nel Mediterraneo Eisenhower e i 

responsabili delle forze aeree, l’americano generale Tedder, delle forze navali, l’inglese 

ammiraglio Cunningham, e delle forze terrestri, il generale Alexander, americano (si veda 

più avanti, nel “Di più”). 
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     Il piano6 è complesso e tiene conto delle difficoltà geologiche dell’isola: le asperità del 

terreno roccioso, le coste alte e a picco sul mare, l’unico posto di sbarco essendo il porto 

o quello che resta o resterà del porto. Quindi niente mezzi pesanti di artiglieria; solo una 

ventina di pezzi leggeri; le ruote non sono adatte per muoversi sulla roccia e sulle 

macerie. Fanteria, allora; la migliore: la 1a divisione di fanteria inglese; tre brigate, 

ciascuna con tre battaglioni, ciascuno con tre reggimenti. La “brigata d’assalto” sarà la 

terza; il primo reparto a toccare terra il 1o battaglione del reggimento “Duke of 

Wellington”. Artiglieria solo un reggimento, il 2o reggimento reale di artiglieria campale; 

24 cannoni su tre batterie. Il giorno fissato per lo sbarco: l’11. Oggi. 

     Cinque giorni fa tutti i soldati sono stati confinati in accampamenti sparsi in fitti boschi 

di olivastri nella zona di Tunisi, ma lontano dalla città. Equipaggiamento per lo sbarco: a 

ciascuno un “mess tin” di 48 ore (cioè una gavetta e il necessario per mangiare per due 

giorni) e anche una scatola di emergenza per 24 ore; una bottiglia d’acqua, alcune 

tavolette di sterilizzatore, un tubetto di crema antizanzare, due razioni di rum (una per il 

consumo in viaggio, una di riserva), un pacchetto di sigarette. Rifornimento sulle navi: 

riserve generali di cibo e di acqua per quattro pasti giornalieri per una settimana e anche 

cibo e acqua per 10 mila prigionieri e 15 mila civili. 

     Ieri la forza di invasione ha cominciato a imbarcarsi nei porti tunisini di Sousse e di 

Sfax e nel porto maltese della Valletta al comando del maggior generale Clutterbuck. Tre 

sono le navi trasporto dei mezzi anfibi per la fanteria, quattro le navi specializzate per la 

difesa contraerea, una nave per il trasporto dei mezzi pesanti, una nave comando, 

la Tartar, col viceammiraglio McGrigor. Di scorta la 15a squadra incrociatori della Royal 

Nevy (Aurora, con funzioni di comando, Newfoundland, Penelope, Orion), otto 

cacciatorpediniere, una cannoniera. Copertura aerea i caccia della Naaf, la Forza aerea 

dell’Africa nordoccidentale agli ordini del generale Carl Spaatz. 

     Stamani alle 9.30 la forza da sbarco è arrivata nel posto prefissato, a sette miglia dal 

porto di Pantelleria. Alle 10.30 la prima ondata dei mezzi anfibi ha cominciato le manovre 

di avvicinamento, protetti dai mezzi di appoggio e dalle navi di difesa contraerea. Dietro 

di loro si sta preparando la seconda ondata. Si procede lentamente, in attesa che cessi, 

alle 11.45, il bombardamento aeronavale. Solo dagli aerei sono state sganciate, in un 

quarto d’ora, 277 tonnellate di bombe; ieri duemila tonnellate; più di cinquemila tonnellate 

dall’inizio dei bombardamenti. In media 230 quintali di esplosivo a testa per residente, sia 

militare (12 mila, circa), sia civile (diecimila). 

     Per le operazioni di sbarco quello che resta del porto è stato diviso in tre “spiagge”: da 

destra a sinistra, “green”, “white” e “red”. Sbarcano i primi soldati. Il cielo è coperto, ogni 

tanto cade una pioggerella leggera sulla nuvola di fumo e di polvere che ancora sale da 

terra. È mezzogiorno. Tutto intorno c’è un grande silenzio. Poi, per un minuto o due, un 

fuoco di armi leggere da una grotta un po’ in alto. Poi ancora silenzio. Alle 12.20 è 

sbarcata anche la 3a brigata di fanteria ed è entrata fra le macerie delle case, mentre sta 

sbarcando la 2a brigata. Sempre silenzio. Un solo morto, il caporale Sanderson del 

2o battaglione del reggimento Sherwood Forresters; ma, sembra, per i calci di un mulo. 

     Alle 12.45, con lo sbarco ancora in corso, arriva da Malta la spiegazione del silenzio: 

Pantelleria si è arresa. 

     Si è arresa quando e come e perché? La storia non è chiara, le informazioni sono 

diverse e contraddittorie, le fonti imprecise e non tutte affidabili. Secondo alcune fonti la 
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decisione di arrendersi è stata presa dal comandante dell’isola, l’ammiraglio Gino Pavesi, 

alle 9.30 di stamani, quando le vedette hanno avvistato le navi nemiche all’orizzonte; ma 

l’ordine di arrendersi non è stato diramato sùbito, in attesa di ricevere istruzioni da Roma. 

L’autorizzazione di Mussolini è partita alle 10.10 col suggerimento di motivare la fine 

della resistenza con la mancanza di acqua potabile; Mussolini avrebbe anche elogiato la 

guarnigione e avrebbe conferito all’ammiraglio Pavesi la croce di cavaliere dell’Ordine 

militare di Savoia. Il telegramma è tuttavia arrivato all’ammiraglio Pavesi soltanto alle 

12.55, perché lo Stato maggiore della marina lo ha letto e riletto e ha tolto dal messaggio 

l’elogio della guarnigione. 

     Sembra però che l’ammiraglio Pavesi abbia agito di sua iniziativa. Alle 11 avrebbe 

trasmesso alle truppe l’ordine di resa e alle 11.25 ne avrebbe dato comunicazione allo 

Stato maggiore della Marina a Roma, seguita da un altro telegramma alle 12.10. Poco 

prima di mezzogiorno da una delle navi ancorate al largo si è creduto di vedere una 

bandiera bianca su un punto elevato dell’isola e dagli aerei è stato segnalato che una 

croce bianca era apparsa dipinta sulla pista dell’aeroporto. 

     Alle 12.45 un tenente colonnello americano è incaricato di trattare la resa e scende a 

riva. Ma sulla riva non c’è nessuno. L’ufficiale si unisce al Comando della 3a brigata e alle 

16.50 raggiunge l’aeroporto della Margana. Qui finalmente l’incontro con l’ammiraglio 

Pavesi. Alle 17.45 la firma dell’atto di resa. Sul cacciatorpediniere Tartar, che si è 

ancorato nelle acque davanti al porto, il viceammiraglio inglese sir Roderick McGrigor 

alza la sua bandiera di comando. 

     Nella relazione del Comando supremo americano7  il generale Arnold, comandante in 

capo dell’aviazione dell’esercito, scriverà: “Quando sbarcammo ci accorgemmo che una 

guarnigione animata da un altro spirito avrebbe potuto continuare a combattere. Il 

numero delle vittime nemiche era stato straordinariamente esiguo. Negli hangars 

sotterranei, ben poco danneggiati, c’erano degli apparecchi intatti. C’erano ancora acqua 

e viveri nell’isola. Quello che avevamo distrutto era la volontà di combattere”. 

     Domani 12 giugno il bollettino 1113 del Quartiere generale delle forze armate, 

diramato dalla Stefani e pubblicato da tutti i quotidiani italiani, scriverà: “Pantelleria, 

sottoposta a massicce azioni aere e navali di potenza e frequenza senza precedenti, 

privata di ogni risorsa idrica per la popolazione civile, è stata ieri costretta a cessare la 

resistenza”8. Il bollettino non parla dei morti. Dai primi di maggio a ieri sono stati, per 

fortuna, soltanto 58. 

 

1 Il nome di Pantelleria viene dall’arabo “Bent el-Rhia”, l'”isola del vento”; dall’arabo viene anche il 

nome degli edifici di pietre con un tetto a volta, i “dammusi”, e così il nome dei cinquanta piccoli 
crateri vulcanici spenti, le “cuddie”, tra il monte Gibele e la Montagna Grande. 
 
2 Salvo alcune fumarole e qualche sorgente di acqua calda nel mare, l’attività vulcanica nell’isola 

sembra cessata; l’ultima fu nell’agosto del 1831, quando un’improvvisa eruzione fra Pantelleria e 
la Sicilia, a 45 chilometri a sudovest di Sciacca, fece emergere un’isola, poco più che un grosso 
scoglio, subito rivendicata dagli inglesi, che la chiamarono isola di Graham, dai francesi, che la 
chiamarono isola Julia, e dai Borboni, che le dettero il nome di Ferdinandea, in onore di 
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Ferdinando II, re di Napoli e della Sicilia. Per fortuna l’isola scomparve sott’acqua quattro mesi 
dopo. 
 
3 Il ricovero scavato accanto all’aeroporto di Margana poteva contenere 60 aerei da caccia 

Macchi 202 e sei aerosiluranti Savoia Marchetti. Progettista delle fortificazioni più importanti fu 
l’ingegnere Pier Luigi Nervi, autore, fra l’altro, dello stadio comunale di Firenze (1930-32), del 
Palazzetto dello sport di Roma (1956-57) e del palazzo dell’Unesco a Parigi. 
 
4 Nel suo libro “Crociata in Europa”  il generale Eisenhower scrive: “Topograficamente Pantelleria 

presentava ostacoli quasi spaventosi per un assalto. Molti dei nostri comandanti, ufficiali di Stato 
maggiore ed esperti erano decisamente contrari all’operazione, perché un fallimento avrebbe 
avuto un effetto scoraggiante sul morale delle truppe da impiegare contro le coste della Sicilia”. 
Qualcuno sosteneva invece, pensando al progettato sbarco in Normandia, che l’operazione 
“corkscrew” poteva essere un importante esperimento: quanto un intenso bombardamento aereo 
e navale può favorire un’invasione di truppe terrestri. 
 
5 Un’ampia descrizione della battaglia di Pantelleria è in un libro che stranamente non si trova 

nella Biblioteca nazionale di Roma; si trova nella biblioteca dell’Istituto geografico militare di 
Firenze e in vendita in Internet: “Pantelleria 1943. D-day nel Mediterraneo” di Marco Belogi. 

 
6 I particolari dell’attacco angloamericano a Pantelleria sono in un documento riservato inglese 
scritto dal colonnello Liout del 2o reggimento reale di artiglieria e ripreso in un articolo di Orazio 

Ferrara pubblicato sul sito www.retesicilia.it 
 
7 Ibidem.  

 
8 In un libro uscito nel 1952 (“Navi e poltrone”, Longanesi) Nicola Trizzino, un ex ufficiale 

dell’aviazione, ha criticato il comportamento della marina militare italiana durante la guerra e non 
ha escluso contatti fra gli alti gradi e l’Intelligence britannica. Processato nel 1953 dalla Corte di 
assise di Milano, fu dichiarato colpevole di vilipendio delle Forze armate dello stato e condannato 
a otto mesi di reclusione. Un anno più tardi, la Corte di assise di appello lo ha invece assolto 
perché “il fatto non costituisce reato”, riconoscendogli “né malafede né proposito di vilipendio”, 
ma solo “un desiderio inappagato di chiarificazione”. Sulla resa di Pantelleria questa è la versione 
di Trizzino: alle 19 del 10 l’ammiraglio Pavesi radiotelegrafa a Roma per annunziare che non può 
continuare la resistenza e che è deciso a chiedere la resa; il radiotelegramma viene decifrato dal 
ministero della marina, con inspiegabile ritardo, alle cinque dell’11; il ministero non sveglia 
Mussolini e glielo comunica alle 9; quando la risposta arriva a Pantelleria l’ufficiale addetto alla 
radio neppure lo mostra a Pavesi e di sua iniziativa trasmette a Malta un radiotelegramma per 
confermare la richiesta di resa che l’ammiraglio ha già avanzato due ore prima. Nel 
radiotelegramma spedito da Roma si comunicava all’ammiraglio Pavesi il conferimento 
dell’Ordine militare di Savoia; il provvedimento fu successivamente annullato. 

11 giugno – Di più 

 

– Giuseppe Vollono scrive per segnalare che il generale Alexander è indicato come 

americano; invece no, è inglese. Giustissimo. È una disattenzione dell’autore, che 

ringrazia e subito qui corregge. 

     Harold Rupert George Alexander nacque nel 1891 a Tyrone nell’Irlanda del nord. 

Dopo la conquista della Sicilia ebbe il comando di tutte le forze alleate in Italia fino alla 

presa di Roma (4 giugno 1944) e oltre; il 13 novembre in una trasmissione della 
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emittente radio “Italia combatte” (la stazione radiofonica attraverso la quale il comando 

anglo-americano manteneva i contatti con le formazioni del Cln), lanciò l’ordine alle forze 

partigiane di cessare le operazioni organizzate su vasta scala. Quello che fu chiamato il 

“proclama Alexander”  provocò ampi dissensi tra le formazioni partigiane e sconcerto nei 

partiti facenti parte del Comitato di liberazione nazionale; molti lo interpretarono infatti 

come un invito a desistere. Forse per la preoccupazione della prevalenza del partito 

comunista nella lotta partigiana? 

     Ecco il testo del proclama ai “patrioti” (gli angloamericani usavano la parola “patriota” 

al posto di “partigiano”): 

     “Patrioti! La campagna estiva, iniziata l’11 maggio e condotta senza interruzione fin 

dopo lo sfondamento della linea gotica, è finita: inizia ora la campagna invernale. In 

relazione all’avanzata alleata, nel periodo trascorso, era richiesta una concomitante 

azione dei patrioti: ora le piogge e il fango non possono non rallentare l’avanzata alleata, 

e i patrioti devono cessare la loro attività precedente per prepararsi alla nuova fase di 

lotta e fronteggiare un nuovo nemico, l’inverno. Questo sarà molto duro per i patrioti, a 

causa della difficoltà di rifornimenti di viveri e di indumenti: le notti in cui si potrà volare 

saranno poche nel prossimo periodo, e ciò limiterà pure la possibilità di lanci; gli alleati 

però faranno il possibile per effettuare i rifornimenti. 

     “In considerazione di quanto sopra esposto, il generale Alexander ordina le istruzioni 

ai patrioti come segue: 1. cessare le operazioni organizzate su larga scala; 2. conservare 

le munizioni ed i materiali e tenersi pronti a nuovi ordini; 3. attendere nuove istruzioni che 

verranno date a mezzo radio “Italia Combatte” o con mezzi speciali o con manifestini. 

Sarà cosa saggia non esporsi in azioni arrischiate; la parola d’ordine è: stare in guardia, 

stare in difesa; 4. approfittare però ugualmente delle occasioni favorevoli per attaccare i 

tedeschi e i fascisti; 5. continuare nella raccolta delle notizie di carattere militare 

concernenti il nemico; studiarne le intenzioni, gli spostamenti, e comunicare tutto a chi di 

dovere; 6. le predette disposizioni possono venire annullate da ordini di azioni particolari; 

7. poiché nuovi fattori potrebbero intervenire a mutare il corso della campagna invernale 

(spontanea ritirata tedesca per influenza di altri fronti), i patrioti siano preparati e pronti 

per la prossima avanzata; 8. il generale Alexander prega i capi delle formazioni di portare 

ai propri uomini le sue congratulazioni e l’espressione della sua profonda stima per la 

collaborazione offerta alle truppe da lui comandate durante la scorsa campagna estiva”. 

     Il generale Alexander fu poi sostituito in Italia dal generale americano Mark Wayne 

Clark (che instaurò rapporti più duttili di collaborazione con le forze antifasciste del Cln) e 

fu nominato maresciallo e comandante supremo delle Forze alleate nel Mediterraneo. 

Dopo la guerra fu governatore generale del Canada e poi ministro della difesa dal 1952 

al 1954. Fu nominato visconte e poi conte col titolo di “Alexander of Tunis”. 

 

–  Marco Pavesi, nipote dell’ammiraglio Gino Pavesi, ha inviato la seguente 

“precisazione” sulla base dei documenti a lui lasciati dal padre Carlo Alberto, anche lui 

ufficiale della regia marina: “Mussolini e il Comandante di Pantelleria ben conoscevano la 

reale situazione dell’isola e specialmente che il motivo maggiore di preoccupazione non 

era la mancanza di acqua, bensì il fatto che per distribuirla ai 10.000 abitanti e ai 12.000 

soldati della guarnigione non erano disponibili che 4 (quattro!) autobotti che dovevano 

rifornirsi da 3 pozzi dislocati in parti diverse. Di queste quattro, una era stata danneggiata 



 

 126 

durante i bombardamenti dei sei giorni precedenti la resa che avevano riversato sull’isola 

6.500 tonnellate di bombe (alcuni siti inglesi riportano il fatto definendolo “uno dei più 

massicci bombardamenti dall’inizio del conflitto”). Sulla base di questo elemento, i 

consiglieri militari del Duce dedussero che, comunque, la guarnigione avrebbe potuto 

resistere al massimo per una settimana. L’amm. Pavesi, pensando di evitare perdite 

inutili nei sette giorni di “sopravvivenza” preventivati, si fece carico del non facile compito 

di dichiarare la resa.E per questo motivo un onesto ufficiale che aveva difeso la sua 

nazione in due conflitti mondiali e che due anni prima era stato affondato da un 

sommergibile inglese, dovette passare il resto della sua vita a difendersi dalle accuse di 

viltà e tradimento innescate da Antonio Trizzino”. 
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24 giugno 

 

Su invito del partito fascista iI filosofo Giovanni Gentile in un discorso in 
Campidoglio a Roma esorta gli italiani, in nome delle tradizioni storiche e culturali 

del paese, a rimanere uniti in questo grave momento  

 

   Giovanni Gentile ha parlato stamani per quasi due ore in Campidoglio. Discorso 

importante: non per quello che ha detto; ma per l’invito pressante che ha ricevuto dal 

Partito di rivolgersi al paese; per la sede che è stata scelta, la sala Giulio Cesare del 

Campidoglio, insolita e di per se stessa autorevole; per la presenza delle maggiori 

personalià del mondo istituzionale, politico, militare, universitario, nominalmente 

convocate; per l‘atmosfera quasi di angoscia e di ansietà che ha caratterizzato il 

convegno; per l’ordine che è stato dato ai giornali quotidiani di pubblicare domani  il testo 

integrale. 

      Il tono con cui Gentile ha letto il lungo discorso è stato appassionato, spesso 

commosso. Qualcuno l’ha chiamato il discorso della disperazione. 

      Un discorso sorprendente. Del fascismo di Gentile ormai non ci si sorprende più, 

anche se continua a rimanere inspiegabile la sua convalida di tutto quello che Mussolini 

e il regime fascista hanno fatto. Com’è che un uomo della sua altezza culturale, uno dei 

filosofi più importanti del secolo, ha potuto accettare per venti anni l’abolizione dei diritti 

civili e delle libertà di espressione e di stampa, l’eliminazione di ogni opposizione, anche 

le leggi razziali? Quello che sorprende oggi, dopo tre anni di una guerra che si sta 

dimostrando disastrosa e di un’alleanza nefasta, con eventi recenti - la ririrata in Russia, 

la perdita dell’Africa, lo sbarco a Pantelleria come preludio dello sbarco in Italia – che 

fanno presagire la catastrofe finale, quello che sorprende oggi è la sua convinzione che 

gli italiani tutti trovino la loro unità proprio per la drammaticità del momento. “Parlo come 

fascista, quale sono fiero di essere” così dice all’inizio del discorso, “perché mi sento 

profondamente italiano e perciò parlo prima di tutto come italiano che ha qualche cosa di 

dire a tutti gli italiani, fascisti e non fascisti, con tessera o senza tessera, italiani tutti 

ancorché dissenzienti, e perciò tutti virtualmente fascisti perché sinceramente zelanti di 

un’Italia che conti nel mondo, degna del suo passato”. 

      Gentile sapeva che non parlava soltanto ai presenti in sala; lo avevano invitato per 

parlare al paese; per ciò l’appello: “Oggi, Italiani, siamo al punto. Oggi per la nostra Italia 

ci tocca di vivere o di morire. E’ un’Italia cui gli stranieri si inchinarono sempre e si 

inchinano nel segreto del pesiero, anche quando l’interesse li tragga a schierarsi contro 

di lei. Ma l’Italia deve esistere nel mondo come una realtà viva e poresente e non come 

un semplice ricordo. A noi spetta di tenerla in vita, conservarne la presenza. Gli stranieri 

che hanno imparato a conoscere questa Italia nei libri non dovrano mai dire che per 

colpa nostra è soltanto nei libri, un’Italia letteraria e da riporre in archivio”. 

   E poi, ancora: “Vorremmo noi negare la nostra fiducia a Dio se non avremo fatto tutto il 

nostro dovere? Potremo noi sospettare che i valori dello spirito che noi realizziamo 

vadano perduti? Potremo noi temere che questa Italia immortale che splende agli occhi 



 

 128 

di tutto il mondo, se è viva negli animi nostri, perisca sotto i colpi delle fortezze volanti? 

Potranno cadere anche le mura e gli archi che sono rimasti per millenni a testimoniare la 

maestà di Roma e la barbarie dei suoi nemici, potranno in questa lotta del nuovo 

continente  restio e sordo all’azione incivilitrice di Roma i nuovi barbari compiere l’azione 

devastatrice dei barbari antichi? Ci può essere uomo al mondo che pensi di far 

tramontare la gloria di questo Campidoglio fulgente? Che pensi che il sole possa 

qualcosa Urbe Roma vivere maius?”. 

   Il discorso non può essere valutato sul piano politico o sul piano culturale, ma sul piano 

psicologico. Il discorso appare fuori dalla realtà. E’ impensabile che i non fascisti, e ormai 

sono tanti,  cambino idea grazie ai ricordi di Roma antica, dei Comuni e del 

Rinascimento, come lui suggerisce. E’ impensabile che cambi idea chi chiede la fine 

della guerra e la pace perché ha perduto o teme di perdere la casa e la vita a causa dei 

bombardamenti, chi ha figli, padri, mariti  in zone di combattimento o prigionieri chi sa 

dove. 

   Eppure Gentile insiste e finisce così: “Italiani siate fedeli alla Madre antica, disciplinati, 

concordi, memori della responsabilità che viene a voi dall’onore di essere italiani; risoluti 

di resistere, di combattere, di non smobilitare gli animi finché il nemico vi minacci e dubiti 

della vostra fede e del vostro carattere. Le dispute e le dissenzioni a dopo. Noi che siamo 

sulla china degli anni siamo vissuti dell’eredità dei padri, sentendo sempre obbligo nostro 

di conservarla, questa eredità; e non sappiamo pensare che essa non abbia a potersi 

consegnare nelle mani dei giovani capaci di sollevarla in alto al di sopra delle 

passeggere discordie, dei piccoli risentimenti settari, delle ansie e dei rischi mortali 

dell’ora presente, al di sopra delle umane debolezze per tramandarla ai nipoti, sempre 

viva e splendida della sua eterna giovinezza”. (2) 

   

------------------------------------------------------------------- 

(1)  Giovanni Gentile è nato nel 1975 a Castelvetrano in provincia di Napoli. Laureato alla Scuola 

Normale di Pisa, professore di filosofia teoretica nelle università di Palermo (1906-1913), di Pisa 
(1914-1916) e di Roma (dal 1917).  Con l’avvento del fascismo ministro della Pubblica Istruzione 
(1922-1924), senatore (1922), promotore e direttore dell’ “Enciclopedia italiana” (la “Treccani”), 
presidente dell’Accademia d’Italia sotto lal Repubblica Sociale (1943); ucciso nel’aprile del 1944  
(si veda la giornata del  ”15 settembre – Di più”). Nel 1923 fu autore della riforma della scuola che 
porta il suo nome. Nel marzo del 1925 pubblicò il “Manifesto degli intellettuali fascisti”, cui rispose 
nel maggio dello stesso anno il “Manifesto degli intellettuali antifascisti”, scritto da Benedetto 
Croce. L’iniziale amicizia con Croce finì con l’adesione di Gentile al fascismo. La  sua filosofia, 
che è stata chiamata “attualismo”,  è stata esposta per la prima volta nel saggio  “L'atto del 
pensiero come atto puro” del 1912. 

 
(2) Il testo integrale del discorso si può trovare negli archivi storici della “Stampa” e del “Corriere 
della sera”. 

 

 

 

 



 

 129 

5 luglio 

Un’atmosfera di sfiducia si sta diffondendo nel paese. Qualcuno cerca di 

risollevare il morale, ma, di fronte alle notizie di un imminente sbarco in Italia, 

Mussolini non ha dubbi: il nemico sarà fermato sul bagnasciuga. 

 

 

Tutti i giornali pubblicano oggi, trasmesso ieri sera dalla solita Stefani, il discorso che 

Benito Mussolini ha pronunziato dodici giorni fa al Direttorio del Partito fascista a palazzo 

Venezia. È la prima volta, nella storia del fascismo, che viene reso pubblico un discorso 

fatto ad uso interno; e viene reso pubblico non subito, ma dopo dodici giorni. Ci deve 

essere una ragione. 

     Le isole di Pantelleria e di Lampedusa sono cadute l’11 giugno. Si parla tanto, ora, di 

un imminente sbarco angloamericano sul continente. Dove? In Grecia, nella Francia 

meridionale? O in Sardegna? Forse in Sicilia? 

     Il Direttorio del Partito fascista si è riunito a palazzo Venezia il 24 giugno. Il nuovo 

segretario, Carlo Scorza, che il 17 aprile ha preso il posto di Aldo Vidussoni, segnala da 

tempo un’atmosfera di disinteresse, a volte addirittura di disfattismo, negli ambienti alti 

del fascismo. In un rapporto a Mussolini1, il 7 giugno, ha parlato di “elefantiasi non 

soltanto numerica ma anche spirituale”; di gerarchi2  che si preoccupano unicamente 

della propria posizione gerarchica o finanziaria; di molti di loro che si sono arricchiti 

smisuratamente e suscitano diffidenze e sospetti; di un’alta burocrazia ministeriale che 

non è né onesta né fascista; di enti e comitati e commissioni che sono diventati una selva 

selvaggia dove nessuno più riesce a orientarsi; di un morale, anche negli alti gradi 

militari, depresso e, peggio, rassegnato; di generali e di ammiragli che non sentono di 

poter vincere o non credono di poter vincere o vogliono non voler vincere. Ecco perché – 

dice ancora Scorza – “l’alleato non ci stima affatto. Noi non abbiamo saputo dimostrare, 

in questi tre anni, né di saperci organizzare quanto occorreva, né di essere forti”. 

     Sono soltanto questi i motivi che spiegano una generale atmosfera di rassegnata 

attesa del disastro? Nel suo diario Giuseppe Bottai ha scritto il 19 maggio: “L’ambiente 

politico si fa sempre più rarefatto, come se la gente avesse paura di vedersi. Tutto, in 

quest’ora drammatica, invece di accendersi, sembra scolorirsi, spengersi. Faccio 

colazione con Benini, Fantechi3  e altri toscani. Zenone si butta, ormai, alla ‘pace 

separata’. Una formula che corre di bocca in bocca. Ma nessuno sa che cosa vuol dire. 

‘Vincere’, ‘resistere’, ‘pace separata’, nessuno sa più che cosa vogliono dire, che cosa 

comportino. Sempre più Mussolini nell’opinione corrente è il capro espiatorio di tutto. E in 

questa riduzione di un processo storico formidabile, c’è qualcosa di grottesco, di assurdo, 

che diminuisce e avvilisce l’intelligenza politica italiana. Per me Mussolini è colpevole, 

soprattutto, di questo: di avere calpestata e mortificata codesta intelligenza fino al punto 

di renderla incapace oltre la di lui persona, negli elementi e nei fattori della nemesi 

storica. A sera lungo colloquio con Federzoni. Anche lui annaspa. Tutti annaspiamo”. 

     Forse anche Scorza annaspa, ma fa di tutto per liberarsi dal gorgo. Uscendo 

ampiamente dai limiti del suo mandato e suscitando le furie del generale Ambrosio, Capo 
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si stato maggiore generale, ha convocato a rapporto presso la sede del partito i tre 

sottosegretari delle forze armate; ha preso una serie di provvedimenti disciplinari 

all’interno del partito; ha fatto mettere a risposo ventiquattro prefetti e ne ha costretto a 

dare le dimissioni altri diciannove. 

     La caduta, l’11 giugno, della base aerea e navale di Pantelleria è stata tuttavia una 

scossa anche per Mussolini. “È un campanello d’allarme” ha detto4; “direi quasi una 

scampanellata al cancello”. E nelle sue memorie5 scriverà “Nelle alte sfere si delineava 

già uno stato d’animo tendente alla resa. Una ripresa di disfattismo era in atto”. 

     La “scampanellata” raggiunge anche il governo rimpastato il 6 febbraio. Nel Consiglio 

dei ministri del 19 giugno due ministri – Alfredo De Marsico, ministro della giustizia, e il 

conte Vittorio Cini, ministro delle comunicazioni – hanno fatto appello a Mussolini perché 

accetti “una più aperta e franca condivisione di corresponsabilità” e perché “ammetta i 

suoi collaboratori alla sua confidenza”6. La risposta di Mussolini è stata: “Ogni 

discussione è inutile”; e ha concluso la seduta. 

   Tre giorni dopo, il ministro Cini ha presentato le dimissioni (di cui Mussolini darà notizia 

soltanto il 24 luglio, più di un mese dopo, nella seduta del Gran Consiglio). La lettera di 

dimissioni inviata a Mussolini dal conte Cini si chiude così: “La mia proposta tendeva a 

conoscere se Voi ammettete o meno i vostri collaboratori a quell’esame della politica 

generale che ritengo premessa indispensabile di ogni responsabilità consapevole. 

Emerse chiaro invece il Vostro intendimento di limitare la collaborazione al solo campo 

tecnico. Non discuto; però sarei reticente se non esprimessi il mio dissenso su questo 

punto essenziale. Tutti o quasi pensano come me. Nessuno osa dirvelo. Ma io preferisco 

dispiacerVi piuttosto che tradire la Vostra fiducia”7. 

     Mussolini capisce che l’atmosfera è davvero pesante e convoca per il 24 giugno a 

palazzo Venezia il Direttorio del Pnf. Scorza apre la riunione con un rapporto sulle “forze” 

del partito: 4.770.770 iscritti. Ma le cifre – dice8 -  “hanno un valore assoluto solo se 

rappresentano spirito e volontà. E la volontà e lo spirito si chiamano fedeltà disciplina, 

resistenza, vittoria”. 

   Tutti aspettano da Mussolini parole meno vacue, ma per Mussolini9 “La massa del 

popolo si comporta bene e non è da confondere con una cattiva minoranza. Ma non 

saranno costoro, rottami quasi tutti di vecchi partiti, che riusciranno a spiantare il regime. 

Bisogna ridicolizzare i fautori e diffusori di romanzi gialli e talora giallissimi, parto di 

fantasie malate”. 

     E sulle voci di un imminente sbarco in Italia? Mussolini non ha dubbi: “Bisogna che, 

non appena il nemico tenterà di sbarcare, sia congelato su quella linea che i marinai 

chiamano del bagnasciuga10, la linea della sabbia dove l’acqua finisce e comincia la 

terra. Il dovere dei fascisti è questo: dare questa sensazione e, più che la speranza, la 

certezza assoluta, dovuta a una decisione ferrea, incrollabile, granitica” 

     È il 24 giugno. Mussolini tiene sul suo tavolo il testo stenografato del suo discorso. Ci 

pensa e ci ripensa. Poi la sera del 4 lo dà alla sua agenzia, la Stefani . I giornali lo 

pubblicano stamani. Fra quattro giorni gli angloamericani sbarcheranno in Sicilia. La 

gente chiamerà il discorso il “discorso del bagnasciuga”. 

http://www.sergiolepri.it/07-05/#n4
http://www.sergiolepri.it/07-05/#n5
http://www.sergiolepri.it/07-05/#n6
http://www.sergiolepri.it/07-05/#n7
http://www.sergiolepri.it/07-05/#n8
http://www.sergiolepri.it/07-05/#n9
http://www.sergiolepri.it/07-05/#n10


 

 131 

 

 
Maschilismo e virilità sono da sempre elementi di base della mitologia del fascismo; e lo 

sono anche del personaggio Mussolini, che ama mettere in mostra le sue prestazioni 
fisiche, facendosi vedere mentre nuota, mentre gioca a tennis, mentre lavora il grano a 

torso nudo su una trebbiatrice. Qui è a Riccione. 

     

 
 
 1 In F.W.Deakin, Storia della repubblica di Salò (“Collezione italiana”). 

 
2 La parola “gerarca”, di sapore greco-latino, veniva usata dal fascismo (e entrò nell’uso corrente) 

per indicare un dirigente del Partito fascista. 
 
3 Zenone Benini, industriale livornese, compagno di scuola di Galeazzo Ciano, ministro dei lavori 

pubblici in quei giorni; Augusto Fantechi, consigliere nazionale, presidente dell’Istituto Luce. 
 
4 In A. Cucco, “Non Volevamo perdere”, 1950 

 
5 In “Opera omnia”  di Benito Mussolini. 

 
6 Nel “Diario”  di Giuseppe Bottai, op. cit. 

 
7 In F.W.Deahin, “Storia della repubblica di Salò”, op. cit: 

 
8 In “Opera omnia”  di Mussolini, op. cit. 

 
9 Ibidem. 

 
10 La parola “bagnasciuga” era un errore di lingua, essendo il “bagnasciuga” la parte dello scafo 

delle navi compresa fra il livello minimo di immersione e quello massimo, quindi alternativamente 
bagnata e asciutta, mentre per la striscia di spiaggia su cui si infrangono le onde il termine è 
“battigia”. L’errore fu allora un diffuso motivo di sarcasmo e un largo suggerimento di 
canzonatura, ma ha portato, oggi, all’uso di “bagnasciuga” anche al posto di “battigia”. 
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10 luglio 

Alle prime luci del giorno due armate trasportate e appoggiate da centinaia di navi 

e da migliaia di aerei sbarcano sulle coste sudorientali della Sicilia. È il primo 

attacco angloamericano all’Europa. 

 
“Siamo in procinto di intraprendere l’impresa più importante della guerra e per la prima 

volta colpiremo il nemico nella sua terra”. Il messaggio registrato dell’ammiraglio 

Cunningham è ascoltato in silenzio su tutte le navi che dai porti della Tunisia e 

dell’Algeria stanno navigando verso la Sicilia. È mezzanotte. 

     L’operazione Husky1, decisa da Roosevelt e da Churchill nella conferenza di 

Casablanca del 24 gennaio, è in corso. Sir Andrew Cunningham ha il comando della 

flotta, quasi tutta inglese: quattro corazzate, due portaerei, 15 incrociatori, 52 

cacciatorpediniere, 2275 unità da trasporto per 181 mila soldati (115 mila inglesi, 66 mila 

americani), 1800 pezzi di artiglieria, 600 carri armati, 14 mila automezzi. Le forze di terra 

sono al comando del generale Arold Alexander: l’8aarmata inglese del generale Bernard 

Montgomery (sette divisioni e tre brigate)  e la 7a americana del generale Patton (quattro 

divisioni). Le forze aeree sono comandate dal maresciallo sir Arthur Tedder: più di 

quattromila aerei, di cui 144 alianti. Responsabile di tutta l’operazione è il generale 

americano Dwight Eisenhower. 

 

 

Lo sbarco in Sicilia secondo i piani militari dei Comandi angloamericano e italotedesco. 

 
     Italiani e tedeschi hanno in Sicilia un maggior numero di uomini (250 mila, compresi 

addetti ai servizi e retrovie), di cui 220 mila italiani (siciliani per due terzi) e 30 mila 
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tedeschi, contro il 181 mila angloamericani (che diventeranno però 478 mila al termine 

delle operazioni nell’isola); l’armamento è tuttavia inferiore: meno di 500 pezzi di 

artiglieria e 265 carri armati (cento italiani, 165 tedeschi). Le sei divisioni costiere, che 

hanno compito antisbarco, sono disseminate lungo i 1039 chilometri di costa, sul Mar 

Tirreno, sul Mar d’Africa e sullo Jonio: 36 soldati di fanteria ogni chilometro, un pezzo di 

artiglieria anticarro ogni tre chilometri, una batteria di artiglieria ogni otto chilometri2. 

Quattro sono le divisioni italiane mobili (Aosta, Assietta, Napoli, appiedate e con l’artiglieria 

trainata da cavalli, e la motorizzata Livorno); due le divisioni tedesche (Sizilien e la 

divisione corazzata Göring). Aerei disponibili nell’area: meno di cinquecento. Navi da 

guerra? Nessuna. La regia flotta è rimasta rintanata nei porti della Spezia e di Taranto. 

Nessuno spiegherà bene questa strana strategia3. 

     Il piano del Comando angloamericano prevede lo sbarco sulle spiagge della Sicilia 

sudorientale: l’8a armata inglese di Montgomery da Capo Ognina, poco a sud di 

Siracusa, a Punta delle Formiche, sotto Pachino, su 77 chilometri di spiaggia; la 

7a armata americana di Patton da Capo Scaramia, poco dopo Marina di Ragusa, a Torre 

di Gaffe, poco a ovest di Licata, su 80 chilometri di spiaggia. Montgomery dovrebbe 

occupare Pachino e Noto e poi spingersi a nord per impossessarsi dei porti di Augusta e 

di Catania. Il compito di Patton è di prendere Ragusa e gli aeroporti di Comiso e di 

Biscari (oggi Acate) e poi proseguire a nord e nordovest, Caltanissetta e Enna. Forti 

contingenti di truppe inglesi e americane aviotrasportate devono scendere coi 

paracadute o sbarcare dagli alianti oltre le teste di ponte, per prendere i punti chiave e 

appoggiare gli sbarchi4. 

     Mezzanotte è già suonata. Sull’incrociatore Savannah la bandiera del Primo Corpo 

d’armata americano è stata ammainata e sostituita dal vessillo della 7a armata. Il 

generale Patton ha invitato il suo staff nella sua cabina privata. “Signori” ha detto “da un 

minuto è passata la mezzanotte e ho l’onore e il privilegio di costituire la 7a armata degli 

Stati Uniti. È il primo esercito della storia a essere formato dopo la mezzanotte e 

battezzato nel sangue prima della luce del giorno”5. 

     Nel suo diario di due giorni prima Patton ha scritto: “Ieri notte sono stato sveglio fino 

all’una per leggere una detective story, centinaia di pagine per raccontare la morte di un 

solo imbecille. Io sto mandando incontro alla morte e alla gloria migliaia di persone senza 

pensarci, o non volendolo fare. La mente umana è davvero singolare; solo Dio avrebbe 

potuto escogitare una macchina tanto complessa”. 

     Le navi sono partite ieri dai porti dell’Algeria, della Tunisia e della Valletta a Malta. È 

stata una bruttissima giornata; il mare fra l’Africa e la Sicilia, dopo un mese di calma, era 

sconvolto, con un vento che ha raggiunto i 75 chilometri all’ora. La navi più grosse 

rollavano e beccheggiavano, mentre i mezzi da sbarco ballavano sulle onde come 

fuscelli di paglia. La burrasca ha aiutato la sorpresa. Negli alti Comandi italiano e tedesco 

chi poteva immaginare che lo sbarco dovesse avvenire con un tempo come quello? 

     In serata il vento è cessato, ma le acque sono rimaste agitate nella notte; e non è 

passato del tutto il diffuso mal di mare dei soldati di terra a bordo delle navi. Poi l’attesa, 

poi la paura. Patton l’ha già detto: non è proibito aver paura; è proibito non vincere la 

paura. 

     L’ora di sbarco era fissata per le 2.45. Puntualmente l’8a armata comincia le 

operazioni di sbarco sulla costa sudorientale; solo qualche ritardo per le condizioni del 
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mare. La sorpresa sembra riuscita; la resistenza delle unità costiere italiane è scarsa e 

viene subito sopraffatta, mentre le navi cannoneggiano le difese interne6. 

     Maggiori difficoltà ha trovato la 7a armata. Il forte vento ha reso difficile la messa in 

mare dei mezzi d’assalto e ha disperso in mare o lontano dai punti prefissati gran parte 

delle truppe paracadutate. La prima ondata ha preso terra soltanto alle 4.30, quando il 

sole è sorto già da un quarto d’ora; la seconda alle 4.40. 

     Sùbito dopo, le cose si sono messe bene per gli attaccanti. Gli inglesi hanno già una 

testa di ponte consolidata; hanno preso Cassibile e alle 7.30 hanno già cominciato a 

rimettere in efficienza l’aeroporto di Pachino, a cinque chilometri dalla costa. Alla stessa 

ora gli americani hanno occupato Licata e preso l’aeroporto di Gela. Alcuni reparti sono a 

dieci chilometri nell’interno. 

     Il generale Guzzoni, che è il comandante delle forze italogermaniche, ha mandato la 

divisione Napoli verso Siracusa, la Livorno e la Göring verso Gela, l’Assietta verso Licata; 

ma l’attacco ininterrotto degli aerei angloamericani ritarda i movimenti delle truppe e ne 

riduce l’efficienza. 

     “Il riflesso dell’alba” racconterà il giornalista americano Ernie Pyle7 sbarcato sulla 

spiaggia di Licata “scatenò un diluvio di fuoco per chilometri attorno a noi. Un’enorme 

deflagrazione squarciò l’aria limpida. Il cielo grigiastro fu marezzato dal fumo delle 

innumerevoli esplosioni dei proiettili antiaerei. Aerei nemici sembravano volerci 

bombardare in picchiata, ma furono ricevuti dalle nostre centinaia di cannoni e, più 

ancora, dalla nostra caccia. 

     “Gli aerei nemici finirono col battere in ritirata. Nello stesso istante aprirono il fuoco i 

pezzi della difesa costiera italiana, situati sulle colline circostanti la spiaggia. Dapprima, 

le granate scoppiarono in mezzo alla sabbia, levando pesanti nubi giallastre, poi si 

avvicinarono alle navi. Non ne colpirono alcuna, ma più volte avemmo la sensazione che 

fosse arrivato il nostro turno. Gli artiglieri nemici tentavano di colpire un obiettivo dopo 

l’altro e la nostra nave rappresentava un ottimo bersaglio. 

     “Finalmente, i cannoni italiani si placarono. I cacciatorpediniere costeggiarono la 

spiaggia, mentre le loro ciminiere vomitavano torrenti di fumo nero. Dietro quello schermo 

protettore i mezzi porta-carri e quelli della fanteria si avvicinarono alla riva”. 

     Alle 10 la situazione sulle spiagge di sbarco è praticamente indisturbata e presenta 

uno spettacolo che fa stupire anche il giornalista Pyle: “Le motovedette facevano 

carosello al limite della spiaggia, deponevano il loro carico, poi riprendevano il largo. Navi 

di tutte le stazze avanzavano verso la spiaggia, altre se ne allontanavano. Incalcolabili 

quantità di imbarcazioni occupavano interamente lo spazio visibile. Lo stesso orizzonte 

era come bloccato dalle più grosse navi da trasporto alla fonda, che aspettavano 

pazientemente il loro turno. Tra quel colossale muro e la costa, il mare brulicava in 

un’incessante agitazione. Attraverso quell’andirivieni, si faceva strada una colonna di 

mezzi da sbarco portacarri, in direzione perpendicolare alla spiaggia. Sembrava 

un’autostrada che tagliasse in linea retta una foresta. Le pesanti imbarcazioni 

procedevano in fila indiana, a una cinquantina di metri l’una dall’altra. Nonostante la 

lentezza, davano una sensazione di inesorabilità e sembrava che niente al mondo 

avrebbe potuto opporsi alla loro avanzata. 

     “A metà pomeriggio dello stesso giorno, il terreno era occupato a perdita d’occhio da 

truppe e da automezzi di ogni forma e tipo. Sul pendio della collina erano raggruppati 
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centinaia di carri armati, sufficienti per sferrare una grande battaglia. Da tutti i lati 

balzavano fuori jeep; si posavano a terra cavi telefonici; si installavano posti di comando 

nei campi e nelle vecchie bicocche. Alcuni funzionavano già sotto gli alberi e nelle 

cascine abbandonate. Nei prati erano accumulate migliaia di casse di munizioni. Le 

cucine da campo fumavano e ben presto furono serviti cibi caldi, in sostituzione delle 

razioni “K”. Gli Americani lavoravano rapidamente e metodicamente. A parte qualche 

ufficiale un po’ nervoso, era un esercito di tipi flemmatici, decisi ed efficaci. 

     “Le opere difensive italiane nel nostro settore erano francamente ridicole. Nessuno 

aveva pensato di rendere inutilizzabile il porto, né di far saltare i ponti sul fiume, cosa che 

avrebbe tagliato in due le nostre forze. Le spiagge erano minate solo superficialmente e 

non erano sbarrate da alcun reticolato. Ci si aspettava di doverci aprire un passaggio 

attraverso un solido baluardo di mine, di mitragliatrici, d’artiglieria, di reticolati e di 

lanciafiamme. Avevamo addirittura avuto timore di diaboliche armi segrete. Invece, 

niente. Era un po’ come prepararsi a combattere una tigre e trovarsi a faccia a faccia con 

una pecora. 

     “Gli Italiani non avevano predisposto molti ordigni esplosivi. Poco mancò che mettessi 

il piede su uno di quelli che trovammo, ma, a dir la verità, sembrava lasciato li più per 

distrazione, che non per disegno tattico. Più tardi, sulle banchine del porto, ne trovammo 

delle casse piene, che evidentemente nessuno si era preoccupato di aprire. In quanto 

agli sbarramenti stradali, erano a dir poco assurdi. Consistevano in leggeri telai di legno, 

grandi come un tavolo da cucina e avvolti di filo spinato, posti in mezzo alla strada: non 

avemmo che da spingerli nei fossati. Non avrebbero fermato un bue, e tanto meno un 

carro armato. 

     “Nel nostro settore i soldati non potevano parlare di combattimento perché non c’era 

stato; perciò cercarono altri argomenti di conversazione. Quello che scelsero potrà 

sembrare quanto meno strano: non parlarono né di ragazze, né di vino, né dell’Etna, ma 

semplicemente dei pomodori maturi che abbondavano nei campi. E come se ne 

rimpinzavano!  Sentii almeno una ventina d’uomini parlare di quei pomodori; sembrava 

che avessero scoperto una miniera d’oro. 

     “Ben presto, vedemmo alcuni carri armati dirigersi verso Licata. Dovettero sparare 

qualche salva, prima che la guarnigione decidesse di arrendersi. Quell’ultimo 

avvenimento segnò la fine dei combattimenti nel nostro settore. Per quanto ci riguardava, 

il compito più importante era stato assolto”. 

     Questo il racconto del giornalista americano Pyle. Stamani il bollettino di guerra n. 

1141 del Quartiere generale delle forze armate italiane diceva: “Il nemico ha cominciato 

questa notte con l’appoggio di poderose forze navali e con lancio di paracadutisti 

l’attacco contro la Sicilia. Le forze armate alleate contrastano decisamente l’azione 

avversaria. Combattimenti sono in corso lungo la fascia costiera sudorientale. Durante le 

azioni effettuate ieri dall’aviazione su centri della Sicilia, le artiglierie italiane e 

germaniche distruggevano 22 velivoli, dei quali 15 a Porto Empedocle. Altri 11 

apparecchi venivano abbattuti dai cacciatori tedeschi”. 

     Non si saprà subito, si saprà solo più tardi: Mussolini ha inviato un messaggio urgente 

a Hitler; chiede aiuto. 
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1 In inglese “husky” significa “pieno di bucce” o “rauco” o “secco” o “fioco”; ma anche 

“eschimese”, così come la razza dei cani eschimesi da slitta. 
 
2 Questi dati numerici sono in “Otto milioni di baionette” del generale Roatta, Mondadori, 1945, 
ripresi anche da Indro Montanelli nell’ottavo volume della sua “Storia d’Italia”. 

 
3 All’ammiraglio Riccardi, comandante in capo della marina da guerra italiana, è attribuita la frase 

“sarebbe stato un sacrificio inutile”. 
 
4 Le informazioni vengono dal libro “La campagna d’Italia” (ed. Garzanti) dello storico inglese 
G.H.Shepperd, riprese da Arrigo Petacco nel suo “La seconda guerra mondiale” (Curcio ed.); dal 

libro di Petacco sono prese altre informazioni. 
 
5 In George Patton, “Come ho visto la guerra”, Baldini e Castoldi, 1968. 
 
6 Vedi nota 4. 

 
7 Nel libro Brave Men, in parte ripubblicato in “Tutta la seconda guerra mondiale”, Selezione del 

Reader’s Digest, Milano, 1966. 

10 luglio – Di più 

 

     Il 10 luglio 2003 su “Repubblica” Giuseppe Passarello ha ricordato il “giorno dell’isola 

liberata”: 
 
     “All’alba di sabato 10 luglio del 1943 il risveglio dei siciliani fu segnato dal rullo dei 
tamburi che saliva dalle strade, dai vicoli, dalle piazze dei paesi pieni di sfollati in fuga 
dalle città bombardate. Il banditore gridava tra un rullo e l’altro una frase che in sé non 
aveva nulla di concreto: “Siamo in stato di emergenza!”. Frase che tutti fulmineamente 
tradussero in termini di concretezza: “Sono sbarcati”. Era un evento ormai atteso, e da 
diversi giorni alti funzionari della pubblica amministrazione e gerarchi fascisti 
abbandonavano i loro posti di responsabilità dopo avere intascato cinque mensilità di 
stipendio grazie a una leggina lungimirante fatta per chi meditava la fuga. Erano andati ‘a 
rapporto’, quasi tutti a Roma, mai bombardata in tre anni di guerra. I più tracotanti 
affermavano: “La nostra contraerea è il Papa”. 
     “Il risveglio dato dai tamburi fu seguito da un’ansiosa ricerca di notizie. Nelle grandi 
città, dove gli sfollati tornavano ogni mattino per motivi di lavoro (erano tutti mobilitati civili 
in zona di guerra, con gli obblighi che ne derivavano), circolavano le notizie più 
contrastanti: secondo alcune voci i nemici avevano tentato di sbarcare ma erano stati 
subito ributtati a mare, secondo altre il fatto che i militari italiani erano in movimento verso 
sud significava che lo sbarco, o il tentativo, era stato fatto nelle coste meridionali 
dell’Isola. Qualcuno che aveva parenti o amici da quelle parti, diceva che aveva avuto 
notizie telefoniche secondo le quali da Licata vedevano il mare affollato fino 
all’inverosimile dì navi da guerra e da trasporto di tutte le stazze: alcune di queste, giunte 
alla battigia (quella che Mussolini qualche giorno prima con imperdonabile ignoranza 
aveva chiamato “bagnasciuga”), abbassavano enormi portelloni e scaricavano a terra 
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uomini, auto, camion, carri armati, cannoni. Ma erano tutte notizie non confermate e 
spesso contraddittorie. 
     “L’ansia cresceva smisuratamente. Restava da aspettare Radio Londra, che 
trasmetteva i suoi notiziari in italiano ogni sera alle 21.30. Ascoltarla costituiva un vero 
pericolo: da poco, per chi veniva colto sul fatto, erano state triplicate le pene, portate a 18 
mesi di carcere e 30.000 lire di multa, e i giornali ne davano continue notizie con nomi e 
cognomi dei “traditori” che vi incappavano. Ogni sera, comunque, chi riusciva a 
sintonizzarsi su quella certa lunghezza d’onda segretamente nota a tutti, poteva 
ascoltare all’inizio il crescendo dei quattro colpi di tamburo (che erano le quattro note 
iniziali del maestoso attacco della “Pastorale” la Sesta sinfonia di Beethoven) e poi la 
voce, ormai familiare, di Candidus o del colonnello Stevens. Quella sera del 10 luglio fu 
dato l’annunzio che una specie di Invincibile Armata anglo-americana era arrivata presso 
le coste della Sicilia e vi aveva sbarcato un formidabile esercito che già penetrava 
irresistibilmente nell’interno dell’isola. Solo il giorno successivo il bollettino di guerra 
italiano accennava a “poderose formazioni navali e aeree” e al “lancio di paracadutisti” 
che avevano iniziato l’attacco contro la Sicilia, contrastati dalle forze italo-tedesche. Cosi 
si seppe di che natura fosse l’emergenza che i rulli di tamburo avevano preannunziato in 
quell’alba del 10 luglio di sessant’anni fa. 
     “Qualche giorno prima, sui muri di città e paesi siciliani era stato affisso un proclama 
firmato dal generale Mario Roatta che per tutti aveva avuto l’effetto di una scudisciata. Vi 
si leggeva: ‘Strettamente fiduciosi e fraternamente uniti, voi, fieri siciliani, e noi, militari 
italiani e germanici delle Forze Armate Sicilia, dimostreremo al nemico che di qui non si 
passa’ Quella distinzione tra ‘voi’ e ‘noi’ suscitò l’indignazione generale, e in quel 
proclama molti ravvisarono il motivo dell’immediata sostituzione di Roatta col generale 
Ambrosio. Malgrado tutto ciò, il comportamento di soldati e ufficiali siciliani, che in quel 
momento costituivano il 60 per cento delle forze armate italiane dislocate in Sicilia, fu 
esemplare come sempre. Le truppe italiane tutte, senza distinzione alcuna, si opposero a 
un esercito di stragrande superiorità per numero, per armamento, per padronanza 
assoluta dei cieli, per capacità direttive dei comandanti, battendosi da valorosi. I 
numerosi cimiteri di guerra sparsi per tutta la Sicilia con le spoglie mortali di tante migliaia 
di caduti, sono oggi la testimonianza, purtroppo tragica, di quanto vili fossero allora i 
tentativi del morente regime fascista di attribuire al tradimento dei siciliani la sconfitta in 
quella battaglia mortale tra libertà e nazifascismo cominciata all’alba del 10 luglio col rullo 
dei tambur”i. 
     Il testo è disponibile sul sito di “Repubblica”. 
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11 luglio 

Non tutto è andato bene nell’Operazione Husky in Sicilia, ma le teste di ponte sono 

già consolidate e le due armate, americana e inglese, stanno avanzando, Patton 

nell’interno, Montgomery verso nord lungo la costa. 

 
Non tutto è andato bene e sta andando bene nell’Operazione Husky. Ieri 2800 

paracadutisti dell’82a divisione aviotrasportata lanciati in successione dietro le linee 

italotedesche a nord di Gela (era la prima operazione aviotrasportata della seconda 

guerra mondiale) non sono finiti sugli obiettivi, forse a causa del forte vento e della 

scarsa visibilità, forse per l’imperizia dei piloti; molti sono stati fatti prigionieri. E oggi dei 

133 alianti con 1600 paracadutisti inglesi che dovevano scendere vicino a Siracusa, 47 

sono caduti in mare. 

Per il resto le teste di ponte sono già consolidate e le truppe di terra stanno 

avanzando. Oggi la bandiera bianca sventola su Gela, su Licata, su Pachino, su 

Siracusa, e Ragusa sta per essere conquistata. In giornata americani e inglesi saranno 

già all’interno, per una ventina di chilometri gli americani, per una decina gli inglesi, che 

preferiscono però seguire la costa verso nord. È la piazzaforte di Augusta che li 

preoccupa. 

Sulle teste di ponte, specie sulla costa meridionale, c’è una certa tranquillità e un certo 

ordine. “Fin dal mattino” scriverà il giornalista americano Ernie Pyle1  “i nostri soldati 

avevano costruito dei campi di prigionia cintati di filo spinato. Per tutta la giornata vi 

condussero militari e civili. In uno di questi campi, su un dolce declivio, notai circa 200 

soldati italiani e altrettanti civili, seduti all’interno del recinto. C’erano anche due tedeschi, 

entrambi ufficiali, seduti lontani dagli altri, pieni di disprezzo per i loro alleati; uno era 

senza pantaloni, e le sue gambe graffiate erano state spennellate di mercurocromo. 

Alcuni civili s’erano portati nel campo anche le capre. 

“Dopo gli interrogatori, i civili furono rilasciati. I prigionieri di guerra italiani non avevano 

l’aria demoralizzata. Sgranocchiavano biscotti, chiacchieravano allegramente con chi 

aveva voglia di starli ad ascoltare e chiedevano fiammiferi alle guardie americane. Come 

il solito, cominciarono a circolare storie di tutti i tipi; un certo prigioniero aveva abitato per 

vent’anni a Brooklyn e chiedeva sorridendo che cosa c’era di nuovo in quel caro 

vecchio flatbush.  Tutti sembravano felici e cordiali, come se fossero stati liberati, non 

vinti”. 

 Stamani il bollettino di guerra n. 1142 del Quartiere generale delle forze armate 

italiane diceva: “Un’accanita battaglia è in atto lungo la fascia costiera della Sicilia 

sudorientale, dove truppe italiane e germaniche impegnano energicamente le forze 

avversarie sbarcate e ne contengono validamente la pressione. Intensa l’attività delle 

opposte aviazioni. I cacciatori dell’Asse hanno abbattuto 22 velivoli, le batterie contraeree 

9. Nostre formazioni aerosiluranti portatesi ripetutamente all’attacco di convogli nemici, 

colavano a picco due piroscafi per 13.000 tonnellate complessive ed una nave di tipo 

imprecisato; danneggiavano inoltre gravemente due incrociatori e numerosi altri 

mercantili, parecchi dei quali si incendiavano. Un incrociatore leggero, sette navi da 
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trasporto di grosso e di medio tonnellaggio e molti mezzi da sbarco venivano 

ripetutamente colpiti dall’aviazione germanica, così da farne ritenere sicuro il successivo 

affondamento”. 

 

 

 
Marines americani sbarcano sulle spiagge di Gela. L’operazione ha incontrato molte 

difficoltà, ma a 25 ore dallo sbarco la testa di ponte è ormai consolidata e le truppe di terra 
stanno avanzando nell’interno. 

 

 

1 In Brave Men, ripreso da “La seconda guerra mondiale, Selezione del Reader’s digest”. 

11 luglio – Di più 

 

– La guerra. Che cosa succede in una trincea? Com’è l’attesa dell’attacco nemico? Che 

cosa significa sparare ed essere bersaglio degli spari avversari, il passare dei giorni e 

delle notti, la fame, la sete, i morti, e poi l’assalto finale, la resa? In un caposaldo alla 
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periferia di Agrigento un giovane ufficiale dei bersaglieri, 22 anni, vive questo dramma e 

lo racconta. È Alfredo Ferri, nato a Treviglio nel settembre del 1921. Ecco la cronaca: “In 

una brutta giornata, verso la fine di giugno, sui muri delle città e di ogni piccolo paese 

apparvero brevi manifesti, quasi a lutto, che informavano la popolazione che si riteneva 

ormai prossimo lo sbarco delle truppe anglo-americane. Oltre alle rituali sollecitazioni alla 

calma, alle istruzioni sui comportamenti da tenere, si informava che non si sarebbero più 

suonate le campane. La ripresa del loro suono avrebbe dato la notizia dell’avvenuto 

sbarco. 

     “I giorni che seguirono si consumarono, per le famiglie, nelle più preoccupate ipotesi 

di che cosa fare e di che cosa mettere al riparo, nello scambio di notizie e pareri con 

familiari e amici lontani. La tensione si faceva sempre più acuta, ogni rumore poteva 

essere quello delle campane. Nella notte dell’8 luglio udimmo il suono delle campane 

venire dal paese ancor prima dell’arrivo del portaordini. Era verso le ore ventidue e ci 

apprestavamo a dormire. Urlai: “le campane, le campane”. 

     “Nel buio fu tutto un agitarsi di urla, di comandi, tutto andava spiantato nel minor 

tempo possibile, tende, comando, cucine, e caricato sui carri. Il muoversi affannoso delle 

ombre degli uomini si stagliava contro le poche luci. Caricati i bersaglieri nei camion, 

legati i teloni di copertura, saliti gli ufficiali nelle cabine, la colonna si buttò velocemente 

verso la costa. La strada sembrava fatta di sole curve, giù a Burgio, poi a Ribera fino al 

bivio di Montallegro, nel buio più completo, per raggiungere dopo una ottantina di 

chilometri i sobborghi di Agrigento. Per la nostra compagnia la destinazione era il 

“caposaldo 93, quota 90, foce del fiume Naro, al km 193 della SS Agrigentina n. 115″. 

L’ordine era di “resistenza ad oltranza per impedire l’accesso dei mezzi corazzati nemici 

in Agrigento”. 

     “La flotta americana era ormai in vista delle coste siciliane e gli aerei americani 

passavano altissimi, sopra di noi in continuità. Era iniziato lo sbarco con il lancio di 

migliaia di paracadutisti nelle zone interne dell’isola. Il nostro caposaldo era a una decina 

di chilometri, posto su un dosso sopra la strada che costeggiava il mare. Due curve ne 

limitavano la visibilità. Il dosso era già stato preparato parzialmente a difesa, con lo 

scavo di alcune trincee e buche. 

     “Nel tardo pomeriggio apparvero sul mare i primi puntini neri della flotta che si 

avvicinava e sopra le nostre teste si cominciò a sentire il sibilo delle prime bombe che si 

perdevano lontano alle nostre spalle. Lentamente, i punti neri si fecero sempre più fitti e 

grossi, mentre il bombardamento dal mare aumentò d’intensità. Con l’imbrunire 

apparvero più evidenti, in diversi colori, le tracce dei proiettili. Il cielo esplose in una 

spaventosa sarabanda di fuochi e di scoppi. Non eravamo in grado di individuare i 

bersagli dei tiri, ma erano certamente la città e il porto di Agrigento. Non noi per il 

momento. 

    “Dalle grosse navi della prima fila cominciarono a staccarsi dei natanti più piccoli e da 

questi altri minori, quasi riempiendo tutta la zona di mare di fronte a noi. Stava 

sbarcando, verso la spiaggia davanti a noi, una parte della 7a armata americana. 

Passammo le lunghe ore dell’imbrunire e del farsi notte con nel cuore i sentimenti più 

contrastanti, senza una parola, attratti dai rombi, dai sibili dei proiettili e dallo “spettacolo” 

di colori che ci avvolgeva. Con il sopravvenire della notte tutto cessò quasi 

improvvisamente e il buio nascose ai nostri occhi le operazioni di sbarco che certamente 
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si erano concluse sulla spiaggia. In attesa dell’alba, stanchi per il lavoro e per le 

emozioni, i bersaglieri si erano addormentati accucciati nelle trincee. Noi quattro ufficiali 

cercammo un po’ di riposo sui covoni di paglia abbandonati al centro del dosso. 

     “Si stava ancora formando nel cielo il roseo dell’alba quando venimmo svegliati dai 

primi proiettili che colpivano le nostre posizioni. Con una rapida corsa raggiungemmo le 

nostre trincee, nascoste dalle canne e dalla paglia stesavi sopra. Uno di noi rimase però 

sul campo, colpito al ginocchio da un grosso proiettile tracciante di mitragliera. Per lui 

non potemmo fare nulla, perché la battaglia era scoppiata. Venne raccolto più tardi dai 

barellieri di un reparto della sanità, che era stato sistemato al coperto, dietro di noi, a 

servizio di altri reparti che operavano attorno. 

     “Nell’affanno della corsa caddi nella mia trincea, dove i bersaglieri addetti al 

cannoncino anticarro erano in ansia. Erano apparsi a una delle curve della strada verso 

Agrigento i primi carri armati. Sparai sul primo carro con il cannone già pronto e messo in 

postazione. Forse, più della mia capacità di mira fu la fortuna che indirizzò il colpo verso i 

cingoli, bloccando il carro armato in mezzo alla strada, facendo velocemente ritirare 

dietro la curva quelli che lo seguivano. Fu il mio battesimo di fuoco. 

     “Iniziò l’assalto al nostro caposaldo da parte della fanteria americana rimasta 

nascosta sulla spiaggia. Durò fino a sera, poi cessò. Timidamente cominciammo a 

muoverci senza reazione da parte degli americani. Feci scendere fino alla strada alcuni 

bersaglieri. Nel carro era rimasto il carrista. Fu il nostro primo, e unico, prigioniero che 

accompagnammo nelle retrovie. Ma quello che più ci rallegrò furono le scorte di viveri 

rinvenute nel carro, sigarette, cioccolato, biscotti, marmellate, dal gusto a noi 

sconosciuto. Fu il primo contatto con le abitudini di vita degli americani e con la loro 

ricchezza. 

     “Molto meno piacere ci diede la scoperta che gli artiglieri della postazione sotto di noi 

erano fuggiti. Erano in un luogo troppo scoperto e non avevano potuto fare altro. Uno era 

ancora nascosto nel fossetto della strada. Non ne volle sapere di salire nelle nostre 

trincee e nella notte sparì. 

     “La notte fu quasi di veglia. La paura di un attacco improvviso, dopo l’inattesa 

sospensione degli spari, ci costrinse a tenere alto lo stato di allarme. I bersaglieri 

vegliarono a turno, alcuni dormirono alla meno peggio nelle trincee, altri fuori sulle 

stoppie del grano avvolti nelle mantelline e così anche noi ufficiali. Mi azzardai a 

compiere un breve giro delle postazioni. Tutto sembrava ancora tranquillo. 

     “Anche il mattino dopo non fu la “rosata aurora” a darci il benvenuto su questa terra, 

ma l’iroso sparo delle mitragliatrici. Cominciò una nuova giornata di battaglia, da parte 

nostra per impedire il transito sulla strada e contrastare i tentativi americani di attaccare il 

nostro caposaldo. Le ore pomeridiane, nella fossa infuocata delle trincee, trascorsero 

lente, eterne per noi che aspettavamo il refrigerio della notte e la pausa degli spari. 

     “Avevamo esaurito le riserve d’acqua e la sete cominciava a farsi sentire. Con il 

sopravvenire del buio cessarono gli spari. Si stabilì tra noi e gli americani quasi una 

forma di tacita intesa. Nel buio cominciammo a muoverci con meno prudenza, senza 

incontrare alcuna azione di contrasto. Anche noi sentivamo i loro movimenti e perfino il 

rumore metallico delle vanghette con le quali sistemavano le loro difese. Evitavamo però 

di sparare. 
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     “Fu possibile far scendere una piccola pattuglia nella sottostante masseria alla ricerca 

d’acqua. Il pozzo era ancora in uso. Tornarono con alcuni piccoli otri d’acqua e perfino 

con qualche uovo che le galline, per nulla spaventate dagli spari, continuavano 

tranquillamente a deporre. La notte passò con meno tensione e un po’ più di riposo. 

     “Il terzo giorno la musica cambiò. I soldati americani avevano cambiato la direzione di 

attacco, spostandolo sulla nostra sinistra, dove esistevano grossi depositi che 

ritenevamo di pani di zolfo. Sulle nostre mappe non risultavano però indicazioni riguardo 

l’esistenza di zolfatare. Dietro, al loro riparo, avevano sistemato alcune batterie di mortai. 

Da lì cominciarono al mattino i primi colpi. Avremmo preferito gli spari secchi delle 

mitragliatrici a quello dei mortai, che arrivavano subdoli, senza avviso. Si sentiva il loro 

sibilo sopra le teste e, quando andava bene, lo scoppio dietro le nostre spalle. 

Sparavano ‘a forcella': un colpo lungo ed uno corto per centrare il tiro. 

     “I colpi cadevano sempre più vicini, ma, fortunatamente, senza mai centrare in pieno 

le trincee. Il terreno attorno al caposaldo era ormai pieno di buche e di avvallamenti. Co-

minciammo ad avere i primi feriti colpiti dalle schegge nel tentativo di strisciare verso i 

depositi delle munizioni. Funzionava ancora, in modo molto rischioso, una modesta 

assistenza ai feriti che venivano trasportati nelle retrovie. 

     “La giornata passò senza che il nemico riuscisse ad avanzare verso le nostre 

posizioni. Il cannoncino continuava ad essere di molta utilità nel supporto al fuoco delle 

mitragliatrici e dei fucili. Riuscivamo a vedere con il binocolo gli americani, attraverso gli 

stretti corridoi dei blocchi dei pani di zolfo, spostarsi di corsa da un blocco all’altro nel 

tentativo di avvicinarsi a noi. 

     “Avevo puntato il 47/32 in uno di questi corridoi, attendendo e contando i tempi dei 

loro passaggi. Sparai quasi per istinto, colpendo in pieno una piccola pattuglia. Ho 

ancora negli occhi la scena, sia pure lontana e confusa, dei movimenti dei soldati colpiti. 

Mi prese un momento di assurda gioia, seguito dall’urlo di vittoria dei due bersaglieri che 

mi assistevano. Poi ho continuato a chiedermi perché ne fossi contento. 

     “La tensione e la stanchezza cominciavano a farsi sentire. Come cibo avevamo le 

dure gallette, qualche pagnotta avanzata e le scatolette di carne dura e fibrosa. Per 

l’acqua potevamo ancora contare sui rifornimenti notturni dal pozzo della masseria. 

     “Cominciavamo a contare i nostri morti. Nella mia trincea, caduto sopra il mucchio di 

terra attorno, un nostro sergente, De Luca, pugliese, era stato colpito nel pieno della 

fronte, un piccolo foro, con la morte credo istantanea. Nemmeno un grido, gli occhi sbar-

rati verso il cielo. Aveva in tasca una licenza di quindici giorni per tornare a casa a 

salutare la giovane moglie appena sposata. 

     “Un altro bersagliere era stato colpito all’addome da una sventagliata di proiettili. 

Rimase sdraiato, sul bordo della trincea, con il ventre aperto. I suoi lamenti, il dolore, le 

sue vane richieste di aiuto continuarono per molte ore senza alcuna nostra possibilità di 

assisterlo. 

     “La tensione nervosa dei bersaglieri, che stava ormai cedendo, dava a noi ufficiali 

gravi preoccupazioni. Uno dei miei bersaglieri, sembrava quello più forte e robusto, fu 

assalito in un pomeriggio da una crisi di nervi, sbavando e urlando la sua volontà di farla 

finita. Gli altri compagni atterriti mi guardavano attendendo un mio intervento. Feci un 

atto inconscio, spontaneo e pericoloso. Lo presi per la camicia, sbattendolo contro la 



 

 143 

parete della trincea, dandogli due forti schiaffi, senza parole. Rimase muto a fissarmi e 

dopo pochi istanti ritornò in sé, ma non disse più alcuna parola. 

     “La battaglia continuò per un paio di giorni, senza che gli americani potessero 

avanzare. Il caposaldo sotto il continuo bombardamento con i mortai era ridotto a un 

campo di buche. Nei depositi delle munizioni, più volte colpiti, le casse continuavano a 

bruciare, aumentando il pericolo per qualsiasi nostro movimento. Anche il cannoncino 

anticarro era stato colpito. Rimase rovesciato nella sua piazzola fuori della mia trincea, 

ormai inservibile, come era buona parte delle armi senza più munizioni. Sentivamo ormai 

prossima la nostra fine. Preparammo sui bordi delle trincee dei piccoli depositi di bombe 

a mano per l’ultima difesa. 

     “Nella mattinata del settimo giorno gli spari erano ulteriormente diminuiti fino quasi a 

cessare nelle prime ore del pomeriggio. Mi ero sdraiato fuori dalla trincea, sulla piazzola 

del cannoncino, al riparo di un mucchio di terra. Con il binocolo cercavo di individuare le 

postazioni americane dalle quali non proveniva più alcun rumore, né vi si notavamo 

movimenti. Ero talmente assorto che, al primo istante, non mi accorsi dell’allungarsi 

davanti a me di alcune ombre, proiettate dal sole al tramonto dietro le mie spalle. Mi 

buttai di slancio nella trincea. Sopra, minacciosa, una pattuglia di soldati americani, con i 

mitra imbracciati, intimavano la resa. Avevano sfondato un punto del nostro caposaldo e 

ci avevano preso alle spalle. Nella doppia trincea, che aveva la forma di una elle, i 

bersaglieri si erano rifugiati nel braccio al momento più riparato. Per poterci colpire gli 

americani avrebbero dovuto spostarsi dall’altro lato, ma temevano la nostra reazione. 

Alle loro imposizioni di uscire fecero seguito ripetuti spari nella trincea. Ormai non c’era 

più nulla da fare. Toccava a me, agitando un fazzoletto bianco in mano, uscire per primo. 

Mi videro disarmato e non spararono. 

     “Dopo una prima sensazione di paura, subentrò in me un improvviso senso di 

tranquillità. Negli sguardi dei bersaglieri, quasi increduli, leggevo il passare dai sentimenti 

di paura a quelli della rassegnazione e poi quasi della gioia. 

    “Per noi era finita. Attorno, in mezzo alle buche delle bombe, i nostri morti. Non ci 

lasciarono il tempo per raccoglierli, né per piangerli. 

    “Al piccolo gruppo di quanti rimanevano della mia squadra, si aggiunsero anche gli altri 

usciti dalle trincee. Ci portarono in un uliveto distante, dividendo gli ufficiali dalla truppa. 

Una veloce identificazione ricavata dalle piastrine metalliche che portavamo al collo, 

sostituendole con un tag, un cartoncino telato, appeso al collo con un cordino: “Date of 

capture july, 16, 1943 – place of capture, Agrigento, fiume Naro, Q95 – Ferri Alfredo – 

2nd Ltn – Unity making capture 7th C.T.” ed il mio numero di matricola: 81-1-49495″. Il 

retro del tag recava, in modo sgrammaticato, “Se previene i prigionieri di guerra di non 

mutilare, distruggere e perdere questa etichetta”. 

     “Il governo americano può stare tranquillo. La conservo ancora con cura tra i pochi 

ricordi. Da quel momento ero diventato un “PW, prisoner of war”. 

  

Questo bel racconto è stato tratto dal libro di Alfredo Ferri “Diari di vita e di cooperazione”. 

1921-2005″, edito da Ecra, Edizioni del Credito cooperativo, 2009. Alfredo Ferri è stato 

funzionario e direttore di banca, poi presidente della Federazione italiana Casse rurali; poi 

laureato in sociologia, “honoris causa”, all’università di Urbino. 
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12 luglio 

Artiglierie e tutte le attrezzature di difesa fatte saltare in aria. Alti ufficiali, marinai e 

fanti si allontanano insieme ai civili. La piazzaforte di Augusta è conquistata dagli 

inglesi senza sparare un colpo. 

 

 

Alle 10.35 di stamani il cacciatorpediniere inglese Eximoor e il cacciatorpediniere 

greco Kanaris1 sono entrati lentamente, con cautela, nella rada di Augusta. Alcuni colpi di 

cannone sono stati sparati dalle batterie di Monte Tauro; poi più niente. Un grande 

silenzio è calato su quella che era considerata una piazzaforte navale fra le più armate e 

protette. Le banchine del porto e tutte le attrezzature portuali appaiono intatte. Si 

intravedono macerie, però, dove erano le batterie antinave, le batterie della difesa 

contraerea, i depositi delle munizioni e dei carburanti e anche le artiglierie da 381, capaci 

di sparare entro un raggio di 35 chilometri. Ora, solo silenzio. Soldati, civili? Nessuno. 

     I due cacciatorpediniere si fermano una mezz’ora, in attesa di una qualche reazione; 

poi ripartono, dirigendosi verso sud. Domani, decine e decine di navi da guerra inglesi e 

di mezzi da sbarco entreranno nella rada e nel porto di Augusta senza sparare un colpo. 

Superata la sorpresa, il generale Montgomery, le cui avanguardie stanno arrivando a 

Siracusa, vede già facile l’avanzata verso nord e la conquista di Catania. 

     Che cosa è accaduto? La cronaca dice che all’alba di due giorni fa, il 10, i 

quattrocento tedeschi della caserma Mas hanno fatto saltare le loro installazioni e i 

depositi di siluri e se ne sono andati con le motosiluranti o con autocarri. Quasi tutte le 

truppe italiane – marinai e fanti – li hanno seguiti precipitosamente, prendendo la strada 

per Catania insieme alle centinaia di civili che hanno lasciato le loro case. 

     Nel pomeriggio sono cominciate le distruzioni e sono proseguite nella notte e nella 

mattinata di ieri. Saltano in aria i cannoni da 381, le batterie contraeree, i pontoni armati: 

anche, a nord di Siracusa, un treno munito di quattro pezzi da 120 millimetri e di 

mitragliatrici contraeree. 

     Questa la cronaca. Poi si dice2 che la sera del 10 l’ammiraglio Priamo Leonardi, 

comandante della piazza Augusta-Siracusa, si è trasferito a Melilli, venti chilometri 

nell’interno, sulle colline; che già la sera prima il capitano di fregata Gasparini, suo Capo 

di stato maggiore, ha dato l’ordine di predisporre la distruzione delle batterie; e che ieri il 

capitano di fregata Turchi, comandante della base navale, è partito con i suoi marinai per 

Catania prima che all’orizzonte apparisse la ciminiera di una nave nemica. 

     Della sorprendente e imprevista caduta della piazzaforte di Augusta non parlerà 

domani né dopodomani il bollettino del Quartiere generale delle Forze armate italiane. 

Domani ci sarà solo uno strano accenno: “La battaglia prosegue con immutata violenza 

nella regione meridionale della Sicilia, dove il nemico cerca di ampliare le teste di sbarco 

che ha potuto costituire a Licata, Gela, Pachino, Siracusa e Augusta”. Ad Augusta c’è già 

una “testa di sbarco”? Non ancora; ci sarà soltanto in giornata, e senza combattimento. 

     Tutta la vicenda sarà studiata e discussa, nel 1954, dai giudici della Corte di assise 

d’appello di Milano nel processo contro Antonino Trizzino, accusato di vilipendio delle 
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Forze armate3. La sentenza, emessa nell’ottobre dello stesso anno, dirà che la 

distruzione delle batterie si deve ascrivere “in parte ad iniziative non bene individuate e in 

parte a un fenomeno di panico collettivo non imputabile all’ammiraglio Leonardi, il quale, 

per la dislocazione del suo comando, per l’interruzione dei collegamenti e per il fragore 

della battaglia che infuriava nel settore sud della piazza, non poté avere esatta nozione 

di quanto accadeva nel settore nord”. Tutto si spiega con un “fenomeno di panico 

collettivo”? e col “fragore” di una battaglia che era a venti chilometri di distanza in linea 

d’aria? Tuttavia, prosegue la sentenza, “è ammissibile il giudizio che l’ammiraglio 

avrebbe dovuto preoccuparsi della resistenza, richiamando i reparti al senso del dovere, 

predisponendo insomma gli animi all’estrema difesa”. 

     La sentenza esamina poi l’ordine di distruggere gli armamenti: “È estremamente 

grave che nella giornata del 10 sia stata distrutta ogni cosa, batterie antinave, postazioni 

della difesa contraerea, stazione radio, treno armato, depositi di munizioni e carburante, 

e siano rimaste intatte soltanto le attrezzature portuali: quelle attrezzature che poi furono 

di valido aiuto alle forze nemiche nello sviluppo delle operazioni di sbarco per la 

conquista totale dell’isola”4. 

     Grazie anche a questi sconcertanti episodi continua rapida, lungo la costa orientale, 

l’avanzata dell’armata di Montgomery; e ancora più rapida, attraversando l’isola dal golfo 

di Gela verso Palermo, continua l’avanzata dell’armata di Patton. Con le truppe 

americane è il giornalista Ernie Pyle5, che, più che le operazioni militari, ama raccontare 

paesaggi e gente. Un taccuino di viaggio più che una corrispondenza di guerra: “Nelle 

strade e nelle città, i civili sorridevano, agitando le mani in segno di saluto. I bambini 

facevano il saluto militare, altri levavano le braccia, in una versione ingrandita della “V” 

churchilliana. I Siciliani non si stancavano di ripetere che non volevano combattere. Ma i 

nostri soldati non si lasciavano prendere da quell’atmosfera di cordialità: erano troppo 

occupati a scaricare il materiale, a inseguire i veri nemici per rispondere alle 

acclamazioni degli abitanti dell’isola. In senso generale, i Siciliani davano l’impressione di 

un popolo sottosviluppato. Erano vestiti miseramente e con ogni probabilità lo erano 

sempre stati. I bambini gironzolavano tutta la giornata intorno al nostro campo, silenziosi 

e docili. Avevano l’aria tanto denutrita che non resistevamo al desiderio di dare loro 

qualche scatola di razioni. Tentammo di insegnar loro a dir grazie, ma invano. 

     “Un giorno, alcuni miei colleghi corrispondenti di guerra facevano il bucato, quando 

arrivò una siciliana, che prese la biancheria e la lavò. Quando ebbe finito, chiedemmo: 

‘Quanto?’. ‘Niente’ rispose lei. Le facemmo capire che le avremmo dato del cibo. Disse 

che non l’aveva fatto con la speranza di ricevere un regalo: aveva lavato la biancheria 

per niente. Le donammo comunque dei viveri. Episodi di questo tipo erano all’ordine del 

giorno. Mi raccontarono soldati del Genio che i Siciliani andavano nei loro cantieri, 

imbracciavano la pala e poi si rifiutavano di accettare una ricompensa. Si potrà dir tutto 

dei Siciliani, ma non che siano pigri. Un soldato compendiò le impressioni di noi tutti, 

dichiarando: ‘Dopo nove mesi con gli Arabi, trovare qualcuno disposto a lavorare 

volontariamente mi sconvolge'”. 

    Roberto Suster, direttore della fascistissima agenzia Stefani, scrive nel suo diario: “Le 

cose in Sicilia vanno di male in peggio. I nostri non si battono, ma si arrendono. Il Paese 

è disgustato. I fascisti furibondi. Il mito del Duce è crollato. La molla patriottica sembra 

spezzata. Ognuno incomincia a vergognarsi di essere italiano, e di essere stato fascista”. 
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1 Una parte della flotta greca era riuscita a lasciare i porti prima dell’occupazione tedesca e a 

rifugiarsi a Malta, dove si unì alla marina britannica. 
 
2 In “La seconda guerra mondiale” di Arrigo Petacco, Curcio editore. 

 
3 Sul libro e sul processo a Antonino Trizzino si veda la nota 8 nella giornata dell’11 
giugno (Pantelleria). 

 
4 Trizzino fu assolto in secondo grado. Nessun processo si è svolto per gli alti gradi militari che 

comandavano la piazza di Augusta. 
 
5 Nel libro “Brave Men”, ripreso da “La seconda guerra mondiale”, Selezione del Reader’s Digest. 
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13 luglio 

Si diffonde l’ascolto segreto di Radio Londra, che soprattutto la sera trasmette in 

italiano propaganda contro il fascismo e  il nazismo. Col tempo ha cominciato  a 

trasmettere anche misteriosi “messaggi speciali”. Che vogliono dire? 

 
Ta ta ta tàaa. Sono le note iniziali della quinta sinfonia di Beethoven. Poi: “Qui Radio 

Londra. Buona sera.  Due mesi di arresto e mille lire di multa con la condizionale: è 

questo il prezzo, per ogni cittadino italiano incensurato, dell’abbonamento alle 

trasmissioni di Radio Londra, oltre al canone annuale dell’Eiar e all’eventuale confisca 

dell’apparecchio, se questo è di proprietà del nostro ascoltatore. Il prezzo è caro, ne 

conveniamo, ma non siamo noi a trarne profitto; e, d’altronde, il numero crescente dei 

nostri ascoltatori dimostra quanto siano vaste le categorie di italiani che affrontano 

questo rischio per ascoltarci”. 

     Chi parla da Radio Londra è il colonnello Harold Stevens, che in Italia è chiamato il 

“colonnello buonasera”; così infatti comincia a parlare, la sera alle 20.30, dopo il “ta ta ta 

tàa” che corrisponde anche – tre punti, una linea – alla lettera v dell”alfabeto Morse. V è 

l”iniziale di “victory”, la parola con cui Winston Churchill, primo ministro britannico, 

conclude sempre i suoi discorsi. 

     La chiacchierata di stasera si riferisce alle penalità – arresto e multa1 – con le quali il 

governo fascista cerca di impedire l”ascolto di Radio Londra, che dal maggio del 1940 

trasmette ogni giorno un servizio in lingua italiana. La Bbc, che ne ha avuto il compito dal 

governo, ha cominciato con un”ora e mezzo di trasmissione, crescendo via via. Da 

qualche settimana è passata a una ventina di trasmissioni giornaliere per un totale di 

quattro ore e un quarto. 

     Il programma più ascoltato è quello della sera. Al microfono si alternano due 

personaggi che sono ormai diventati noti alle tante migliaia di italiani che, con le orecchie 

attaccate all”apparecchio radio tenuto a basso volume perché non si senta fuori casa, ne 

seguono più o meno regolarmente i commenti. Uno è Harold Stevens, il “colonnello 

buonasera”; l’altro è Candidus, pseudonimo di John Marus. Gli stili sono diversi. Stevens 

ha un tono pacato e parla soprattutto del futuro che aspetta l”Italia appena sia liberata 

dall”aberrazione della guerra e del regime fascista. Lo stile di Candidus è sferzante e 

tagliente nel denunziare quelle che chiama le menzogne dei fascisti e dei nazisti. 

     Stevens è stato addetto militare a Roma e le sue origini napoletane si sentono nel suo 

italiano, sfumandone l’accento inglese2; lo aiuta nei testi un giornalista triestino che ha 

lavorato al “Piccolo”, Aldo Cassuto. Candidus, cioè John Marus, ha passaporto inglese, 

ma anche lui ha origini italiane, venete. 

     Nell’arco della giornata si alternano ai commenti altri italiani, fra cui, i più seguiti sono 

Umberto Calosso3,  Ruggero Orlando4  e  Cecil Sprigg,un giornalista inglese che è stato 

corrispondente dall’Italia del “Manchester Guardian” dal 1923 al 1939.5 
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1 Per l’ascolto di Radio Londra il governo della Repubblica sociale arrivò nel 1945 a stabilire una 

pena di tre anni di reclusione e di 40 mila lire di multa, ma senza successo. Ecco un manifesto 
affisso nelle strade di molte città del Nord: “Grande spettacolo per le grandi bestie. Tutte le sere 
RADIO LONDRA trasmette le grandi Verità per gli ITALIANI MICROCEFALI. Le radio audizioni 
sono gratuite. Ascoltate!! Ascoltate!! PIÙ SIETE SCEMI E PIÙ VI DIVERTIRETE”. A San Lazzaro 
di Savena, in provincia di Bologna, fu messa in opera una stazione radiofonica dell”Eiar (l”organo 
statale della radio) per “disturbare” tecnicamente le trasmissioni di Radio Londra. 
 
2 La popolarità del “colonnello buonasera” trova conferma in una scritta a lettere giganti – “Viva il 

colonnello Stevens” – che gli inglesi trovarono su una collina dopo la sbarco in Sicilia. 
 
3 Nato a Belveglio in Piemonte nel 1895, Umberto Calosso fu amico a Torino di Gramsci e di 

Togliatti. Nel 1931 decise di lasciare l’Italia e si stabilì in Francia e poi a Londra, dove ottenne la 
cattedra di letteratura italiana nel St. Edwards’ College. Nel 1933 conobbe a Parigi Carlo Rosselli 
e si legò al gruppo di “Giustizia e libertà”. Nel 1944 tornò in Italia. Collaboratore del quotidiano 
l'”Avanti!”, nel 1946 fu eletto deputato alla Costituente nelle liste del Psiup, dal quale uscì nel 
1947 con Saragat per aderire al Psli. Nel 1948 fu eletto alla Camera dei deputati. 
 
4 Ruggero Orlando, veronese di nascita ma di origini siciliane, diventò, dopo la guerra, uno dei 

più noti giornalisti italiani. Corrispondente della Rai dagli Stati Uniti dal 1954 al 1970, fu, dal 
centro spaziale della Nasa a Houston nel Texas, uno dei grandi protagonisti della storica notte in 
cui Neil Armstrong sbarcò sulla luna, il 20 luglio 1969. Nel 1972 si dimise dalla Rai e fu eletto 
deputato per il Psi nella VI legislatura. 
 
5 Dopo la liberazione di Roma, nel giugno del 1943, Cecil Sprigge tornò in Italia come 

corrispondente dell’agenzia Reuter e si adoperò validamente perché venisse costituita in Italia 
un’agenzia di informazioni come cooperativa fra tutti i giornali italiani. Grazie anche a lui, quindi, 
nacque l’Ansa nel gennaio del 1945, quando ancora la guerra non era finita. In Germania, invece, 
le autorità alleate permisero la nascita di un’agenzia tedesca di informazioni, la Dpa, solo nel 
1949; e prima di allora distribuivano informazione in lingua tedesca con la testata della agenzie 
dei tre paesi vincitori (Reuter, Afp e Tass). Dal 1947 al 1953 Cecil Sprigge fu corrispondente da 
Roma dell'”Economist” e dell'”Observer”. 
 
 

13 luglio – Di più 

 
– Trasmissioni in italiano contro il fascismo e la guerra arrivavano in Italia anche 
dall’Unione Sovietica dopo l’aggressione tedesca del 22 giugno 1941, ma l’ascolto era 
più difficile e poco diffuso. Accanto a Radio Mosca, che era la stazione radio del governo 
sovietico, si poteva ascoltare anche Radio Milano Libertà, che si presentava come 
emittente del Partito comunista italiano. Il commentatore più importante era Palmiro 
Togliatti con lo pseudonimo di Mario Correnti. 
 
– Col progredire della guerra in Italia, nel 1944 e nel 1945, Radio Londra trasmetteva 
anche dei messaggi che apparivano misteriosi e affascinavano gli ascoltatori proprio 
perché apparivano enigmatici. Che cosa vorranno dire? Col tempo corse la voce che si 
trattava di messaggi che, attraverso Radio Londra, erano inviati a gruppi partigiani per 
avvertirli, specie quelli operanti in montagna, di operazioni aeree alleate per 
paracadutare armi e viveri. Non è escluso che molti messaggi fossero trasmessi soltanto 
per creare un’aria di mistero intorno alle vicende militari. Ecco alcuni messaggi: “Le 
scarpe mi stanno strette”, “La mucca non dà latte”, “La mia barba è bionda”, “È cessata 
la pioggia” 
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     Messaggi speciali come questi venivano trasmessi anche in Francia e si dice che 
l’annunzio dello sbarco in Normandia dato agli operatori clandestini in territorio francese il 
6 giugno del 1944, fosse questo: “Les sanglots longs des violons de l’automne bercent 
mon coeur d’une langueur monotone”, che erano i versi di una canzone di Charles 
Trenet, molto popolare in quell’epoca, ripresi da una poesia di Paul Verlaine. Altri dicono 
invece che l’annunzio fosse il titolo di un romanzo di Hemingway: in francese (“Le soleil 
se lève aussi”) o in inglese (“The sun also rises”). Il romanzo in italiano ebbe il titolo di 
“Fiesta”. 
 
– Oltre che con gli ingombranti apparecchi radio tradizionali l’ascolto delle trasmissioni 
radio avveniva anche grazie a un piccolo apparecchio pochissimo costoso e di facile 
costruzione anche in casa, salvo la cuffia di audizione e alcuni elementi di base, fra cui 
un tubetto di due centimetri contente un cristallo di galena (solfuro di piombo) sul quale si 
doveva fare contatto con un filo metallico. L’apparecchio veniva appunto chiamato “radio 
a galena” o “galena”. Così si potevano ascoltare le stazioni radio locali e non facile e non 
dovunque era possibile l”ascolto di Radio Londra, nonostante la potenza delle sue 
trasmissioni. 
 

 

Un apparecchio radio a galena 
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14 luglio 

A Biscari, un piccolo paese dell’entroterra siciliano, 73 soldati italiani si arrendono 
agli americani. Sono prigionieri, ma vengono fucilati. Molti episodi come questo, 

ma anche civili  italiani uccisi dai tedeschi. 

 
 

Biscari è un paese di poche migliaia di abitanti, dieci chilometri a nord est di Vittoria, 

venti da Còmiso, 12 dal mare. Il paese fu trasferito in collina, dal basso degli acquitrini, e 

così fu chiamato, a metà del Seicento, da Agostino dei Paternò di Catania, primo principe 

di Biscari; e Biscari si chiamò, alla fine del secolo, il palazzo che sorge a Catania sulle 

mura volute da Carlo V. 

     Ora non si chiama più Biscari, ma Acate. Con questo nome, dal 1938, qualcuno ha 

voluto chiamare il paese e il fiumiciattolo che scorre più in basso, il Dirillo. Acate è un 

nome dotto, dal greco. Ma molti del posto a lungo hanno continuato a chiamarlo Biscari, 

e con questo nome era conosciuto dai tedeschi che alcuni mesi fa vi hanno costruito 

vicino, nel piano di un podere intitolato a San Pietro (anzi Santo Pietro), un piccolo 

aeroporto. 

     È qui che questa mattina è arrivato il 180o reggimento della 45a divisione americana. 

La conquista dell’aeroporto non è stata facile. C’erano i soldati della divisione Göring e 

un gruppo di cecchini italiani sulla strada n. 115 che da Vittoria porta a Gela; e per i 

soldati americani questo era il cosiddetto battesimo del fuoco, la prima volta che 

sparavano. 

     Lo scontro è stato durissimo, ma vincente per gli attaccanti. A mezzogiorno un gruppo 

di soldati italiani si è arreso; erano 36, e alcuni in abiti civili: uomini del posto o soldati 

che hanno buttato l’uniforme nel fosso? Il capitano John T. Compton, comandante della 

compagnia C, che ha catturato i 36 italiani, non ha avuto dubbi: fucilarli subito. Ma sono 

prigionieri. Non importa. Schierarli lungo la strada e fucilarli. 

A poca distanza, qualche ora dopo, 45 soldati italiani e tre tedeschi sono stati fatti 

prigionieri dalla compagnia A dello stesso reggimento. Uno dei sottufficiali, il sergente T. 

West, ha ricevuto l’ordine di scortarne nelle retrovie 37 (gli altri undici, compresi i tre 

tedeschi, erano feriti), per farli interrogare dal servizio informazioni; ma dopo un paio di 

chilometri li ha fatti fermare in fila lungo un fosso e ha cominciato a sparare. Tutti morti. 

Trentasette ora, trentasei prima; 73 prigionieri ammazzati contro una delle più elementari 

norme della guerra. 

Il primo a scoprire e a denunziare gli eccidi sarà tra qualche giorno il cappellano della 

stessa 45a divisione, il colonnello William King. Qualcuno gli racconterà la storia e lui la 

racconterà all’ispettore dell’armata (una specie dei nostri pubblici ministeri) e questi ne 

farà un rapporto a Omar Bradley, comandante del 2o Corpo d’armata; questi al generale 

Patton, comandante dell’armata. La Corte marziale si riunirà in settembre per il sergente 

West, in ottobre per il capitano Compton1. 
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Prigionieri italiani (il gruppo a destra) e tedeschi (a sinistra) dopo uno dei tanti 

combattimenti nelle campagne a nord di Ragusa. 
 

Il sergente West cercherà di difendersi: “Sono stato quattro giorni in prima linea senza 

dormire”; “Ho visto ammazzare dai tedeschi due americani catturati”; anche: “Avevamo 

l’ordine di prendere prigionieri solo in casi estremi”. Sarà condannato all’ergastolo, sarà 

rinchiuso nella prigione di Lewisburg in Pannsylvania¸ sarà rilasciato dopo sei mesi e 

rimandato al fronte. 

     Il capitano Compton non cercherà scuse. “Ho obbedito agli ordini” dirà; più che ordini, 

è una frase detta dal generale Patton e confermata da testimoni: “Se si arrendono solo 

quando gli sei addosso, ammazzali”. Sarà prosciolto. 

     Questa è la guerra. Il giornalista inglese Alexander Clifford racconterà che 

nell’aeroporto di Còmiso, che è una base dell’aviazione tedesca (la Luftwaffe), sessanta 

italiani catturati in prima linea sono stati fatti scendere da un camion e massacrati con 

una mitragliatrice; e che dopo pochi minuti lo stesso è avvenuto con una cinquantina di 

militari tedeschi. 

     Ieri vicino a Piano Stella, sempre dalle parti di Biscari, sono stati fucilati altri italiani, 

soldati prigionieri e civili. Giuseppe Ciriacono, allora tredicenne, lo ha raccontato, 

sessanta anni dopo2, unico sopravvissuto. “Verso il pomeriggio tardi sentimmo qualcuno 

che chiamava dall’esterno del rifugio: ‘Uscite fuori, uscite fuori’, la voce gridava. Così 

uscimmo fuori e trovammo un soldato che parlava bene l’italiano e ci chiese di entrare a 

casa per vedere se vi erano soldati tedeschi. Mio padre si apprestò a fare perlustrare la 

casa, ma quando arrivammo davanti alla porta ci accorgemmo che già i soldati l’avevano 

sfondata ed erano entrati. Dopo qualche ora arrivarono altri soldati… ormai era 

all’imbrunire. Ci fecero segno 
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Giuseppe Ciriacono, uno dei testimoni, allora tredicenne, dell’eccidio di Piano 

Stella. 

 

di uscire, ma nessuno parlava italiano. Eravamo in sei persone e ci fecero segno di 

seguirti verso Acate. Il nostro podere confinava con il territorio della provincia di Ragusa 

e, dopo avere camminato un po’, giungemmo presso una casa che apparteneva a un 

certo Puzzo… Gli americani ci portarono in questa casetta, il terreno circostante era 

piantato a vigneto e lì ci fecero segno di sederci… Poi i soldati imbracciarono delle armi, 

dei fucili mitragliatori, e si misero ad angolo, uno da un lato e l’altro dall’altro. Ricordo che 

quando assunsero questa posizione il signor Curciullo, che era accanto a me, disse: 

“cumpari Pippinu haiu ‘mprissioni che ci vogliono uccidere”. A questo punto, mentre 

parlavano, mi sentii prendere da qualcuno per il bavero della camicia e tirarmi su…allora 

ero ragazzino, andavo ancora alle elementari e sentivo i racconti dei fratelli Bandiera e 

cose del genere e pensai che il primo a essere ucciso sarei stato proprio io. Quando mi 

sentii tirare per il bavero, girandomi vidi questo americano che aveva il fucile abbrancato, 

con la mano sinistra teneva un’anguria e con la destra mi tirava. Appena mi girai a 

guardarlo disse delle frasi che a mio parere volevano dire di allontanarmi. Non appena mi 

allontanai, 20 o 30 passi circa, sentii una raffica di mitra e le urla di mio padre, del mio 

amico e degli altri. Li avevano uccisi. Subito dopo fui preso in consegna da questo 

soldato che mi portò da un suo superiore. Io nel frattempo cercai di ribellarmi gridando: 

‘Là hanno sparato a mio padre’ e volevo raccontare quello che era successo. Invece il 

superiore mise la mano in tasca e cercò di darmi dei cioccolatini, che io rifiutai e glieli 

scagliai in faccia. Dopo un po’ arrivarono altri soldati e fui dato in consegna a questi. 

Come a dire: portatevelo con voi. Ormai era sera tarda e sentivo le cannonate 

provenienti dalla zona di Caltagirone. C’erano tanti soldati americani e due di loro mi 

portarono nella campagna degli Scrofani di Vittoria, all’epoca tutto oliveto. Sotto una 

pianta di ulivo, distante cinquanta metri dalla strada Vittoria-Caltagirone, scavarono una 

trincea. Verso l’una di notte, uno di questi soldati mi abbracciò come un padre; l’altro, 

invece, si comportò come se io non esistessi. Poi mi lasciarono tutto solo. La stanchezza 

mi prese e mi addormentai dentro la trincea. Qualche ora più tardi mi sentii spingere con 

il piede da un soldato. Mi fece segno di andarmene, indicandomi la strada per Acate. Io 
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volevo andare dall’altra parte, verso Santo Pietro, dove c’era la mia casa e mia madre…, 

ma il soldato mi fece capire che se avessi preso quella direzione mi avrebbe sparato”. 

Italiani che sparano agli americani, americani che sparano agli italiani, tedeschi che 

sparano agli americani, americani che sparano ai tedeschi, anche tedeschi che sparano 

agli italiani. Il maggior numero di questi episodi con gli americani come protagonisti sono 

accaduti nel settore dove opera la 7a armata del generale Patton. Di lui “trascinatore, ma 

anche esibizionista, prepotente e nevrotico” Indro Montanelli racconta3 che una volta “si 

imbatté – in un ospedale da campo, mentre visitava feriti e malati – in due soldati 

ricoverati che non presentavano lesioni visibili. A uno di loro chiese di che cosa soffrisse, 

e la risposta fu ‘generale, credo che siano i nervi’. Patton replicò con una scarica di 

insulti, e quando il secondo dette analoga spiegazione, lo schiaffeggiò. Per sfortuna del 

comandante della 7a armata americana i due non erano simulatori e uno di loro aveva la 

febbre a quaranta. Gli echi della scenata arrivarono a Eisenhower, che ordinò 

un’inchiesta. Patton fu invitato a fare le scuse ai due soldati. “Gli chiesi inoltre – ha scritto 

Eisenhower nelle sue memorie – che si presentasse davanti agli ufficiali e ad una 

rappresentanza degli uomini di truppa di ognuna delle due divisioni per assicurarli che 

aveva ceduto al suo impulso e che rispettava la loro condizione di combattenti di una 

nazione democratica. Patton fece tutto ciò immediatamente”. 

Forse questo spiega perché oggi, in Sicilia, Patton è il capo di Bradley e invece, nello 

sbarco in Normandia, fra undici mesi, Bradley sarà il capo di Patton. 

 

1 I particolari sono in un articolo di Giancarlo Di Feo sul “Corriere della sera”  del 3 giugno 2004. 

 
2 Giuseppe Ciriacono ha raccontato la storia in un libretto stampato a sue spese; suo nipote 

Gianfranco ne ha fatto il tema di una sua tesi di laurea. 
Sul sito della Scuola di giornalismo dell’Università di Salerno si può leggere “un’intervista a 
Giuseppe Ciriacono”. 

 
3 In “Storia d’Italia”, volume ottavo. 

14 luglio – Di più 

 

- L’ingegnere Paolo Bertocci segnala da Firenze che 

su http://cronologia.leonardo.it/document/doc0098.htm si trova il testo integrale (che De 

Felice riassume) della nota che Mussolini inviò il 14 luglio al generale Ambrosio, capo di 

stato maggiore generale: “A quattro giorni di distanza dallo sbarco nemico in Sicilia (9 e 

10 luglio) considero la situazione sommamente delicata, inquietante, ma non ancora del 

tutto compromessa. Si tratta di fare un primo “punto” della situazione sommamente 

delicata, inquietante, ma non ancora del tutto compromessa, e stabilire che cosa si deve 

fare e vuol fare. La situazione è inquietante: “a) perché, dopo lo sbarco, la penetrazione 

in profondità è avvenuta con un ritmo più veloce; “b) perchè il nemico dispone di una 
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schiacciante superiorità aerea; “c) perché dispone di truppe addestrate e specializzate 

(paracadutisti, aliantisti); “d) perché ha quasi incontrastato il dominio del mare; “e) perché 

i suoi Stati Maggiori dimostrano decisione ed elasticità nel condurre la campagna; 

     “Prima di decidere il da farsi, è assolutamente necessario – per valutare uomini e 

cose – di conoscere quanto è accaduto. È assolutamente necessario perché tutte le 

informazioni del nemico (il quale dice la verità quando vince) e persino passi ufficiali 

dell’alleato impongono un riesame di quanto è accaduto nelle prime giornate. 

“1o) Le divisioni costiere hanno resistito il tempo necessario; hanno dato, cioè, quello che 

si riteneva dovessero dare? 

“2o) La seconda linea, quella dei cosidetti capisaldi, ha resistito o è stata troppo 

rapidamente sommersa? Il nemico accusa perdite del tutto insignificanti, mentre ben 12 

mila prigionieri sono caduti nelle sue mani. 

“3o) Si può sapere che cosa è accaduto a Siracusa, dove il nemico ha trovato intatte le 

attrezzature del porto e ad Augusta, dove non fu organizzata nessuna resistenza degna 

di questo nome e si ebbe l’inganno noto di una rioccupazione di una base che non era 

ancora stata occupata dal nemico? 

“4o) La manovra delle tre divisioni Goering, Livorno, Napoli, fu condotta con la decisione 

indispensabile e un non meno indispensabile coordinamento? Che cosa è accaduto 

della Napoli e della Livorno? 

“5o) Dato che la direzione dell’attacco – logica – è lo stretto, si è predisposta una 

qualsiasi difesa del medesimo? 

“6o) Dato che la “penetrazione” è ormai avvenuta, ci sono mezzi e volontà per costituire 

almeno un “fronte” siciliano, verso il Tirreno, così come fu in altre epoche contemplato e 

studiato? 

“7o) Le due divisioni superstiti Assietta e Aosta, hanno ancora un compito verso ovest e 

sono in grado di assolverlo? 

“8o) Si è fatto e si vuol fare qualche cosa per reprimere il caos militare, che si sta 

aggiungendo al caos civile determinato dai bombardamenti in tutta l’isola? 

“9o) Nel caso previsto e prevedibile di uno sbarco e di una penetrazione, esiste un piano? 

“10o) La irregolarità e la miseria dei collegamenti, ha dato luogo a notizie false che hanno 

determinato una profonda depressione nel paese. 

“11o) Lo scadimento della disciplina formale e sostanziale delle truppe continua, con 

manifestazioni sempre più gravi, che rivelano la tendenza alla capitolazione. 

     “Concludendo, la situazione può ancora essere dominata purché ci siano, oltre ai 

mezzi, un piano e la capacità di applicarlo. Il piano non può essere sinteticamente che 

questo: a) resistere a qualunque costo a terra; b) ostacolare i rifornimenti del nemico con 

l’impiego massiccio delle nostre forze di mare e del cielo”. 

     La nota è sorprendente: evidentemente Mussolini non aveva previsto (e nessuno gli 

aveva fatto prevedere) lo sbarco alleato in Sicilia. Sorprendente è anche che Mussolini, 

ministro della guerra, facesse tante domande ad Ambrosio e addirittura chiedesse (al 

punto 9) se esisteva un piano di difesa e interdizione. Non sorprende invece che nel suo 

“Storia di un anno” Mussolini abbia pubblicato il testo della nota senza il punto 9 (e anche 

senza il punto 11, dove si parla di una “tendenza alla capitolazione”). 
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18 luglio 

Migliaia di manifestini piovono dal cielo sull’Italia. Roosevelt e Churchill invitano 

gli italiani a liberarsi da Mussolini, servo di Hitler, recuperando pace e dignità nella 

famiglia delle nazioni europee. 

 

“Questo è un messaggio rivolto al popolo italiano dal Presidente degli Stati Uniti 

d’America e dal Primo Ministro della Gran Bretagna”. Il manifestino (queste righe sono 

solo l’inizio), lanciato questa notte dal cielo su Roma e su altre città italiane, è incollato 

alla pagina di oggi del diario di Giuseppe Bottai1. 

     Chi è Giuseppe Bottai? Bottai ha avuto molti incarichi di responsabilità nel regime, ma 

sempre su posizioni critiche e moderate. È stato governatore di Roma (un titolo che 

sostituiva quello di sindaco) nel 1932 e 1933 e ministro dell’educazione nazionale dal 

1936 fino al rimpasto ministeriale del febbraio scorso; autore nel 1939 di una riforma 

scolastica chiamata “carta della scuola”, che cercava di conciliare i nuovi e più moderni 

aspetti della società col sistema autoritario del fascismo. Fervente cattolico, ha però 

appoggiato nel 1938-1939 le leggi razziali anche in campo scolastico. 

 

 

 
Giuseppe Bottai in uniforme fascista a sinistra e, a destra, nell’uniforme della Legione 
Straniera, di cui fece parte dopo essere stato condannato a morte dalla Repubblica di 

Salò. Nel 1944-45 combatté contro i tedeschi in Francia e Germania e fu promosso 
sergente sul campo. Tornò in Italia nel 1948. 

 
     Nel febbraio del 1940 ha fondato e diretto una rivista quindicinale, “Primato”, che 

intendeva raccogliere tutta la gioventù intellettuale del momento2, anche quella più o 

meno critica del sistema. È anche membro del Gran consiglio del fascismo, ma da 

qualche tempo è in disparte, angosciato per come vanno le cose e consapevole che la 

guerra sarà perduta e che il fascismo finirà.3 

     In uno degli ultimi numeri dell’altra rivista da lui fondata e diretta, “Critica fascista”, ha 

denunziato “l’inquietudine che c’è in giro, l’insofferenza, l’acuto desiderio di novità”, 

http://www.sergiolepri.it/07-18/#n1
http://www.sergiolepri.it/07-18/#n2
http://www.sergiolepri.it/07-18/#n3


 

 156 

attribuendoli a una “sofferenza di natura politica per i meno felici modi di essere della 

cosa pubblica, per l’alterna vicenda delle armi, per evidenti disfunzioni”; da qui la 

necessità di “un più vigoroso impulso verso la giustizia sociale” e di “probità, di 

competenza, di serietà, cortesia in tutti coloro che attendono alla cosa pubblica”. Ha 

scritto anche che non era il caso di dare troppo credito alle voci (alimentate dallo stesso 

Mussolini) di un'”arma segreta tedesca” capace di cambiare le sorti della guerra. 

     Forse per questo Bottai ha raccolto il manifestino che aerei alleati hanno lanciato in 

nottata e lo ha incollato sulla pagina di oggi del suo diario. Il manifestino, firmato da 

Franklin Roosevelt e Winston Churchill, continua (il testo è poco noto e conviene darlo 

nella sua integrità): “In questo momento le forze armate associate degli Stati Uniti, della 

Gran Bretagna e del Canada, sotto il comando del generale Eisenhower e del suo 

vicecomandante, generale Alexander, stanno portando la guerra nel cuore del vostro 

paese. Questo è il risultato diretto della politica vergognosa che Mussolini e il regime 

fascista vi hanno imposto. Mussolini vi ha trascinato in questa guerra come nazione 

satellite di un distruttore brutale di popoli e libertà”. 

     “L’adesione dell’Italia ai piani della Germania nazista era indegna delle antiche 

tradizioni di libertà e cultura del popolo italiano — tradizioni alle quali tanto devono i 

popoli dell’America e della Gran Bretagna. I vostri soldati non hanno combattuto affatto 

per gli interessi d’Italia, ma solo per quelli della Germania nazista. Essi hanno combattuto 

con coraggio, ma sono stati traditi e abbandonati dai tedeschi sul fronte russo e su ogni 

campo di battaglia in Africa, da el-Alamein a Capo Bon. 

     “Oggi le speranze che nutriva la Germania di dominare il mondo sono state 

frantumate su tutti i fronti, I cieli d’Italia sono dominati dalle vaste flotte aeree degli Stati 

Uniti e della Gran Bretagna. Le coste d’Italia vengono minacciate dal più grande 

ammassamento di forze navali che la Gran Bretagna e gli alleati abbiano mai 

concentrato nel Mediterraneo. Le forze che ora vi stanno di fronte sono impegnate a 

distruggere la potenza della Germania nazista, la quale ha spietatamente inflitto 

schiavitù, distruzione e morte a tutti coloro che rifiutano di vedere nei tedeschi la razza 

dominante”. 

     “L’unica speranza che l’Italia ha di sopravvivere sta in una capitolazione che non 

sarebbe disonorevole, data la potenza soverchiante delle forze militari delle Nazioni 

Unite. Se continuate a sostenere il regime fascista, asservito alla potenza criminale dei 

nazisti, voi dovete subire le conseguenze della vostra scelta. A noi non fa piacere 

invadere il suolo d’Italia e portare la devastazione tragica della guerra nelle case degli 

italiani. Ma siamo decisi ad eliminare i capi falsi e le loro dottrine che hanno ridotto l’Italia 

al suo stato attuale”. 

     “Ogni momento che resistete alle forze associate delle Nazioni Unite, ogni goccia di 

sangue che versate, non può servire che a uno scopo: a dare ai capi nazisti e fascisti un 

altro margine di tempo per sfuggire alle conseguenze inevitabili dei loro delitti”. 

    “Tutti i vostri interessi e tutte le vostre tradizioni sono state tradite dalla Germania e dai 

vostri capi falsi e corrotti; solo abbandonando la Germania e i capi fascisti un’Italia 

rinnovata può sperare di acquistare un posto rispettato nella famiglia delle nazioni 

europee”. 

     “È venuto il momento per voi Italiani di considerare la vostra dignità, i vostri interessi e 

il vostro desiderio di una restaurazione del decoro nazionale e di una pace sicura. È 
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venuto il momento per voi di decidere se gli Italiani debbono morire per Mussolini e per 

Hitler o vivere per l’Italia e per la civiltà”. 

     Sono parole chiare e fanno prevedere quello che accadrà proprio domani.

 
 

 

La copertina di un numero di “Primato, lettere e arti d’Italia”. 

 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
1 “Diario 1935-1944”, Rizzoli 1989. 

 
2 L’iniziativa culturale di Bottai ebbe successo, tanto che qualcuno lo chiamava, forse troppo 

severamente, il “grande corruttore”. Collaboratori di “Primato” sono stati infatti letterati, artisti, 
filosofi, storici, giornalisti che da quelle sponde di dissidenza o di fronda sono poi approdati a rive 
ben lontane, in maggioranza di sinistra: Nicola Abbagnano, Enzo Paci, Ugo Spirito; Walter Binni, 
Gianfranco Contini, Enrico Falqui, Francesco Flora, Mario Praz, Pietro Pancrazi; Luigi 
Salvatorelli, Giorgio Spini; Corrado Alvaro, Riccardo Bacchelli, Alessandro Bonsanti, Giovanni 
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Comisso, Vitaliano Brancati, Dino Buzzati, Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Giuseppe Dessì, 
Carlo Emilio Gadda, Vasco Pratolini, Cesare Pavese; Alfonso Gatto, Mario Luzi, Sandro Penna, 
Salvatore Quasimodo, Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti; Enzo Biagi, Leo Longanesi, Paolo 
Monelli, Indro Montanelli; Filippo De Pisis, Renato Guttuso, Orfeo Tamburi. 
 
3 Giuseppe Bottai (1895-1959) voterà l’ordine del giorno di Dino Grandi nella riunione del Gran 

Consiglio del fascismo del 25 luglio. Condannato a morte in contumacia dalla Repubblica di Salò, 
si arruolerà sotto falso nome nella Legione straniera francese e tornerà in Italia nel 1948 dopo 
l’amnistia. Nel 1949 ha pubblicato “Vent’anni e un giorno”; nel 1950 “Legione è il mio nome”; nel 
1953 ha fondato il quindicinale politico “Abc”. È morto a Roma nel 1959. Il terzogenito dei suoi tre 

figli, Bruno, 1930, diplomatico in carriera dal 1954, è stato ambasciatore presso la Santa Sede, 
ambasciatore a Londra, segretario generale del ministero degli affari esteri. 
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19 luglio 

Più di seicento aerei americani bombardano il quartiere di San Lorenzo a Roma. 

Due ore e mezzo di fuoco. Migliaia di morti e feriti. Papa Pio XII in mezzo alla gente 

sbigottita davanti alla basilica ridotta in macerie. 

 

 
 

Foto, da uno degli aerei, del bombardamento del quartiere di San Lorenzo al Verano. 
 

Alle 11.03 le prime bombe cadono sullo scalo merci di San Lorenzo, centrando i binari, 

due vagoni (uno pieno di munizioni) e un capannone. Le ha sganciate il tenente 

puntatore Owen Gibson da un bombardiere americano che ha un bel nome dipinto sulla 

fiancata: “Lucky lady”. È appena l’inizio del bombardamento che dopo tre anni e mezzo 

di guerra colpisce Roma per la prima volta. “Città eterna”, “Culla della civiltà”, “Cuore del 

cristianesimo”, sede del Vaticano e del papa: nessuno pensava che Roma dovesse 

subire la sorte di tante altre città italiane del nord e del sud. 

     Il bombardamento continua fino alle 13.35: due ore e mezzo, 270 quadrimotori B-17 e 

B-24, 321 bimotori B-25 e B-26, scortati da 268 caccia P-38; sei ondate, altezza seimila 

metri (“venti angeli”; in gergo, un “angel” corrisponde a mille piedi, cioè trecento metri), 

quattromila bombe per un totale di 1060 tonnellate di esplosivo. I morti accertati sono 

1029, ma forse molti di più (qualcuno parla di tremila), e una diecina di migliaia i feriti. 

Se l’ordine era di colpire soltanto gli obbiettivi militari, il fumo che sale dagli impianti 

ferroviari o l’imprecisione dei piloti fa fallire il bersaglio. Un aereo su dieci lo sbaglia su un 

raggio di trecento metri, uno su tre su un raggio di seicento. La seconda ondata e le altre 

quattro fanno cadere le bombe su tutto il popolare quartiere di San Lorenzo, su via dei 

Volsci, su via dei Sabelli, via dei Vestini, via dei Marrucini, via degli Enotri, via dei Ramni, 

largo degli Osci, piazza dei Campani. È colpita gravemente anche la romanica basilica di 
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San Lorenzo fuori le mura; anche il cimitero del Verano. Il pastificio Pantanella, sulla via 

Prenestina, brucerà per tre giorni. 

     Gli aerei sono partiti da tre aeroporti del Nord Africa e si sono ritrovati sul Tirreno, in 

un punto chiamato convenzionalmente “Cross-one”, 40 gradi di latitudine e 12 di 

longitudine est, più o meno a metà strada tra la Sardegna e il golfo di Salerno. 

L’operazione è cominciata alla fine di giugno. Nelle caserme degli aeroporti una circolare 

affissa al muro ha autorizzato i piloti di fede cattolica a chiedere di essere esonerati. 

Alcuni aerei hanno nomi spiritosi come “Pretty boy”, “Winnie oh oh”, “Geronimo II”, “Dark 

lady”, “Arkansas travellers”. Su uno si saprà che c’è un mitragliere che si chiama Clark 

Gable, il protagonista di “Via col vento”1. 

     Alla sala operativa del ministero dell’aeronautica la segnalazione che decine di aerei 

(ma sono centinaia, invece) si stanno dirigendo verso Roma è arrivata alle 10.52; un po’ 

tardi, e le sirene dell’allarme hanno cominciato a suonare alle 11.03; il terzo squillo 

finisce dopo l’esplosione della prima bomba. 

     Migliaia di manifestini sono piovuti su Roma durante la notte: “Romani, abbandonate 

le vostre case se sono in prossimità di stazioni ferroviarie, aeroporti, caserme”; ma il 

prefetto ha disposto di liberare le strade da quei messaggi, definiti intimidatori, e di prima 

mattina il segretario del Partito fascista Carlo Scorza ha ordinato di arrestare, per 

disfattismo, chiunque raccoglie anche un solo volantino. È soltanto propaganda, è guerra 

psicologica, si dice; gli alleati non oseranno bombardare Roma. 

     Lo squillo lungo di fine allarme è suonato alle 14.10. È una giornata caldissima, senza 

un filo di vento. In molti quartieri della città si è sentito il fragore delle bombe, ma ci si 

rende conto di quello che è successo soltanto più tardi, per il fumo che si diffonde nel 

cielo e per la corsa degli autocarri: dei vigili del fuoco (24 perderanno la vita nelle 

operazioni di soccorso), dei carabinieri, dei granatieri di Sardegna. Poi anche tanta gente 

accorrerà sul posto, specie davanti alla basilica in macerie, in tempo per vedere papa Pio 

XII che sale sul predellino di un’auto e allarga le braccia in un gesto di disperazione. 

     Mezzo secolo più tardi lo ricorderà il cantautore Francesco De Gregori: “E il papa da 

San Pietro / uscirà tutto solo fra la gente /e in mezzo a San Lorenzo / spalancò le ali / 

sembrava proprio un angelo con gli occhiali”. 

     Nonostante il difetto di comunicazioni e i silenzi della radio (durante il bombardamento 

dagli studi sotterranei dell’Eiar in via Asiago Maria Luisa Boncompagni, inconsapevole, 

manda in onda un disco “L’ora felice”), la notizia si diffonde, nel pomeriggio, in tutta Italia. 

Tanti rimangono sbigottiti, ma molti, nelle città bombardate, addirittura se ne rallegrano: 

“Perché noi sì e Roma no?”. 

     Manlio Cancogni che insegna a Forte dei Marmi ma ha la famiglia a Roma corre a 

prendere il primo treno verso il Sud: “Fra i numerosi compagni di viaggio, tutti avevano in 

mente gli stessi pensieri. Ci furono molte soste. Scese la sera. In piena notte il treno si 

fermò allo scalo di Settebagni sulla Salaria, a una quindicina di chilometri dalla città. 
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Papa Pio XII sul predellino di un’auto davanti alla chiesa di San Lorenzo al Verano subito 

dopo il bombardamento che ha semidistrutto la chiesa e gran parte del quartiere. 

 

   Non avrebbe proseguito. La ferrovia era stata colpita. C’erano i vagoni di un treno 

carico di munizioni che minacciava di saltare. Qualcosa in distanza bruciava. I 

passeggeri scendevano mormorando; usciti dalla stazioncina, affollavano la Salaria. A 

poche centinaia di metri, nel buio, emersero i carabinieri. La strada era chiusa al traffico. 

Chi avesse voluto poteva prendere la via dei campi. Io proposi ai cinque o sei che 

avevano viaggiato con me, nello stesso scompartimento, di tentare. A noi si aggiunse 

qualcun altro. Si formò un drappello che, superata una staccionata, s’avviò per una 

viuzza erbosa, poco più di un sentiero. C’era la luna che ci guidava su e giù fra le colline 

spoglie di alberi. Si andava in silenzio, gli occhi fissi al Sud dove era Roma, attendendoci 

di vedere i bagliori degli incendi. Per quanto ci avvicinassimo l’orizzonte notturno 

continuava ad apparire ugualmente limpido e tranquillo. Camminammo così, almeno per 

tre ore; era tramontata la luna; ci accorgemmo che il cielo schiariva dalle sagome delle 

case di una borgata apparse sulla nostra sinistra. Penso fosse Casal dei Pazzi. 

Raggiungemmo una specie di strada. Era l’alba. A Monte Sacro trovammo al capolinea il 

primo filobus con la gente che si recava in città, come ogni giorno”2. 

     Desolazione, smarrimento; ma forse non più rassegnazione. “La gente” scrive ancora 

Cancogni “chiedeva solo una cosa: la pace. Ritornato bambino, il popolo romano 

attendeva come un salvatore chiunque gliela promettesse, il papa, il re, un angelo del 

cielo”. 

     Anche Mussolini, rientrando stasera da Feltre sull’aereo che guida lui stesso, ha visto 

una grande nuvola di fumo rossastro che si leva ancora dalla città. Atterra a Centocelle, 

rientra a Villa Torlonia. “Per strada” racconterà3 “incontrai una quantità di gente che si 

recava in campagna a piedi o con ogni mezzo possibile di locomozione. La città aveva 
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un aspetto tetro. Lunghe file di popolo si affollavano presso le fontane, perché le 

condutture dell’acqua erano state interrotte. A sera, da villa Torlonia4, si vedevano 

ancora nel cielo i bagliori degli incendi. Roma aveva vissuto una spaventosa giornata di 

ferro e di fuoco, che aveva distrutto ogni illusione e creata una situazione piena di 

incognite”. 

     Domani Mussolini darà disposizioni alla stampa perché sfrutti al massimo l’argomento: 

“Ricordare che i barbari rispettarono Roma; mettere l’accento sulle distruzioni anziché 

sulle visite; evitare ogni pietismo; maschio tono polemico”. Tutti i giornali obbediranno 

agli ordini. Scriverà la Stampa: “L’indignazione di tutto il mondo per il barbaro 

bombardamento della Città eterna”. Scriverà il Popolo d’Italia: “Roma impavida dopo il 

barbaro bombardamento”; e poi un razzista sottotitolo: “I gangster erano comandati dal 

generale ebreo Lewis”. 

     Fra due anni Ennio Flaiano ricorderà la vicenda senza troppe ipocrisie5: “È inutile 

nascondersi che il bombardamento, a parte le numerose vittime, fece un po’ piacere a 

tutti. Gli italiani gongolarono. Avrebbero finalmente capito i romani che cos’era la guerra. 

Roma riassumeva tutti gli odi del fascismo e sembrava giusto che ne fosse punita”. 

 

1 Una cronaca documentata del bombardamento di Roma è in “Venti angeli sopra Roma” di C. De 
Simone, Mursia, 1993. 
 
2 Manlio Cancogni, “Gli scervellati, la seconda guerra mondiale nei ricordi di uno di loro”, Diabasis, 

2003. 
 
3 In “Pensieri pontini e sard”i, il diario scritto durante la detenzione nell’isola di Ponza. 

 
4 L’ottocentesca villa Torlonia, dove risiedeva Mussolini, è in un grande parco lungo la via 

Nomentana, 1600 metri in linea d’aria dalla chiesa di San Lorenzo al Verano. 
 
5 Sul “Risorgimento liberale” del 19 luglio 1945.  

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 
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20 luglio 

Mussolini si incontra a Feltre con Hitler, preoccupato della situazione italiana. 

Durante i colloqui arriva la notizia del bombardamento di Roma, ma, rientrato nella 

capitale, Mussolini ha ben altre cose a cui pensare. 

 
Mussolini è tornato ieri sera da Feltre, dove si è incontrato con Hitler. È Hitler che, 

preoccupato da un rapporto allarmante sulla situazione in Italia, ha chiesto di voler 

parlare con Mussolini, e l’incontro si è svolto nella villa settecentesca che il senatore 

Gaggia ha vicino a Feltre, una trentina di chilometri da Belluno. Mussolini è partito da 

Roma in aereo nel pomeriggio del 18 col suo medico e il suo segretario alla volta di 

Riccione; di qui, ieri mattina, all’aeroporto di Treviso, alle 8.30, e poi in treno a Feltre 

insieme a Hitler, arrivato allo stesso aeroporto alle 9 in punto. Che cosa proporrà Hitler? 

Qualcuno ha fatto una previsione: esautorazione del re, pieni poteri (formali) a Mussolini, 

pieni poteri effettivi all’alto comando tedesco. 

Dopo due ore di monologo di Hitler (“Mussolini” scriverà Dino Alfieri “seduto sul bordo 

della poltrona troppo ampia e profonda, ascoltava impassibile e paziente con le mani 

incrociate sulle gambe accavallate”)1 il segretario di Mussolini entra nella sala e gli 

consegna un foglio. Mussolini lo legge e lo traduce in tedesco ad alta voce: “In questo 

momento il nemico sta violentemente bombardando Roma”. 

Dopo l’interruzione per il pranzo (Mussolini e Hitler da soli) la conferenza termina poco 

dopo e alle 5 del pomeriggio i due si salutano all’aeroporto di Treviso. Mentre l’aereo di 

Hitler decollava, Mussolini è rimasto sulla pista col braccio levato nel saluto fascista; a 

lungo, finché l’aereo non è scomparso a nord, oltre le montagne2. 

Nessun comunicato sull’incontro di Feltre; ma in serata, a Roma, Mussolini ha chiesto 

a Bastianini di farne uno, per spiegare la sua assenza dalla città proprio nel giorno del 

bombardamento. Solo per questo; e a visitare il quartiere bombardato di San Lorenzo 

andrà soltanto fra sei giorni, il 25, in tarda mattinata, su suggerimento pressante di 

Galbiati, il comandante della Milizia fascista. 

A Roma Giuseppe Bottai, che ha letto con attenzione il messaggio di Roosevelt e di 

Churchill, e non per nulla l’ha allegato al suo diario di due giorni fa, vuol sapere che cosa 

è accaduto a Feltre. Stamani alle 10 è andato a trovare Farinacci3, al Grande Albergo4, e 

insieme si sono recati a Palazzo Chigi per avere notizie da Bastianini, che a Feltre è 

stato con Mussolini insieme al generale Vittorio Ambrosio, Capo di stato maggiore 

generale, e a Dino Alfieri, ambasciatore d’Italia a Berlino. Bastianini è sottosegretario al 

ministero degli esteri, di cui dallo scorso febbraio è titolare Mussolini (che ha anche i 

ministeri degli interni e i tre militari: guerra, marina e aeronautica). 

Nella pagina di oggi del suo diario5 Bottai è impressionato da quello che Bastianini gli 

ha raccontato dell’incontro di Feltre: “È una narrazione assai triste. Un’aria di imbarazzo, 

di disagio, d’equivoco lo ha compromesso fin dall’inizio sul terreno della reticenza e della 

finzione. Il nostro Capo, impacciato, sofferente, non sa purificare quell’aria con una 

parola franca, cruda, che rompa ogni indugio alla verità. Bastianini così ce lo descrive, 

per tutto l’incontro: riluttante a entrare in discorso, indeciso nel rispondere ai lunghi 
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sproloqui dell’altro pieni di aspre critiche agl’indirizzi tecnico-organizzativi del nostro 

esercito, per cui molto del prezioso materiale inviato è andato perduto prima d’essere 

messo in opera; e, infine, desiderio di tagliare la corda, d’anticipare la partenza. Dei due 

colloqui a solo con Hitler, poche frasi smozzicate, che fanno intendere avere sempre 

quegli parlato e l’altro ascoltato. Non sono mancati incitamenti, da parte di Bastianini e di 

Ambrosio, che intanto aveva parlato chiaro con Keitel, a annunziare al Fuhrer 

l’inevitabilità d’una capitolazione a breve scadenza, ove soccorsi decisi e rapidi non 

fossero venuti. Ma il nostro non ha osato la dura confessione, limitandosi a polemizzare 

contro la fatale parola: ‘capitolazione’. Avrebbe detto: ‘Ma non capite che il nemico non ci 

lascerà neppure gli occhi per piangere?’. Che non è una riposta, ma un rinvio. E ancora: 

‘Se dovremo dir questo ai nostri alleati, basteranno due telegrammi: uno a Berlino, uno a 

Tokio’. Che è una viltà, aggiunta all’irreparabile. Insomma, un incontro inutile, infruttuoso 

d’impegni sicuri e di leali decisioni”. 

Nel pomeriggio di ieri, Giuseppe Bottai è andato a fare un giro nelle zone della città 

colpite dalle bombe e a sera, sulla via dei Colli, sulla Tuscolana, l’Appia, la Casilina, ha 

visto “cortei di povera gente con carretti e biciclette, con qualche raro tassì e camion, o a 

piedi, che evade dalla città con masserizie e provvigioni sulle spalle”6. 

Stamani è andato al cimitero del Verano anche Alberto Agostinelli, pronipote di Ettore 

Petrolini, il grande attore comico del primo Novecento. “Una cosa tremenda” racconterà7; 

“il piazzale era irriconoscibile, la basilica distrutta fino al campanile, i banchi dei fiorai 

devastati. La pietra tombale di Petrolini era spaccata in due. Si vedevano alcuni brandelli 

del frac con cui aveva voluto essere sepolto”. 

 

1 In “Due dittatori di fronte”, di Dino Alfieri. 

 
2 Ibidem. 
 
3 Roberto Farinacci (1892-1945), segretario del Partito fascista nel 1925-1926, ha rappresentato 

l’ala estremista, antimonarchica a e razzista del fascismo, spesso in contrasto con Mussolini. 
Aderirà alla Repubblica sociale e sarà fucilato dai partigiani. 
 
4 Così, nella campagna fascista di nazionalismo linguistico, era stato rinominato il Grand Hotel. 

 
5 In “Diario 1935-1944”, Rizzoli, 1989. 

 
6 Ibidem. 

 
7 Sul “Messaggero” del 19 luglio 2003. 
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21 luglio 

I vertici del fascismo si interrogano: come uscire dalla guerra senza rinnegare 

Mussolini. Dino Grandi ritiene invece che l’unica soluzione è restituire tutti i poteri 

al re. Ma lo dovrà decidere il Gran Consiglio. 

 

“Il Duce mi ha dato ordine di convocare il Gran Consiglio per sabato 24 alle ore 17. 

Sarete finalmente soddisfatti”. Nel suo ufficio di segretario del partito fascista in piazza 

Colonna è Carlo Scorza che lo dice a Dino Grandi, membro del Gran Consiglio dalla 

fondazione, luogotenente generale della Milizia fascista, membro della Direzione del 

partito, già sottosegretario agli interni e agli esteri, ministro degli esteri (1939-1932), 

ambasciatore a Londra (1932-1939) e oggi presidente della Camera. Il re lo ha nominato 

conte e insignito del Collare dell’Annunziata, la più alta onorificenza della monarchia. 

Il Gran Consiglio del fascismo è il massimo organo consultivo e deliberativo del regime 

fascista. È stato costituito nel dicembre del 1922 ed è stato reso organo istituzionale nel 

dicembre del 1928, col compito esclusivo di proporre leggi costituzionali, di formare le 

liste dei candidati designati alla Camera e di definire o revocare le maggiori nomine nel 

partito. Ne fanno parte di diritto, oltre a Mussolini, il segretario del partito, tutti i capi storici 

del fascismo, i presidenti del Senato e della Camera, i ministri, il presidente del Tribunale 

speciale. È un organo formalmente importante, ma poco influente, in pratica, dato il 

carattere personale del regime mussoliniano. L’ultima volta è stato convocato quattro 

anni fa; mai in questi anni di guerra. 

Dino Grandi esce felice dall’ufficio di Scorza. “Era finalmente il gioco grosso” scriverà1, 

“quello invano cercato, sperato e atteso da tanto tempo, la partita che bisognava giocare 

appieno e sino in fondo, con tutti i suoi rischi, le sue difficoltà e i suoi pericoli, a tu per tu 

col Dittatore”. 

Il dramma è cominciato il 9 di questo mese, dopo lo sbarco angloamericano in Sicilia. 

“Credetti, temetti e sperai” scriverà ancora Grandi2  “che la notizia dell’invasione della 

Sicilia avrebbe dato, specie nelle città del nord dell’Italia, la scintilla dell’insurrezione. 

Attesi. Nulla. Una cappa di piombo gravava sull’Italia. Visi gravi, attoniti, per le strade, 

bocche silenziose e occhi senza speranza. Ma nessuna voce, nessun tentativo, nessun 

segno, nessuna delle tante voci che dovevano levarsi a gridare rumorose dopo le 23.30 

del successivo 25 luglio, fu udita allora. Eppure, ancora oggi, rivivendo nella memoria 

quelle giornate, penso che una voce coraggiosa che si fosse levata sarebbe stata 

sufficiente a suscitare il grande incendio. Nessun tentativo, nessun segno”. 

Il 10 luglio, il giorno dopo lo sbarco in Sicilia, Mussolini ha ispezionato la divisione M, 

che le SS tedesche hanno armato e istruito per farne una forza mobile a difesa del 

governo e del suo duce. 
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Dino Grandi, 1895-1988, ministro degli esteri 1929-1932, ambasciatore a Londra 1932-1939, 
ministro della giustizia e presidente della Camera dei fasci e delle corporazioni 1939-1943; 

uno dei grandi artefici della caduta di Mussolini. 

 
Tre giorni più tardi, il 13, il segretario Scorza ha convocato nella sede del partito a 

palazzo Wedekind una riunione di emergenza dei prefetti e dei segretari federali 

dell’Italia meridionale; ci sono anche il capo della polizia Renzo Chierici e il 

sottosegretario agli esteri Giuseppe Bastianini (il ministro è Mussolini); arriva anche 

Giuseppe Bottai, che, destituito il 5 febbraio da ministro della cultura popolare, è oggi 

politicamente disoccupato. 

Chierici e Bastianini – scrive Bottai nel suo diario3 – “sostengono che bisogna andare 

dal Capo, pregandolo di mettersi da una parte (sopra o accanto al governo non si sa 

bene) e lasciare che governi un governo responsabile, coi suoi tre ministri militari da 

nominare e gli altri da confermare o mutare”. Bottai tace (“Sono stordito dal colpo 

ricevuto” scrive); anche Scorza ha una faccia impassibile (“è solo un po’ pallido”). 

Il giorno seguente – è il 14 – Bottai, dopo una notte “metà di sonno e di veglia”, si 

mette al suo tavolo e fa un quadro dei suoi pensieri. Vi sono due possibilità: o la 

situazione rimane in mano al fascismo e Mussolini si adegua alle funzioni di capo del 

governo secondo la Costituzione e convoca il Gran Consiglio, proponendo un proclama 

del re al paese; oppure la situazione passa, d’intesa con Mussolini, nelle competenze del 

re, cui spetterebbe di decidere sul tipo di governo, militare o civile o militare-civile; con 

civili fascisti o civili non fascisti e con gli uni e gli altri insieme. 
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Nel pomeriggio Bottai porta il suo appunto a Carlo Scorza e lo fa leggere a Bastianini. 

Sembrano d’accordo: “Tertium non datur; o tutti con Mussolini, sia pure costretto ad agire 

con noi, nell’estremo tentativo di dare un governo della difesa all’Italia; o tutti con 

Mussolini nel lasciare al re di tentare con lui quella difesa”. Insomma, con Mussolini 

nell’uno e nell’altro caso. 

Il 15 è un giorno di incontri più o meno segreti, di scambi di idee e di nomi di quelli che 

dovrebbero essere nuovi ministri e nuovi capi militari. Il 16 una nuova riunione da Scorza; 

sono i soliti gerarchi e anche altri, tutti una quindicina. Insieme decidono di chiedere 

udienza a Mussolini. L’incontro a Palazzo Venezia avviene alle 17.30. Non c’è Dino 

Grandi, che è rimasto nella sua Bologna; è un incontro inutile, dice. Non c’è neppure 

Galeazzo Ciano, genero del Duce e ambasciatore presso la santa Sede; dice di essere 

malato (un forte mal di gola) e sta a casa, senza farsi vedere da nessuno. 

“Entriamo nell’immensa stanza” scriverà Bottai nel suo diario, “tante volte percorsa, 

dalla soglia al famoso tavolo, dove da anni giacciono nell’identico disordine dieci e dieci 

piccoli oggetti inutili: gingillini, distintivi, medaglie, un’aquiletta di ceramica, una biglia di 

acciaio cromato tra le graffette reggicarte; e intorno, per uno spazio circolare che investe 

l’enorme finestra sulla piazza e il camino spropositato e gremito di termosifoni, lo stesso 

disordine fisso, immobile, metodico. Quello strano quadro raffigurante un gatto soriano 

dagli occhi verdi, appoggiato a uno degli alari del camino, e statuette di vittorie con le 

alucce stente da artigianato deteriore, e cumuli di libri, e mazzi di spighe con nastri 

tricolori… È un ‘mondo’ in cui l’uomo da vent’anni vive e in cui le sue mani hanno 

impresso una fisionomia che non può essere senza rapporti col suo mondo interiore; è 

un piccolo mondo ottocentesco, da rigattiere o da salotto borghese, da gente risalita, 

tutto intenzioni e allusioni retoriche. In fondo, mi vien fatto di pensare mentre Scorza 

termina il suo breve preambolo, si tratta di rimuovere un disordine simile a questo nelle 

idee, nelle istituzioni, un disordine che è diventato sistema e ha ormai – questo è il punto 

– la sua logica”4. 

La testa di Mussolini, continua Bottai, “si volgeva verso di noi a uno a uno, con una 

leggera quasi impercettibile obliquità, come volesse, guardandoci di scancìo, difendersi a 

un tempo e penetrare intenzioni non meno traverse del suo sguardo. Come conosco quel 

sorriso forzato che ora gli torce le labbra e nasce da un ictus nervoso che, tentando 

invano di divenire franco riso di cortesia, rimane a mezza strada tra la smorfia della 

diffidenza e la dissimulata disinvoltura”. 

Parlano Farinacci, che riferisce indignato quello che gli ha detto il generale Ambrosio, 

capo di Stato maggiore generale (“la guerra è perduta e fra 15 giorni bisogna chiudere 

bottega”); parla Bottai, parlano altri. Alla fine, dopo un attimo di silenzio, Mussolini non 

replica; si limita a dire che convocherà il Gran Consiglio, ma non dice quando; e più tardi 

(è Bottai che lo racconta) dirà di loro a qualcuno “Chi erano quei signori malvestiti? Che 

volevano? Che autorità avevano? L’autorità degli oratori, che dura quanto dura il 

discorso”. 

Siamo ancora, comunque, al “tertium non datur” e di una soluzione che non escluda 

Mussolini si fa promotore il giorno dopo, il 17, il sottosegretario agli esteri Giuseppe 

Bastianini. È una iniziativa personale fino a un certo punto. Ne ha parlato con Mussolini 

(“Lasciate fare a me. Voi non sapere niente e io mi assumo di questo tutta la 

responsabilità e tutte le conseguenze”; e Mussolini non ha aperto bocca) e poi ha chiesto 
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udienza in Vaticano. Al segretario di stato cardinale Maglione ha presentato un 

promemoria: 1) è il momento di esaminare la situazione generale dell’Italia nel quadro 

generale della guerra; 2) voci dicono che il Papa sarebbe disposto a prendere iniziative 

previo assenso italiano e tedesco; 3) un tentativo unilaterale dell’Italia di distacco dalla 

Germania trasformerebbe il territorio nazionale in un campo di battaglia; 4) la sola 

persona in grado di convincere Hitler a ritirare le truppe tedesche dall’Italia è il Duce; 5) 

l’Inghilterra e gli Stati Uniti non devono quindi porre come pregiudiziale l’allontanamento 

di Mussolini. 

Ma davvero non esiste un “tertium“, una soluzione che escluda Mussolini? Nei tre 

giorni seguenti alcuni fatti importanti accrescono preoccupazioni, dubbi e incertezze, e gli 

incontri fra i vari personaggi della scena politica fascista si fanno più frequenti e 

tormentati: prima i manifestini col messaggio di Roosevelt e di Churchill lanciati dagli 

aerei nella notte fra il 17 e il 18 (“È venuto il momento per voi di decidere se gli italiani 

debbono morire per Mussolini e per Hitler o vivere per l’Italia e la civiltà”)5; il 

bombardamento di Roma, il 19, e l’incontro di Feltre fra Mussolini e Hitler; e ieri, per chi 

ha potuto conoscerli, gli echi di quell’incontro, deludente ed inutile6. 

C’è qualcuno che, a differenza degli altri massimi esponenti del fascismo, crede in una 

soluzione diversa. È Dino Grandi; ha idee chiare: separarsi dalla Germania e scendere a 

combatterla prima che l’inevitabile vendetta tedesca prenda sostanza; contattare 

seriamente gli Alleati, costringendoli a rinunziare alla resa incondizionata; abbattere 

Mussolini e la dittatura, legati ormai alle sorti della Germania. Come farlo? Ricorrendo al 

re; tutto questo può ottenerlo soltanto lui. Ma non basta; occorre un intervento del Gran 

Consiglio del fascismo. È necessario che dal Gran Consiglio, al quale la legge attribuisce 

formalmente poteri superiori alla persona del dittatore che l’ha creato, parta l’iniziativa 

della rivoluzione costituzionale perché tutti i poteri passino nelle mani del re. Grandi ha 

già preparato un ordine del giorno in questo senso7. 

Stamani Dino Grandi ha saputo da Scorza che Mussolini si è deciso finalmente a 

convocare il Gran Consiglio: fra tre giorni. Il problema è se il Gran Consiglio, che non è 

mai stato chiamato a votare, sia capace di assumere le proprie responsabilità e avere 

così il diritto di domandare al re di assumere le sue. 

Uscito verso mezzogiorno dall’ufficio di Scorza, Grandi si reca a casa di Luigi 

Federzoni, già presidente del Senato e membro del Gran Consiglio. Insieme rileggono 

l’ordine del giorno ed esaminano le posizioni dei 29 membri. Sicuramente favorevoli loro 

due e altri quattro, Bottai, Bastianini, Albini (sottosegretario all’interno) e De Marsico 

(ministro della giustizia); sei, dunque. Sicuramente contrari Farinacci (da sempre 

oppositore di Mussolini, ma ora favorevole per estremismo filotedesco), Polverelli 

(ministro della cultura popolare), Galbiati (capo della Milizia fascista), Buffarini (già 

sottosegretario all’interno), Tringali-Casanuova (presidente del tribunale speciale per la 

difesa dello stato), Frattari (presidente della Confederazione degli agricoltori), Marinelli 

(già segretario amministrativo del partito); sono tredici. Incerti i sedici rimanenti, ossia la 

grande maggioranza; fra essi Galeazzo Ciano e il segretario del partito, Carlo Scorza. 

In serata Grandi si reca da Scorza; gli dà una copia dell’ordine del giorno e cerca di 

convincerlo. Ha l’impressione che Scorza sia d’accordo8. Ma domani mattina Scorza 

consegnerà il testo dell’ordine del giorno a Mussolini. Mussolini leggerà il documento; lo 

definirà inammissibile e vile9. 
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Alle 17 riceverà Grandi a palazzo Venezia, in piedi, con lo sguardo freddo e con la 

faccia dura. Lo ascolterà e poi: “Hai finito? Ebbene sappi alcune cose che dovrai bene 

fissarti in mente: primo, la guerra è ben lungi dall’essere perduta; avvenimenti 

straordinari10 si verificheranno fra poco nel campo politico e militare, tali da capovolgere 

interamente le sorti della guerra; Germania e Russia si accorderanno; l’Inghilterra sarà 

distrutta. Secondo, io non cedo i poteri a nessuno; il fascismo è forte, la nazione è con 

me; io sono il capo; mi hanno obbedito e mi obbediranno. Per tutto il resto, arrivederci 

posdomani in Gran Consiglio. Puoi andare”11. 

“Uscii triste da palazzo Venezia” scriverà Grandi. Non restava che andare diritto fino in 

fondo”. 

 

1 Dino Grandi,” 25 luglio 1943”, già citato. 

 
2 Ibidem. 

 
3 Giuseppe Bottai, “Diario 1935-1944”, già citato. 

 
4 Ibidem. 
 
5 Si veda la giornata del 18 luglio. 

 
6 Si veda la giornata del 20 luglio. 

 
7 Sempre in Dino Grandi, “25 luglio 1943”. 

 
8 Ibidem. 

 
9 Così in Mussolini, “Storia di un anno”, già citata. 

 
10 Il riferimento è alle “armi segrete”, tedesche, su cui da qualche tempo corrono voci in ambienti 

militari e politici; e sembra che Hitler ne abbia parlato a Mussolini nel recentissimo incontro di 
Feltre. Queste “armi segrete” saranno sperimentate nel 1944 e lanciate su Londra a cominciare 
dal settembre. Sono missili a propellente liquido, che dopo il decollo proseguono per spinta 
inerziale alla velocità di oltre cinquemila chilometri orari. Verranno chiamate V2 e con i loro 975 
chilogrammi di esplosivo provocheranno danni gravissimi alla capitale inglese. Il termine “armi 
segrete” verrà usato anche per nuovi e misteriosi studi tecnologici compiuti dagli scienziati di 
Hitler nel campo nucleare: un preludio a quelle armi atomiche di cui si verrà a sapere soltanto 
nell’agosto del 1945, dopo la capitolazione della Germania nazista, con le esplosioni delle bomba 
atomiche americane a Hiroshima e Nagasaki. 
 
11 Sempre in Dino Grandi, “25 luglio 1943”. 
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22 luglio 

Finalmente il re ha deciso: arresto di Mussolini lunedì 26 o giovedì 29. Ma arriva la 

notizia della convocazione del Gran Consiglio del fascismo per sabato 24. 

Converrà quindi aspettare l’esito del voto sull’odg Grandi. 

 

 

Lunedì 26 o giovedì 29. Finalmente Vittorio Emanuele ha accettato – o quasi – l’idea 

del colpo di stato e, sia pure con ancora molte perplessità, ha proposto una data: il 26 o il 

29. Il lunedì e il giovedì sono i giorni in cui il re riceve abitualmente in udienza al Quirinale 

il capo del governo Benito Mussolini. Al Quirinale lo si può arrestare; non certo a palazzo 

Venezia o a villa Torlonia, dove abita lui, o a villa Savoia, dove abita il re. 

     Della convocazione per sabato prossimo 24 del Gran Consiglio del fascismo, decisa 

ieri da Mussolini, il re ancora non sa niente; e niente (o poco, attraverso il suo fido 

ministro della Real Casa, il duca Acquarone) dell’ordine del giorno che Dino Grandi ha 

preparato. Uscendo ieri dall’ufficio di Scorza, dove dal segretario del partito ha avuto la 

notizia della convocazione, Dino Grandi si è recato a casa di Federzoni e con lui ha 

discusso se era opportuno avvertire il re e i capi dell’esercito. Meglio di no. Nessuno può 

ancora prevedere quale sarà il voto del Gran Consiglio sull’ordine del giorno di Grandi; 

perciò non conviene “compromettere la Corona in un tentativo di esito così incerto”1. 

     Come si spiega, allora, la decisione del re? forse per la notizia, fattagli avere dal 

sottosegretario agli esteri Bastianini, che si sta cercando di stabilire contatti con gli 

angloamericani per sondarne intenzioni e disponibilità? oppure la notizia, giunta tre giorni 

fa al duca Acquarone, che Farinacci, l’esponente dell’ala più radicale del partito fascista, 

sta tramando per l’accantonamento di Mussolini e il passaggio di tutti i poteri al generale 

Kesselring, comandante delle armate tedesche in Italia?2 

     Stamani, giovedì, il re ha ricevuto Mussolini, come al solito. Non si sa bene che cosa 

si sono detti. Non è credibile, scrive Renzo De Felice3, che non abbiano parlato dei 

sondaggi di Bastianini con gli angloamericani ed è credibile forse sì forse no quello che 

racconterà Badoglio (le testimonianze di Badoglio – scrive ancora De Felice – sono 

sempre da prendersi con le molle), che Mussolini avrebbe assicurato il re che si sarebbe 

sganciato dalla Germania entro il 15 settembre. Una cosa che dovremmo credere è 

invece quella che racconta Egidio Ortona4: che al ritorno dall’udienza reale Mussolini era 

“tutto sereno e disteso”. Sereno e disteso dopo aver parlato col re che ieri e stamani ha 

deciso di farlo arrestare? 

     Per capire meglio, cerchiamo di fare un calendario di quello che è successo in queste 

ultime settimane. Cominciamo dal 4 giugno, quando il re riceve al Quirinale Dino Grandi. 

“Maestà”, racconta Dino Grandi di aver detto5, “non c’è scelta: o abdicazione o un 

cambiamento di fronte”. E il re: “L’ora verrà. Lasciate che il vostro re scelga il momento 

opportuno, e frattanto aiutatemi a trovare i mezzi costituzionali”6. Quali mezzi 

costituzionali: non certo il Senato e la Camera dei fasci e delle corporazioni; forse il Gran 

Consiglio del fascismo? 
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     L’8 giugno il re si incontra con Marcello Soleri, un vecchio uomo politico del 

prefascismo. Soleri ha l’impressione7 che il re aspetti un “fatto nuovo” che determini il suo 

intervento; e il fatto nuovo non può essere che “la frattura del fascismo e la sconfessione 

di Mussolini, che avrebbe reso necessario al re, senza pericolo di sbagliare, di licenziare 

il suo primo ministro”. 

     Il 9 giugno il papa Pio XII fa preparare a monsignor Tardini, segretario per gli affari 

straordinari della segreteria di stato vaticana, e rileggere al cardinale Maglione, 

segretario di stato, un messaggio per Vittorio Emanuele8: siamo stati informati che gli 

Stati Uniti sono sinceramente desiderosi che l’Italia esca dal conflitto e disposti ad 

aiutarla; sappiamo anche il governo americano non solleva eccezioni contro la 

monarchia dei Savoia. Poi il papa ci ripensa e non ne fa di nulla. Preferisce, pochi giorni 

dopo, il 17, inviare al Quirinale, col pretesto di consegnare al re le medaglie 

commemorative del venticinquesimo anno di episcopato, monsignor Borgoncini Duca, 

nunzio apostolico in Italia. È un incontro che non porta a niente. Entrambi sono d’accordo 

sulla gravità della situazione, ma quando il nunzio dice “Il governo dipende da vostra 

Maestà”, il re risponde “Io non sono come il papa”9. 

     L’atteggiamento di Vittorio Emanuele non piace né agli inglesi né agli americani. Il 19 

giugno, dopo aver parlato con l’ambasciatore inglese presso la Santa Sede, Francis 

Osborne, monsignor Tardini scrive che Londra, pur essendo ben disposta verso il 

sistema monarchico, critica la debolezza e l’inattività del re. E da Washington, monsignor 

Cicognani, nunzio apostolico negli Stati Uniti, manda un telegramma il 26 giugno10: 

“…stima verso il re va diminuendo. Se non compierà tempestivamente un gesto nel 

senso indicato (cioè la deposizione di Mussolini e l’uscita dal conflitto) c’è da temere che 

almeno durante eventuale regime marziale (cioè l’occupazione militare italiana da parte 

degli alleati) sia messo in disparte”. 

     Il 5 luglio il re riceve il generale Ambrosio, che qualche giorno fa si è incontrato col 

generale Badoglio e insieme hanno concordato nel ritenere ormai insostenibile la 

situazione. La Libia ha ingoiato le scarse riserve; in Russia si sono perduti due terzi delle 

forze e tutto il materiale; l’aviazione ha ricevuto in Africa il colpo di grazia; la marina da 

guerra è danneggiatissima; per difendere la penisola ci sono soltanto dodici divisioni e le 

divisioni costiere sono praticamente senza artiglieria. 

     È questo che il Capo di stato maggiore generale racconta al re; e gli prospetta anche 

l’opportunità11 di una dittatura militare con alla testa Caviglia12 o Badoglio. Il re non si 

mostra entusiasta; è ancora del parere che il fascismo non si possa abbattere di un colpo 

e che “bisognerebbe modificarlo gradatamente fino a cambiargli fisionomia in quegli 

aspetti che si sono dimostrati dannosi per il paese”. 

     A questo punto Ambrosio decide di procedere senza il Quirinale, dando maggiore 

fiducia al suo braccio destro, il generale Castellano. Su Ambrosio premono anche il 

sottosegretario agli esteri Bastianini e due uomini che hanno avuto grosse responsabilità 

nel campo finanziario e imprenditoriale: Vittorio Cini, conte (di nomina regia), senatore 

dal 1934, ministro delle comunicazioni col rimpasto del febbraio scorso e di lì a poco 

dimissionario, e Giuseppe Volpi, anche lui conte (e anche lui di nomina regia), senatore 

dal 1922, ministro delle finanze nel 192513. 

     Il generale Castellano è sempre in contatto con Galeazzo Ciano, anche se gli incontri 

non sono facili perché il genero di Mussolini è sorvegliato dalla polizia. Più facile per 

http://www.sergiolepri.it/07-22/#n7
http://www.sergiolepri.it/07-22/#n8
http://www.sergiolepri.it/07-22/#n9
http://www.sergiolepri.it/07-22/#n10
http://www.sergiolepri.it/07-22/#n11
http://www.sergiolepri.it/07-22/#n12
http://www.sergiolepri.it/07-22/#n13


 

 172 

Ambrosio è vedersi con Carmine Senise, che Mussolini ha destituito da capo della polizia 

a metà aprile, ma che ufficiosamente continua la sua attività con la connivenza del 

sottosegretario agli interni Umberto Albini. 

     Bisogna aggiornare il piano per l’arresto di Mussolini. Il piano preparato da Castellano 

a metà maggio è stato ovviamente distrutto per motivi di sicurezza. Bisogna redigerne un 

altro e bisogna far presto. Castellano lo scrive e Ambrosio lo fa vedere al duca 

Acquarone. 

   È il 15 luglio. Il re riceve Badoglio a villa Savoia. Ufficialmente lo ha visto, l’ultima volta, 

il 6 marzo, ma qualcuno (la polizia) sostiene che gli incontri sono stati parecchi, nella 

seconda metà di maggio. Badoglio arrivava a villa Savoia nel tardo pomeriggio, in 

borghese e in taxi. 

     L’udienza del 15, una settimana fa, è stata ufficiale. Negli ultimi giorni sono successe 

molte cose. Dopo la caduta di Pantelleria e Lampedusa, l’11 di giugno, gli Alleati sono 

sbarcati sei giorni fa in Sicilia. Proprio il 15 luglio il direttore della Stefani, Roberto Suster, 

scrive nel suo diario14: “Le cose in Sicilia vanno di male in peggio. I nostri non si battono, 

ma si arrendono. Il paese è disgustato. I fascisti furibondi. Il mito del Duce è crollato. La 

molla patriottica sembra spezzata. Ognuno comincia a vergognarsi di essere italiano e di 

essere stato fascista”. 

     L’incontro fra il re e Badoglio non porta tuttavia a niente di nuovo. Ivanoe Bonomi, un 

vecchio uomo politico del prefascismo che gode della stima del re e più volte è stato 

ricevuto al Quirinale negli ultimi mesi, ha parlato il giorno dopo, il 16, con Badoglio e da 

lui ha saputo che il re non crede che un colpo di stato abbia possibilità di riuscita15; non 

crede neppure in un governo di vecchi politici, da Einaudi a Ruini, da Bonomi a Soleri. 

“Sono tutti dei revenants” ha detto il re; e Badoglio: “Anche noi due, Sire, siamo 

dei revenants“. 

     Il 19 Roma è bombardata dagli aerei angloamericani e in serata Mussolini torna con 

Ambrosio da Feltre, dove si è incontrato con Hitler. Il 20 il re è informato che 

quell’incontro non ha risolto alcun problema e anzi ha aggravato la situazione dell’Italia. 

Ieri, 21, il duca Acquarone si è incontrato con Senise e gli ha detto che il re si è orientato 

per il colpo di stato16. In serata è però venuto a sapere della convocazione del Gran 

Consiglio del fascismo per dopodomani sabato; Federzoni glielo ha confermato stamani 

e subito Acquarone lo ha detto al re. 

     Il progetto di arrestare Mussolini lunedì 26 o giovedì 29 viene fermato. Converrà 

aspettare la riunione del Gran Consiglio e il voto sull’ordine del giorno di Dino Grandi. 

Forse questo è il fatto nuovo che il re aspettava per rimuovere le sue formalistiche 

preoccupazioni di carattere costituzionale. Ma il Duce sarà davvero messo in minoranza 

o no? 

 

1 In “25 luglio 1943” di Dino Grandi, già citato. 

 
2 In “Mussolini l’alleato”, di Renzo De Felice, già citato. 

 
3 Ibidem 
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4 In “Diario del 1943”, di Egidio Ortona, già citato 

 
5 In “25 luglio 1943”. 

 
6 In “Parla Vittorio Emanuele III”, di P. Puntoni, già citato. 

 
7 In “Memoria” di Marcello Soleri, Einaudi, 1949. 

 
8 In “Archivi della Santa Sede”, vol. VII. 

 
9 Ibidem. 

 
(10) ibidem 
 
11 In “Parla Vittorio Emanuele III”, di P. Puntoni. 

 
12 Enrico Caviglia, comandante d’armata durante la prima guerra mondiale, ministro della guerra 

nel terzo ministero Orlando (1919); nel 1920 comandò le truppe che posero fina all’occupazione 
dannunziana di Fiume; senatore; maresciallo d’Italia dal 1926. Nel 1943 aveva 81 anni. 
 
13 Vittorio Cini (Ferrara 1885-Venezia 1977), ben noto, nel dopoguerra, per lo sviluppo del porto 

industriale di Marghera e per la bonifica del Polesine; nel 1951 ha creato, con sede nell’isola 
veneziana di San Giorgio, una fondazione intitolata al figlio Giorgio, morto in un incidente aereo. 
Giuseppe Volpi (Venezia 1877-Roma 1947), intraprendente finanziere in Montenegro prima del 
fascismo, governatore della Tripolitania nel 1921 (da qui il titolo di conte di Misurata); nel 
dopoguerra promosse la mostra cinematografica di Venezia. 
 
14 già citato 

 
15 In ”Diario di un anno”, Garzanti, 1947.16 In “Quando ero capo della polizia”, Ruffolo,1946. 
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23 luglio 

La 7a armata del generale Patton arriva sulle coste settentrionali della Sicilia e 

conquista Palermo e il suo porto. Le truppe italiane e tedesche sono in ritirata e i 

siciliani salutano i “nemici” come liberatori. 

 
 

“La costa settentrionale della Sicilia” scriverà il giornalista americano Ernie Pyle1 “offre 

uno strano contrasto con quella meridionale. Nel sud, c’è più sporcizia e gli abitanti 

sembrano appartenere a una razza inferiore. Salendo a nord, notammo invece un 

notevole cambiamento, tanto nella popolazione quanto nel paesaggio. La strada asfaltata 

che collega Palermo a Messina costeggia il mare ed è un incanto. I soldati esclamavano: 

deve essere stupendo fare questa passeggiata in tempo di pace, durante le vacanze”. 

     A Palermo i primi reparti della 7a armata sono arrivati ieri, e oggi la città è 

completamente in mano al generale Patton; ha fatto di testa sua, come spesso gli 

accade, e invece di puntare verso Trapani, secondo gli ordini ricevuti dal generale 

Alexander, ha tagliato corto e ha puntato a nord. Troppo bello arrivare per primo nel 

capoluogo della regione; e poi – e anche questo gli accade spesso – il colpo di genio: 

riattivare rapidamente il porto e fare sbarcare una divisione, la 9a, che era stata tenuta di 

riserva. Fra una settimana si potrà dare il via all’avanzata verso Messina; lui Patton da 

ovest, Montgomery da sud, appena avrà superato quella maledetta montagna, l’Etna, 

che gli sbarra la strada dopo Catania. 

     Le truppe di Patton hanno attraversato tutta l’isola, da Gela, da Licata, da Agrigento a 

Caltanissetta e Alcamo. “Le strade dell’interno, quelle che passano tra le montagne 

“scriverà ancora il giornalista Pyle “sono poco numerose, generalmente non asfaltate e in 

cattivo stato. Per tutta la durata della campagna ci servimmo di muli per rifornire i 

combattenti sulle alture. Tre volte i nostri soldati restarono senz’acqua e senza cibo per 

sessanta ore consecutive. Ancora non capisco come fecero a resistere. 

     “Le scorte catturate al nemico venivano distribuite dai servizi logistici, ma ai nostri 

soldati piaceva rovistare nei depositi prima dell’intervento ufficiale. Apparecchiammo 

mense all’aria aperta, con le loro lunghe tavole pieghevoli, nuove di zecca, e gli ufficiali si 

sedettero su sgabelli individuali, di legno bianco, anche quelli di provenienza tedesca. 

Vidi alcuni ufficiali dormire su brandine metalliche protette da zanzariere, prese alle 

truppe germaniche. 

     “A proposito di zanzariere e di zanzare, il caldo e la mancanza d’igiene cominciarono 

a far sentire le loro conseguenze. La dissenteria era molto frequente, e un’alta 

percentuale di soldati soffriva di malaria. Non facevamo molta attenzione a quello che 

mangiavamo o bevevamo, ed era naturale. Uno degli spettacoli più commoventi era 

l’arrivo in paese di una colonna di soldati madidi di sudore, estenuati dal caldo e coperti 

di polvere. In un batter d’occhio, i paesani accorrevano a centinaia, con acqua fresca in 

boccali, brocche, brocchette, pentole, insomma in qualsiasi recipiente, e la versavano 
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nelle borracce dei soldati. Certo l’acqua era pericolosa da bere, ma quando si ha sete 

non si va tanto per il sottile. 

 

 

 
Il generale Eisenhower si congratula col generale Patton (a destra). George Patton è un 
comandante molto discusso per i suoi modi autoritari ma di grande fascino sui soldati. 

 
     “Nell’insieme, gli Americani trovarono che la Sicilia era lievemente più progredita 

rispetto all’Africa Settentrionale. I suoi abitanti erano altrettanto ospitali, se non di più e, 

se l’isola fosse stata un po’ più comoda e più pulita, credo che molti di noi ci sarebbero 

stati volentieri. A pensarci bene, però, tutto questo era assurdo. Quelle persone erano 

state nostre nemiche, ci avevano dichiarato guerra, avevamo attraversato l’Atlantico per 

combatterle e vincerle, e ora ci consideravano come amici di lunga data. 

     “In ogni caso, è bene dire che i Siciliani reagirono da popolo liberato più di quanto non 

avessero fatto i Francesi dell’Africa Settentrionale. Si aspettavano che noi li aiutassimo a 

superare la fame. In molti paesi di montagna, le nostre truppe furono accolte da cartelli 

con la parola inglese WELCOME, e da bandiere americane esposte alle finestre. Ci 

furono anche atti di sabotaggio, come fili telefonici tagliati, ma, nella sua grande 

maggioranza, la popolazione si dimostrò favorevole agli Americani. 

     “In Sicilia è tutto cosi vecchio che si ha l’impressione di essere più vicini all’antichità in 

quest’isola che davanti alle rovine romane dell’Africa Settentrionale. Alcuni villaggi sono 

appollaiati in cima a picchi rocciosi, in una posizione difensiva scelta anticamente. Molti 
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di quei paesi non potevano essere raggiunti in automobile. “Nelle borgate più arretrate, 

nelle città più vecchie apprendemmo che la maggioranza degli abitanti aveva parenti 

negli Stati Uniti, e dietro ogni cespuglio, a ogni angolo di strada, sbucava qualcuno che 

era vissuto dodici anni a Buffalo o trenta a Chicago”. 

     E i soldati? Cinque giorni fa l’inviato di guerra del Times di Londra ha scritto: “Gli 

eserciti dell’Asse in Sicilia crollano. Non si è verificata nessuna difesa delle truppe 

italiane, mentre era lecito supporre che avrebbero raddoppiato la loro volontà di 

resistenza quando si sarebbe trattato di difendere il suolo natio”. Evidentemente il 

giornalista inglese non ha capito niente del sentimento dei siciliani e non ha capito niente 

Mussolini nel far comporre per due terzi di soldati aventi casa in Sicilia le divisioni 

italiane. “Forse” continua però il giornalista, cominciando a capire, “le truppe italiane non 

vedono alcun scopo nel combattere per affidare il loro paese al dominio tedesco. Gli 

americani dicono di avere riscontrato una disposizione generale alla resa. Alcuni reparti 

starebbero ritirandosi disordinatamente, mentre altri aspettano pacificamente di essere 

catturati e mandati nei campi per prigionieri”. 

      Non mancano tuttavia episodi amari. Due giorni fa la rivista statunitense Life ha 

pubblicato una corrispondenza del suo inviato di guerra Jack Belden: “Attraverso la folla 

che ci dava il benvenuto, una colonna di soldati italiani che si erano arresi ed erano stati 

fatti prigionieri marciavano su un lato della strada con le braccia alzate sulla testa. Ne vidi 

uno che ci guardava rabbiosamente. Un altro soldato camminava con le lacrime che gli 

scorrevano lungo la faccia. Mai avevo visto uno spettacolo più pietoso. Questi soldati 

italiani, mentre passavano attraverso la folla dei loro connazionali che acclamavano i 

soldati di un altro paese, fino a poche ore prima ‘nemici’, devono essersi sentiti davvero 

umiliati. Eravamo a Giacalone, un paesino nei pressi di Monreale”. 

     Nel bollettino di guerra di stamani del Quartiere generale delle forze armate italiane 

non si parlava di Palermo; si diceva solo che “dopo aspri combattimenti sostenuti contro 

poderose formazioni corazzate, la difesa ha dovuto spostarsi su posizioni arretrate”. Di 

Palermo parlerà il bollettino di domani, il numero 1155: “L’aumentata pressione di forti 

masse corazzate nemiche ha reso necessario in Sicilia un nuovo schieramento delle 

truppe dell’Asse e il conseguente sgombero della città di Palermo”. 

 

1 Dal libro “Brave Men”, ripubblicato da “Tutta la seconda guerra mondiale, Selezione del Reader’s 

Digest”, Milano, 1966. 

23 luglio – Di più 

     

    Nell’aprile 2003 al Circolo ufficiali di Palermo il ricercatore Francesco Calvaruso ha 
tenuto una conferenza sulla “Campagna di Sicilia del 1943″. Tano Gullo, di 
“Repubblica”, ha raccolto alcune testimonianze, pubblicate sul suo giornale del 10 aprile. 
Il testo completo della corrispondenza è disponibile sul sito di “Repubblica”. 

http://www.sergiolepri.it/07-23/#t1
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2003/04/10/dopo-bombardieri-arrivarono-gli-alleati.html
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     “Fa un caldo atroce a Palermo quel 22 luglio del 1943. La città è stremata dopo tre 
anni di bombardamenti, l’afa è una tortura in più. I palermitani si accorgono solo alle 14, 
quando se le ritrovano davanti, di due colonne infinite di soldati americani, di camion e di 
jeep mai viste prima. Una scende da Monreale e un’altra dal mare, lato Messina. 
Confluiscono a piazza Massimo e da lì poi si diramano in tutta la città. La gente scende 
in strada ed è un tripudio. Scene immortalate da Robert Capa (in una si intravede il 
baratto festoso tra soldati e civili, i primi offrono cioccolato e sigarette, i secondi vino e 
pacche sulle spalle) e consegnate da tempo alla storia. 
     “La notizia che gli americani erano arrivati fece il giro della città in un baleno” racconta 
Giuseppe Passarello, ex preside appassionato di storia cittadina. “Come tanti scesi per 
strada. Ero un ventenne studente universitario e per la verità gli americani, accolti dal 
popolo festosamente, non mi ‘calavano’. Ai miei occhi erano pur sempre invasori. 
Vedevo gli applausi e le mani tese dei palermitani e provavo un certo fastidio. L’unica 
gioia era la speranza che finalmente finissero i bombardamenti”. 
     
    Franco Grasso, oggi novantenne, era un militante del Fronte nazionale di liberazione 
che trascorreva quegli anni tra il confino e l’attività clandestina. “Il 22 luglio” ricorda “mi 
trovavo a Lercara Friddi. In sella a un cavallo giravo tutti i paesi della zona per 
sensibilizzare la gente a non intralciare l’avanzata alleata. Mentre procedevo con 
prudenza tra le bombe abbandonate dai tedeschi, il cavallo all’improvviso si è 
imbizzarrito. Il tempo di chiedermi cosa stesse succedendo e scrutai in lontananza i carri 
armati che avanzavano. Feci cenni di pace e per fortuna non spararono. Ma per qualche 
attimo mi ero sentito morto”. 
     Anche Pina Maisano, vedova di Libero Grassi, i marines li vide lontano da Palermo. 
“Precisamente a Castelbuono” racconta “dove ci trovavamo sfollati. Entrarono in paese ai 
primi di agosto dopo avere distrutto una postazione tedesca sul pizzo di Pollina. Da mesi 
vedevamo i tedeschi che si cannoneggiavano con gli alleati apposti sul cucuzzolo 
opposto di Santo Mauro. Mio padre era un ex ufficiale dell’esercito passato alla forestale 
dopo il trauma della prima guerra mondiale. Fu imprigionato per una settimana. Quando 
capirono che con il regime non c’entrava lo liberarono. Cosi a settembre potemmo 
tornare a Palermo: solo macerie e null’altro. Niente di niente. Uno strazio”. 
     Il fotografo Nicola Scafidi, invece, girò in lungo e in largo la città, scattando 
freneticamente con la sua reflex i primi reportage della sua trionfale carriera di testimone 
dei tempi. “Tre anni di bombe e poi finalmente la festa – dice – La cosa che più mi è 
rimasta impressa è la gioia della gente”. 
     Altri big palermitani ricordano le terrificanti incursioni aeree di quegli anni. “Dormivamo 
vestiti per scappare verso i ripari al primo allarme – dice lo scrittore Michele Perriera – 
Una notte la tragedia. Il rifugio venne colpito e ci salvammo solo i pochi che eravamo 
nella parte più interna. Fuggimmo terrorizzati scansando i cadaveri. Fu uno choc che mi 
porto ancora dentro scoprire il mio amico del cuore Emanuele morto per terra”. 
   “Ho visto crollare con i miei occhi mezza città pedalando sulla bici mentre c’erano le 
incursioni, con l’incoscienza dei 15 anni – continua il pittore Bruno Caruso – Dopo la 
carneficina del 9 maggio 1943 fatta con 484 fortezze volanti i miei decisero di fuggire da 
Palermo. Ma dove c’eravamo noi arrivavano i bombardamenti: a Roma come a Milano. 
Sembrava che li attirassimo”. 
      Il poeta pittore Crescenzio Cane le bombe se le è sentite addosso. “Ero andato a 
‘Olio di lino’ a spiare la contraerea tedesca che illuminava il cielo a giorno – ricorda – 
quando all’improvviso le schegge di un aereo Usa abbattuto ci sono piovute addosso. 
Finito l’inferno mi sono accorto che l’uomo acquattato accanto a me era morto. Mio padre 



 

 178 

in quel periodo ci sfamava rischiando la vita, lavorando alla rimozione delle macerie 
anche sotto i raid alleati”. 
 
-   Che cosa accade in una grande città come Palermo quando i “nostri” e l'”alleato” 
fuggono e arriva il “nemico”? Maurizio Tumminello ci invia da Palermo le pagine di un 
diario scritto da suo padre, Luigi, vent’anni nel 1943; perito elettrotecnico, abitava a 
Cardillo, un sobborgo di Palermo, sulla strada per l’autostrada e Punta Raisi. Eccone 
alcuni brani, del 23 luglio. 
 
     “Il rombo di pesanti macchine frammisto al grido di ‘gli americani! gli americani!’ mi 
sveglia di soprassalto. In un batter d’occhio mi vesto alla meglio e mi affaccio fuori nello 
stesso tempo in cui passa il primo carro armato americano. La gente li accoglie, parte 
indifferentemente come me, mia madre e mia sorella, parte con acclamazioni e 
sciorinamento di lenzuola bianche in atto di resa. Sono entrati così i primi nemici. La 
gente che vedeva l’entrata del nemico come Manzoni vedeva quella dei Lanzichenecchi, 
quasi quasi è rimasta disillusa. Quelli che s’aspettavano i cassetti pieni di dolci e di 
‘cioccolatta’ sono rimasti con la mente piena e la bocca vuota e già per poco non 
cominciano a parlarne male. 
     “È continuato l’assalto dei magazzini. Questa mattina è stato aperto il deposito di 
foraggi dell’esercito sito in S. Lorenzo di fronte all’ospedale. Più di trecento carri 
trasportano continuamente sacchi di crusca. Non mancano quelli che se li portano con 
camioncini, automobili, biciclette. Non sembra punto che siamo in questo triste momento. 
Anzi sembra che non ci sia neanche guerra. Regna una grande anarchia. Tutte le 
macchine che possono camminare sono per le strade, sicure che nessuno si preoccupa 
di esse, e perciò si vede questo movimento insolito che da ben tre anni non si vede. 
     “Oggi con particolare attenzione abbiamo ascoltato il bollettino delle Forze Armate 
Italiane che ha detto che le nostre truppe del settore occidentale si sono ritirate dopo 
aspri combattimenti in zone arretrate. Ora io mi chiedo: in quale zona si sono ritirate le 
nostre truppe se sono state sciolte e vanno vagando per le strade? Dove sono avvenuti 
gli aspri combattimenti se le truppe nemiche sono entrate senza sparare un colpo e 
accolte dal battimano dei nostri soldati? 
     “Gli americani sino ad ora si sono comportati come semplici passanti. Anche da parte 
nostra è finita tutta la premura di andarli a guardare, dato che ormai passano 
continuamente in tutti e due i sensi. Si tratta sempre di singole automobili o camion. Alla 
Crocetta un’automobile con a bordo alcuni americani ha fermato un uomo di Cardillo con 
cui si è svolto il seguente dialogo in perfetto palermitano: ‘È questa la strada che va a S. 
Lorenzo?’. ‘Si’. ‘È minata?’. ‘No; se non ci credete salgo con voi e vi accompagno’. Dopo 
di che i due si sono salutati e se ne sono andati 
     “In serata sono passate altre truppe motocorazzate. Molti rivolgono parole in siciliano 
agli astanti. Uno grida al gruppo ove mi trovo io: ‘Chi si rici?’. Vediamo che abbiamo da 
fare con nostri stessi consanguinei che sono partiti da quelle lontane terre per venire a 
portare la guerra in quella che fu la patria dei loro padri, ove vivono parenti loro, anche 
vicinissimi. E già due di questi casi si sono avverati. Nella contrada Patti un uomo si è 
incontrato con un suo nipote, figlio di suo fratello. A Tommaso Natale un americano e un 
palermitano si sono incontrati scambiandosi uno sguardo interrogativo, subito seguito da 
abbraccio e baci: erano due fratelli che dopo sette anni si rivedevano”. 
     Così il giorno dopo: “L’animazione dei giorni precedenti dovuta al saccheggio dei 
magazzini è ora cessata per lasciare il posto a quella più seria, cioè il ritorno in città. 
Tutta quella povera gente che forzatamente, a causa dei bombardamenti aerei, aveva 
dovuto lasciare la propria casetta in città, che quanto umile sia è sempre il perno del 
focolare domestico, ora ritorna ad essa, contenta di porre fine alla brutta vita che ha 
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dovuto vivere, ma, nello stesso tempo col timore se si riprendono i bombardamenti da 
parte degli italiani o dei tedeschi. Dappertutto è un viavai di carri carichi di mobilia che si 
avviano verso Palermo, seguiti dai proprietari costretti a camminare a piedi o sugli stessi 
carri per mancanza di autobus. 
     “Questa mattina il timore che avevamo nei nostri cuori è svanito; il nostro Pasqualino 
Vassallo è tornato a casa sano e salvo, venendo a piedi da Selinunte, ove lui prestava 
servizio militare in una batteria costiera, che all’ultimo momento, cioè quando hanno visto 
l’inutilità di ogni resistenza, hanno distrutto e abbandonata. È venuto vestito in borghese, 
cioè con un paio di pantaloni completamente in brandelli, con una camicia più o meno 
stracciata e un asciugamano al collo. Per venire da Selinunte ha impiegato quattro giorni 
di cammino; per mangiare si è affidato alla carità cristiana, che non gli è venuta negata, 
tanto che ha portato financo pane a casa. Continua con sempre crescente ritmo il traffico 
automobilistico americano per la nostra strada; il continuo rumore e lo stridore dei cingoli 
dei carri armati è diventato snervante, ossessionante. 
    “Nella villa del conte Amari e precisamente nella tenuta chiamata Bonocore gli 
americani hanno fatto un cimitero di guerra per il seppellimento dei loro Caduti. Questa 
mattina la messa in Villa Amari è stata celebrata da un prete americano e sono 
intervenuti anche soldati americani. 
     “Il Governo Militare Anglo-Nordamericano ha ordinato che tutti i militari che non siano 
forniti di congedo illimitato o di esonero si presentino entro questa sera alle 20 dai 
carabinieri per costituirsi prigionieri di guerra. È stato un profondo dolore l’assistere al 
saluto dei familiari da parte dei militari che, poveretti, credevano di essere rimasti liberi 
con le loro famiglie, mentre ora debbono subire pure i disagi della prigionia. Nel 
pomeriggio molti autocarri carichi di prigionieri cominciano a sfilare da e per Palermo; è 
un piacere e nello stesso tempo una pena quando su d’essi si vede un conoscente, un 
amico. Ma più pietà hanno fatto, verso mezzogiorno, molti di questi prigionieri che a 
piedi, formando una lunga colonna scortata da soldati sulle camionette o in moto con i 
fucili e le mitragliatrici in mano”. 
     Domani Tumminello riporterà nel suo diario un “Messaggio al popolo” del Generale 
Eisenhower, pubblicato dal “Giornale di Sicilia”: “Nella mia qualità di comandante in capo 
delle forze alleate vi trasmetto questo messaggio a nome dei governi degli Stati Uniti e 
della Gran Bretagna. Le forze Alleate stanno occupando terra italiana. Agiscono non da 
nemici del popolo italiano, ma in conseguenza ineluttabile della loro guerra che ha lo 
scopo di distruggere la forza dominatrice della Germania nell’Europa. La loro meta è di 
liberare il popolo d’Italia dal regime fascista che lo ha trascinato in guerra e, ciò 
compiuto, di restaurare l’Italia come nazione libera. Le Forze Alleate non hanno 
l’intenzione di cambiare o di menomare le leggi e le usanze tradizionali del popolo 
italiano. Verranno prese, nondimeno, tutte le misure necessarie per eliminare il sistema 
fascista in qualsiasi territorio italiano occupato dalle loro forze. Quindi verrà sciolta la 
organizzazione del Partito Nazionale Fascista; le appendici del partito quali la Milizia 
Volontaria per la Sicurezza Nazionale, e le cosiddette organizzazioni della gioventù 
verranno abolite. La dottrina e la propaganda fascista in qualsiasi forma verranno 
proibite. Nessuna attività politica di qualsiasi genere verrà tollerata durante il periodo di 
Governo Militare. Conformemente alla politica dei Governi Alleati verranno prese 
immediatamente le misure necessarie per porre fine all’effetto di tutte le leggi le quali 
fanno distinzione in base a razza, colore o fede. La libertà di culto verrà mantenuta; e 
purché gli interessi militari non vengano pregiudicati, verrà istituita la libertà della parola e 
della stampa. Verranno prese misure per l’immediata liberazione di prigionieri politici. Il 
Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato verrà abolito. Il Governatore Militare del 
Territorio Occupato prenderà le disposizioni per mettere in vigore, mediante proclama, o 
altrimenti, le misure di cui sopra, non appena le esigenze militari lo permetteranno. Ciò 
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porterà testimonio ai principi, ai quali gli Alleati aderiscono, e per il ristabilimento dei quali 
essi combattono spietatamente. Tali sono i principi ai quali i capi dell’Asse sotto il 
dominio della Germania si oppongono. Voi sarete i beneficiari della loro sconfitta. Come 
figli di padri che hanno combattuto per la loro libertà, sta nel vostro interesse di non 
resistere alle Armi Alleate; anzi, di facilitare la missione degli Alleati, con una pronta e 
totale vittoria Alleata, di liberare l’Europa dal giogo nazista”. 
     “Oltre a questo messaggio – scrive ancora Tumminello – figurano nel giornale altri tre 
proclami emessi da Harold R. L. G. Alexander, Generale Comandante delle forze Alleate 
e Governatore Militare del territorio occupato. Nel primo proclama egli informa di 
assumere ogni potere giuridico e governativo nonché la suprema responsabilità 
amministrativa e di assumere la direzione del Governo Militare Alleato. Inoltre dice che i 
poteri del Regno d’Italia sono sospesi. Che i diritti vigenti di proprietà e di persona 
saranno rispettati in pieno, come pure le leggi, finché lui vorrà. Il partito nazionale 
fascista sarà disciolto con tutte le sue leggi. Tutti gli impiegati del governo e del municipio 
restano sotto il suo comando. 
     “Questo primo proclama finisce assicurandoci che se siamo buoni non avremo botte: 
come un buon padre rigoroso. Il secondo proclama invece fa venire i brividi: qui si 
discorre di pena di morte, di reclusione, di multe. È, in breve, la legge marziale del 
Governo Militare Alleato. Il proclama numero tre è prettamente finanziario; tratta del 
cambio della valuta, ordina la libera circolazione della valuta inglese e americana, 
indicandone il relativo cambio. Un dollaro americano vale 100 lire italiane e una sterlina, 
ossia 20 scellini, vale 4 dollari cioè 400 lire italiane. 
     “Il giornale porta 11 avvisi del Comando delle Forze Armate Alleate di Palermo, che si 
riassumono in: 
1. consegna delle armi da fuoco e munizioni; 
2. coprifuoco (dalle 20 alle 6, pena morte); 
3. divieto di lasciare la riva; 
4. razionamento e calmiere (mercato nero = morte); 
5. autoveicoli (divieto di circolazione e denuncia); 
6. militari in borghese (consegna ai carabinieri di tutti coloro sprovvisti di congedo); 
7. nettezza urbana; 
8. orario dell’oscuramento (pena morte); 
9. bevande alcoliche (divieto smercio) (morte): 
10. bracciale Croce Rossa; 
11. Ammasso dei prodotti agricoli (consegna ai Consorzi). 
     Per fare osservare queste leggi sono autorizzati i carabinieri che, come la Croce 
Rossa e la Guardia di Finanza, non sono stati disciolti. 
     “Queste leggi proclamate hanno stroncato le gambe a molti malfattori che credevano 
di potere fare i fatti loro. Tutti i contadini che credevano di essere padroni dei loro 
prodotti, specialmente del grano, vedendosi ora obbligati, sotto la minaccia della morte, 
di consegnare tutto agli ammassi, già si sono pentiti della premura che avevano di fare 
entrare il nemico. Così pure tutti coloro che trafficavano col mercato nero, dai bottegai 
che debbono rendere manifesto a mezzo di cartello appeso alla vista di tutti il listino dei 
prezzi, al contrabbandiere che non può allontanarsi più di 10 chilometri dalla sua 
abitazione. 
     “Come era da prevedersi, il coprifuoco, a Cardillo non è stato osservato neanche 
minimamente; per Cardillo guerra e leggi sembra non esistessero. Oggi alle 20 è scaduto 
il termine stabilito per la consegna delle armi e delle munizioni; quasi tutti a Cardillo si 
sono tolti con rammarico i loro fucili da caccia”. 
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24 luglio 

Ore di attesa. Il Gran Consiglio si riunirà alle 17. Giuseppe Bottai medita sui suoi 
venti anni di fascista e sulle sue delusioni, mentre Dino Grandi raccomanda sé e i 

suoi a Dio e mette in tasca due bombe a mano. 

 
“Giornata attesa con drammatica commozione. A un bivio. Il nostro dovere ci ha 

messo a un bivio, tra Paese e Partito, tra Italia e Regime, tra Re e Capo”. Così Giuseppe 
Bottai comincia la pagina di oggi del suo diario1. Alle 17 comincerà a palazzo Venezia la 
riunione del Gran Consiglio del fascismo. 

“Passo le ore meridiane e pomeridiane in attesa delle seduta, nella mia casa, edificata 
da un lavoro onesto, da una fede operosa. M’avviene di guardare tutto, queste mura, 
queste cose, questi libri, queste piante che sotto il cielo cupo e afoso ammiccano alle 
finestre, con senso d’amore già distaccato. Tutto appartiene a una tramontata lunga 
patita giornata. 

“Mi sdraio sul letto; e seguo nell’ombra densa il mio pensiero, che vi scrive un suo 
disegno. Un pensiero già staccato da me, pel quale io non sono, la mia persona non è, 
che uno degli attori del dramma. Questo è, comunque, alla fine. Il ‘mio’ Fascismo, 
abbracciato dopo tre anni di guerra come sublimazione della causa italiana in 
un’esperienza capace d’arricchirla di nuovi valori, sociali soprattutto, il mio Fascismo, che 
negò costantemente la formula ‘antisorgimento’ e, perfino, l’altra, ‘antirivoluzione 
francese’, che spiriti pur acuti e illuminati ebbero il torto di lasciar trapassare da un piano 
essenzialmente dialettico, dove aveva un senso, all’esagitazione insensata e 
demagogica dei fanatici e degl’imbecilli, il mio Fascismo corporativo e libertario, 
autocritico e aperto al dibattito delle idee, doveva condurmi a questo dilemma. Se oggi lo 
aggirassi o volessi evitarlo sarei un vile. Tutto il mio operare in questi anni doveva 
condurmi a questo. 
     “E Mussolini? Come nell’incontro di venerdì 16 luglio, séguito a guardarlo diritto negli 
occhi. La mia diuturna opera critica, che ha compiuto nel giugno vent’anni, il mio da lui a 
più riprese deprecato ‘pessimismo’, i miei dissensi sempre consapevolmente dichiarati, e 
il discorso spietato di quel giorno, mi consentono di guardarlo così, elemento d’una 
situazione esterna in cui si tratta d’agire, non più personaggio della mia vita interiore. 
Non è più questione di ‘tradire’ o di ‘non tradire’, ma d’avere il coraggio di confessare il 
tradimento da lui compiuto, consumato giorno per giorno, dalla prima delusione a questo 
crollo morale. Non un’idea, un patto, un istituto, una legge, cui egli abbia tenuto fede. 
Tutto fu da lui guastato, distorto, corrotto, sulla scia d’un empirismo presuntuoso e pure 
accorto, fondato sul disprezzo degli uomini e dei loro ideali. 
     “Tra poche ore bisognerà riscattarsi da tutto ciò; e riscattare tutto ciò con un taglio 
netto. Sta a Mussolini prendere posizione o di qua o di là del taglio, o per un’estrema 
rigenerazione del Fascismo in una comunione aperta e sincera con la Nazione, o per una 
rimessa a questa delle sue sorti. Se egli vorrà mettersi di traverso, il taglio della decisione 
passerà su di lui con l’inesorabilità d’una conclusione fatale”. 
  
     Si può supporre che nella mattinata e nel primo pomeriggio di oggi l’attesa sia 
drammatica sia fra i capi del fascismo, sia al Quirinale, sia negli alti ambienti militari. 
Anche Dino Grandi, e lui forse più di ogni altro, vive trepidamente queste ore e non 
nasconde la sua emozione. A Montecitorio, nel suo ufficio di presidente della Camera, 
scrive una lettera al re e prega il suo amico Mario Zamboni di portarla al Quirinale dopo 
le 17, cioè dopo l’inizio della seduta del Gran Consiglio. La lettera accompagna l’ordine 

http://www.sergiolepri.it/07-24/#n1
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del giorno che metterà ai voti e dice: “Non solo come presidente dell’assemblea 
legislativa, ma altresì come soldato, oso supplicare Vostra Maestà, in queste ore così 
gravi e decisive per le sorti della nazione e della monarchia, di non abbandonare la 
patria. Il Re soltanto può ancora salvare la patria”2. 
     Grandi esce da Montecitorio e entra per qualche minuto nella piccola chiesa che è in 
piazza Colonna. Racconterà poi2: “Raccomandai al Signore mia moglie e i miei figli 
lontani e Lo pregai di illuminare me ed i miei compagni nell’azione che stavamo per 
compiere. Misi nella mie tasche due bombe a mano Breda che il giorno precedente mi 
ero fatto dare dal generale Agostini, comandante della milizia forestale. Mi prospettai 
freddamente, come eventualità pressoché certa, che non saremmo usciti vivi da Palazzo 
Venezia”3. 

 

1 In “Diario 1935-1944”. 
 
2 In “25 luglio 1943”. 
 
3 Ibidem. 

 

24 luglio – Di più 

 

– Dino Grandi, nato a Mordano (Bologna) nel 1895; deputato nel 1924, ministro degli 
esteri nel 1929, ambasciatore a Londra dl 1932 al 1939, ministro guardasigilli dal 1939 al 
1943, nonché presidente della Camera dei fasci e delle corporazioni. Il 25 luglio 1943. La 
mozione di sfiducia al governo Mussolini porta il suo nome. Fuggito in Portogallo il 17 
agosto, condannato a morte in contumacia dal tribunale della Repubblica sociale italiana. 
Nel dopoguerra lavorò con successo come avvocato d’affari e imprenditore in Brasile e in 
altri paesi del Sudamerica. Negli anni Sessanta rientrò in Italia. Morto a Bologna nel 
1988. 
 

– Sul “Corriere della sera”  del 5 luglio 2003 Dino Messina ha pubblicato una intervista 

col figlio di Dino Grandi, Franco. Ecco un estratto: 
    “Gli occhi azzurri di Franco Grandi, primogenito dell’uomo politico che con la mozione 
del 25 luglio 1943 determinò la caduta di Mussolini, si illuminano quando parla del padre. 
E nei momenti più intensi della conversazione questo intelligente e gioviale imprenditore 
che da Dino ha ereditato il talento degli affari e l’ambizione sempre e comunque a “far 
bene” 
     “Come è stato il 25 luglio visto dalla famiglia Grandi?”. 
     “Ero ospite con mia sorella Simonetta in casa dell’ex direttore del “Resto del 

Carlino” Gianni Telesio. Noi figli non avevamo nessun sentore di quel che stava 

avvenendo, mio padre non ci diceva nulla… Se con noi si confidava poco, parlava con 
mia madre Antonietta, che gli scrisse una lettera bellissima: ‘Dino caro, sono sicura che 
comunque agirai lo fai per il bene della nostra patria’. Eravamo una famiglia molto unita e 
ricordo bene quelle parole perché per molti anni non sentii più pronunciare il termine 
‘patria'”. 

http://www.sergiolepri.it/07-24/#n2
http://www.sergiolepri.it/07-24/#n2
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     “Dopo il 25 luglio le cose non andarono come voleva suo padre, tanto che foste 
costretti a una fuga improvvisa”. 
     “Ricominciammo da tre valigie, tutto quello che ci fu consentito portare nel viaggio in 
aereo, un trimotore Savoia Marchetti, che ci portò dall’aeroporto romano del Littorio a 
Siviglia, tappa intermedia verso il Portogallo. Era la mattina del 17 agosto 1943, in piazza 
Esedra c’era una pattuglia di SS. I nazisti non si accorsero che su una delle macchine 
posteggiate in piazza stava salendo Dino Grandi con la sua famiglia; l’autista, Remo 
Petruccioli, fece finta di non riconoscerci. Sull’aereo, assieme ad altri passeggeri, c’era 
un generale inglese prigioniero della guerra d’Africa che era stato rilasciato: si chiamava 
Carlton De Wiart e anche lui non salutò mio padre, che pure aveva conosciuto benissimo 
durante gli anni in cui Dino Grandi era stato ambasciatore a Londra. Quando arrivò in 
Inghilterra, l’ufficiale commentò con alcuni giornalisti: very embarassing, 

molto imbarazzante”. 

     “Quando suo padre cominciò a raccontarle come erano andati i fatti?” 
     “Appena arrivammo in Portogallo e cominciò a stendere le pagine del diario che poi 
sarebbero state pubblicate nell’83 da De Felice. Le scriveva in parte direttamente lui, in 
parte le dettava a me e a mia sorella”. 
     “Lo storico Paolo Nello sostiene che Grandi arrivò alla decisione di chiedere la 
convocazione del Gran Consiglio e poi di stilare l’ordine del giorno in cui si restituiva a 
Vittorio Emanuele il comando delle forze armate e l’iniziativa politica dopo una lentissima 
maturazione, cominciata addirittura alla fine del 1940, sul fronte greco-albanese”. 
     “È assolutamente vero. In realtà il distacco da Mussolini, che nonostante tutto lui ha 
continuato a servire sino alla fine, cominciò a maturare già negli ultimi tempi di Londra. 
Tutti sanno che mio padre non condivideva la politica filotedesca assunta dall’Italia, ma 
sino all’epilogo del regime è sempre vissuto in un continuo bisticcio, tra l’ammirazione per 
il capo del fascismo, di cui indubbiamente subiva il fascino personale, e la costante paura 
che questi commettesse errori spaventosi. Con la nomina, il 15 maggio 1925, giorno in 
cui sono nato, a sottosegretario agli esteri, il fascismo fece un grande regalo a mio 
padre, che era nato per fare il diplomatico. Soltanto che lui lavorava per dare all’Italia un 
ruolo di potenza al di là della rivoluzione fascista”. 
     “Strano fascista Dino Grandi, che nella sua puntuale biografia Nello dipinge come il 
più mussoliniano dei gerarchi anche se il più scettico sull’ideologia del regime”. 
     “Nel 1939, quando tornammo in Italia dalla Gran Bretagna, ricordo una sua 
espressione di fronte a certi eccessi della propaganda: che buffonate. Dino Grandi, a 
differenza di altri esponenti del regime, considerava il fascismo come una risposta 
provvisoria ai problemi del primo dopoguerra. Considerava quel movimento non soltanto 
in chiave antibolscevica, ma uno sbocco alle inquietudini della piccola borghesia e alle 
domande di modernizzazione del Paese. Prima di essere fascista, mio padre era stato 
liberale, repubblicano e mangiapreti. E le dirò che era tornato da Londra ‘democratico’, o 
almeno con una sincera ammirazione per la democrazia inglese”. 
     “Quali erano gli alleati di suo padre nella vicenda del 25 luglio?”. 
     “Si consultò a lungo con il vecchio Federzoni e con Bottai, il quale coinvolse Ciano. 
Grandi era contrario perché riteneva innaturale coinvolgere un famigliare”. 
     “Paolo Nello sottolinea anche il rapporto di Grandi con il re. Quali promesse fece 
Vittorio Emanuele a suo padre?”. 
     “Che a me risulti, nessuna, se non la richiesta di portare il voto del Gran Consiglio”. 
L’incarico a Badoglio non soddisfece Grandi. “Sì, lui pensava a un coinvolgimento del 
maresciallo Caviglia. Ma credeva anche che la situazione andasse governata in maniera 
totalmente diversa, con un repentino cambiamento di fronte e l’immediata dichiarazione 
di guerra alla Germania. Per sé non chiedeva nulla. Ma certo avrebbe potuto avere un 
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ruolo nelle trattative con gli Alleati, non avrebbe commesso i pasticci che portarono all’8 
settembre”. 
     “Qual era il giudizio che Grandi, conte di Mordano, collare dell’Annunziata, quindi 
‘cugino’ del re, dava di Vittorio Emanuele III dopo la fuga a Pescara?”. 
     “Non l’ho mai sentito dire: questo re è un porco, ci ha traditi tutti. Ma forse l’ha 
pensato”. 
     “Nella vulgata neofascista il 25 luglio 1943 è passato come il giorno del tradimento. 
Suo padre come viveva quest’accusa?”. 
     “Si è sempre rifiutato di parlare di tradimento. Certo, ha vissuto per tutta la vita con il 
rovello intimo per quanto era successo in quella lunga notte tra il 24 e il 25 luglio 1943. A 
quella decisione arrivò non per odio per Mussolini, che aveva sempre amato, né per 
rivalsa. Certo l’accusa di tradimento fu usata non soltanto dai saloini ma anche dagli 
antifascisti per sminuire il gesto dei 19 firmatari dell’ordine del giorno. Quella notte mio 
padre sapeva non solo di porre fine alla carriera politica, ma di mettere a repentaglio la 
propria vita e quella dei famigliari. Accettò di correre questo rischio. Che poi lui non sia 
stato fucilato e noi siamo riusciti a rifarci una vita, lontano da tutto, questa è un’altra 
storia”. 
     

 Il testo integrale dell’intervista è disponible sul sito del “Corriere della Sera” 

http://archiviostorico.corriere.it/2003/luglio/05/viaggio_mio_padre_termine_del_co_0_030705089.shtml
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25 luglio 

Il Gran Consiglio del fascismo è terminato nella notte con un voto contro di lui, ma 

Mussolini non sembra aver capito. Chiede di essere ricevuto dal re, solo per 

informarlo. Ma il re, a villa Savoia, lo fa arrestare. 

 

 

 

 
La sala del Gran Consiglio del fascismo a palazzo Venezia nella notte fra il 24 e il 25 luglio. 

Alle riunioni non erano ammessi fotografi o cineoperatori e il disegno è stato fatto sulla 

base dei documenti e delle testimonianze dei membri partecipanti. 

 
     È domenica e a Roma è una assolata giornata d’estate, fresca di primo mattino, poi 

calda e afosa. La città è tranquilla e poca la gente nelle strade. Nessuno sa che nella 

notte si è riunito a Palazzo Venezia il Gran Consiglio del fascismo e nessuno sa che, 

dopo più di vent’anni, il fascismo sta per morire. Della riunione è invece a conoscenza 

Roberto Suster, ma non di come è andata a finire. Roberto Suster è il direttore 

della Stefani, l’agenzia di stampa ufficiale del fascismo: “Il più delicato strumento 

giornalistico del regime”, così è stata definita. 

     Nonostante la domenica e il programma di portare la famiglia in campagna, Suster 

decide di andare in ufficio. Esce di buon’ora dalla sua casa di via dei Monti Parioli e si 

reca nella sede dell’agenzia, in via di Propaganda. Nel suo ufficio di direttore – una 

stanza d’angolo al secondo piano, dalla cui finestra si vede piazza dì Spagna – dà 

un’occhiata ai giornali; un’occhiata senza interesse, perché sa che le notizie politiche 

importanti i quotidiani non le pubblicano se non gliele ha date la Stefani, e la Stefani non 

ha dato niente, neppure la notizia della convocazione del Gran Consiglio. 
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     In prima pagina il “Messaggero”  pubblica un articolo del suo direttore Alessandro 

Pavolini (“Nessuna illusione” è il titolo; nel testo c’è però un frase strana: “una invincibile 

nostra forza della disperazione”); poi si parla di un’aspra lotta su tutto il fronte in Sicilia, 

mentre il bollettino n. 1155 del Quartier generale delle Forze armate dà notizia della 

caduta di Palermo in mani angloamericane. Ma questo Suster lo sapeva già, perché i 

bollettini di guerra è la Stefani che li trasmette ai giornali. 

     Passano così le ore e non succede niente. Verso l’una Suster decide allora di andare 

a palazzo Venezia, dove uno come lui può entrare quando vuole; un quarto d’ora di 

strada, a piedi. 

     A palazzo Venezia – racconta nel suo “Diario”1 – “ho trovato Buffarini Guidi, 

Polverelli, Bastianini, Galbiati2. Si guardavano un po’ in cagnesco, ma erano tutti sereni. 

Bastianini è stato lungamente dentro dal Duce, che ho intravisto attraverso la porta 

aperta, sempre massiccio ma invecchiato e molto imbronciato. Quando Bastianini esce, 

parliamo un po’ assieme, ed egli mi dice come stanotte il Gran Consiglio, con 19 voti 

contro 7, abbia invitato il Duce e non persistere in metodi di governo e su strade che 

hanno ormai dimostrato di essere fatali alla Nazione. Egli ritiene pertanto che il Duce non 

possa più rifiutarsi né esitare a dare una nuova efficienza alla Nazione, affidando i vari 

dicasteri, che lui, senza efficienza né competenza, detiene, ad uomini capaci e 

responsabili, che sappiano rimettere in moto l’organismo dello Stato, inceppato 

gravemente dal suo strapotere accentratore e incompetente. Bastianini crede che la crisi 

possa durare al massimo 48 ore e che il Duce non potrà avere nella sua soluzione che 

una parte di forma e di prestigio, dati i gravissimi dissidi e le sanguinose accuse che 

sono state scambiate la notte scorsa durante il Gran Consiglio”. 

       “Parlo anche con Polverelli, che ostenta la più grande calma e serenità. A proposito 

della seduta del Gran Consiglio egli mi dice che si è perso molto tempo per discutere 

problemi di dettaglio come il funzionamento delle corporazioni, ma che anche i voti 

espressi non hanno che un valore interno di partito. Su mia richiesta mi autorizza a 

partire oggi stesso per Norcia, dove da qualche giorno ho deciso di accompagnare la 

famiglia. Galbiati, il capo della Milizia, è invece scuro in volto e passeggia nervoso. 

Buffarini-Guidi, l’ex sottosegretario agli interni, è allegro e saltellante. Entra a passo di 

corsa con il panzone traballante nel salone del Duce, attraversandolo ansante con il 

braccio levato. Operetta”. 

     Sono le due quando Suster lascia palazzo Venezia; rientra in agenzia e al telefono 

chiama subito Manlio Morgagni per raccontargli tutto quello che ha visto e sentito. Manlio 

Morgagni è il presidente e direttore generale della Stefani ed un collaboratore fedele e 

devoto di Mussolini fino dal 1922. È con i soldi di Mussolini che nel 1924 ha comprato 

l’agenzia Stefani, un’impresa privata, nata nel 1853 a Torino per iniziativa di Camillo 

Benso di Cavour. 

     “Morgagni” - scrive Suster nel suo “Diario “- “è molto allarmato e abbattuto, soprattutto 

perché non riesce a prendere contatto con nessuno. Né il sottosegretario agli interni, 

Albini, né il segretario particolare del Duce, De Cesare, né il capo della polizia Chierici 

hanno risposto alle sue ripetute ed ansiose telefonate. E lui, come amico personale del 

Duce, ha il senso di essere abbandonato da tutti. Parliamo a lungo della situazione e io 

non gli nascondo la mia impressione che la situazione del Duce e del regime sia ormai 

insostenibile. Basandomi però sulla stessa opinione e sull’atteggiamento degli oppositori, 

http://www.sergiolepri.it/07-25/#n1
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mi sembra che fatti decisivi non debbano verificarsi prima di due o tre giorni. Certo che si 

ha nell’aria la sensazione che tutto crolli”. 

     Il direttore della Stefani torna a casa e dice alla moglie di disfare le valige. Nonostante 

le assicurazioni di Polverelli, che è il suo ministro, la partenza per la villeggiatura è 

rimandata. Roberto Suster ha capito che è successo qualcosa di importante. 

     È Benito Mussolini, invece, che sembra non averlo ancora capito. Nel suo “Rapporto 

sul 25 luglio”3, che scriverà l’anno dopo a Salò, dice: “Alle sette mi alzai. Alle otto ero a 

palazzo Venezia. Regolarmente, come da circa ventuno anni, cominciò la mia giornata 

lavorativa: l’ultima! Fra la posta non vi era niente di grande importanza, a parte una 

domanda di grazia per due partigiani dalmati condannati a morte. Telegrafai in senso 

favorevole al governatore Giunta. Oggi sono lieto che il mio ultimo atto di governo abbia 

salvato due vite, due giovani”. 

     Mussolini cerca poi Dino Grandi. Perché? Renzo De Felice scrive che probabilmente 

voleva ottenere da lui l’assenso per fare il suo nome al re come quello dell’esponente 

politico più indicato per assumere la direzione del ministero degli esteri e prendere in 

mano la complessa situazione dell’uscita dell’Italia dalla guerra. Dino Grandi, però, non si 

trova. 

     “Era partito in auto” scrive ancora Mussolini nel suo Rapporto “e non aveva lasciato 

detto nulla. Nel frattempo feci chiedere al generale Puntoni se Sua Maestà avrebbe 

potuto ricevermi alle diciassette a villa Savoia o altrove. Mi fu risposto affermativamente. 

Alle dodici, in presenza di Bastianini, ricevetti l’ambasciatore giapponese, che voleva 

sapere, a nome del suo Governo, la mia opinione sulla situazione. Gli risposi che tutta la 

situazione dipendeva dallo sviluppo della battaglia sul fronte orientale e che si dovevano 

compiere tutti gli sforzi per tentare di far uscire la Russia dal conflitto, anche a costo di 

rinunziare alle conquiste territoriali già compiute. Poco dopo ricevetti Galbiati, che mi 

comunicò fra l’altro che la partenza della divisione M non aveva potuto aver luogo in 

seguito al bombardamento dei nodi ferroviari di Roma. Mi propose di visitare il quartiere 

bombardato. Osservai che si sarebbe potuto rimandare la visita, ma mi rispose che si 

trattava di vedere lo stato dei lavori in corso. Ci recammo quindi a San Lorenzo. In realtà 

i lavori non procedevano quasi per nulla. Il rione era stato colpito con violenza. Fui 

attorniato da gente del popolo, che mi raccontava episodi e si lamentava. Feci distribuire 

dei soccorsi. Davanti alla chiesa di San Lorenzo gruppi di aspiranti di Marina mi 

improvvisarono una dimostrazione. Erano le quindici. Un’afa pesante opprimeva gli spiriti 

degli uomini e pesava sulla città da un cielo immobile. Tornai a villa Torlonia. Consumai 

l’abituale colazione e passai un’ora a parlare con Rachele nel cosiddetto salotto da 

musica. Mia moglie era più che mai impressionata e la sua ansia per qualcosa che 

avrebbe dovuto succedere era molto aumentata”. 

     Che cosa poteva succedere? Da Palazzo Venezia, finito il Gran Consiglio, Dino 

Grandi è uscito verso le tre per andare a Montecitorio. “Un grande senso di tristezza mi 

invase” racconta4; “guardai attorno per l’ultima volta quella sala, le pareti e il balcone che 

Mussolini aveva sempre chiamato orgogliosamente il ponte di comando della nazione. 

Reparti di Milizia assonnati erano tuttora di guardia lungo le scale e nel cortile. Molti 

dormivano appoggiati l’un l’altro e sui loro moschetti. Le prime luci del giorno 

cominciavano a schiarire la massa scura del palazzo quattrocentesco. Roma, ignara, 

dormiva. Tutta l’Italia dormiva”. 

http://www.sergiolepri.it/07-25/#n3
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     A Montecitorio, nel suo ufficio di presidente della Camera dei fasci e delle 

corporazioni, Grandi trova un messaggio del duca Acquarone, ministro della Real Casa: 

lo vuol vedere subito. L’incontro avviene pochi minuti dopo, alle quattro, nella vicina casa 

di un amico di Grandi, Mario Zamboni, membro anche lui della Camera. Grandi racconta 

il dibattito al Gran Consiglio, il voto conclusivo e il suo significato: “Il Gran Consiglio è, 

con una legge sanzionata dal re, l’organo supremo del regime; esso ha dichiarato la 

dittatura caduta, ha privato il dittatore dei suoi poteri, ha deliberato il ripristino della 

Costituzione e fa appello al sovrano perché si avvalga di tutte le prerogative che lo 

statuto attribuisce al Capo dello stato”. Ora, conclude, non vi è tempo da perdere. È 

necessario licenziare Mussolini, chiedere l’armistizio alle nazioni alleate, preparare le 

forze armate alla immancabile reazione tedesca. “È inevitabile” aggiunge “uno stato di 

guerra fra Italia e Germania, e l’Italia si troverà dalla parte degli Alleati e in causa 

comune con essi; l’Italia non può uscire dalla guerra. La neutralità è un’illusione”. 

     Sono le cinque del mattino. Dino Grandi rientra a Montecitorio e il duca Acquarone si 

reca al Quirinale e di qui a villa Savoia. A villa Savoia Pietro Acquarone parla col re e poi, 

alle sette, telefona al generale Ambrosio al Quartier generale del Comando supremo. 

Poche parole: “Il momento è arrivato”. L’azione di Grandi e le decisioni del Gran 

Consiglio” scriverà poi Ambrosio5  “completavano il piano preparato da tempo dal re e dai 

militari; il verdetto del Gran Consiglio offriva inoltre al re l’arma costituzionale per la 

destituzione di Mussolini”. Che “il momento è arrivato” il generale Ambrosio lo annunzia 

alle nove anche al maresciallo Badoglio; poi al suo braccio destro, Giuseppe Castellano, 

il generale che il 2 settembre firmerà a Cassibile il testo dell’armistizio6. 

     Alle 10.30 il re riceve il generale Puntoni, capo della sua Casa militare, che gli 

riferisce la richiesta di Mussolini di essere ricevuto nel pomeriggio. La richiesta – dirà poi 

il generale Puntoni7 – sconvolge “il programma del re”, che aveva deciso di agire 

l’indomani. Un’ora passa fra contatti e telefonate: Acquarone, Ambrosio, Badoglio, 

Puntieri e Angelo Cerica, comandante generale dei carabinieri; poi, poco prima di 

mezzogiorno – scriverà il generale Castellano8 – Acquarone lo chiama e gli dice che il re 

riceverà Mussolini alle 17 a villa Savoia. 

     Castellano racconta: “Acquarone mi chiede: ‘Che cosa facciamo?’. Rispondo: ‘Sua 

Maestà che cosa ordina?’. ‘Nulla’. ‘Allora decidiamo noi’ concludo io, e vado a casa di 

Ambrosio. Questi è del parere che se Mussolini accetta il suo destino senza ribellarsi 

conviene lasciarlo andare, altrimenti lo si arresta seduta stante. ‘Ma ciò non è possibile’ 

obietto ‘perché il re non vuole nessuno vicino e noi non possiamo sapere come si 

svolgerà il colloquio. Se lo facciamo uscire non lo prendiamo più’. Ambrosio mi guarda un 

istante e poi decide: ‘Arrestiamolo’. Corro con quest’ordine da Cerica e gli dico a nome di 

Ambrosio di preparare tutto: cinquanta carabinieri a Villa Savoia e un’autoambulanza 

militare. All’uscita dall’udienza: arresto. L’autoambulanza deve sortire da una porta 

secondaria. Cerica mi chiede l’ordine scritto. ‘Te lo farò avere più tardi’ gli rispondo; ‘tu 

intanto dai le tue disposizioni'”. 

     Alle tre del pomeriggio il re chiama il generale Puntoni9: “Mussolini deve essere 

arrestato fuori di casa mia”. Ma ormai le decisioni sono state prese. “Alle 16.30″ continua 

il generale “mentre passeggio col sovrano nel piazzale davanti alla villa, si avvicina il 

duca Acquarone, il quale riferisce a Sua Maestà che il generale Cerica ha fatto presente 

l’impossibilità di compiere il fermo di Mussolini fuori di villa Savoia. Il sovrano ha un moto 

http://www.sergiolepri.it/07-25/#n5
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di stizza. Alla fine, costretto dall’imminenza dell’arrivo del Duce, deve piegarsi 

all’insistenza del ministro della Real Casa”. 

     Sono quasi le cinque. Alle cinque in punto l’auto dì Mussolini, che è accompagnato 

dal suo segretario De Cesare, entra dal cancello spalancato di via Salaria. Tre auto con i 

poliziotti di scorta rimangono fuori. Il re, vestito da maresciallo, è sulla porta della villa. 

Mussolini è invece in borghese. Nell’interno del vestibolo stazionano due ufficiali. 

     Entrati nel salotto, “Il re” racconterà Mussolini10 “passeggiava su e giù nervosamente, 

con le mani dietro la schiena e capii subito che era in preda ad estrema agitazione. Dalla 

borsa di pelle che avevo portato con me tolsi i documenti che riguardavano la seduta del 

Gran Consiglio e feci l’atto di porgergli quello che conteneva l’o.d.g. di Grandi; interruppe 

a metà il mio gesto: ‘Non occorre; il voto del Gran Consiglio è tremendo. Voi non potete 

certo illudervi sullo stato d’animo degli italiani contro di voi. In questo momento siete 

l’uomo più odiato d’Italia: potete contare su un solo amico che avete e che vi rimarrà 

sempre: io’. Durante questo colloquio, che non era durato più di 10 minuti, eravamo 

rimasti in piedi. Al termine di questa professione di amicizia, il Re mi accompagnò alla 

porta e nel salutarmi mi prese con entrambe le mani la destra e me la strinse a lungo, 

così”. 

     Mussolini se ne va. Scende la scalinata e si avvia verso la sua auto. Il suo fido autista, 

il maresciallo Ercole Boratto, non c’è; è stato allontanato e sequestrato in una sala della 

villa; gli hanno tolto la pistola. Accanto all’auto c’è invece un capitano dei carabinieri, 

Paolo Vigneri, che, sull’attenti, gli dice, solenne11: “Duce, in nome di Sua Maestà il re vi 

preghiamo di seguirci per sottrarvi ad eventuali violenze da parte della folla”. Mussolini 

“allarga le mani nervosamente serrate su una piccola agenda e con tono stanco, quasi 

finito, quasi distrutto: ha il colorito del malato e sembra persino più piccolo di statura. 

‘Duce – dice il capitano Vigneri – io ho un ordine da eseguire’. ‘Allora, seguitemi’ 

risponde Mussolini e fa per dirigersi verso la sua macchina. Ma l’ufficiale gli si para 

dinnanzi: ‘No, Duce, bisogna venire con la mia macchina’. L’ex capo del governo non 

ribatte altro e si avvia verso l’autoambulanza, col capitano Vigneti alla sua sinistra; segue 

De Cesare, con a fianco il capitano Aversa. Dinnanzi all’autoambulanza Mussolini ha un 

attimo di esitazione, ma Vigneri lo prende per il gomito sinistro e lo aiuta a salire. Siede 

sul sedile di destra. 

     Sono esattamente le ore 17,30. Dopo, sale De Cesare e si mette a sedere di fronte al 

suo capo. Quando anche i sottufficiali e gli agenti si accingono a montare, il Duce 

protesta: ‘Anche gli agenti? No!’. Vigneri allarga le braccia come per fargli capire che non 

c’è nulla da fare e, rivolgendosi deciso ai suoi uomini, ordina: ‘Su ragazzi, presto!’. Anche 

i due capitani salgono. Nell’autoambulanza ora si è in dieci e si sta stretti. Il questore 

Morazzini si avvicina e, prima di chiudere la porta dall’esterno, avverte che si uscirà da 

un ingresso secondario e che un famiglio accompagnerà l’automezzo sino all’uscita. La 

macchina si muove, mentre l’autocarro con il plotone dei cinquanta carabinieri rimane 

fermo. Ormai non c’è più bisogno di loro”. Uscita dalla villa, l’autoambulanza parte a tutta 

velocità. 

     “Mussolini” continua la relazione dei carabinieri “aveva l’aspetto abbattuto; era 

silenzioso, non alzava gli occhi da terra”. Alle sei  l’autoambulanza si ferma nel cortile 

della caserma Podgora in Trastevere. Nella sala del circolo ufficiali Mussolini rimane più 

o meno un’ora; poi qualcuno dice al capitano Vigneri di riprendere l’autoambulanza e di 
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trasferirsi alla caserma degli allievi ufficiali dei carabinieri in via Legnano. Sono le sette di 

sera. L’operazione è terminata. 

     Mezz’ora prima Vittorio Emanuele Orlando, ottantatre anni, vecchio uomo politico, 

prima ministro e poi presidente del consiglio dal 1917 al 1919, ha finito di scrivere il testo 

di due dei tre messaggi che la radio dovrà trasmettere appena possibile. Il terzo è il 

proclama di Badoglio. 

  

 

 
Il testo del decreto del re che revoca Mussolini dalla carica di Capo del governo. Da notare 

la grossa bugia dimissionario“a sua domanda”. Il documento, praticamente inedito, è 
conservato alla Corte dei conti, 1943, Reg. Finanze n. 14, foglio 135. 

 

     Letti e riletti, i tre testi finiscono al Quirinale e qui ancora vengono letti e riletti. Il 

problema è trasmetterli. La radio di stato, l’Eiar, e i giornali non pubblicano informazioni 

ufficiali se non le trasmette la Stefani, e la Stefani è l’agenzia ufficiale del fascismo. 

     Che cosa accade ce lo racconta Roberto Suster12: “Alle 21.40 – scrive il direttore 

della Stefani – ero appena tornato a casa per cena che mi telefonano dalla Stefani per 

avvertirmi che il Capo dell’Ufficio stampa di Casa Reale voleva consegnare a me, 

personalmente, tre comunicati riservati ed urgenti. Invito Galimberti a farseli consegnare, 

ma il professore Casorati, mi dice lui stesso al telefono, mi prega di rientrare 

immediatamente alla Stefani per comunicazioni importanti”. 

     “Senza perdere un minuto, ridiscendo, prendo la macchina e a tutta velocità torno in 

redazione. In via Flaminia e in Piazza del Popolo incontro un insolito movimento di 

truppa; motociclisti e autoblinde. Il prof. Casorati mi accoglie molto serio in viso e mi 

prega di concedergli un colloquio da solo. Entrando nella mia stanza mi porge tre fogli 
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dattiloscritti dicendomi: ‘D’ordine di S.M. il Re vi prego di provvedere alla loro immediata 

diramazione in Italia e all’estero, dandomene assicurazione’. Leggo i comunicati. 

     Si tratta delle dimissioni del Duce, dell’incarico affidato al maresciallo Badoglio di 

sostituirlo e dei proclami rivolti alla Nazione. Ci guardiamo senza parlare, e poi dico: ‘Lei 

sa, caro professore, che io sono dinanzi a tutto e soprattutto un buon italiano. La mia 

stessa qualità di trentino e di ex irredento ne costituiscono la migliore garanzia. Questi 

comunicati segnano però una tappa nella storia dell’Italia. Mi permetta di verificarli. Lei 

comprenderà la mia responsabilità’. Il prof. Casorati aderisce al mio scrupolo e io chiamo 

il comm. Costetti13 a Casa Reale, chiedendo conferma dell’autenticità dei fogli 

dattiloscritti che non erano né firmati né bollati. Il comm. Costetti mi garantisce 

l’autenticità dei documenti e mi chiede la parola d’onore che li avrei diramati. Non ho 

difficoltà a dargliela e provvedo immediatamente a passare al telescrivente ed al 

telegrafo così come alla radio i testi”. 

     “Sono le 22.15. Il prof. Casorati parte immediatamente ed io incarico il bravo 

Galimberti di fare venire dalla caserma dei carabinieri una guardia armata per il nostro 

edificio. Nessuno può prevedere quello che avverrà quando la notizia si diffonderà 

attraverso il giornale radio delle 22.45. Poi chiamo Corrias, capo gabinetto del ministero 

della cultura popolare. Non sa ancora nulla. Io non lo metto al corrente della notizia che è 

in corso di trasmissione, ma pochi minuti dopo mi chiama lo stesso ministro Polverelli. Mi 

chiede se sono sicuro che i comunicati annuncianti le dimissioni del Duce sono autentici. 

Lo rassicuro di aver controllato a Casa Reale ed egli mi dice: ‘Allora diramali’. 

     “Rispondo: ‘Ho già fatto’. Il dramma si svolge con una tale semplicità che sembra di 

sognare. Chiamo allora Bastianini per avvertirlo di quanto avviene, ma non è in casa e 

sua moglie mi dice di non sapere dove si trovi. Evidentemente, per ogni eventualità si è 

messo in salvo. Poi chiamo Morgagni a casa e gli dico che il Duce ha dimissionato, che 

Badoglio ha costituito un nuovo governo. Non fa nessun commento né apprezzamenti; 

mi chiede solo quello che gli consiglio di fare. Lo invito ad andare al letto e a dormire, che 

avrei telefonato o sarei andato da lui ove fosse stato necessario. Poi mi occupo un po’ 

della situazione redazionale. 

     “Sono le 22.40. La caduta del fascismo ha provocato fra tutti una viva emozione. In 

complesso non si nasconde la gioia. Si dice che il Duce conduceva ormai il paese 

fatalmente alla catastrofe e che l’esserne liberati può forse offrire una possibilità di 

ripresa o di salvamento per l’Italia. Fra tutti però i più felici sono i carabinieri. Il brigadiere 

che li comanda sale egli stesso sulla seggiola per togliere da tutte le stanze il ritratto di 

Mussolini, affermando ch’egli aveva tentato d’inquinare la stessa Arma. Intanto il giornale 

radio delle 22.45 ritarda. Passano ben otto minuti prima che l’annunciatore si decida a 

dare lettura dei famosi comunicati e subito la città e le strade sembrano percosse da un 

sussulto. Porte e finestre si spalancano. Un uomo in camicia da notte attraversa Piazza 

di Spagna, girando come impazzito ed agitando una bandiera tricolore. Ragazze, donne, 

soldati si precipitano fuori. Tutti gridano, si abbracciano, corrono. Il brusio sale come una 

marea, lontana e minacciosa”. 

  

     All’Eiar in via Asiago che cosa è successo? I comunicati sono stati trasmessi dalla 

Stefani dalle 22.15 alle 22.20. I giornali radio sono sette, il primo alle 7.45 del mattino; 

l’ultimo è alle 22.45. 
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     Uno degli “speaker” che li leggono è Giovanni Battista Arista, detto Titta. Intervistato 

dalla Rai nel 1963, anche lui non ricorda per quale ragione, quella notte, l’ultimo giornale 

radio non fu trasmesso alle 22.45, ma con otto minuti di ritardo, più di mezz’ora dopo 

l’arrivo della notizia dalla Stefani. Si può però immaginare perché: la sorpresa, lo 

sconcerto, anche la paura, le telefonate a destra e a sinistra, e le necessità di ulteriori 

controlli; non tanto con la Stefani“ (non saranno mica ammattiti?”), quanto col Quirinale. È 

il direttore generale, Raul Chiodelli, che parla direttamente col duca Acquarone. Riceve 

conferma, ma non basta. I giornali radio terminano sempre con la Marcia reale e con 

Giovinezza che è l’inno fascista. Chiodelli è così confuso che chiede se dopo la Marcia 

reale si deve dare, come sempre, Giovinezza. “Direi proprio di no” risponde Acquarone. 

     Finalmente, alle 22.53, Titta Arista legge, con tono solenne, i tre comunicati. Il primo è 

quello che annunzia le dimissioni (non l’arresto) di Mussolini. Dice Arista: “Attenzione, 

attenzione” e poi: “Sua Maestà il Re e Imperatore ha accettato le dimissioni dalla carica 

di Capo del Governo Primo Ministro segretario di Stato, presentate da Sua Eccellenza il 

cavaliere Benito Mussolini ed ha nominato Capo del Governo Primo Ministro segretario 

di Stato Sua Eccellenza il cavaliere maresciallo d’Italia Pietro Badoglio”. Dopodiché si 

sentono le note della Marcia reale. 

     Il secondo comunicato è il proclama di Vittorio Emanuele: “Italiani, assumo da oggi il 

comando di tutte le Forze Armate. Nell’ora solenne che incombe sui destini della Patria 

ognuno riprenda il suo posto di dovere, di fede e di combattimento: nessuna deviazione 

deve essere tollerata, nessuna recriminazione può essere consentita. Ogni Italiano si 

inchini dinanzi alle gravi ferite che hanno lacerato il sacro suolo della Patria. L’Italia, per il 

valore delle sue Forze Armate, per la decisa volontà di tutti i cittadini, ritroverà nel rispetto 

delle istituzioni che ne hanno sempre confortata l’ascesa, la via della riscossa. Italiani, 

sono oggi più che mai indissolubilmente unito a voi dalla incrollabile fede sull’immortalità 

della Patria”. 

     Il terzo comunicato è il proclama di Badoglio, con l’infelice frase “la guerra continua”, 

causa di tanti equivoci e di tante disgrazie: “Sua Eccellenza il Maresciallo d’Italia Pietro 

Badoglio ha rivolto agli italiani il seguente proclama: ‘Italiani, Per ordine di Sua Maestà il 

Re e Imperatore assumo il Governo militare del Paese, con pieni poteri. La guerra 

continua. L’Italia, duramente colpita nelle sue province invase, nelle sue città distrutte, 

mantiene fede alla parola data, gelosa custode delle sue millenarie tradizioni. Si serrino 

le file attorno a Sua Maestà il Re e Imperatore, immagine vivente della Patria, esempio 

per tutti. La consegna ricevuta è chiara e precisa: sarà scrupolosamente eseguita, e 

chiunque si illuda di poterne intralciare il normale svolgimento, o tenti turbare l’ordine 

pubblico, sarà inesorabilmente colpito. Viva l’Italia. Viva il Re'”. 

     Il primo comunicato porta in calce la sigla della Stefani, come d’obbligo per tutti i 

comunicati ufficiali, ed è significativo che la notizia della fine del fascismo di Mussolini sia 

siglata dall’agenzia che è stata l’organo ufficiale del fascismo e di Mussolini. 

     Roberto Suster è rimasto nella sede dell’agenzia e alle 23.15 – racconta14 – “una 

telefonata dalla casa del senatore Morgagni mi avverte che pochi minuti fa egli si è 

suicidato con due colpi di pistola. Prendo sull’automobile un carabiniere e il redattore 

Pucci e mi precipito a casa sua. Sdraiato in un mare di sangue, con la materia celebrale 

che esce dalla fronte squarciata, Morgagni rantola ancora nella stanza da letto, dove si è 
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ucciso, dopo aver scritto un biglietto che dice ‘Il Duce ha dato le dimissioni, il Re ha 

chiamato Badoglio. La mia vita è finita. Viva Mussolini'”. 

     Dei moltissimi gerarchi del fascismo (gerarchi, così si chiamavano e si facevano 

chiamare, con dotta reminescenza dal greco, tutti gli alti dirigenti del partito) Manlio 

Morgagni è (e rimarrà) l’unico suicida in quella notte strana. In Italia è accaduto un 

cataclisma e non sono tanti gli italiani che se ne accorgono. In genere, la sera si va 

sempre a letto presto, anche perché spesso ci si deve alzare la notte e rifugiarsi in 

cantina quando suona la sirena dell’allarme aereo. Anche in questa notte quasi tutti 

dormono e non hanno sentito il giornale radio. Quelli che l’hanno sentito, in casa o in 

qualche bar rimasto aperto, rimangono sorpresi; poi avvertono gli amici, i parenti. Verso 

mezzanotte il centro delle città è pieno di gente. Quelli che dormono sono svegliati dal 

fracasso, aprono le finestre, faticano a capire quello che è successo. Molti si vestono in 

fretta, escono di casa, scendono nelle strade, diventano folla, si abbracciano, gridano, 

“viva”, “morte”. 

     A Milano anche Pietro Ingrao dorme. Ha 28 anni, da tempo è militante nel partito 

comunista clandestino; inseguito dalla polizia, si è nascosto in una casa del centro con 

altri due compagni. Un amico lo sveglia urlando. Si veste in fretta. “Ci precipitammo per 

le strade del quartiere” racconta15; “attorno regnava sovrano il silenzio pesante della 

notte d’estate, nel buio senza stelle. Ma presto dall’alto delle case cominciò uno 

spalancarsi di finestre, e persone affacciarsi e chiedere in ansia: ‘Che c’è, che succede?’. 

Mai come in quel momento ho sentito la gioia prorompere nel petto e, al tempo stesso, 

fisicamente, la distanza e la vicinanza di quelle voci interroganti che sembravano 

giungere da una altitudine lontana e confusa. Presto però il paesaggio mutò. E a Porta 

Venezia trovammo Milano illuminata, ebbra e in tumulto. La gente si stringeva, 

s’abbracciava, s’aggregava senza conoscersi, si scatenava nei gridi, nelle invettive. Per 

la prima volta mi trovavo in una furia di popolo che urlava, sfasciava, esultava: alla caccia 

delle sedi fasciste, dei segnacoli del regime, a gridare lo scatenarsi della gioia e la voglia 

di vendicarsi”. 

      “A rileggerla ora nella memoria” continua Ingrao “quella notte in piazza che fu? Solo 

collera e vendetta di minoranze perseguitate che tornavano alla luce? o gente scorata 

che ritrovava coraggio? o anche opportunismo di pavidi che si adattavano al mutamento, 

e piazza vile che si accodava al vincitore nell’ora del rendiconto?”. 

     In realtà le reazioni alla prima notizia delle “dimissioni” di Mussolini (la notizia 

dell’arresto si diffuse il giorno dopo) furono tante e diverse: lo sconcerto, la 

preoccupazione, la paura di chi aveva cariche nel partito fascista e dal fascismo riceveva 

autorità, privilegi e stipendi; e la felicità, dalla parte opposta, di chi viveva in prigione o al 

confino di polizia o nascosto in qualche casa ospitale o in qualche convento (fra gli altri, 

gli ebrei sfuggiti ai rastrellamenti). E la soddisfazione, il sollievo di quanti, diventati, da più 

o meno tempo, contrari alla dittatura oppure aventi figli o mariti in servizio militare oppure 

impauriti dai bombardamenti aerei oppure stremati dal poco mangiare, pensavano che la 

fine del fascismo volesse dire anche la fine della guerra; e la gioiosa sorpresa e la 

speranza di tanti intellettuali, che vedevano finalmente il ritorno della democrazia, della 

libertà, la possibilità di trovarsi, di parlare, di discutere senza il rischio di finire in galera; 

fra questi i giovani, cui spettava il compito di essere la nuova classe dirigente, ma che di 

democrazia e di libertà avevano letto soltanto sui libri; ardenti di voglia di fare, con la 
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testa piena di idee bellissime ma confuse. Sì, era arrivata la democrazia, era arrivata la 

libertà. E ora? 

     Anche Manlio Cancogni dormiva, a Firenze, quella notte. “Sarà stata la mezzanotte” 

racconta16. “Le voci continuavano a chiamare; in ciabatte andai ad aprire porta d’ingresso 

e portone. Sul marciapiede, di qua e di là della strada, riconobbi Vasco, Sandro, Mario17. 

Vasco era eccitatissimo; e anche un poco stupito dalla mia scarsa partecipazione alla 

gioia comune. Tornare a letto, ora? Con tutto quello che sta accadendo? Sarebbe stato 

come dar prova di scarso senso civico, di un egoismo inconciliabile con le tante parole 

spese sul fascismo, l’antifascismo, il mondo di domani ecc. ecc. Se persino due uomini 

prudenti e riflessivi come Parronchi e Luzi sentivano l’appello dell’ora, come avrei potuto 

io, dopo tutto il gran parlare che avevo fatto, tirarmi indietro? Del resto il sonno era 

svaporato. E ora cominciavo a capire la grandezza del momento, e che non potevo 

mancare, e che il dovere mi chiamava e avrei potuto far cosa utile per il partito che cre-

devo di rappresentare. Chiesi due minuti, il tempo d’infilarmi un paio di calzoni e una 

camicia, e rientrai in casa. Mio suocero era tornato al lavoro nel suo studio; mia moglie 

s’era riaddormentata nel letto nuziale, le altre donne, suocera, cognate, zia, domestica 

non s’erano nemmeno svegliate. In due minuti ero pronto; uscito sul marciapiede dove 

quelli mi aspettavano, mi chiusi alle spalle l’altissimo portone. ‘E ora? Che si fa?’. 

Qualcosa si doveva pur fare in una notte come quella. ‘Andiamo da Romano’ propose 

Vasco. Bilenchi18 abitava allora con la moglie in via Fra Bartolomeo, e quando Vasco lo 

chiamò dalla strada affacciò subito la testa sotto la persiana alzata a metà, come se ci 

aspettasse”. 

     “Nemmeno a sforzarmi e a inventare riuscirei a fare una relazione dei discorsi e dei 

propositi che si tennero quella notte nella sala da pranzo dell’amico, fra il fumo di 

innumerevoli sigarette. Di riunioni simili, se ne tenevano in tutta Italia, in quelle stesse 

ore, migliaia e tutte ugualmente confuse e fumose (non solo metaforicamente), eppur 

necessarie”. 

      “Era sottinteso, pareva, che in Italia tutto sin dall’indomani sarebbe cambiato. E che 

quindi non ci fosse tempo da perdere per entrare, anche noi letterati, nell’omnibus della 

storia che passava anche sotto le nostre finestre. Se la rivoluzione era cominciata (di 

questo si pareva tutti certi), dovevamo fare sentire la nostra voce”. 

     “Uscimmo dalla casa di Romano che cominciava ad albeggiare. Eravamo molto 

soddisfatti anche se non avremmo saputo dire perché. Aver mostrato, noi uomini di 

lettere estranei alla realtà della gente comune, di sapere, venuto il momento, essere 

come gli altri, i fratelli nella stessa vicenda? Sì, forse era per questo. Letterariamente era 

questa una seconda nascita. E per questo si respirava con piacere l’aria fresca di quel 

mattino estivo, il mattino della libertà”. 

 

1 Più che di un diario, si tratta di una serie di appunti (di cui sono rimaste 53 pagine dattiloscritte) 
per un libro che Suster aveva intenzione di pubblicare in seguito, col titolo di “Cronache per una 

storia d’Italia del 1943”. Del testo, conservato all’Archivio centrale dello stato (ACS-FRS), si è 
parlato la prima volta in “L’agenzia Stefani da Cavour a Mussolini” di Sergio Lepri, Francesco 
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Arbitrio e Giuseppe Cultrera (Le Monnier, 1999 e 2001). Il testo è stato poi pubblicato integrale in 
“Per una storia d’Italia del 1943 a cura di Gianni Faustini” (Quaderni di Archivio trentino, 2006). 

 
2 Gaetano Polverelli era il ministro della cultura popolare, a cui, come direttore dell’agenzia 
ufficiale, rispondeva Roberto Suster. Giuseppe Bastianini era il sottosegretario agli esteri 
(ministro era Mussolini); Enzo Galbiati era il comandante della MVSN (“Milizia Volontaria 
Sicurezza Nazionale); Guido Buffarini-Guidi era stato sottosegretario agli interni fino al rimpasto 
ministeriale del 6 febbraio. 
 
3 Benito Mussolini, “Opera omnia”, XXXIV. 
 
4 Dino Grandi, “25 luglio 1943”, Il Mulino, 1983. 
 
5 Il generale Ambrosio in una intervista a M. Lualdi sul “Corriere della sera” dell’11 marzo 1955. 
 
6 Nel suo “Diario” (v. nota 1) Renato Suster scrive che il sottosegretario agli esteri Giuseppe 

Bastianini gli aveva detto che in un primo progetto del colpo di stato, fissato per il 27 luglio, il 
generale Castellano era la persona incaricata di uccidere Mussolini “a revolverate” a palazzo 
Venezia. Il re aveva però respinto l’idea del “tirannicidio”. 
 
7 P. Puntoni, “Parla Vittorio Emanuele III”, Palazzo, 1958. 
 
8 G. Castellano, “Come firmai l’armistizio di Cassibile”, Mondadori, 1945. 
 
9 P. Puntoni (v. nota 7). 
 
10 Mussolini in una intervista riportata da R. Montagna su “Oggi” del 19 giugno 1958. 
 
11 Tutto è raccontato, con molta precisione e cura dei particolari, nella relazione “Arresto – 

Detenzione – Liberazione di Mussolini”  redatta dal generale dei carabinieri Filippo Caruso dopo la 

liberazione di Roma. 
 
12 R. Suster, v. nota 1. 
 
13 Carlo Costetti (grande ufficiale, non commendatore) era il capogabinetto del duca Acquarone. 
 
14 R. Suster, ibidem. 
 
15 Pietro Ingrao, “Volevo la luna”, Einaudi, 2006; Pietro Ingrao (1915) è stato presidente della 

Camera dei deputati dal 1976 al 1979. 
 
16 Manlio Cancogni, “Gli scervellati”, Diabasis, 2003. Manlio Cancogni (1916), giornalista e 
scrittore; fra gli altri romanzi “La linea del Tomori” (premio Bagutta 1968), “Azorin e Mirò, Il 
ritorno” (premio selezione Campiello 1971), “Allegri gioventù”  (premio Strega 1973), “Quella 

strana felicità” (premio Viareggio 1985), ”Il Mister” (premio Grinzane 2000); l’ultimo libro, 
autobiografico, è “Sposi a Manhattan” (2006). 
 
17 Vasco era Vasco Pratolini, lo scrittore (1913-1991), autore, fra l’altro, di “Cronache di poveri 
amant”i, “Un eroe del nostro tempo”, “Lo scialo”; Sandro era Alessandro Parronchi, scrittore e 

docente universitario; Mario era Mario Luzi (1914-2005), poeta e saggista, più volte candidato al 
premio Nobel per la letteratura. 
 
18 Romano Bilenchi, scrittore (1909-1989); autore, fra l’altro, dei romanzi “Anna e Bruno” 

 e “Conservatorio di Santa Teresa” e dei tre racconti “La miseria”, “La siccità”, “Il gelo”; anche 
giornalista (direttore del “Nuovo Corriere”  di Firenze dal 1946 al 1956). 
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25 luglio – Di più 

    

– Nell’archivio storico del “Corriere della sera”  c’è un interessante racconto di Sandro 

Gerbi di come il presidente degli Stati Uniti Franklin Roosevelt apprese la notizia del 
proclama di Badoglio e delle “dimissioni” di Mussolini (ricordiamoci che tra Washington e 
Roma esistono sei ore di differenza. Le 22.53 di Roma corrispondono alle 16.53 di 
Washington). Ecco un estratto dell’articolo, leggibile interamente sul sito del “Corriere 
della sera”. 

     “Nel pomeriggio di domenica 25 luglio il presidente degli Stati Uniti, Franklin Delano 
Roosevelt si trovava nel suo cottage ‘Shangrila’, circa 60 miglia a nord di Washington, 
nelle Catoctin Mountains. Ma il suo non era un weekend di riposo. Stava ultimando infatti 
un discorso con l’aiuto di due fra i suoi più stretti collaboratori, Sam Rosenman e il 
drammaturgo Robert Sherwood. Quest’ultimo era all’epoca responsabile del settore 
internazionale dell’Office of War Information (Owi), l’agenzia messa in piedi un anno 
prima per coordinare l’attività di propaganda del governo americano. La quiete della 
località di montagna e la soddisfazione per il lavoro pressoché concluso furono però 
improvvisamente turbate da una telefonata di Steve Early, addetto stampa di Roosevelt, 
che dalla capitale annunciava la caduta di Mussolini, comunicata dalla poco attendibile 
Radio Roma. Il presidente – racconta Sherwood – piuttosto sorpreso ma non 
tremendamente colpito dall’annuncio, si chiese in che modo potevamo riscontrare 
l’autenticità della notizia. Perciò io telefonai ai miei colleghi delle onde corte a New York 
e chiesi loro che cosa sapevano di questa storia. L’avevano sentita anche loro, 
naturalmente, e si erano messi in contatto con i dirigenti della Bbc a Londra, i quali erano 
propensi a ritenerla vera. I rappresentanti dell’Owi – prosegue Sherwood – avevano poi 
cercato di avere delle conferme dalla Casa Bianca, mentre essa stava ora tentando di 
ottenere una conferma da loro. Riferii quanto sopra al presidente ed egli mi disse: ‘Beh, 
ne verremo a capo più tardi’. 
     “Alla ‘Voce dell’America’, intanto, regnava comprensibilmente il caos assoluto. Come 
comportarsi? La giornata festiva rendeva difficili le consultazioni con il Dipartimento di 
Stato e le direttive sull’Italia erano piuttosto vaghe. Le ultime, approvate il 21 febbraio 
1943, dicevano: ‘Il fascismo non include solo Mussolini ed i suoi complici politici e militari, 
ma anche la Casa Savoia, che ha tradito l’Italia consegnandola al fascismo, e gli 
industriali che hanno sostenuto il fascismo’. Pure il messaggio congiunto di Roosevelt e 
Churchill del 17 luglio poteva senz’altro essere interpretato nello stesso senso. 
     “Assente Sherwood, il suo vice James Warburg, della famiglia dei banchieri, si 
assunse in pieno la responsabilità di decidere. Nelle sue istruzioni, raccomandò di 
trattare l’evento ‘freddamente e senza alcun giubilo’, tenendo presente, comunque, che 
non faceva alcuna differenza se ‘la leadership apparteneva a Mussolini, a Badoglio 
oppure al re’. L’intrinseca ambiguità della politica estera americana consentiva dunque 
alla linea ‘liberal’ di prevalere, spingendo l’Owi su un terreno piuttosto accidentato. Così, 
quella fatidica sera del 25 luglio, Lopez si sentiva pienamente autorizzato ad attaccare 
con durezza Vittorio Emanuele III: ‘Il proclama di Badoglio esorta gli italiani a stringere le 
file attorno al re imperatore. Il re è stato fatto imperatore da Mussolini e da Badoglio. Il 
popolo italiano non è stato consultato. Il popolo italiano non è impegnato’. 
     “Ma la Voce dell’America andava ben oltre. Quella sera stessa Warburg si risolveva a 

mandare in onda alcuni passi di un commento radiofonico appena pronunciato dal 
noto columnist del “New York Post”, Samuel Grafton. Si tratta di un episodio conosciuto, 

ma non nei dettagli. ‘Il fascismo è ancora al potere in Italia’ diceva Grafton. ‘Ha soltanto 
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cambiato faccia. Il fascismo italiano si è colorito guance e labbra, e sta cercando di 
capire se un sorriso non sarà più produttivo del famoso cipiglio con cui ha così a lungo 
convissuto. Il piccolo re deficiente (the moronic little king), che è stato dietro alle spalle di 

Mussolini per 21 anni, ha mosso un passo avanti. Questo è un minuetto politico e non la 
rivoluzione che stavamo aspettando”. 
     Questa presa di posizione, che esprimeva la parte radicale della politica e del 
giornalismo americano – continua Sandro Gerbi – non piacque a Roosevelt, “che 
convocò una conferenza stampa in cui dichiarò che né lui né lo State Department 
avevano autorizzato la trasmissione incriminata. Del resto, il giorno prima Churchill aveva 
informato il presidente americano che ‘avrebbe trattato con qualsiasi governo italiano non 
fascista, in grado di consegnare la merce’, cioè di firmare la resa. Il discutibile concetto, 
dopo qualche oscillazione da parte di Roosevelt, veniva da questi avallato in una nuova 
conferenza stampa, il 30 luglio, manifestando la propria disponibilità a trattare con 
qualunque non fascista, ‘che fosse un re, o un attuale primo ministro, oppure il sindaco di 
una città o di un villaggio'”. 
 
-   Arcangelo Ferri segnala il libro “I verbali di Hitler. Rapporti stenografici di guerra, 1942-
1945″. Il primo volume (1942-1943) è stato pubblicato alla fine del 2009 dalla Libreria 
Editrice Goriziana con una lunga introduzione del generale Fabio Mini. 
     La decisione di Hitler di costituire un “Servizio stenografico al Quartier generale del 
Führer” e di affidargli la registrazione stenografica delle riunioni con i suoi più alti 
collaboratori militari fu presa nell’estate del 1942 dopo una crisi di fiducia con qualcuno 
dei generali (in particolare il generale Alfred Jodl) per la condotta delle operazioni 
durante l’avanzata tedesca nel Caucaso. Alla fine della guerra erano stati redatti 103 mila 
fogli, scritti su una sola facciata, e tutti furono bruciati, salvo un migliaio di pagine che 
vennero recuperate dai Servizi segreti americani e pubblicate nel 1962 dalla Deutsche 
Verlags-Anstalt” di Stoccarda (“Hitler Lagebesprechungen seiner militarischen 
Konferenzen 1942-1945″). Si tratta quindi di un testo probabilmente attendibile ma 
incompleto. Molte pagine riguardano il 1943; leggiamo quelle del 25 luglio. 
     Siamo a Rastenburg, la cosiddetta “tana del lupo”, nella foresta di Goerlitz nella 
Prussia orientale. È la riunione serale, che ha inizio alle 21.30. Come sappiamo, 
Mussolini è stato arrestato a Villa Savoia alle 17.30; il comunicato che ne annunzia le 
“dimissioni su sua domanda” sarà letto alla radio alle 22.53. Il verbale comincia con un 
esame della situazione nell’Europa orientale; l’interlocutore è il generale Kurt Zeitzler. A 
un certo momento Hitler informa Zeitler (è il capo di stato maggiore generale 
dell’esercito): “Il Duce si è dimesso”. “Di sua iniziativa?”. “Probabilmente per desiderio del 
re, su pressione della corte “. 
     Interviene il generale Jodl: “Badoglio ha assunto il governo”. Hitler: “Badoglio è il 
nostro più acerrimo nemico… Questo è un tradimento. È un tradimento bello e buono. 
Sto attendendo notizie su quello che il Duce dirà. Coso (chi è questo ‘coso’? 
probabilmente l’ambasciatore a Roma Mackensen) vuole parlare col Duce. Speriamo che 
riesca a scovarlo. Vorrei che il Duce venisse subito qui. Che il Duce venga subito in 
Germania”.   
     Sono presumibilmente le 22 e Hitler non sa ancora (cioè i suoi rappresentanti a 
Roma, ufficiali e segreti, non sanno e quindi non lo hanno informato) che Mussolini è 
stato arrestato cinque ore e mezzo prima. Ancora Hitler: “La mia idea sarebbe che la 
3a divisione corazzata granatieri occupasse subito Roma e scardinasse immediatamente 

tutto il governo”. 
     Si discute ancora; poi il generale Jodl: “Dobbiamo attendere notizie veramente 
precise e vedere quello che sta accadendo”. Hitler: “Per il momento abbiamo ricevuto 
questo rapporto: ieri il Duce era al Gran Consiglio. Nel Gran Consiglio c’erano Grandi, 
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che ho sempre definito un ‘porco’, Bottai, ma soprattutto Ciano. Hanno parlato contro la 
Germania e avrebbero detto: ‘Non ha più alcun senso proseguire la guerra; in qualche 
modo si deve tentare di tirar fuori l’Italia’.. ..Già questa sera il Duce ha fatto sapere a 
Mackensen che non capitolerà. Poi improvvisamente ho ricevuto la notizia che Badoglio 
vorrebbe parlare a Mackensen, Mackensen ha detto di non avere nulla da discutere con 
lui. Egli è diventato ancora più insistente e infine Badoglio ha inviato un uomo… Ha detto 
che il re lo aveva appena incaricato di formare un governo dopo che Mussolini si era 
dimesso”. 
     Qui il verbale mostra molte lacune; evidentemente mancano alcune pagine. Più avanti 
Hitler dice: “Coso (questa volta ‘Coso’ è Badoglio) ha subito dichiarato che la guerra 
continua. Questo non cambia nulla. Quella gente deve fare così perché è un tradimento. 
Ma anche noi, da parte nostra, continueremo a giocare il loro stesso gioco. Prepareremo 
tutto per impadronirci fulmineamente di tutta questa gentaglia, per far piazza pulita di 
tutta quella marmaglia. Domani manderò giù un uomo che dia ordine al comandante 
della 3a divisione corazzata granatieri di entrare seduta stante a Roma; e un gruppo 

speciale per arrestare subito tutto il governo, il re, tutta la banda; soprattutto per arrestare 
subito il principe ereditario e impadronirsi di questa canaglia, soprattutto di Badoglio e di 
tutta quella gentaglia. Allora vedrà che si infiacchiscono fin nelle ossa e che fra due o tre 
giorni ci sarà un altro rivolgimento”. 
     Più avanti. Hitler: “Jodl, rediga subito l’ordine per la 3a divisione corazzata granatieri… 

l’ordine, senza parlare con nessuno, di entrare a Roma con i cannoni d’assalto e di 
arrestare il governo, il re e tutta la compagnia… Soprattutto devo avere il principe 
ereditario”. Keitel (capo dell’altro comando della Wehrmacht): “È più importante del 
vecchio”. Bodenschatz (generale dell’aviazione): “Si deve organizzare in modo che 
venga subito impacchettato, messo in aereo e portato via”. Hitler; “In aereo e subito via, 
via all’istante!”. Bodenschatz: “Che non perdiamo il ‘bambino’ già all’aeroporto!”. 
     Hitler: “Fra otto giorni qui ci sarà un altro ribaltone, vedrà!”; e poi: “Naturalmente 
daremo il via nel momento in cui le nostre forze saranno pronte per andare subito là e 
disarmare tutta la banda. Il senso di tutta la storia è che i generali traditori e Ciano stanno 
assestando un colpo al fascismo”. 
     La riunione continua affrontando i problemi dei vari fronti di guerra. Alla fine la 
discussione torna sull’Italia e Hitler riprende quello che ritiene debba essere la linea 
politica tedesca nei riguardi di Badoglio: “Dobbiamo portare avanti il gioco come se 
credessimo che continueranno!”; cioè fingere di credere che gli italiani continueranno a 
combattere al fianco degli alleati tedeschi. 
     La seduta – dice il verbale – è chiusa alle 22.13. Tra quaranta minuti la radio italiana 
trasmetterà i tre comunicati: il primo che annunzia le “dimissioni” di Mussolini e la nomina 
di Badoglio a capo del governo, poi il proclama del re, quindi quello di Badoglio con 
l’infelice frase “La guerra continua”. Forse Badoglio è veramente convinto che Hitler non 
abbia capito e che non capirà. 
     Un’altra riunione comincia a mezzanotte e 25. Il verbale è anche qui molto lacunoso e 
non si è quindi certi che Hitler sia stato informato dai suoi a Roma che Mussolini non si è 
dimesso, ma è stato arrestato sette ore prima. Si parla in generale della situazione 
militare in Italia e ancora del progetto di occupare Roma. L’ambasciatore Hewel pone il 
problema del Vaticano. 
     Hitler: “È del tutto indifferente. In Vaticano c’entro subito. Crede che abbia soggezione 
del Vaticano? Quello lo prendiamo subito. Là dentro c’è tutto il corpo diplomatico. Me ne 
infischio. La gentaglia è là e noi tireremo fuori tutto quel branco di porci. Poi in un 
secondo momento ci scusiamo. Che ci importa. Noi facciamo la guerra”. 
     La seduta termina a mezzanotte e tre quarti e domani 26 si riaprirà alle 11.46. Hitler 
chiede al generale Jodl: “Sono arrivate notizie nuove?”. Jodl: “No. Finora è stato fissato 
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un colloquio (dell’ambasciatore Mackensen) con Badoglio alle 18; prima non c’era tempo 
per troppo impegni. Gli uni gridano ‘pace, pace’, gli altri danno la caccia ai fascisti. Mi 
ricordano le bambinate prima del Mercoledì delle ceneri”. Hitler: “Arriverà anche il 
Mercoledì delle ceneri”. Jodl: “Il Comando supremo ha comunque preso tutte le sue 
precauzioni in caso di pericolo (delle autorità tedesche, si suppone). Un aeroporto è 
completamente in mano tedesca”. 
     La notizia della caduta di Mussolini è stata data dalla radio tedesca alle 7 del mattino 
con questa frase: “Si suppone che questo cambiamento di governo sia da ricondurre alle 
condizioni di salute del Duce che negli ultimi tempi era ammalato”. 
     Sempre secondo i verbali, la riunione cominciata alle 11.46 viene interrotta alle 12.10 
per un colloquio di Hitler col feldmaresciallo von Kluge; è presente anche il generale 
Zetzler. Hitler: “È già informato sulla situazione generale, signor feldmaresciallo?”. Kluge: 
“Oggi, attraverso una comunicazione radio”. Hitler: “La comunicazione radio non corri-
sponde alla verità. In breve la situazione è questa: in Italia è avvenuto quello che temevo 
ed a cui avevo già accennato anche recentemente nella riunione con i generali; è una 
rivolta che parte dalla Casa reale o dal maresciallo Badoglio, quindi dai nostri vecchi ne-
mici. Il Duce è stato arrestato ieri. È stato invitato a recarsi al Quirinale per dei colloqui ed 
al Quirinale è stato arrestato e poi immediatamente deposto. Poi è stato formato questo 
nuovo governo che, naturalmente, ufficialmente dichiara ancora di collaborare con noi. 
Naturalmente è tutta una copertura per guadagnare qualche giorno e consolidare il 
nuovo regime. In sostanza il nuovo regime, naturalmente, dietro di sé non ha nulla, a 
parte gli Ebrei e la plebe che a Roma si fanno sentire; questo è chiarissimo. Ma 
comunque al momento ci sono e adesso è urgente e necessario che agiamo. In realtà ho 
sempre temuto questi sviluppi. Proprio per questo motivo ero così preoccupato di partire 
troppo presto qui all’est, perché ho sempre pensato che sarebbero subito iniziate le 
danze a sud; gli Inglesi ne approfitteranno, i Russi ruggiranno, gli Inglesi sbarcheranno. 
Dagli Italiani il tradimento, vorrei dire, era nell’aria. Vista la situazione volevo attendere 
almeno fino a quando sarebbero state pronte parecchie formazioni. Ora la faccenda è 
questa, dobbiamo avere delle formazioni all’Ovest. Perché, naturalmente, sono deciso a 
colpire fulmineamente proprio come ho fatto nel caso della Jugoslavia. Ritengo che la 
resistenza dell’Italia stessa sarà zero. I fascisti passeranno con noi. Farinacci comunque 
lo abbiamo portato qua, è da noi. È già a Monaco, in volo per venire qui. Dove sia il 
Duce, non lo so. Appena vengo a saperlo lo porto fuori subito con i paracadutisti. Per 
come la vedo io, tutto questo regime è un tipico regime da colpo di stato come a suo 
tempo a Belgrado e un giorno crollerà. La premessa è che agiamo subito”. 
     Il piano per l’occupazione militare di Roma e per l’arresto del re, del principe ereditario 
e di Badoglio sarà chiamato dapprima “Untenehmen Student”, dal nome del generale 
Kurt Student, comandante della divisione paracadutisti incaricata dell’operazione 
(ritroveremo il generale Student il 12 settembre con i suoi paracadutisti che libereranno 
Mussolini sul Gran Sasso). Il progetto verrà poi ampliato per essere molto più di un colpo 
di mano sulla capitale e prenderà il nome di operazione “Schwarz”, ma un giorno dopo 
l’altro aumenterà la contrarietà dell’OKW, l’alto Comando dell’esercito, e in particolare del 
generale Kesselring. Il colpo di mano su Roma sarebbe stato possibile, ma avrebbe 
creato una serie di problemi militari e politici; politicamente avrebbe rischiato di alienare 
le ultime simpatie degli italiani per la Germania e militarmente avrebbe messo in difficoltà 
le truppe tedesche in Sicilia e nel Mezzogiorno, offrendo un buon motivo di defezione ai 
Comandi delle Forze armate italiane e impedendo l’afflusso in Italia di quelle divisioni 
tedesche necessarie per affrontare gli angloamericani il giorno in cui, prima o poi, l’Italia 
si sarebbe arresa. 
     Il 5 agosto Hitler, accortosi anche che, contrariamente alle sue previsioni, con la 
caduta di Mussolini il partito fascista si era dissolto ed erano praticamente scomparse le 
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sue milizie, cancellerà l’operazione “Shwarz” e ordinerà lo studio di un’altra operazione – 
si chiamerà “Eiche” (“quercia”) – per la liberazione di Mussolini (si veda la giornata del 12 
settembre). 
     Il mese di agosto e poi i primi giorni di settembre fino all’armistizio dell’8 passeranno 
così con un Hitler che fingerà di credere alle assicurazioni di Badoglio sul proseguimento 
dell’alleanza con la Germania e un Badoglio che continuerà a non accorgersi – e non era 
difficile – che Hitler aveva capito tutto. 
 
– Franco Arbitrio ci segnala questa notizia sui tre ufficiali dei carabinieri – il tenente 
colonnello Giovanni Frignani e i capitani Raffaele Aversa e Paolo Vigneri – che 
parteciparono all’arresto di Mussolini. Due – Frignani e Aversa – furono uccisi dai 
tedeschi alle Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944. Il tenente colonnello Giovanni Frignani, 
che comandava il gruppo dei 50 carabinieri a villa Savoia, dopo l’8 settembre entrò nel 
fronte militare clandestino insieme con il capitano Aversa, organizzando i numerosi 
carabinieri sbandati nella banda “generale Caruso”. Frignani e Aversa furono catturati 
dalla tedeschi il 23 gennaio 1944 e rinchiusi nella sede del comando tedesco di via 
Tasso a Roma, dove furono torturati. 
     Ai due ufficiali è stata concessa la medaglia d’oro al valor militare. Dice la motivazione 
di Frignani: “Ufficiale superiore dei carabinieri riuniva intorno a sé numerosi carabinieri 
sottrattisi alla cattura dei nazifascisti, organizzandoli, assistendoli moralmente e 
materialmente, inquadrandoli e facendone un organismo omogeneo, saldo, pronto ad 
ogni prova. Arrestato, sopportava per due mesi, nelle prigioni di via Tasso, torture e 
sofferenze per non tradire la sua fede di patriota ed il suo onore di soldato con rivelazioni 
sull’organizzazione militare clandestina. Martoriato, con lo spirito fieramente drizzato 
contro i nemici della Patria, piegava il corpo solo sotto la mitraglia del plotone di 
esecuzione”. Era nato a Ravenna l’8 aprile 1897. 
     Questa la motivazione di Aversa: “Ufficiale dei CC.RR., comandante di una 
compagnia della Capitale, opponeva dopo l’armistizio, all’azione aperta ed alle mene 
subdole dell’oppressore tedesco e del fascismo risorgente, il sistematico ostruzionismo 
proprio e dei dipendenti. Sfidava ancora i nazifascisti sottraendo i suoi uomini ad 
ignominiosa cattura. Riannodatene le fila e raccolti numerosi sbandati dell’Arma, ne 
indirizzava le energie alla lotta clandestina, cooperando con ardore, sprezzante d’ogni 
rischio, a forgiare sempre più vasta e possente compagine. Arrestato dalla polizia 
tedesca come organizzatore di bande armate, sopportava per due mesi, nelle prigioni di 
via Tasso, sevizie e torture che non valsero a strappargli alcune rivelazione. Fiaccato nel 
corpo, indomito nello spirito sempre drizzato fieramente contro i nemici della Patria, 
cadeva sotto la mitraglia del plotone di esecuzione alle Fosse Ardeatine”. Era nato il 2 
settembre 1906 a Labico (Roma), dove il padre Alfonso comandava la locale stazione dei 
carabinieri. 
     Diversa la sorte del capitano Paolo Vigneri. Dopo l’8 settembre si rifugiò in montagna. 
A guerra finita lasciò l’Arma, fece il concorso per notaio, lo vinse e si trasferì a Catania. 
Era nato a Calascibetta (Enna) il 13 marzo 1907. È morto a Catania il 24 ottobre 1988. 
 
– Sul sito di “Vaticanfiles” c’è una lunga storia sull’attività romana di Frignani e di Aversa 
prima della loro fine nelle Fosse Ardeatine. Il 7 ottobre costituirono un “Fronte 
clandestino di resistenza dei carabinieri”, in contatto col Comando carabinieri dell’Italia 
meridionale; Frignani era il capo del servizio informazioni. Nella sua clandestinità 
Giovanni Frignani fu ospitato dai coniugi Elena Hoehn (una slesiana cresciuta ad 
Amburgo in ambiente luterano) e Luigi Alvino (un imprenditore di Avellino), nel loro 
appartamento nel quartiere nomentano; ma proprio qui il 23 gennaio del 1944 la Gestapo 
irruppe e arrestò Frignani, la moglie Lina, il capitano Aversa, che era andato a parlare col 

http://www.sergiolepri.it/09-12/
http://www.sergiolepri.it/09-12/


 

 201 

collega Frignani, e Elena Hoehn. Tutti furono portati nel Comando romano delle SS in via 
Tasso. Lina Frignani e Elena Hoehn vennero rilasciate il giorno seguente, ma i due 
ufficiali dei carabinieri furono sottoposti a interrogatori e sevizie perché rivelassero nomi 
e sedi della loro organizzazione. Il 22 febbraio Elena Hoehn scrisse una lettera al papa 
per chiedere un suo intervento presso il maresciallo Kesselring; Pio XII rispose il 7 marzo 
con una lettera del sostituto alla Segreteria di stato monsignor Montini (“Numerosi passi 
sono stati fatti nel senso da lei desiderato”). 
     Il 23 marzo Elena Hoehn e Lina Frignani si trovavano in via Tasso accanto ad un’auto 
con targa vaticana, inviata dal Vaticano, con qualche speranza di rilascio. Arrivò invece 
la notizia dell’attentato di via Rasella. Il portone del palazzo si chiuse e sulla sorte dei 
detenuti scese il silenzio. Solo il 5 aprile giunse a Lina Frignani una lettera 
dell’ambasciata tedesca per informarla che il marito era morto il 24 marzo e che i suoi 
effetti personali potevano essere ritirati in via Tasso. Il 24 era il giorno dell’eccidio delle 
Fosse Ardeatine. A niente era valso l’intervento di Pio XII. 
 
– Come Benedetto Croce accolse la notizia della defenestrazione di Mussolini? Ecco dal 
suo diario: 
   25 luglio. “Mi ero messo a letto alle 23 quando una telefonata della signorina Elena di 
Serracapriola dalla sua villa mi ha comunicato la notizia del ritiro del Mussolini e del 
nuovo governo affidato dal re al generale Badoglio. Sono accorsi anche, udita la stessa 
notizia, il Parente e il Morelli, che erano mezz’ora prima andati via; e ci siamo intrattenuti 
dell’evento. Tornato a letto, non ho potuto chiudere occhio fino alle quattro e più oltre. Il 
senso che provo è della liberazione da un male che gravava sul centro dell’anima; 
restano i mali derivati e i pericoli”. 
   26 luglio. “Oggi, ripercussione dell’evento di ieri. Molte visite, richieste di notizie, 
congetture”. 
   27 luglio. “Anche stanotte dormito poco, da mezzanotte alle quattro. Fisso è il pensiero 
alle sorti dell’Italia; il fascismo mi appare già un passato, un ciclo chiuso, e io non 
assaporo il piacere della vendetta; ma l’Italia è un presente doloroso”. 
  28 luglio. “Non certo impreveduto ma sempre repugnante è lo spettacolo al quale si 
assiste dei rapidi cangiamenti politici; e tuttavia si mescola ad esso qualcosa che sembra 
sincero e sano: un’espansione, una gioia pel ritorno del nome e delle sembianze della 
libertà, e si pensa che la corruzione e la corruttela fascistiche non erano giunte a 
spegnerne il ricordo nel cuore degli italiani”. 
   E il 2 dicembre un giudizio su Mussolini: “L’uomo, nella sua realtà, era di corta 
intelligenza, correlativa alla sua radicale deficienza di sensibilità morale. Ignorante di 
quella ignoranza sostanziale che è nel non intendere e non conoscere gli elementari 
rapporti della vita umana e civile, incapace di autocritica al pari che di scrupoli di 
coscienza, vanitosissimo, privo di ogni gusto in ogni sua parola e gesto, sempre tra il 
pacchiano e l’arrogante… Il problema che solo è degno di indagine e di meditazione non 
riguarda la personalità di lui, che è nulla, ma la storia italiana ed europea, nella quale il 
corso delle idee e dei sentimenti ha messo capo alla fortuna di uomini siffatti”. 
 
– Come abbiamo scritto nella giornata del “12 settembre – Di più”, nella bella 
collana “Piccola biblioteca di Nuova Storia contemporanea” è stato pubblicato di recente 

(2012), con prefazione di Francesco Perfetti, direttore della rivista, un libretto (“La calda 
estate del 1943″) scritto nel 1958 da Eugenio Dollmann, il personaggio più misterioso e 
affascinante, con la sua splendente uniforme nera di colonnello delle SS, della presenza 
tedesca a Roma da prima del 25 luglio fino alla liberazione della città nel giugno del 
1944. Forse il personaggio più potente. 
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     Nato a Ratisbona nel 1900, laureato in filosofia all’università di Monaco, Dollmann si 
trasferì a Roma a metà degli anni Venti per coltivare i suoi studi sulla storia e sull’arte del 
Rinascimento italiano. Abitava in piazza di Spagna, amava la vita mondana e, 
frequentando salotti e, biblioteche, si fece ben presto amico di nobili romani e di prelati 
del Vaticano. Ottimo conoscitore della lingua italiana, frequentava la casa di Galeazzo 
Ciano e gli uffici del capo della polizia Bocchini, era l’invitato d’onore dei ricevimenti della 
principessa Colonna e il confidente di Rachele Mussolini. Diventò presto l’informatore 
dell’ambasciata tedesca, prima von Mackensen poi Rahn, e del Comando tedesco di 
Kesselring a Frascati. Non per niente era amico di Heinrich Himmler e anche di Eva 
Braun, che l’aveva conosciuto a Firenze e ne era rimasta affascinata. Simpatico si rese 
anche a Hitler, di cui fu l’interprete nel suo viaggio in Italia nel 1938 e che lo nominò 
colonnello delle SS, sebbene non avesse fatto mai il soldato. Probabilmente era 
omosessuale. 
     Come ha vissuto il colonnello Dollmann la giornata del 25 luglio? Ecco il suo diario in 
alcune delle pagine più interessanti del suo libretto. 
 
     “26 luglio 1943, notte. Sono le due del mattino. Ho lasciato la mia terrazza che dà su 
piazza di Spagna, da dove ho assistito alle feste di esultanza per la caduta di Mussolini e 
del fascismo. Poco fa ho svegliato il povero Mackensen (l’ambasciatore tedesco) e gli ho 

detto che deve immediatamente far muovere Badoglio per salvare la Deutsches Haus, 
contro la quale sembrava indirizzarsi l’ondata bastigliarda dei romani. Apprendo così che 
il nuovo capo del governo era già immerso in profondissimo sonno, ma che poi, assai 
controvoglia, è finalmente intervenuto. Si comincia bene. 
     “Ma torniamo indietro. Alle 11 del 25 luglio sono stato a Palazzo Venezia per prendere 
informazioni dal commendator Agnesina, mio vecchio conoscente dai tempi di Bocchini. 
Mi ha ricevuto subito nel suo ufficio, ma il suo “rapporto sulla situazione” è stato più 
oscuro di un oracolo della Sibilla. Mi sono fatto dare la sua versione sugli avvenimenti 
dell’ultima notte e apprendo che il Duce starebbe sbrigando l’ordinario lavoro di ogni 
giorno. Pericolo? Soltanto se il Duce continua a considerarsi invulnerabile, cioè assoluta-
mente inamovibile! 
     “Secondo Agnesina, sembra che il Duce non abbia il minimo sospetto sulla estrema 
pericolosità della situazione. Gli chiedo quanta fiducia Mussolini può avere sulla Polizia, 
sui Moschettieri, sulla Milizia e ottengo come risposta che ciò dipende esclusivamente 
dalla sua energia e dalla sua decisione: ancora questa parola, energia, proprio quello che, 
da molto tempo ormai, sembra venir meno al Duce, ora per ora, giorno per giorno. 
     “Verso le 13, colazione con i fedeli della seduta notturna: Buffarini Guidi, Biggini, 
Tringali Casanova. Nel vecchio ‘San Carlo’ il tempo sembra essersi fermato; siamo in 
mezzo a vecchi, servizievoli camerieri; il pranzo, in piena regola e con vini eccellenti, non 
accenna a finire. Buffarini, sostenuto dai suoi amici, racconta tutte le fasi della seduta del 
Gran Consiglio, che chiama la ‘notte di San Bartolomeo’ del fascismo. Secondo lui, il 
momento decisivo è stato quello precedente la fine della prima parte, prima 
dell’intervallo: se Mussolini fosse ancora quello di una volta, avrebbe fatto arrestare sul 
posto i “rivoltosi”, sciolto l’assemblea e organizzato una ‘nuova Marcia su Roma’. 
     “Col vuotarsi delle bottiglie, il tono si fa sempre meno pessimista: Buffarini, per 
l’udienza pomeridiana già fissata, crede ora a un ultimatum del Re per risolvere, nel 

senso della monarchia, la questione del diritto di voto del Gran Consiglio in materia di 
successione al trono, e quella della diarchia formata dai due primi marescialli dell’Impero. 
     “Più tardi, verso le tre, Buffarini e io andiamo in macchina da Mackensen, che aveva 
pregato l’ex ministro di una relazione personale. Buffarini parla con efficacia 
straordinaria, come un avvocato del tempo di Cicerone, e l’ambasciatore e io 
dimentichiamo quasi che la storia non si è svolta nell’era imperiale, ma tra il 24 e il 25 
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luglio 1943. Grande, grandissima perplessità tuttavia, per l’imminente udienza a Villa 
Savoia, contro la quale pare che anche donna Rachele abbia fatto una grande scena. 
Buffarini si fida ben poco del Re, e supplica Mackensen di sconsigliare il Duce. Assurda 
idea sulle possibilità di un diplomatico accreditato presso Sua Maestà, e, inoltre, con un 
funzionario corretto come Mackensen! 
     “Ci lasciamo. Mackensen corre a dettare alla telescrivente quello che ha appena 
sentito, Buffarini si precipita a Villa Torlonia, io decido di cercare Galbiati, il comandante 
della guardia armata del fascismo per informarmi sui suoi preparativi che senza dubbio, 
devono essere spinti ormai al massimo. 
     “Errore colossale! La caserma tutta, ufficiali e truppa, è appisolata nella pace 
domenicale. Quando riesco finalmente a trovare Galbiati, lo sento entusiasta del-
l’accoglienza ricevuta dal Duce nel quartiere di San Lorenzo! È veramente un genio nella 
sua ingenuità e, purtroppo, non è un Trotskij! Piacevole conversazione, con ridicole 
proposte, lontano da ogni realtà. Galbiati sembra aver dimenticato anche l’unica realtà, la 
celebre divisione “M”, guidata dall’abile ed energico generale Lusana; oppure la 
abbandona ad Ambrosio per un ulteriore impiego. Egli è veramente un superprodotto del 
‘Credere, obbedire e non combattere’, un bravo ragazzo in fondo, ‘un vero buon 

camerata’ ahimè! 
     “Impressionatissimo, attraverso la Città Eterna, che sembra morta, press’a poco 
all’ora del putsch reale di Villa Savoia. Poi torno da Mackensen. Movimento e nuove 

divise davanti al Ministero dell’Interno. Che cosa è successo? Mi raccontano poi a Villa 
Wolkonsky, in una confusione senza uguali, il colpo di Stato dei Savoia. C’è da togliersi il 
cappello, tuttavia: io ho sempre messo in guardia tutti, grazie al Cielo, dal sottovalutare il 
piccolo Re. Ma tanto “machiavellismo” non glielo facevo davvero! 
     “Dalle sette di sera ha inizio la sepoltura del fascismo. Nel frattempo furibonde 
telefonate di Hitler. Caos all’Auswaertiges Amt (il ministero degli esteri). Caos 

all’ambasciata. Berlino e il quartier generale del Führer danno, ogni cinque minuti, 
disposizioni diverse, che vanno dall’arresto immediato (con chi?) di tutta la Casa reale e 
del nuovo governo fino a un provvisorio modus vivendi con Badoglio. Anch’io, sotto 
l’impressione desolante della fuga in massa dei fascisti e della loro unica parola d’ordine 
‘si salvi chi può!’ consiglio la seconda soluzione. Si tratti di Farinacci, di solito così 
sconsideratamente estremista, o di Vittorio Mussolini, tutti vogliono precipitarsi a Frascati 
sotto l’ala protettrice di Kesselring, e poi, di corsa, ‘a casa’<, nel Terzo Reich! 
     “Nessuno si interessa a quel che penserà o farà il povero Duce nella sua caserma di 
carabinieri, e meno di tutti, a quel che sembra, suo figlio Vittorio, dal quale tutta 
l’ambasciata si attendeva proposte di salvataggio, offerte di sacrificio, audacissimi piani. 
E dove sono, poi, i marziali Moschettieri del Duce? Dov’è, soprattutto, l’ordine di 
mobilitazione generale di Galbiati: ‘Credere, obbedire’, questi due verbi adesso non 
bastano più!. 
     “Nuovo piano di Mackensen verso le 9 di sera: devo chiamare direttamente Hitler al 
telefono e proporgli di marciare da Sutri verso Roma con la divisione ‘M’ per liberare 
Mussolini! Se io fossi uno di quelli che si chiamano eroi, lo farei; ma non lo sono, in 

questa occasione nella quale i fascisti dovrebbero avere il coraggio per una seconda 
marcia su Roma. Forse, se uno, uno solo, si fosse messo a disposizione per una simile 
impresa, gli ufficiali istruttori tedeschi della divisione avrebbero collaborato con 
entusiasmo. Del resto, perché non lo stesso Mackensen? 
     “Anche l’ora della mia ‘stella’, fortunatamente, è passata. Una fortuna, probabilmente, 
soprattutto per Roma che avrebbe vissuto brevi, ma sicuramente accaniti e sanguinosi 
combattimenti per le strade. Una fortuna, forse, anche per il povero Duce, che io, dopo il 
25 luglio, non credo più capace di azioni rivoluzionarie. Non vi sono dubbi: con un solo, 
deciso, fascista alla testa della divisione ‘M’, con un discorso alla Silla, alla Mario o alla 
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Giulio Cesare, si sarebbe potuto liberare Mussolini fin dalla mezzanotte del 25 luglio. Già, 
tutto questo se il fascismo non si fosse seppellito da solo, volontariamente! Mackensen e 
io siamo d’accordo sulla volontarietà di questo “autodafè”, ma quale sarà la vendetta di 
Hitler? Egli non accetterà mai tranquillamente l’onta consumata ai danni del suo amico. 
Villa Savoia va incontro a giorni oscuri e se il Re è savio, deve allontanare da Roma tutte 
le donne e i bambini della casa. 
     “Verso mezzanotte vado in piazza di Spagna, senza essere molestato. Per le strade 
di Roma ondate di aria da Bastiglia; un’aria a buon mercato, mi pare, che esulta per la 
caduta del leone, adorato per vent’anni. A casa, più tardi, nuova telefonata col povero 
Mackensen per un progettato assalto alla Deutsches Haus, sulla quale io non verserei 
una lacrima, dato che è il centro di tutte le cabale e gli intrighi interni tedeschi, ma che 
tuttavia deve essere salvata. E poi Badoglio deve accorgersi che governare non vuol dire 
dormire. 
     “Fino alle due del mattino aspetto una chiamata, una visita, un Muti, uno Scorza. 
Kesselring a Frascati, Mackensen all’ambasciata e io aspettiamo inutilmente; e 
inutilmente la fedele e brava divisione ‘M’ aspetta il suo Galbiati!”. 
      
     La morte del fascismo non poteva essere meglio raccontata; ma è interessante anche 
il giudizio di Dollmann sul comunicato in cui Badoglio assicurava che la guerra al fianco 
dell’alleato tedesco continuava: “Dal 25 luglio nel Terzo Reich nessuno si illuse sulla 
solidità dell’alleato e sulla sua fedeltà ai patti; nessuno fece più serio affidamento sul 
proseguimento dell’alleanza e sulla famosa frase di Badoglio ‘la guerra continua’ che, 
trasformata in bando, si poteva leggere su tutti i muri della penisola, anche su quelli 
ridotti in macerie dai bombardieri alleati”. 
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26 luglio 

I quotidiani cambiano faccia in 24 ore. Mussolini se n’è andato e tutti sono ora per 

il re. Nelle strade grandi manifestazioni di folla, ma molte cose fanno capire che la 

democrazia e la libertà non sono ritornate. 

 
 

Lunedì. A Roma, ancora una giornata calda e afosa. Fino dal mattino c’è molta 

agitazione in giro e molta gente per le strade. Alle 7.45 la radio ha trasmesso ancora i tre 

comunicati del re e di Badoglio e anche coloro che dormivano e non hanno sentito il 

giornale radio alle 22.53 di ieri e non si sono svegliati al rumore della gente che 

manifestava nelle strade sanno dalla radio o dalle voci che circolano che il maresciallo 

Badoglio ha preso il posto di Mussolini come capo del governo (che il Duce è stato 

arrestato si comincerà a saperlo solo nel pomeriggio di oggi e domani). 

     Le voci e la notizia della radio diventano notizia stampa, nero su bianco, soltanto a 

mezzogiorno, quando escono i quotidiani. Il coprifuoco termina infatti alle sei del mattino 

e fino a quell’ora (la norma cambierà in seguito) nessuno può circolare in città, neppure i 

giornalisti e i tipografi. Il lavoro nei giornali comincia così dopo le sei. 

     Un tentativo di fare uscire in nottata un’edizione straordinaria è avvenuto 

al “Messaggero”1. Dopo mezzanotte Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti2 entrano nella 

sede del giornale in via del Tritone e con l’aiuto di un redattore e di alcuni operai, 

chiamati per telefono e arrivati di corsa, riescono a stampare qualche centinaio di copie 

di una edizione che ha un titolo a tutta pagina: “Viva l’Italia libera”. 

     Non è passata un’ora e – primo brutto segno – il “Messaggero”  è subito sequestrato 

dalle autorità militari per “motivi di ordine pubblico”. Perché? Non certo per aver violato 

l’orario di uscita dei quotidiani. Sicuramente perché il giornale ha un articolo di fondo – il 

titolo è “Rinascita” – in cui si denunzia “l’uomo che ha violato lo Statuto, dissanguato le 

finanze dello Stato, incitato all’odio e alla violenza un popolo onesto e civile e 

arbitrariamente ha trascinato l’Italia in un’avventura disastrosa, senza aver dato ai suoi 

soldati né armi né ideali”. Insomma si parla male di Mussolini e non si parla per niente 

del re. 

      Sul re si basano invece tutti i quotidiani usciti a mezzogiorno. Si è troppo abituati ad 

avere un capo e non avendo più Mussolini si ricorre all’autorità del sovrano, 

dimenticando tutte le compromissioni del secondo col primo. A tutta pagina il “Corriere 

della sera”: “La dimissioni di Mussolini. Badoglio Capo del Governo. Un proclama del 

Sovrano” e foto del re e di Badoglio. A tutta pagina la “Stampa”  di Torino: “Badoglio a 

capo del Governo. Le dimissioni di Mussolini accettate dal Re. Un messaggio del 

Sovrano. Viva il Re!” e foto del re e di Badoglio. 

http://www.sergiolepri.it/07-26/#n1
http://www.sergiolepri.it/07-26/#n2
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Stamani tutti i giornali aprono la prima pagina con un grande titolo più o meno eguale: 
Badoglio capo del governo e Mussolini dimissionario. Non si sa ancora del suo arresto. 

 
     Perfino  il “Popolo d’Italia”, che esce mantenendo nella testata il sottotitolo “Fondato 

da BENITO MUSSOLINI” e la data “26 luglio 1943-XXI – VIII dell’Impero”, ha un titolone 

a tutta pagina: “Badoglio è nominato Capo del Governo. Un proclama agli Italiani del Re 

Imperatore”; e nelle cronache delle “dimostrazioni patriottiche” avvenute nella notte in 

tutta Italia ci sono anche le acclamazioni della folla “alla Maestà del Re e a Casa 

Savoia”3. 

     In realtà le cronache pubblicate dai giornali sono tutte eguali e sono quelle trasmesse 

dalla Stefani (la sigla in calce lo conferma)4. Il direttore Suster ha fatto disinvoltamente il 

suo dovere di cronista, pur senza abbandonare l’abituale retorica di un giornalismo di 

regime: A Roma “al grido di ‘Viva l’Italia’, ‘Viva il Re’, ‘Viva l’esercito’ e al canto dell’Inno 

di Mameli si sono formati imponenti cortei con cartelli improvvisati e bandiere tricolori che 

si sono diretti verso il Quirinale”. A Milano “fervide manifestazioni di patriottismo fra 

grandi acclamazioni al re Imperatore, all’Italia e al maresciallo Badoglio”. A Firenze “una 

folla di cittadini ha percorso le vie del centro tra continui evviva al Re e all’Italia”. A 

Bologna “si sono subito formati cortei che hanno percorso le vie centrali della città e si 

sono poi spinti fino alla periferia e nei rioni popolari al grido di ‘Viva l’Italia’, ‘Viva il Re'”. E 

ancora a Roma: “Dovunque il popolo dell’Urbe ha riconfermato la sua profonda fiducia 

negli immortali destini della Patria sotto l’augusta guida del suo Sovrano”. 

 

http://www.sergiolepri.it/07-26/#n3
http://www.sergiolepri.it/07-26/#n4
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Il 26 luglio il “Popolo d’Italia” mantiene il sottotitolo “fondato da BENITO MUSSOLINI”, dà 
notizia della nomina del maresciallo Badoglio a capo del governo, ma ignora, almeno nel 

grande titolo di apertura del giornale, le “dimissioni” del Duce accettate dal re. 

 

 

 
Le manifestazioni di popolo dopo la notizia delle “dimissioni” di Mussolini hanno come 

punto di riferimento, e anche come garanzia, la persona del re; presentano poi una novità: 
il ritratto di Vittorio Emanuele III portato dalla folla insieme alle bandiere 
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     Che le “dimissioni” di Mussolini (in realtà il suo arresto, come si verrà a sapere in 

giornata) significano forse la fine del fascismo ma non l’immediato ritorno alla democrazia 

e alla libertà non lo si capisce sùbito. A Milano Pietro Ingrao è di nuovo in strada, nel 

primo pomeriggio, “alla testa di un nuovo corteo arroventato e esultante”5; a Porta 

Venezia, scrive, “ci attendeva il camioncino fissato da Vittorini6. Qui cominciò, subito, una 

lotta e una gara a chi riusciva a salire sul tetto di quel trabiccolo, e ad afferrare il 

microfono, con la confusione e l’abbraccio dei vari colori presenti su quel camion: 

socialisti, comunisti, anarchici, repubblicani”. 

     “D’un tratto però avvenne un cambiamento che ci parve assurdo o incomprensibile: 

dal viale che portava alla grande stazione vedemmo avanzare una colonna di carri 

armati, e in testa, in cima ad uno di essi, un ufficiale direi giovanissimo, quasi immobile, 

con la pistola in pugno, il volto bianco come un cencio. Di colpo si affollarono domande: 

che era quella irruzione? Chi la mandava? Mussolini ritornato? O chi altro? Che 

succedeva a Roma, o altrove? Quale svolta inattesa?”. 

     “La colonna dei carri armati avanzò fino a fendere in due la folla, e le file di soldati 

fecero argine a quella massa cocente di popolo che protestava e premeva. Si aprì un 

discorso febbrile fra quei manifestanti furenti e i soldati che facevano cordone: bianchi in 

viso e assolutamente muti dinanzi alla massa che alle loro spalle li invitava a rifiutarsi, a 

mischiarsi con loro, a schierarsi contro il Duce appena travolto. Non so precisare quanto 

durò quel dialogo bruciante tra soldati e masse. Ricordo invece, con il nitore scattante di 

una foto, come quel dialogo si sciolse: una donna, giovane, forse giovanissima, d’un 

tratto spezzò il cordone dei soldati, traversò in un lampo lo spazio vuoto della piazza, 

raggiunse la fiancata di un carro armato e – non so dire come – s’arrampicò in cima 

all’ordigno di guerra (o vi fu issata da qualcuno dei militari?). Quello scatto di donna agì 

come un segnale simbolico. E avvenne l’incredibile: i carri armati, senza spiegazioni, 

cominciarono a ritirarsi dalla piazza. Gioimmo impazziti”. 

     “Fu il gesto di quella donna ardita a parlare alla truppa o venne un messaggio dai 

comandi, e da dove? Da Roma? o agì la folla? o apparve sul campo, fisicamente, 

l’impossibilità di una repressione militare il giorno che Mussolini era finalmente in 

manette?”. 

 

     I dubbi sono tanti e tante le paure e i sospetti, ma tutto questo non può distruggere, 

almeno per ora, l’aria nuova che si respira. Leggiamo di nuovo Manlio Cancogni7: “Il 

primo dei quarantacinque giorni di libertà fu lungo. Fu caldo, assolato, e soprattutto 

lungo. Mi ricordo vari episodi di quella memorabile prima giornata di libertà, ma in 

particolare questa sensazione di lentezza. Il giorno non passava mai; il sole sembrava 

sempre al suo posto, mai declinante. A volte, alzavo gli occhi per guardarlo sopra i tetti, 

fra i campanili e le cupole di Firenze, col desiderio di vederlo un poco più basso. Macché, 

era sempre lì. Sotto quel sole eterno, la città si muoveva, s’agitava, si rimescolava, di 

strada in strada, nelle piazze, sui lungarni, e non si capiva perché, a parte il bisogno che 

ognuno provava di star fuori per veder gente, incontrarsi, parlare, nella speranza di 

sapere meglio ciò che stava succedendo e quale sarebbe stata la nostra sorte. Allo 

stupore festoso per il grande avvenimento si univa infatti un sentimento di attesa. Ora 

non bastava che fosse caduto il responsabile della guerra; si voleva che il successore, il 

maresciallo Badoglio, vi mettesse fine; e non importava in che modo. Ogni ora sembrava 

http://www.sergiolepri.it/07-26/#n5
http://www.sergiolepri.it/07-26/#n6
http://www.sergiolepri.it/07-26/#n7
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un ritardo increscioso, una colpa imperdonabile. Eppure avevamo sopportato in silenzio 

per anni. Benché fossi andato a letto tardi ero anch’io uscito presto di casa, come decine 

di migliaia di fiorentini, milioni in tutto il paese e nelle città d’Italia, convinto di dover fare e 

vivere grandi cose”. 

 

1 L’episodio è raccontato da Giuseppe Talamo in “Il Messaggero, un giornale durante il fascismo”, 

volume secondo, Le Monnier, 1984. 
 
2 Mario Pannunzio, giornalista (1910-1968), diresse dal 1943 al 1947 il quotidiano 
romano “Risorgimento liberale” e dal 1949 al 1966 fu il direttore del settimanale “Il Mondo”; Arrigo 
Benedetti, scrittore e giornalista (1910-1976) fondò nel 1945 a Milano il settimanale “L’Europeo”, 
che lasciò nel 1955 per dirigere il nuovo settimanale “L’Espresso”  e poi, dal 1969 al 1972, “Il 

Mondo”. 

 
3 Anche qui i testi tra virgolette sono riprodotti senza interventi grammaticali; in questo caso con 
le iniziali maiuscole per tutti i nomi comuni cui veniva allora attribuita una autorità concettuale: 
non solo “stato”, ma anche “nazione”, “patria”, “paese”, “re”, “sovrano”, “governo” e così via; 
perfino, dopo il 1938, “razza”. Molti, poi, scrivevano in tutte lettere maiuscole DUCE. 
 
4 La firma Stefani, a destra in corsivo, tra parentesi, era messa in calce a tutte le notizie ufficiali. Ai 

giornali serviva non solo per dichiararne l’ufficialità, ma anche per garantirsi da possibili 
contestazioni. 
 
5 Pietro Ingrao, “Volevo la luna”, già citato. 

 
6 Elio Vittorini, scrittore (1902-1966), autore, fra l’altro, di “Conversazione in Sicilia” (1941) e 
di “Uomini e no” (1945). 

 
7 Manlio Cancogni, “Gli scervellati”, già citato. 

26 luglio – Di più 

      

-  Gli articoli di fondo dei quotidiani appaiono sorprendenti ad una lettura di oggi. Costretti 

da anni, anche se di proprietà privata, ad essere organi di informazione del regime 

fascista, credono ora di essere liberi o di potere essere liberi; è difficile tuttavia, da un 

giorno all’altro, cambiare mentalità e linguaggio, abitudini antiche di servilismo e di 

piaggerie linguistiche. Caduto il dittatore, il re è ora il nuovo soggetto di riferimento, 

nonostante le sue complicità con la dittatura, ed è a “Lui”, al “Vegliardo”, alla “Dinastia” 

(tutti con l’iniziale maiuscola) che il “Paese” deve “obbedire” rispondendo alla “voce del 

dovere”. Ecco due esempi. 

     Il “Corriere della sera”: “L’Italia è immortale. Questa certezza, documentata da una 

storia che ha conosciuto ore di oscuramento ma che non ha mai mancato al suo 

nobilissimo, civile destino, deve essere più che mai presente alla coscienza degli italiani 

in quest’ora solenne. Mentre il Sovrano, assumendo il comando di tutte le Forze Armate, 
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rinnova il patto che lo consacra alle sorti e alle fortune del Paese, ogni esitazione, ogni 

discordia deve essere assolutamente evitata. La voce del dovere deve risuonare limpida 

e imperiosa nelle coscienze, dando il massimo vigore al nostro sentimento di disciplina, 

di collaborazione incondizionata e operante… Obbedire, essere accanto all’uomo che 

deve guidare le sorti della Nazione in così grave momento: questo sia l’unico proposito 

d’ogni Italiano. Obbedire nell’assoluto rispetto delle istituzioni all’ombra delle quali l’Italia 

ha conquistato la sua Unità e la sua indipendenza”. 

     La “Stampa” di Torino: “In un’ora estremamente critica della vita nazionale, la voce del 

Re ha risuonato alta, forte e risoluta, annunciatrice di decisioni di cui è superfluo 

sottolineare la portata agli Italiani. È la Dinastia che, come già in altri momenti non meno 

gravi per il paese, prende in sua mano ogni iniziativa e,ogni potere e assume di fronte 

alla storia le supreme responsabilità… L’assiste, chiamato alla direzione del Governo 

della Nazione, un Soldato di salda tempra, il cui prestigio non ha mai subito eclissi tra il 

popolo, che istintivamente guardava a Lui come a una riserva preziosa di sane energie, 

di quadrata esperienza, di costruttiva capacità organizzatrice. L’Italia non può perire e 

l’Italia non perirà se sapremo stringerei con ferrea decisione, con impegno totale, con ab-

negazione senza riserve intorno al grande, canuto Vegliardo, che impersona oggi e 

sempre l’anima immortale e l’istinto vitale di tutto il popolo, il suo popolo. Viva il Re!”. 

     Incredibilmente anche il “Popolo d’Italia”, che mantiene nella testata la scritta 

“Fondato da Benito Mussolini”, dà ai suoi lettori la “parola d’ordine”: nessun “dissenso”, 

“dedizione assoluta”, “collaborazione completa con le autorità”: “Oggi, più che mai, 

occorrono fermezza d’animo, armonia di sentimenti e sempre più tenace volontà di 

combattere. Nessuna parola, nessun gesto. di dissenso, dedizione assoluta, 

collaborazione completa con le autorità. Questa è la parola d’ordine per tutti noi, mentre 

con affetto filiale imperituro rivolgiamo il nostro pensiero a Benito Mussolini che ha 

immensamente lavorato all’unico scopo del bene dell’Italia. Il Duce tutto ha fatto 

nell’interesse del popolo lavoratore del quale è figlio, per il quale ha lottato e sofferto 

come nessuno, al fine di procurargli una più dignitosa e umana esistenza. Con animo 

romano ora egli affronta l’esigenza del momento, ispirato dal suo insuperabile amor di 

Patria che resta per sempre inciso, insieme con l’opera civile compiuta di ricostruzione e 

di bonifica, negli annali d’Italia”. 

     Nota: stamani la distribuzione del “Popolo d’Italia” è stata vietata dal Prefetto di 

Milano. 

 

-   Per molti italiani – la nuova generazione di intellettuali e di giovani e anche gran parte 

della vecchia generazione cresciuta prima del fascismo – il 26 luglio è un giorno di festa, 

pieno di speranze, di attese, di progetti; ma per tanti altri – media e piccola borghesia – è 

un giorno di sorpresa e di sconcerto. Le inaspettate “dimissioni” di Mussolini sconvolgono 

abitudini e modi di pensare, sistemi di vita e concezioni politiche. Democrazia e libertà 

sono parole orecchiate; se ne sa poco o niente dopo tanti anni in cui contro democrazia e 

libertà si sono espressi l’insegnamento scolastico fino dalle elementari (i libri di testo tutti 

eguali, l’inquadramento militare a cominciare dai bambini “figli della lupa”) e la 

propaganda teatrale del regime (i discorsi dei capi, le manifestazioni di piazza, i titoli dei 

giornali, le grandi scritte sui muri delle case). E poco o niente si sa di quello che accade 

ed è accaduto all’estero, delle grandi democrazie mondiali. I giornali e la radio ne hanno 
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dato sempre un ritratto negativo, spregevole, antipopolare; non hanno parlato del perché, 

accanto a Gran Bretagna e a Stati Uniti, quasi tutto il mondo è insorto contro il nazismo 

di Hitler. La notizia, quasi incredibile, della “dimissioni” di Mussolini si inserisce insomma 

in una generale ignoranza; manca la cultura, mancano le informazioni. 

     E ora – ci si chiede – che succederà? Certo, c’è la speranza che la guerra abbia 

termine, che finiscano i bombardamenti aerei e non si sentano più i suoni lugubri della 

sirene d’allarme, che non ci siano più morti e pianti, che i familiari in servizio militare 

tornino a casa, che si abolisca il razionamento alimentare e si trovi più da mangiare; ma il 

“nuovo” preoccupa e un po’ spaventa: che cosa significano e che cosa vogliono questi 

partiti che cominciano a farsi vivi? non si tornerà alle violenze e ai disordini dei primi anni 

Venti? come cambierà la vita di ogni giorno? ci sarà più lavoro o meno lavoro, ci saranno 

più soldi o meno soldi? 

 

-    Una breve ma divertente testimonianza del 26 luglio è quella di Dario Oitana: 

  

     “‘Dario, Dario, il Duce non c’è più, il Re l’ha mandato a spasso, ora c’è il maresciallo 

Badoglio’. Questa la mia sveglia il 26 luglio 1943. Era mia zia, in quanto i miei genitori 

erano in quei giorni assenti. ‘Come? Come?’ Fui preso dal panico. Fu come se mi 

avessero detto: ‘Il sole non c’è più’. Da ‘figlio della lupa’, mi avevano insegnato a pregare 

per il Duce e la Vittoria ed a scuola, ogni mattina, la solita cerimonia: ‘Bambini, saluto al 

Duce!'; ‘A noi!’, si doveva rispondere col braccio teso. La stessa mia zia, pochi giorni 

prima, inneggiava ancora al Duce come al Salvatore della Patria ed alla Gloria Eterna 

dell’Italia Imperiale. Ora mi spiegava: ‘Vedi Dario, quanti disastri! Il Duce ci ha portato alla 

rovina, ma il Re e Badoglio ci salveranno’. 

     “Come altri 40 milioni di italiani feci una conversione a U, e da piccolo fascista diventai 

un convinto antifascista. Mi procurai un gessetto e diedi inizio al seguente rito: scrissi 

alcune ‘M’ (Mussolini) e vi feci poi una croce sopra. Non potendo abbattere i busti, mi 

dovevo accontentare. Poi scrissi alcune ‘B’ (Badoglio) precedute da un ‘Viva’. Mi recai 

nella piazza del paese. Era piena di uomini con baffi e cappello (era la divisa dei 

contadini), che si congratulavano per la notizia sorprendente ed entusiasmante. Anche 

loro erano diventati tutti antifascisti. 

     “Ero meravigliato e felice. Ma avevo anche appreso una preziosissima lezione. 

1) Non bisogna fidarsi degli adulti, specialmente di quelli troppo sicuri di sé. 

2) Non bisogna fidarsi di quello che dicono tutti. 

3) Non bisogna fidarsi della radio e dei giornali. 

4) Non bisogna fidarsi dei grandi uomini, dei capi che trascinano le folle. 

     “In conclusione ho incominciato a pensare con la mia testolina. In quel magico 26 

luglio”. 

 

L’intera testimonianza è disponibile sul sito www.ilfoglio.org. 

http://www.ilfoglio.org/302/Quel_magico_26_luglio.htm
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27 luglio 

Finalmente i giornali pubblicano un comunicato sulla riunione del Gran Consiglio e 

il governo Badoglio si riunisce per la prima volta. Sorpresa: i partiti sono vietati e 

saranno represse le manifestazioni politiche. 

 
 

Sulla riunione del Gran Consiglio del fascismo, sul dibattito e sulle conclusioni sono 

corse nella giornata di ieri tante voci, ma di preciso e di ufficiale non si sa niente. Oggi, 

finalmente, i giornali (ma non tutti e non i giornali radio) pubblicano un comunicato, 

trasmesso stamani presto dalla Stefani ma senza indicazione della fonte. 

     La fonte è Dino Grandi, che lo ha scritto, in assenza di altri testi, e per tutta la giornata 

di ieri ha insistito perché venisse reso pubblico. Contrario il governo, contrario perfino il 

Quirinale. Del voto che nel Gran Consiglio del fascismo ha messo in minoranza Mussolini 

e ha aperto la crisi del regime fascista è meglio – si dice – non parlare. Grandi ha allora 

un’idea; consegna il testo, e lo spiega, ai rappresentanti diplomatici della Spagna e della 

Svizzera e li prega di passare il comunicato alla stampa dei loro paesi1. Stamani il 

governo Badoglio si è quindi visto costretto a dare il via alla Stefani che da ieri lo teneva 

nel cassetto, limitandosi a invitare i giornali a non pubblicarlo o a pubblicarlo senza dargli 

rilievo. Il testo è questo: 

     “Il 24 luglio 1943 si è riunito a Palazzo Venezia il Gran Consiglio del Fascismo, che 

non era stato più convocato dal 7 dicembre 1939, cioè da prima dell’entrata in guerra 

dell’Italia. Erano presenti: Mussolini, De Bono, De Vecchi Suardo, Grandi, Scorza, De 

Marsico, Acerbo, Biggini, Pareschi, Gianotti, Polverelli, Federzoni, Tringali-Casanova, 

Balella, Frattari, Gottardi, Bignardi, De Stefani, Rossoni, Bottai, Farinacci, Marinelli, 

Alfieri, Ciano, Buffarini, Albini, Galbiati, Bastianini. 

     “All’inizio della riunione, che è cominciata alle ore 17, il Capo del Governo ha fatto una 

relazione sulla situazione politica e militare. Dopo di che il Presidente della Camera, 

Grandi, ha presentato ed illustrato il seguente ordine del giorno che portava,oltre la firma 

di Grandi, quelle di Federzoni, De Bono, De Vecchi, De Marsico, Acerbo, Pareschi, 

Cianetti, Ciano, Bottai, Balella, Gottardi, Bignardi, De Stefani, Rossoni, Marinelli, Alfieri, 

Albini, Bastianini: 

“II Gran Consiglio, riunendosi in questi giorni di supremo cimento, volge innanzi tutto il 

suo pensiero agli eroici combattenti d’ogni arma, che, fianco a fianco con la fiera gente di 

Sicilia, in cui più alta risplende l’univoca fede del popolo italiano, rinnovano le nobili 

tradizioni di strenuo valore e d’indomito spirito di sacrificio delle nostre gloriose Forze 

Armate. Esaminata la situazione interna ed internazionale e la condotta politica e militare 

della guerra, 

“proclama il dovere per tutti gli italiani di difendere ad ogni costo l’unità, 

l’indipendenza, la libertà della Patria, i frutti dei sacrifici e degli sforzi di quattro 

generazioni dal Risorgimento ad oggi, la vita e l’avvenire del popolo italiano; 

“afferma la necessità dell’unione morale e materiale di tutti gli italiani in quest’ora 

grave e decisiva per i destini della Nazione; 
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“dichiara che a tale scopo è necessario l’immediato ripristino di tutte le funzioni 

statali, attribuendo alla Corona, al Gran Consiglio, al Governo, al Parlamento, alle 

Corporazioni i compiti e le responsabilità stabilite dalle nostre leggi statutarie e 

costituzionali; 

 “invita il Capo del Governo a pregare la Maestà del Re, verso la quale si rivolge 

fedele e fiducioso il cuore di tutta la Nazione, affinché egli voglia, per l’onore e per la 

salvezza della Patria, assumere con l’effettivo comando delle Forze Armate di terra, di 

mare e dell’aria, secondo l’articolo 5 dello Statuto del Regno, quella suprema iniziativa di 

decisione che le nostre intuizioni a lui attribuiscono e che sono sempre state in tutta la 

nostra storia nazionale il retaggio glorioso della nostra Augusta Dinastia di Savoia”. 

“Il Presidente della Camera, Grandi, domandava sull’ordine del giorno la votazione per 

appello nominale. 

“Un secondo ordine del giorno era successivamente presentato dal Segretario del 

Partito, Carlo Scorza, ed un terzo ordine del giorno da Roberto Farinacci. 

“La discussione che ha seguito è durata ininterrottamente dieci ore, cioè fino alle ore 

tre antimeridiane del 25 luglio. Alla fine di essa l’ordine del giorno presentato da Grandi 

ha avuto 19 voti favorevoli, contrari 7, ed uno astenuto”. 

  

     Il testo dell’ordine del giorno approvato dal Gran Consiglio è molto vago e sarebbe di 

difficile interpretazione se non ci fossero i comunicati del 25 sera sulle dimissioni di  

 
Questo è il testo autografo dell’ordine del giorno di Dino Grandi, ultima versione, 

approvato a maggioranza dal Gran Consiglio la notte tra il 24 e il 25 luglio. 
 
Mussolini (non ancora sull’arresto) e sull’incarico a Badoglio di guidare un nuovo 
governo. Ma è soprattutto un testo che manca di molti punti importanti che 
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caratterizzavano la versione che Grandi aveva progettato e in un primo tempo discusso 
con i camerati a lui più vicini. 
     In quel testo2 si diceva che il capo del governo doveva “esercitare le funzioni nei limiti 

fissati dallo Statuto”, che doveva essere “abolito il regime totalitario e data a tutti i partiti 

politici la libertà di svolgere la loro attività” e che doveva essere “garantita a tutti i cittadini 

indistintamente la loro uguaglianza di diritti e di doveri di fronte alla legge”. 

     È questa l’intenzione di Badoglio, dei militari e del re? Il nuovo governo si è riunito 

stamani per la prima volta nel palazzo dl Viminale. Diciassette ministri, nessun politico o 

rappresentante dell’antifascismo; tutti tecnici, burocrati e militari; tutti, ovviamente, con la 

tessera del Partito fascista. Ministro degli esteri è Raffaele Guariglia, che è ambasciatore 

in Turchia e arriverà a Roma dopodomani 29. Agli interni è Bruno Fornaciari, già prefetto 

di Trieste e poi di Milano. Alla giustizia Gaetano Azzariti, un magistrato, già direttore 

generale dello stesso ministero. Alle finanze Domenico Bartolini, Provveditore generale 

dello stato. Agli scambi e valute Giovanni Acanfora, direttore generale della Banca 

d’Italia. Alle corporazioni, un istituto voluto da Mussolini, Leopoldo Piccardi, consigliere di 

stato. All’educazione nazionale Leonardo Severi, docente universitario, già direttore 

generale dello stesso ministero. Ai lavori pubblici Domenico Romano, capo gabinetto del 

suo predecessore fascista. Alla cultura popolare (il famigerato “Minculpop”) Guido Rocco, 

dal 1936 direttore della stampa estera allo stesso ministero. All’agricoltura Alessandro 

Brizi, già capo gabinetto del ministro fascista Acerbo. Alla guerra, alla marina e 

all’aviazione tre militari: il generale Antonio Sorice, l’ammiraglio Raffaele De Courten e il 

generale Renato Sandalli. Alle colonie e Africa italiana (che non ci sono più) il generale 

Melchiade Gabba. Un altro generale, Federico Amoroso, alle comunicazioni e un altro, 

Carlo Favagrossa, lo stesso dell’ultimo governo Mussolini, alla produzione bellica. Capo 

della polizia viene nominato Carmine Senise; era capo della polizia con Mussolini fino a 

tre mesi prima, quando, il 14 aprile, è stato cacciato con l’accusa di non aver represso 

col dovuto rigore gli scioperi di marzo a Torino e a Milano. 

     Anche su tutto questo Dino Grandi non è d’accordo. Alla guida del governo ha 

suggerito, nel colloquio col duca Acquarone la notte tra il 25 e il 26, il generale Caviglia, 

che contribuì al successo di Vittorio Veneto alla fine della prima guerra mondiale e mise 

fine nel 1920 all’impresa dannunziana di Fiume. “Badoglio” ha detto Dino Grandi3 “è stato 

per quasi vent’anni il capo di stato maggiore di Mussolini. Lo era quando Mussolini ha 

dichiarato guerra all’Inghilterra e alla Francia. Gli alleati non possono avere fiducia in lui”. 

Grandi ha dato dei buoni nomi anche per la composizione del governo: Alberto Pirelli, 

l’industriale, agli esteri (“è persona stimata da inglesi e americani”) e poi, fra gli altri, 

Alcide De Gasperi, Paolo Cappa, Luigi Gasparotto, Giuseppe Paratore4, personaggi, 

insomma, non compromessi col fascismo. 

     I militari, e il re con loro, hanno invece altre idee: il loro obiettivo è di tenere in mano il 

potere e tirare avanti il più possibile senza problemi di democrazia; chiedere la pace agli 

Alleati e salvare la monarchia. Badoglio vuole fare tutto da sé; anche il suo consiglio dei 

ministri si riunirà una seconda volta il 5 agosto, e poi mai più. 

     Nella sua prima riunione di oggi il governo ha deliberato lo scioglimento del partito 

fascista e della Camera dei fasci e delle corporazioni e la soppressione del Gran 

Consiglio del fascismo e dei tribunali speciali. Tutte decisioni ovvie (ma non ancora è 

decisa l’abrogazione delle leggi razziali); meno ovvio, ma significativo, è il seguito, cioè il 
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divieto di costituire associazioni politiche, cioè i partiti, e addirittura di portare una 

qualsiasi insegna politica di partito – il cosiddetto distintivo – all’occhiello della giacca. 

     Già ieri un telegramma è stato indirizzato ai prefetti dal ministero degli interni: i loro 

poteri sono demandati alle autorità militari, alle quali viene impartito l’ordine di 

“considerare i dimostranti come ribelli” e di far sparare contro di loro “senza preavviso”; 

sono proibite le riunioni di più di tre persone, sono considerati decaduti tutti i permessi di 

porto d’arme, i portoni delle case devono essere tenuti aperti e illuminati giorno e notte. 

     Una circolare, che viene attribuita al Capo di stato maggiore dell’esercito, il generale 

Mario Roatta, ordina di reprimere nella maniera più decisa ogni manifestazione “che turbi 

l’ordine pubblico”; anche i cortei e gli assembramenti5. Il testo della circolare contiene 

frasi come queste: “Poco sangue versato inizialmente risparmia fiumi di sangue in 

seguito”; “siano assolutamente abbandonati i sistemi antidiluviani quali i cordoni, gli 

squilli, le intimidazioni e la persuasione”; “i reparti devono assumere e mantenere sempre 

grinta dura”; “si proceda in formazione di combattimento e si apra il fuoco a distanza, 

anche con mortai e artiglierie”; “non è ammesso il tiro in aria; si tiri sempre a colpire, 

come in combattimento”: “i caporioni e gli istigatori del disordine, riconosciuti come tali, 

siano senz’altro fucilati, se presi sul fatto”; “il militare impiegato in servizio d’ordine che 

compia il minimo gesto di solidarietà con i dimostranti… venga immediatamente passato 

per le armi”. 

     La gravità di queste disposizioni la si vedrà subito domani 28 a Bari, nell’episodio che 

forse è il più pesante di questi giorni, anche per le personalità coinvolte. La ”Gazzetta del 

Mezzogiorno”  (il direttore Pupino Carbonelli, nominato come tutti gli altri dal Partito 

fascista, ha pensato bene di andarsene) esce con un articolo scritto dal caporedattore 

Luigi De Secly. Il titolo è “Viva la libertà”. Nell’articolo, fra l’altro, si esaltano gli antifascisti 

baresi; sono importanti personalità della cultura: Guido De Ruggiero, lo storico della 

filosofia; Tommaso Fiore, studioso meridionalista, collaboratore della “Rivoluzione 

liberale” di Piero Gobetti; Giorgio Fenoaltea; Federico Comandini; tutti esponenti del 

movimento liberalsocialista, che di qui a poco sfocerà nel Partito d’azione, e tutti detenuti 

politici, in carcere a Bari. In prima pagina la “Gazzetta”  ne annuncia l’imminente 

scarcerazione. 

     In mattinata un centinaio di persone, in prevalenza giovani, si ritrova in piazza 

Umberto; hanno deciso di andare alla caserma Rossani, in via 28 ottobre, dove è il 

carcere militare, per festeggiare i detenuti che si ritiene stiano per essere liberati. Un 

gruppo, con De Secly, è partito dalla casa dei Laterza, gli amici di Benedetto Croce e 

proprietari della casa editrice che da loro ha preso il nome. Un altro gruppo – sono tutti 

studenti – si è formato davanti al liceo classico “Orazio Flacco”. In Corso Vittorio 

Emanuele incontrano alcuni soldati e li portano in trionfo; davanti alla libreria Laterza 

qualcuno distribuisce coccarde tricolori. Alle 13 i dimostranti arrivano in piazza Umberto; 

lì vicino, in via Nicolò dell’Arca, c’è la sede della Federazione del Fascio; la strada è 

sbarrata da un reparto del nono reggimento autieri, con i fucili puntati e le pallottole in 

canna. 

     I dimostranti vogliono andare al carcere, non assaltare la sede fascista. 

Improvvisamente si sentono alcuni colpi di pistola. I giovani sono disarmati. Chi ha 

sparato? Forse qualcuno dalle finestre del Fascio? Forse un soldato impaurito? Certo, 
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altri soldati sparano. Ma chi ha ordinato il fuoco? La sparatoria dura pochi minuti. Sul 

selciato una sessantina di corpi; cinque morti; altri sette moriranno in ospedale. 

     I detenuti politici vengono liberati nel pomeriggio; anche Tommaso Fiore col figlio 

Vittore. Non c’è a salutarli, all’uscita, il figlio minore, Graziano. È all’ospedale, gli dicono. 

All’ospedale lo trovano in una improvvisata camera ardente; è uno dei morti. 

     Nel pomeriggio è arrestato Luigi De Secly, il caporedattore della ”Gazzetta del 

Mezzogiorno”, l’autore dell’articolo dal titolo “Viva la libertà”. È imputato di incitamento 

all’insurrezione6. 

      

     Il difetto delle reti di comunicazione, e quindi delle informazioni, e la censura 

preventiva sui giornali imposta dal governo impediscono di sapere quello che si saprà 

solo più tardi: dal 26 al 30 luglio gli interventi della forza pubblica causano 83 morti e 308 

feriti; gli arrestati sono più di 1500. Le prime vittime della democrazia o le ultime della 

dittatura? 

     Il senso di quello che sta succedendo è chiaro nel comportamento del direttore 

della Stefani, l’agenzia che per diciannove anni è stata lo strumento della propaganda 

fascista. Venerdì 24, poche ore prima della riunione dl Gran Consiglio, Suster ha inviato 

una nota7 a tutti i corrispondenti dell’agenzia per invitarli a registrare “adeguatamente” 

soprattutto quelle cronache locali che “possono acquistare un significato e un valore 

politico, di fede nella vittoria e di determinazione inflessibile di resistere a qualsiasi 

pressione nemica”. Stamani, scomparso Mussolini, Suster ha inviato agli stessi indirizzi 

un lungo telegramma8: “Mutamento regime avvenuto Italia per volontà Re richiesto ed 

attuato per potenziate tutte risorse et possibilità nazionali così da portare unione nazione 

sotto egida dinastia stop fiammata patriottica che pervaso paese conferma et dimostra 

esercito costituisce fulcro verso nazione invasa stop norma desiderio espresso dal 

Sovrano nessun risentimento nessun livore deve affiorare per passato vicino aut lontano 

nessuna questione personale deve essere sollevata stop ricordare che non si tratta di 

rivoluzione anti questo aut quello ma di logiche deduzioni et conseguenze tratte da 

situazione generale stop agenzia Stefani continua sua attività quale organo interesse 

pubblico et nazionale”. 

     È stato proprio il ministro della Real casa, il duca Acquarone – racconta Suster nel 

suo diario9 – a pregarlo di assicurare il funzionamento della Stefani; ed è stato il nuovo 

ministro della cultura popolare, Guido Rocco, a confermarlo telegraficamente nella carica 

di direttore; anzi, visto che Manlio Morgagni è morto, lo ha promosso direttore generale. 

 
 
1 Lo racconta Dino Grandi in “25 luglio 1943”, già citato. 

 
2 Dino Grandi, ibidem. 

 
3 Dino Grandi, ibidem. 

 
4 Alcide De Gasperi (1881-1954), bibliotecario dal 1930 della Biblioteca apostolica vaticana, è già 

noto come uomo politico antifascista; nell’ottobre del 1942, in un convegno clandestino a Milano, 
ha fondato, insieme a Piero Malvestiti, Stefano Jacini, Giovanni Gronchi, la Democrazia cristiana, 
il nuovo partito dei cattolici sulle ceneri del vecchio Partito popolare di don Sturzo; Paolo Cappa 
(1888-1956) è stato, prima del fascismo, direttore dell’Avvenire d’Italia e deputato del partito 
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popolare per tre legislature; Luigi Gasparotto (1873-1960) è stato ministro della guerra nel 1921; 
Giuseppe Paratore (1876-1967) è stato deputato per sei legislature prima dell’avvento del 
fascismo e ministro del tesoro nel governo Facta, l’ultimo governo prima di Mussolini. 
 
 

 

Le firme dei 19 consiglieri che approvarono l’ordine del giorno di Dino Grandi. 
 
5 Il testo è in Ruggero Zangrandi, “1943: 25 luglio – 8 settembre”, Feltrinelli 1964. Se i morti e i feriti 

non furono di più, fu perché la maggior parte degli ufficiali, molti di complemento, contravvennero 
agli ordini e si attennero a criteri di maggiore prudenza; e così anche gli stessi soldati. 
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6 Un lungo resoconto dei fatti è in “Una finestra sulla storia, 1929-1946” di Nicola Macellaro, Edisud, 

1989. 
già citato. 
 
8 Roberto Suster, ibidem. 

 
9 Roberto Suster, ibidem. 

27 luglio – Di più 

 
– Carlo Valle ci segnala il libro “I documenti terribili. Il 25 luglio” a cura di Pietro Zullino, 
Mondadori, 1973. Ne traiamo i testi del telegramma inviato la mattina del 27 luglio ai 
prefetti e ai questori dal ministro dell’interno Bruno Fornaciari e il testo di due telegrammi 
del prefetto di Milano indirizzati al ministro nella stessa giornata. Raccontano di 
manifestazioni popolari di cui i giornali, ancora sottoposti a censura, non parlano e di 
provvedimenti governativi per garantire l’ordine pubblico che non si spiegano soltanto 
con la paura di azioni eversive organizzate dal Partito comunista e con la 
preoccupazione che la non repressione di dimostrazioni popolari inneggianti alla pace 
possano essere interpretate dalle autorità tedesche come un eguale orientamento del 
governo; in realtà c’è nel nuovo potere una seria mancanza di cultura democratica; non 
per niente molti sosterranno che, dopo venti anni di adesione al fascismo, il favore del re 
e dei suoi collaboratori è per un sistema autoritario e non di democrazia parlamentare. Si 
veda anche il  “29 luglio – Di più”. 
     La circolare del ministro dell’interno: “È necessario agire massima energia perché 
attuale agitazione non degeneri in movimento comunista o sovversivo. Occorre far 
rispettare tutti costi ordinanze autorità militari che vietano assembramenti, impedire 
assalti a cittadini et abitazioni et manifestazioni sovversive in genere anche se si debba 
ricorrere uso armi. Occorre anche sequestrare subito giornali che eccitino comunque 
spirito pubblico. Impiegare tutta l’energia per il bene della patria”. 
     Alle 16 il prefetto di Milano, Uccelli, telegrafa al ministro dell’Interno, “Per giudicare 
situazione che va aggravandosi Milano est inopportuno fermarsi soltanto considerare 
episodi cronaca nera. Elementi sovversivi vanno organizzando la caccia all’uomo, si 
colpiscono vecchi fascisti et gerarchi, si minacciano industriali et cellule sovversive 
agiscono apertamente. Si sono saccheggiate, incendiate case fascisti et privati cittadini. 
Il ‘Corriere della ‘ oggi fatto sequestrare con fermo su gerente contiene una prova che è il 

più spinto strumento alla lotta di classe e al processo al passato regime. Questo giornale 
ha pubblicato stamane la notizia di una riunione et di un appello dei partiti sovversivi 
comunismo in testa. Nelle piazze milanesi hanno ieri arringata la folla scaturita da ogni 
più bassa sentina uomini di fede sovvertitrice a cominciare da comunista Giovanni 
Roveda et dal figlio di Amendola. Vie della città sono state intitolate ai nomi di Matteotti, 
di Amendola et compare sugli abiti di donna in blusa rossa et sul petto di uomini 
emblema falce e martello. Occorre stroncare con la massima energia queste odiose 
dolorose congiure contro la patria”. 
     Alle 22.30 un altro telegramma del prefetto di Milano: “Situazione ordine pubblico si 
est oggi aggravata. Sospensione lavoro in molti stabilimenti Milano et Sesto San Giovan-
ni, larga diffusione manifestini, assembramenti et tentativi dimostrazione avanti 
stabilimenti e pubbliche piazze mostrano palesemente intenso lavoro organizzazione 
masse per coordinare movimento con unità indirizzo sovversivo. In molti punti della città 
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folti gruppi scalmanati hanno svaligiato appartamenti, cantine, negozi sotto pretesto 
rappresaglie contro fascisti. Truppa ha dovuto fare uso armi. Lamentansi diversi feriti fra 
cui alcuni militari. Sparatorie continuano nella sera con vivo allarme popolazione. 
Decorsa notte detenuti comuni carceri Milano appiccarono incendi subito domati vigili 
fuoco. Truppa intervenne facendo uso armi. Carcere danneggiato et affollato non può 
accogliere altri detenuti. Sollecitato sfollamento. Forza attualmente disposizione 
comando militare è insufficiente fronteggiare eventi”. 
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28 luglio 

Mussolini arriva nel penitenziario dell’isola di Ponza. C’è anche Pietro Nenni. 

Badoglio scrive a Mussolini e Mussolini risponde: offro la mia collaborazione al 

nuovo governo e faccio gli auguri a Sua Maestà il Re. 

 
Mussolini arriva nell’isola di Ponza intorno alle undici. È mercoledì. La sera di 

domenica 25, dopo l’arresto a villa Savoia, è stato portato alla caserma Podgora e poi 

alla caserma degli allievi ufficiali dei carabinieri in via Legnano. Qui è stato sistemato 

nell’ufficio del comandante, colonnello Tabellini, e per due notti ha dormito, in mancanza 

di un letto, su un divano. 

     Nella notte tra il 25 e il 26, all’una e mezzo del mattino, il generale Ernesto Ferone, un 

ufficiale in servizio al ministero della guerra, lo ha svegliato (si era assopito da poco) e gli 

ha consegnato una lettera di Badoglio: “Il sottoscritto, Capo del Governo, tiene a far 

sapere a Vostra Eccellenza che quanto è stato eseguito nei Vostri riguardi è unicamente 

dovuto al Vostro personale interesse, essendo giunte da più parti precise segnalazioni di 

un serio complotto verso la Vostra Persona. Spiacente di questo, tiene a farVi sapere 

che è pronto a dar ordini per il Vostro sicuro accompagnamento, con i dovuti riguardi, 

nella località che vorrete indicare”1. 

      La lettera è una collana di menzogne; non c’è nessun complotto contro Mussolini e 

non c’è nessuna intenzione di trasferirlo in una sede da lui scelta. Durante la 

progettazione del colpo di stato qualcuno ne aveva addirittura proposto la soppressione 

violenta2 e qualcuno aveva suggerito di spedirlo con un aereo in Algeria per metterlo in 

mano agli angloamericani. 

     All’incredibile lettera di Badoglio Mussolini risponde immediatamente con un 

messaggio altrettanto incredibile, sia pure per motivi diversi3; ringrazia Badoglio “per le 

attenzioni” riservategli e lo assicura che, “in ricordo del lavoro comune svolto in altri 

tempi”, gli darà “ogni possibile collaborazione”; chiede di essere trasferito alla Rocca 

della Caminate (che è la sua residenza privata in Romagna) e poi: “Sono contento della 

decisione presa di continuare la guerra cogli alleati(cioè i tedeschi), così come l’onore e gli 

interessi della Patria in questo momento esigono, e faccio voti che il successo coroni il 

grave compito al quale il maresciallo Badoglio si accinge per ordine e in nome di Sua 

Maestà il Re, del quale durante ventuno anni sono stato leale servitore e tale rimango. 

Viva l’Italia!”.    

     Insomma un Mussolini che offre di collaborare e augura il successo a chi lo ha fatto 

fuori e inneggia al re che è a capo del colpo di stato che ha portato al suo arresto. 

     La sera del 27 l’auto che, sotto scorta, prende a bordo Mussolini alla caserma di via 

Legnano non si dirige a nord ma a sud. Alle 22 è a Gaeta. Al porto un ufficiale di marina 

agita una lampadina: “Al molo Ciano”. Qui l’ammiraglio Franco Maugeri si presenta e 

accompagna Mussolini alla corvetta Persefone. 

     Nascono subito due problemi. Si devono rendere gli onori? Ma Mussolini non è più 

capo del governo, non è più niente. Però è “collare dell’Annunziata”, la più alta 

onorificenza di Casa Savoia; re Vittorio Emanuele gliel’ha concessa fino dal 1924 (l’anno 
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del delitto Matteotti). Allora si facciano gli onori al “Collare dell’Annunziata”. Un secondo 

problema è come chiamarlo. L’ammiraglio Maugeri e il comandante della corvetta, il 

capitano di vascello Oreste Tazzari, se la cavano chiamandolo “eccellenza”. 

     La Persefone si dirige verso l’isola di Ventotene; poi qualcuno ordina di cambiare rotta 

e di andare all’isola di Ponza. Ponza è una delle colonie penitenziarie dove il governo 

fascista tiene gli oppositori politici. Fra questi c’è, dal 6 giugno, Pietro Nenni4. È lui che 

racconta5: “Sono le undici quando una barca si stacca dai fianchi della corvetta e prende 

la direzione di Santa Maria, una frazione a un tiro di schioppo da Ponza. Sono a bordo 

un civile (che poi apprendo essere Mussolini e che sul momento non riconosco) e sei 

carabinieri. La prima notizia sull’ospite che ci “onora” della sua inaspettata presenza mi è 

data qualche minuto più tardi da Zaniboni6 e mi è confermata dal maresciallo Lambiase. 

Dopo poco essa corre sulle labbra di tutti i confinati e degli isolani. 

 

 

 
Al largo di Gaeta e di San Felice Circeo, Ponza è la più grande delle isole pontine 

(o ponziane) e insieme a Ventotene e a Santo Stefano (in basso, al centro) era sede 
di “confino”, un termine col quale si intendeva il soggiorno obbligato per persone 

(soprattutto politici dell’opposizione) sottoposte a provvedimenti di polizia. Gli 
esiliati vivevano, sotto controllo, in abitazioni private oppure in strutture di 

detenzione, come a Santo Stefano, dove un ampio penitenziario era stato costruito 
dai Borboni alla fine del Settecento. 

     
      “Mussolini – scrive ancora Nenni – è confinato a Santa Maria nella “villa del ras”, così 

chiamata perché ha ospitato per alcuni mesi il prigioniero di guerra ras Imerù7. 

Quattordici carabinieri montano la guardia attorno alla sua dimora, al comando di un 

tenente colonnello. Due sono addetti al suo servizio personale. Gli ufficiali della corvetta 
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lo dicono stordito più che rassegnato, come di uno che ancora non realizza appieno ciò 

che gli capita. Dalla finestra della mia stanza, col cannocchiale, ora vedo distintamente 

Mussolini: è anch’egli alla finestra, in maniche di camicia e si passa nervosamente il 

fazzoletto sulla fronte. 

     “Scherzi del destino! Trenta anni fa noi eravamo in carcere assieme8, legati da 

un’amicizia che pareva dover sfidare il tempo e le tempeste della vita, basata come era 

sull’odio comune della società borghese e della monarchia e sulla volontà di non dar 

tregua al nemico comune. Oggi eccoci entrambi confinati nella stessa isola; io per 

decisione sua, egli per decisione del re e delle camarille di corte, militari e finanziarie, 

che si sono servite di lui contro di noi e contro il popolo e che oggi di lui si disfanno nella 

speranza di sopravvivere al crollo del fascismo. 

     “Fra la comune prigionia del 1911 e questo fortuito comune confinamento a Ponza, 

trenta anni di cui venti sono stati per lui anni di potenza, di orgoglio, di folli ambizioni e di 

sconfinati abusi di potere, e sono stati per me anni di lotta, di miseria, di dolore, da 

carcere a esilio, da esilio a carcere, da una sconfitta a un’altra, ma senza che 

l’umiliazione o la vergogna abbiano mai piegato la mia fronte. 

     “Mi piacerebbe stasera riprendere con Mussolini la conversazione interrotta venti anni 

or sono a Cannes, l’ultima volta che ho parlato a lui. Al suo sogno orgoglioso e 

dissennato di una rivoluzione socialista, fatta contro i socialisti e contro la classe operaia, 

io rispondevo allora: ‘Tu puoi vincere, ma per la reazione e al suo servizio'”. 

    

     La “villa del ras” è un edificio modesto. La camera dove Mussolini è alloggiato è 

spoglia, imbiancata a calce. Quando arriva, c’è soltanto la rete nuda di un letto; non c’è 

neppure un cuscino. 

     È la vigilia del suo sessantesimo compleanno. Non sta bene. In questi giorni la sua 

antica gastrite è ovviamente peggiorata. “Ho un dolore qui che mi rode” ha detto, 

mettendosi la mano sullo stomaco, al maggiore medico J. Santillo, che la sera del 25 a 

Roma, è andato a visitarlo nella caserma di via Legnano. È una storia lunga, che 

Mussolini racconta al maggiore Santillo il giorno dopo9: un’ulcera duodenale 

diagnosticata fin dal 1923; una prima minaccia di emorragia nel 1923, una seconda nel 

1929, una terza proprio di recente, il 5 giugno; sempre vitto in bianco, e spesso solo latte 

crudo (anche tre litri al giorno) e frutta fresca, specie pere e pesche.10 

     Al maggiore Santillo chiede anche: “Accade niente in città? Tutto è calmo?”. A Ponza 

il suo cruccio maggiore è che dei tanti che si proclamavano suoi fedeli non ci sia 

qualcuno che dia segno di fare qualcosa per lui. Nessuno glielo ha detto, e non sa, 

quindi, che il segretario del Partito fascista, Carlo Scorza, è in libertà “sulla parola” e 

subito si è messo a disposizione del nuovo governo “per sacro dovere di soldato”; che il 

generale Enzo Galbiati, che, anche lui membro del Gran Consiglio, ha votato come 

Scorza contro l’ordine del giorno di Grandi, ha inviato una circolare a tutti i comandi della 

Milizia, di cui è capo di stato maggiore, per proclamare fedeltà al re, “che è il vostro 

comandante”; e che ha accettato che la sua Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale, la 

MVSN, il corpo militare del partito fascista, diventi parte integrante delle Forze armate, a 

cominciare falla “Divisione M”, l’unità militare dei fedelissimi di Mussolini; la camicia 

grigioverde al posto della camicia nera e le stellette sul bavero al posto dei piccoli fasci. 
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     I pochi gerarchi rimasti fedeli a Mussolini sono scomparsi. Di Alessandro Pavolini11, 

già ministro della cultura popolare, non si sa niente. Roberto Farinacci, rappresentante 

dell’ala estremista, antimonarchica e razzista del fascismo, si è rifugiato – sembra – 

nell’ambasciata tedesca, in attesa di partire per la Germania. Altri – Achille Starace, 

segretario del Partito fascista dal 1931 al 1939; Guido Buffarini Guidi, sottosegretario agli 

interni; Telesio Interlandi, direttore della rivista “Difesa della razza” – sono stati messi 

sotto protezione da Carmine Senise, capo della polizia dal 25 luglio (lo era stato fino a tre 

mesi prima); se ne andranno senza salutare nessuno. 

     E i “moschettieri del Duce”? I moschettieri sono stati l’equivalente, per Mussolini, dei 

corazzieri del re: la sua guardia personale, i pretoriani. Il comandante è un nobile, il 

marchese Achille d’Havet. Anche lui si è affrettato a fare professione di obbedienza e di 

fedeltà al re. 

     Del resto, chi è Pietro Badoglio, il nuovo capo del governo? È l’uomo che, partendo 

nel novembre del 1935 per assumere il comando delle truppe d’invasione in Etiopia, 

dichiara12 di “servire la causa dell’Italia fascista” e esprime riconoscenza al “Duce 

magnifico”. È l’uomo che nel 1940, pur conoscendo l’impreparazione delle Forze armate, 

rimane Capo di stato maggior generale nella guerra dichiarata da Mussolini alla Francia 

e alla Gran Bretagna: “Non possiamo disertare la storia, ma affrontare la guerra con 

suprema audacia”13. 

     Nell’isola di Ponza Benito Mussolini è solo, ma è solo anche nell’Italia dove nessuno è 

più fascista. È solo e sta male. La moglie di uno dei carabinieri del penitenziario, che gli 

prepara i pasti, freddi, sa del prossimo compleanno e gli chiede se vuole qualcosa di 

speciale. “Sì” risponde; “due pesche”. 

 

(1)  Le lettera è pubblicata in “Storia di un anno” di Benito Mussolini, già citata. 
 
2 Vedi nota 6 del giorno 25 luglio. 

 
3 “Benito Mussolini, XXXIV”, già citata. 

 
4 Pietro Nenni (1891-1980) esponente del Partito socialista dal 1921; direttore dell’”Avanti!” dal 

1923 al 1925; esule in Francia nel 1926 e segretario del Psi; nel 1938 commissario politico della 
brigata Garibaldi nella guerra di Spagna; poi ancora esule in Francia, dove nel gennaio del 1943 

è arrestato dalla Gestapo nazista (dopo la sconfitta del 1940 Parigi e due terzi della Francia sono 
sotto controllo tedesco); consegnato dalla Gestapo alla polizia francese e da questa alla polizia 
fascista. 
 
5 Pietro Nenni, “Tempo di guerra fredda, diari 1943-1956”, Sugarco edizioni, 1981. 

 
6 Deputato socialista, Tito Zaniboni è stato accusato nel 1925 di avere organizzato, insieme al 

generale Luigi Capello, un attentato contro Mussolini; nel 1927 è stato condannato a trenta anni 
di reclusione. 
 
7 Ras Imerù (o Immirù) è uno dei più potenti capi tribù che hanno affiancato il negus di Etiopia 

nella lotta contro le truppe italiane di invasione. 
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8 Nel carcere della Rocca di Ravaldino. Nel settembre del 1911 Benito Mussolini e Pietro Nenni 

erano stati condannati a un anno di reclusione per le manifestazioni contro la guerra di Libia. 
 
9 Il racconto del maggiore Santillo è in “Due anni di storia, 1943-1945” di Attilio Tamaro. 
 
10 Attilio Tamaro, ibidem. 

 
11 Alessandro Pavolini (1903-1945) diventerà nel 1944 il segretario del Partito fascista 

repubblicano; catturato dai partigiani a Dongo insieme a Mussolini, sarà fucilato il 28 aprile del 
1945. 
 
12 Pietro Badoglio, “La guerra di Etiopia”. 

 
13 In una lettera che Mussolini ha fatto pubblicare in Corrispondenza repubblicana del 19 ottobre 

1943, l’agenzia giornalistica della Repubblica sociale. 
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29 luglio 

La stampa quotidiana cambia direttori ma non stile e contenuti. Niente partiti e 
niente politica. Il governo non vuole difficoltà nei suoi obiettivi: chiedere la pace 

agli alleati ma non farlo credere ai tedeschi. 

 
 

Un quotidiano di oggi (“La sera” di Milano) fa capire bene che cosa succede in questi 

giorni nella stampa italiana. In prima il giornale ha un titolo a tutta pagina, alto e nero: 

nella prima riga (il cosiddetto soprattitolo) “Lo scioglimento del Partito fascista”; nella 

seconda riga (il titolo vero e proprio) “Il popolo italiano restituito alla libertà”. C’è una terza 

riga, che continua la seconda: “(il popolo italiano) deve ritrovare la coscienza degli 

imperiosi doveri dell’ora”. Quali sono questi doveri? 

     L’articolo di fondo ha un titolo che è una domanda suggerita dalle inquietudini del 

momento: “Siamo in guerra?”; poi quattro righe, poi più niente; una colonna bianca fino in 

fondo. La censura impedisce di conoscere la risposta del giornale a quell’interrogativo 

che è l’interrogativo di tutti. 

     A destra, in alto, il “Bollettino di guerra n. 1160″ del Comando supremo. Si parla di 

violenta “ripresa in Sicilia della pressione avversaria”, di “mercantili nemici” colpiti e 

danneggiati. Il bollettino è firmato “Gen. Ambrosio”, il Capo di stato maggior generale, 

uno degli organizzatori del colpo di stato monarchico del 25 luglio. Gli “avversari” e i 

“nemici” sono ancora gli stessi: gli angloamericani. 

     Il quadro. Tutti i quotidiani danno rilievo alle belle notizie: lo scioglimento del Partito 

fascista, del Gran Consiglio del fascismo e della Camera dei fasci e delle corporazioni; 

l’inserimento della MVSN, la milizia fascista, nelle Forze armate; la liberazione di detenuti 

politici (ma senza fretta, specie quelli comunisti, che sono la maggior parte). Per il resto, 

prudenza e cautela; e anche silenzio, come sulla rinviata abrogazione dei decreti 

razziali1.  

    Il 26 luglio il “Corriere della sera” ha scritto (la firma è di Ettore Janni) che “è difficile 

fare noi stessi un giornale quando per vent’anni ce lo siamo visti fare da un ministero”, 

ma è anche più difficile se l’orientamento dei giornali è ancora stabilito dall’alto. Il ministro 

Rocco, a capo del ministero che non ha cambiato il nome (“della cultura popolare”, il 

fascista Minculpop), invita i prefetti a “una attenta sorveglianza sugli organi di stampa e 

su ogni movimento di pensiero che ad essi possa far capo”. 

     Vengono soppresse due testate, il “Popolo d’Italia” fondato da Mussolini e il “Regime 

fascista”  di Cremona, che era l’organo del più fanatico tra i fascisti, Roberto Farinacci; 

ma non viene autorizzata la ricomparsa delle testate chiuse dal fascismo nel 1925. 

Il “Mondo”  con le foto in prima pagina di Giovanni Amendola e di Giacomo Matteotti è 

uscito per un solo giorno). 

     I direttori fascisti dei quotidiani vengono sostituiti da personalità note per antifascismo 

e per autorità culturale: Ettore Janni al “Corriere della sera”, Filippo Burzio alla “Stampa”, 

Tommaso Smith al “Messaggero”, Corrado Alvaro al “Popolo di Roma”, Alberto Giovannini 

al “Resto del Carlino”, Diego Valeri al “Gazzettino” di Venezia, Carlo Scarfoglio 

http://www.sergiolepri.it/07-29/#n1
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alla “Nazione” di Firenze, Silvio Benco al “Piccolo” di Trieste; Alberto Bergamini torna 

al “Giornale d’Italia”. Sono quasi tutti di estrazione liberale e aperti alle nuove speranze, 

ma negli articoli di fondo non si legge niente in questi giorni che non sia l’orientamento 

voluto dal governo. 

     Scrive la “Stampa”: “L’Italia non può perire, e l’Italia non perirà se sapremo stringerci 

con ferrea decisione, con impegno totale, con abnegazione senza riserve attorno al 

grande canuto vegliardo Re, che impersona l’anima immortale e l’istante vitale di tutto il 

popolo”; e il “Corriere della sera”: “La voce del dovere deve risuonare limpida e imperiosa 

nelle coscienze, dando il massimo del vigore al nostro sentimento di disciplina, di 

collaborazione incondizionata e operante. Obbedire, essere accanto all’uomo che deve 

guidare la nazione in un così grave momento”. 

     Se poi i direttori sono cambiati, i redattori sono gli stessi di prima; e anche quelli che 

nelle redazioni hanno covato in silenzio il loro antifascismo ormai sono abituati da anni a 

uno stile aulico e retorico. E quell' ”obbedire” del “Corriere”  fa pensare tanto allo slogan 

mussoliniano “Credere, obbedire e combattere”. Di cambiato c’è soltanto che l' ”uomo 

che deve guidare la nazione”, cioè il re, non ha l’iniziale maiuscola come aveva invece l' 

”Uomo Mussolini”. 

     Da oggi, poi, tutti i giornali sono sottoposti a censura. La censura è preventiva; nelle 

redazioni c’è un funzionario della prefettura che legge un’anteprima di stampa e cancella 

quello che non gli piace (soprattutto negli articoli). Così i quotidiani escono spesso con 

molti spazi bianchi2. Dopodiché, quando tutti avranno capito, il funzionario prefettizio 

lascerà il posto a un redattore incaricato dal direttore. Dalla censura si passa 

all’autocensura. Peggio. 

     Caso mai, il prefetto ricorre al sequestro del giornale; o anche all’arresto del direttore, 

come accade a Luigi De Secly, direttore della barese “Gazzetta del Mezzogiorno”, 

accusato, per un blando articolo di fondo, di avere così fomentato una dimostrazione 

popolare per la scarcerazione dei detenuti politici3. 

     Meglio il silenzio, allora. E allora, come i giornali non parlano dei morti e dei feriti negli 

scontri tra la folla e la Forza pubblica (83 morti e 308 feriti in cinque giorni, grazie alla 

circolare – il 26 luglio – del Capo di stato maggiore dell’esercito, Mario Roatta), così non 

si dà voce ai partiti politici. Qualche sigla (Pci, Psiup, Pd’A, Dc, Pli) – si è vista martedì e 

mercoledì (brevi comunicati: incontri, conferenze); da oggi più niente. I partiti sono 

proibiti, spiegano i giornali ai propri lettori, ma senza dare troppa importanza a questa 

antidemocratica imposizione. 

     Umberto Eco, che, alla ricerca poetica di se stesso e della propria memoria, va a 

rovistare nella soffitta della casa di campagna dei nonni, si stupisce di vedere i giornali 

del 26 così diversi da quelli del 25 nonostante che le redazioni non siano cambiate. Si 

stupisce anche di vedere, per due giorni, quei comunicati dei partiti. Allora, dice, “se quei 

partiti si facevano vivi dalla sera alla mattina, era segno che esistevano già prima e in 

clandestinità da qualche parte”4. 

     Esistono i partiti, da più o meno tempo, clandestini, in galera, all’estero. Il Partito 

comunista italiano (Pci) è nato nel 1920 col nome di Partito comunista d’Italia (Pcd’I), 

sezione italiana dell’Internazionale comunista. Il Partito socialista è nato nel 1892 come 

Partito dei lavoratori italiani; è diventato partito socialista nel 1895 e sta discutendo i 

questi giorni col Movimento per l’unità proletaria (Mup) e con l’Unione proletaria italiana 

http://www.sergiolepri.it/07-29/#n2
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(Upi) per diventare Partito socialista italiano di unità proletaria (Psiup). Il Partito d’azione 

è nato nel giugno del 1942, riunendo due linee di pensiero politico: il movimento di 

“Giustizia e libertà” e il Movimento liberalsocialista. La Democrazia cristiana è nata a 

Milano nell’ottobre del 1942 sulle ceneri del Partito popolare fondato nel 1919 da don 

Luigi Sturzo. Il Partito liberale si sta rifondando in questi giorni sulle basi di antichi 

raggruppamenti liberali.  A Roma c’è anche una Democrazia del lavoro che si richiama 

alla vecchia prefascista Democrazia sociale. Ci sono anche i repubblicani, ma per il 

momento non hanno organizzazioni di partito. 

     Rappresentanti dei cinque partiti (Giovanni Gronchi per la Dc, Lelio Basso per il Mup, 

Riccardo Lombardi per il Pd’A, Concetto Marchesi per il Pci, Roberto Veratti per il Psi, 

Leone Cattani per i liberali) si sono riuniti clandestinamente a Milano il 2 di questo mese 

di luglio e hanno costituito un Comitato delle opposizioni, che si è ritrovato domenica 

scorsa a Roma, il giorno dopo l’arresto di Mussolini. Ma che cosa fanno ora, non si sa. I 

giornali buttano nel cestino i loro comunicati. 

     Come devono comportarsi i giornali? Lo dice ancora una volta la Stefani, che pubblica 

una circolare del ministero della cultura popolare: criticare il regime fascista? Sì, ma “con 

moderazione, evitando attacchi personali e ogni motivo di incitamento all’odio e alla 

rappresaglia”; “massimo rispetto” per il sovrano, i prìncipi di casa reale, il pontefice, il 

capo del governo e per le forze armate italiane e tedesche; non invocare “una pace 

qualsiasi a breve scadenza”; “rispetto assoluto ai doveri dell’alleanza” (con la Germania, 

ovviamente). Ad ogni buon conto, i quotidiani devono uscire soltanto a due pagine (un 

foglio); a quattro il giovedì e la domenica. 

     I giornali, insomma non devono creare difficoltà alla politica vera del governo, che è, 

semplicemente: chiedere in qualche modo (ma di nascosto) la pace agli alleati e 

continuare la guerra per convincere i tedeschi che non si sta chiedendo la pace. 

     Quello che non si riesce a spiegare è come il re e Badoglio credano che Hitler creda a 

quello essi vogliono fargli credere. A meno che il re e Badoglio pensino non a salvare il 

paese ma soltanto la monarchia e la loro pelle. 

 

1 Nell’incontro col duca Acquarone, la notte del 25-26 luglio, Dino Grandi propose fra l’altro (v. 
Dino Grandi, “25 luglio 1943”, già cit.) anche l’abrogazione della legislatura antiebraica e 

addirittura si impegnò (cosa che fece quella notte stessa) a redigerne il decreto. Ma Badoglio 
evidentemente ritenne che quel provvedimento avrebbe accresciuto i sospetti e i malumori dei 
tedeschi. Anche della riunione del Gran Consiglio del fascismo e del voto finale contro Mussolini i 
giornali continuano a non parlare se non brevemente e senza commenti. 
 
2 Sul “Giornale d’Italia” uscirà per tre quarti in bianco anche un articolo di Benedetto Croce, 

critico della Spagna di Franco. 
 
3 La manifestazione era diretta al carcere, dove erano detenuti lo storico della filosofia Guido De 

Ruggiero e il docente universitario e meridionalista Tommaso Fiore; in via San Niccolò l’ufficiale 
che comandava il reparto dell’esercito, ritenendo che i dimostranti volessero attaccare la sede del 
Partito fascista, fece aprire il fuoco; ventitré morti e sessanta feriti: fra i morti anche il figlio 
maggiore di Fiore, Graziano. Si veda anche la giornata del 27. 

 
4 Umberto Eco, “La misteriosa fiamma della regina Loana”, Bompiani, 2004. 
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29 luglio – Di più 

    

-  Le direttive del governo Badoglio non tanto per assicurare l’ordine pubblico, quanto per 
contrastare ogni manifestazione che possa far capo al Partito comunista (clandestino) e 
per evitare disordini che possano essere interpretati dalle autorità tedesche come segno 
di dissociazione dell’Italia dall’alleanza con la Germania sono confermate dal telegramma 
inviato oggi dal ministro della guerra, Antonio Sorice, al Comando supremo e alla 
presidenza del Consiglio dei ministri. Il ministro parla addirittura di usare le artiglierie: 
“Ore 10 di oggi masse operaie sono entrate ovunque negli stabilimenti in perfetta 
apparente calma. È evidente trattarsi di ordini provenienti da un unico centro direttivo. 
Ordinato a Corpi armata e difesa di utilizzare sosta per mettere a punto organizzazione 
repressione inflessibile. A Torino presso due reparti Fiat iniziato sciopero bianco. 
Arrestati istigatori e deferiti tribunale militare per immediato procedimento. Est in corso 
intervento con artiglierie contro fabbricati reparti predetti se operai non obbediscono 
intimazioni ripresa lavoro”. 
     In giornata il comandante della difesa territoriale di Torino, Enrico Adami Rossi, invia 
questo telegramma ai dipendenti comandi militari della regione, alla questura e al 
prefetto di Torino: “L’abbandono del lavoro o l’astensione dallo stesso incrociando le 
braccia, oltre ad essere una contravvenzione alla mia ordinanza del 26 corrente, è una 
forma di ostruzionismo e di boicottaggio al lavoro per la produzione di guerra ed un vero 
e proprio tradimento della nazione in guerra. Di conseguenza non appena tale 
astensione si manifesti, occorre sia stroncata. Si intimi la ripresa immediata del lavoro 
dando cinque minuti di tempo, avvertendo che se il lavoro non sarà ripreso, sarà imposto 
con la forza. Se allo scoccare del quinto minuto continuerà l’astensione, si faccia fuoco 
con qualche breve raffica, non sparando in aria o per terra, ma addosso ai riottosi. Dopo 
la raffica ripetere per una volta l’intimazione e, non ottenendo lo scopo, sparare raffiche a 
piccola distanza l’una dall’altra sino ad ottenere lo scopo, ossia l’esecuzione dell’ordine”. 
     Il generale Adami Rossi tributerà questo encomio solenne (è raccontato nella “Storia 
del movimento operaio torinese durante la Resistenza” di Giorgio Vaccarino) al caporale 
Franco Malagoli: “Con rapido intuito e piena comprensione del suo dovere, in relazione 
alle direttive ricevute, lanciava una bomba a mano contro un gruppo di operai che, 
riottoso, faceva opera di sobillazione alla ripresa del lavoro, come era stato intimato, 
ferendone alcuni e ottenendo la completa ripresa del lavoro”. 
     Dal 26 luglio all’8 settembre, tra scioperanti, dimostranti e disubbidienti vi saranno 
novantatré morti e 356 feriti, 3500 condanne a varie pene detentive, trentamila persone 
in stato di fermo; più, in 45 giorni, di quanto abbia fatto Mussolini in vent’anni. Lo scrive 
uno storico di quel periodo, Silvio Bertoldi, in un articolo sul “Corriere della sera” del 4 
ottobre 1995. 
     Lo si può leggere sul sito del “Corriere della sera”. 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

http://archiviostorico.corriere.it/1995/ottobre/04/BADOGLIO_Quarantacinque_giorni_tiranno_co_0_9510042447.shtml
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6 agosto 
 

 

A Tarvisio, in un clima di reciproca sfiducia e di sospetto, il ministro degli esteri 
italiano Guariglia e il capo di stato maggiore Ambrosio si incontrano con i capi 

della diplomazia e dell’esercito tedeschi, Ribbentrop e Keitel. E’ l’ultimo incontro. 

   
 
     I ministri degli esteri dell’Italia e della Germania, Raffaele Guariglia e Joachim 

Ribbentrop, e i capi dei due Comandi supremi, Vittorio Ambrosio e Wilhelm Keitel, si 

incontrano oggi a Tarvisio. Ufficialmente è un incontro per fare il punto sulla situazione 

politica e militare dopo i cambiamenti avvenuti in Italia; ma l’atmosfera è di reciproca 

sfiducia e di reciproco sospetto. Nessuno dei protagonisti crede a quello che dice il suo 

omologo. 

     Il luogo dell’incontro è stato proposto dai tedeschi. Tarvisio, in provincia di Udine, è a 

sette chilometri dal confine con l’Austria, ma si trova al di là dello spartiacque e le acque 

del suo torrente finiscono nel Danubio e poi nel Mar Nero. In tedesco è chiamato Tarvis. 

La delegazione tedesca è arrivata su un treno blindato, irto di mitragliatrici e con cannoni 

antiaerei montati sul tetto delle carrozze. I tedeschi volevano dare una dimostrazione di 

forza oppure temevano di essere sequestrati? Sul marciapiede della stazione era 

schierato un reparto delle SS.  

     Nella delegazione italiana era nato un problema: fare il saluto fascista per dimostrare 

ai tedeschi che niente era cambiato in Italia? Ridicolo; ma i funzionari del seguito sono 

stati invitati a farlo. Con la delegazione sono arrivati Hans Georg Mackensen, 

ambasciatore tedesco a Roma, e Eugen Dollmann. Dollmann, 43 anni, indossa 

l’uniforma di colonnello delle SS, ma sembra che non lo sia; molti ritengono che sia il 

capo dei servizi segreti; sicuramente  è il personaggio più misterioso e più potente dei 

tedeschi in Italia,  

     Nella seduta mattutina si è parlato di politica (1).  Joachim Ribbentrop ha subito 

chiesto chiarimenti; ma il tono e il contegno – ricorderà Eugen Dollman - “sono di una 

freddezza talmente offensiva che da ogni frase e da ogni mossa emana la più cordiale 

disistima per i suoi interlocutori”. Raffaele Guariglia, che prima di partire ha fatto sapere 

agli angloamericani, per mezzo dell’ambasciata a Lisbona, il significato dell’incontro, 

risponde che il cambiamento avvenuto era puramente di ordine interno e ricorda che il 

capo del governo Badoglio aveva dichiarato che la guerra sarebbe continuata. “E avete 

avuto – chiede Ribbentrop - conversazioni con inglesi o americani?”, “No” risponde 

Guariglia. (2) 

     Un tema ancor più delicato è toccato nella seduta del pomeriggio: la presenza militare 

tedesca in Italia. Dice il generale Ambrosio: “Il Comando supremo italiano è rimasto 

sorpreso della rapidità con la quale sono state inviate divisioni tedesche in Italia senza 

preventivo accordo”. Risponde Wilhelm Keitel: “Il Comando italiano non si sente più 

padrone in casa sua? E’ sicuramente un equivoco”.  Al che Guariglia replica: “Il modo in 

cui le truppe tedesche entrano in Italia in questi giorni ha suscitato l’impressione che 

esse venissero non a scopo militare, ma in servizio di ordine pubblico”. E Ribbentrop: “ 

Non disponiamo di truppe se non per combattere”. 
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    Dopo i primi di agosto sono entrate in Italia, dal Brennero, da Mentone, da Tarvisio, 

otto divisioni e una nona, aviotrasportata e arrivata in luglio per la Sicilia, è stata fermata 

a Pratica di Mare. Una decima era da tempo intorno al lago di Bolsena. Sono quasi tutte 

truppe corazzate d’assalto fra le migliori della Germania. Questo rapporto, preparato dal 

Comando Supremo, sarà letto fra tre giorni al Consiglio dei ministri dal ministro Guariglia 

al suo ritorno da Tarvisio. 

     Questa sera Guariglia ha avuto un incontro riservato con Ribbentrop nel salotto del 

treno corazzato tedesco.  Si è parlato di un possibile incontro fra re Vittorio, il principe 

ereditario e Badoglio da un lato e Hitler, Göring e Ribbentrop dall’altro. Il tema è subito 

caduto. 

     La giornata era finita. I commiati sono stati freddi. Nessun italiano è andato alla 

stazione a salutare gli ospiti che partivano. Questo è stato l’ultimo incontro fra italiani e 

tedeschi. L’Asse, cioè l’intesa stipulata fra il Terzo Reich e il Regno d’Italia il 24 ottobre 

del 1936, era in fin di vita dal 25 luglio; oggi è morto. 

 

---------------------------------------------------------------------------------- 
 
(1) Un resoconto  delle conversazioni è in “Come arrivammo all’armistizio” del generale 
Francesco Rossi, il vice di Roatta nello Stato maggiore dell’esercito. Anche lui faceva parte della 
delegazione e era presente agli incontri. 
 
(2) In realtà conversazioni  non ci sono state ancora. Con questo scopo proprio partirà il 12  per 
Lisbona, inviato da Guariglia, il generale Castellano (si vedano  le giornate  del 19 agosto e del 
26 settembre). 
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10 agosto 

Le alleanze sono rovesciate: il nemico non sono più gli angloamericani ma i 
tedeschi. Con l’Ordine 111 C.T. lo Stato maggiore dell’esercito invita i Comandi a 

cambiare i piani operativi per contenere le forze germaniche. 

 
 

I nemici non sono più gli angloamericani ma i tedeschi. Il capovolgimento delle 

alleanze viene comunicato dallo Stato maggiore dell’esercito a tutti i comandi dipendenti 

con un documento – “Ordine 111 C.T.” – di cui si ignora il testo originale e completo 

perché distrutto appena letto, per motivi di segretezza, sia dal mittente che dai 

destinatari. 

     È un documento importante, che si collega alla Memoria 44 op che il prossimo 2 

settembre sarà inviata agli stessi indirizzi per dare le necessarie disposizioni in vista 

dell’imminente armistizio. L’Ordine 111 C.T. invita a cambiare i piani operativi in relazione 

alle nuove alleanze; la Memoria 44 op detterà i modi per respingere eventuali 

aggressioni tedesche. 

     Dell’Ordine 111 C.T. gli storici parlano poco1 o addirittura la ignorano, perché poco si 

è venuti a sapere dei suoi contenuti. Può essere quindi utile la testimonianza di uno che, 

se non altro, ha visto la busta che lo conteneva ed è stato in certo modo coinvolto 

nell’applicazione dei suoi contenuti. La testimonianza è di Sergio Lepri, l’autore di queste 

pagine2: “In quei giorni, dai primi di luglio all’11 settembre, ero in servizio militare al 

Comando della quinta armata3, ufficio operazioni. È vero che ero solo un sergente. 

Nonostante la laurea, non ero stato ammesso alla scuola allievi ufficiali perché mi 

mancavano due millimetri alla statura di un metro e sessanta allora prescritta per essere 

ufficiali (prima della guerra il limite era di un metro e 54, che era la statura del re). 

Soldato semplice, poi caporale, poi caporale maggiore, come sergente ero approdato a 

Posta militare 119 e la laurea aveva suggerito di collocarmi nel settore più delicato del 

Comando, appunto l’ufficio operazioni, guidato da un tenente colonnello di carriera, 

Giuseppe Bertorelle (vicentino, non nascondeva il suo antifascismo; fu poi attivo nella 

Resistenza). Uno dei miei compiti era di tenere aggiornata visivamente la posizione dei 

reparti che costituivano la quinta armata: tante bandierine di carta di diverso colore 

appuntate con uno spillo su una grande carta topografica, il 200 mila del Touring. 

     “Proprio col tenente colonnello Bertorelle ero di servizio in una notte che identificherei 

fra il 19 e il 20 di agosto, ma che potrebbe essere anche prima, due o tre giorni4. Dopo 

mezzanotte arriva a Viterbo un ufficiale da Roma (un colonnello, mi pare di ricordare); 

aveva un documento urgente, da bruciare – seppi più tardi – appena letto. Mi precipito a 

svegliare il tenente colonnello Bertorelle; il tenente colonnello Bertorelle si precipita a 

svegliare il generale Caracciolo e il generale Rovere. La riunione durò almeno un’ora 

nella stanza del generale Caracciolo (una riunione a cui, ovviamente, non partecipai). Poi 

l’ufficiale arrivato da Roma se ne va, accompagnato all’uscita dal tenente colonnello 

http://www.sergiolepri.it/08-10/#n1
http://www.sergiolepri.it/08-10/#n2
http://www.sergiolepri.it/08-10/#n3
http://www.sergiolepri.it/08-10/#n4


 

 232 

Bertorelle, che mi vede, mi strizza l’occhio, ‘grandi cose’ mi dice; ‘bisognerà spostare 

tutte le bandierine’. 

     “Sulla grande carta topografica che ricopriva una parete le bandierine le spostai, su 

sua indicazione, due o tre giorni più tardi e dopo lunghe e segretissime riunioni degli alti 

gradi del Comando, accompagnate da un’infinità di messaggi trascritti dall’ufficio cifra: 

quattro delle sei divisioni dipendenti dal Comando dell’armata venivano disposte intorno 

alle due divisioni tedesche presenti nell’Italia centrale, cioè la terza divisione corazzata 

(“panzergrenadier”), schierata tra l’Amiata e il lago di Bolsena, e la seconda divisione 

paracadutisti, giunta da poco nella zona di Pratica di Mare, a sud di Roma. Le divisioni 

costiere, schierate lungo la costa tirrenica faccia a mare in funzione antisbarco, si 

rivoltavano di 180 gradi con le loro artiglierie, cioè verso terra. Non era necessario essere 

degli esperti di strategia militare per capire che cosa stava succedendo e non erano 

necessari gli ammiccamenti del colonnello Bertorelle e i suoi commenti a bassa voce. Il 

colonnello venuto da Roma aveva portato la grande e attesa novità: il nemico da 

fronteggiare non erano più gli angloamericani ma i tedeschi; di conseguenza dovevano 

essere cambiati tutti i piani di difesa: le divisioni costiere dovevano perdere il loro compito 

di truppe antisbarco per acquistare quello di truppe di rincalzo e le unità mobili dovevano 

essere dislocate intorno alle divisioni tedesche già in posto. 

     “Lo spostamento delle bandierine dimostrava che almeno al Comando della quinta 

armata i piani erano stati cambiati; e, a conferma che i piani erano stati anche applicati 

dai Comandi dipendenti, un giorno mi passò fra le mani un fonogramma in cui il 

comandante di un reparto della difesa costiera tirrenica avvertiva che non gli era 

possibile girare di 180 gradi le sue artiglierie, perché i pezzi si trovavano in postazioni di 

cemento armato rivolte verso il mare”. 

      Mario Torsiello, l’ufficiale dello Stato maggiore dell’esercito che parteciperà alla 

redazione e batterà a macchina la Memoria 44 op (se ne parlerà il prossimo 2 

settembre), non ha visto l’Ordine 111 C.T., ma sa che amplia le “disposizioni verbali” 

impartite il 30 luglio (quindi c’erano state delle disposizioni verbali già alla fine di luglio); 

del documento riassume anche le linee principali5: “Il contenuto dell’ordine fu aderente 

alle già indicate disposizioni verbali: salvaguardarsi dalle sorprese, prevedere e disporre 

l’eventuale spostamento dei Comandi in località più idonee alla loro difesa; rinforzare la 

protezione degli impianti più importanti; controllare i movimenti delle truppe tedesche (nel 

testo è scritto “non nazionali”) e l’eventuale loro fiancheggiamento ad opera di elementi o 

simpatizzanti del caduto regime; studiare e predisporre colpi di mano contro elementi più 

sensibili e vulnerabili delle predette forze, preparando poche imprese accurate e con 

reparti di forza adeguata anziché molte di meno sicura riuscita; raccogliere le truppe non 

aventi altro impiego, per tenerle alla mano in località importanti; porre le artiglierie nelle 

condizioni della massima mobilità. L’attuazione delle azioni di forza doveva compiersi o 

su ordine diretto del Centro o, in difetto di collegamenti, di iniziativa, qualora gli atti ostili 

fossero stati di natura collettiva e da non confondersi con gli ordinari casi (ormai abituali) 

di violenza individuale”. 

     C’è nel testo, e Torsiello lo fa notare, un’espressione che spiega la linea del governo 

e i suoi futuri prossimi comportamenti: non si usa mai la parola “tedeschi” ma “non 

nazionali”. La prudenza non è mai troppa.
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Nota importante: questa giornata è stata scritta nel 2012. Nel giugno del 2014 
l’autore di questo libro ha trovato nell’archivio storico del Ministero della difesa un 
documento scritto dal colonnello (poi generale) Torsiello, che dà un sunto più 
ampio del documento 111 C.T. e conferma la testimonianza, sopra riportata, di Sergio 

Lepri: le divisioni costiere ebbero l’ordine di invertire la posizione delle artiglierie, non più 
verso il mare, in funzione antisbarco, ma verso terra. Si  veda la giornata del 26 settembre. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
1 Ruggero Zangrandi (“1943: 25 luglio – 8 settembre”) è, fra gli storici, quello che più volte accenna 

all’Ordine 111 C.T., senza però soffermarsi sui suoi contenuti. 
 
2 La testimonianza è stata pubblicata sul numero novembre-dicembre 2003 di nuova “Storia 

Contemporanea”, la rivista diretta da Francesco Perfetti. Altre parti della testimonianza saranno 

riprese nelle giornate dell’8 e dell’11 settembre. 
 
3 Il Comando della quinta armata aveva il compito di difendere tutta l’Italia centrale dalla Spezia al 

Garigliano e da Porto Recanati a Istonio (oggi si chiama Vasto); era esclusa soltanto la difesa di 
Roma, di cui era diretto responsabile il Comando supremo. La sede logistica del Comando era a 
Firenze nella villa Torrigiani e nel suo parco, in mezzo al popolare quartiere di San Frediano. La 
sede operativa fu prima a Margine Coperta, subito dopo Montecatini Terme sulla strada per 
Pescia (qui si trovava il 25 luglio); poi a Viterbo, nel moderno edificio dell’istituto tecnico; poi, 
verso la fine di agosto, per sfuggire ai bombardamenti di ogni notte, la sede fu spostata nel 
palazzo Manni sulla rocca di Orte. Il comandante dell’armata era il generale Mario Caracciolo di 
Feroleto, il suo vice il generale Rovere. 
 
4 L’autore della testimonianza ritiene oggi di avere commesso un errore di memoria. Ricordando 

meglio, l’episodio avvenne nella prima settimana di agosto, non a Viterbo ma a Margine Coperta 
(Montecatini), dove in un grande villa padronale aveva sede in quei giorni il Comando della 
5a armata; questo coincide con la data di spedizione del documento, il 2 agosto.  
 
5 In “L’aggressione germanica all’Italia”, un saggio pubblicato sul numero del maggio 1945 
dalla “Rivista militare”. 

http://www.sergiolepri.it/08-10/#t1
http://www.sergiolepri.it/08-10/#t2
http://www.sergiolepri.it/08-10/#t3
http://www.sergiolepri.it/08-10/#t4
http://www.sergiolepri.it/08-10/#t5


 

 234 

11 agosto 

La stampa protesta col governo: tutto è come prima; non c’è rispetto per le libertà 

democratiche, non c’è libertà di associazione e di parola, non c’è libertà di stampa, 

non si può parlare né della guerra né della pace. 

 
 

Il ministero della cultura popolare è stato un’invenzione di Mussolini come strumento di 

controllo e di indirizzo del partito fascista sull’attività culturale in genere ma soprattutto 

sulla stampa. Badoglio l’ha mantenuto, affidandolo a Guido Rocco, che era direttore 

generale dello stesso ministero – ministro Gaetano Polverelli – nell’ultimo governo 

fascista. 

     Stamani i direttori dei tre quotidiani di Roma – Tomaso Smith del “Messaggero”, 

Corrado Alvaro del “Popolo di Roma” e il senatore Alberto Bergamini del “Giornale 

d’Italia” – chiedono di essere ricevuti dal ministro: le prime pagine dei giornali sono piene 

di spazi bianchi per l’intervento divenuto pesante e spesso irrazionale della censura; non 

si può parlare della guerra (e della pace); non si può parlare della colpe del fascismo; 

non si può parlare dei gerarchi del partito e dei loro arricchimenti; non si può neppure 

usare la parola “fascismo”, che deve essere sostituita con “passato regime” o “caduto 

regime”. 

     I tre direttori, con l’assenso dei direttori di altri quotidiani, hanno inviato una lettera al 

capo del governo (che si fa chiamare così, come Mussolini, e non presidente del 

consiglio). Il testo, sicuramente scritto da Corrado Alvaro, è poco conosciuto e vale la 

pena di farlo conoscere quasi integralmente, perché fa capire chiaramente le linee di 

fondo della contingente politica di Badoglio: non toccare i tedeschi, facendogli credere 

(ma è possibile?) che niente è cambiato, ed evitare il passaggio dalla dittatura a una 

democrazia compiuta, col rispetto di tutte le libertà democratiche, dalla libertà di stampa 

alla libertà di associazione e di parola. 

     Ecco il testo della lettera a “Sua Eccellenza il maresciallo Pietro Badoglio”, a cui 

danno del “voi”, come dal 1938 era obbligatorio sotto il fascismo al posto del “lei”: 

     “Vi è presentemente, e pochi giorni fa non c’era, una grave minaccia su Vostra 

Eccellenza e sul governo che Vostra Eccellenza presiede: la delusione dell’opinione 

pubblica. Non intendiamo accennare alla delusione nascente dal proseguimento della 

guerra. Su questo punto sappiamo da quali necessità inesorabili sia ispirata la condotta 

del governo e sappiamo che la responsabilità del governo va rispettata. Lo sappiamo a 

tal punto che ci rassegniamo ad accettare per i nostri giornali norme e prescrizioni 

uniformi, dalle quali ci è tolta anche la discreta ambizione di dare almeno la veste del 

nostro gusto e del nostro stile all’indirizzo generale del governo”. 

     “La delusione alla quale accenniamo è quella che nasce dall’atteggiamento al quale la 

stampa è costretta verso il regime caduto. Crediamo che su questo punto ci sia dato di 

intervenire e crediamo che il contegno disciplinato mantenuto sulla questione della 

guerra tolga ogni dubbio che ci ispirino motivi diversi da quelli di una meditata 

preoccupazione di uomini devoti alla patria e all’ordine. Sta di fatto che la censura vieta 
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oggi con rigore minuto, meticoloso, con sensibilità stranamente acuta, con vigilanza 

stranamente tiepida e gelosa ogni accenno ai vizi, agli errori, alle oppressioni del passato 

regime. Già questa circonlocuzione “passato regime” o “caduto regime” che la censura 

preferisce al nome di “fascismo” è essa stessa indice di uno stato d’animo di suscettibilità 

difensiva che va notato”. 

     “Secondo noi è urgente, urgentissimo che il popolo sappia che le sventure presenti e 

quelle di domani, le angustie che da ogni parte lo soffocano sono tutte nate dal fascismo. 

Se l’Italia oggi è stremata di ogni forza militare, politica ed economica e se in questa 

condizione di miseria assoluta il governo deve chiedere sacrifici e imporli con dolorosa 

severità è perché il fascismo ha rubato, mentito, tradito. Che queste accuse e denunzie 

devono essere fatte entro certi limiti, tenendo conto di possibili contrasti interni, è cosa 

che possiamo e dobbiamo comprendere. Vegli pure una censura che non predichi l’odio, 

la vendetta, la persecuzione, ma che entro questi limiti non sia soffocata ogni moderata 

critica degli uomini, degli istituti, dei costumi e dei capricci e delle colpe del fascismo”. 

     “Oggi grazie alle istruzioni della censura o all’interpretazione loro di funzionari 

esecutivi, avviene che perfino i provvedimenti più coraggiosi del governo arrivano sbiaditi 

o impoveriti di ogni forza di suggestione, perché nessun commento polemico verso il 

passato è lecito che ne dimostri la giustezza e l’opportunità. La libertà che all’opinione 

pubblica è stata promessa e che finora, poiché la guerra continua, rimane la sola novità 

portata dal cambiamento di regime, quale realtà può assumere se non quella della critica 

al fascismo? Se la stampa non è nemmeno libera di fare questa critica, dove coglierà il 

pubblico il segno della libertà?”. 
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13 agosto 

Roma è bombardata per la seconda volta e papa Pio XII accorre subito nei quartieri 

popolari colpiti. Ma perché gli aerei angloamericani sono tornati? Forse c’è una 

spiegazione: la mancata dichiarazione di Roma città aperta. 

 
“La migliore batteria contraerea per la difesa di Roma non funziona più”. Questo ha 

detto oggi – come racconta qualche suo collaboratore – il re Vittorio Emanuele. Si riferiva 

al papa. 

     Stamani alle 11 in punto (la stessa ora del bombardamento del 19 luglio) sono 

arrivate le prime delle 106 “Fortezze volanti”1  che, scortate da 45 Lightning2 e 

comandate dal generale James Doolittle3, hanno bombardato Roma per un’ora e mezzo. 

Obbiettivo ufficiale erano – sembra – i nodi ferroviari, ma in realtà le bombe sono cadute 

su tantissime abitazioni civili dei quartieri popolari Prenestino, Casilino, Appio, San 

Lorenzo, Porta Maggiore e San Giovanni. I giornali scriveranno di 1500 morti, seimila 

feriti, diecimila case in macerie o lesionate, 40 mila romani senza tetto. 

     Dopo l’ultima sirena del cessato allarme, alle 12.30, papa Pio XII, accompagnato dal 

sostituto segretario di stato monsignor Giovan Battista Montini (il futuro papa Paolo VI), è 

uscito dal portone del Vaticano su via Angelica e si è recato nelle zone maggiormente 

colpite. La vecchia Mercedes nera col guidoncino bianco e giallo procedeva lentamente, 

stretta dalla gente che accorreva e guardava il papa in silenzio; solo qualcuno diceva 

“pace, pace”, ma senza gridare. 

     Prima tappa la chiesa dei santi Fabiano e Venanzio, nel quartiere Tuscolano. Qui il 

papa è sceso dall’auto e – come scriverà l' ”Osservatore romano” – ha invitato a “pregare 

per i cari morti e a rivolgere fiduciosa preghiera a Dio e alla SS.ma Madre per impetrare 

la divina clemenza sulla città eterna”. Poi ha alzato con le mani un pacco di banconote 

da mille lire, che ha distribuito ai più vicini. 

     La seconda tappa è stata San Giovanni in Laterano o, meglio, la scalinata della 

basilica. Il papa si è inginocchiato, ha recitato delle preghiere, si è alzato e ha benedetto 

la folla. Domani la “Gazzetta del popolo”  di Torino racconterà anche che, mentre si 

avviava alla sua auto, una barella gli è passata vicino con un giovane ferito gravemente. 

Il papa lo ha benedetto, gli ha messo la mano sulla fronte e la tunica bianca si è 

macchiata di sangue.4 

     Il papa si è recato in mezzo alle macerie. Nessuno del governo e della Casa reale, 

solo la principessa di Piemonte, Maria-José; brevemente, nel pomeriggio, con un abito di 

seta a fiori e un leggero cappello a larghe tese. Faceva caldo, stamani; a mezzogiorno il 

termometro segnava 31 gradi. 
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Il papa mostra un pacco di biglietti da mille lire, che distribuirà ai più vicini. 

 

 

La principessa di Piemonte, Maria-José, fra le macerie nel quartiere Tiburtino. 

      
    Questa inusuale presenza del Papa, oggi come il 19 luglio (mai, prima di allora, era 

uscito dal Vaticano), deve avere un senso; e un senso deve averlo anche una nota, 

anch’essa inusuale, di Radio Londra, che, dando notizia del bombardamento, ha 

aggiunto che “Roma non ha alcuna speciale considerazione da parte del Comando delle 

forze alleate dell’Africa del nord; essa costituisce né più né meno che un obiettivo militare 

e viene trattata alla stregua di qualsiasi altra città”. 

     Vediamo di trovare il senso. La storia comincia subito dopo l’arresto di Mussolini. Già 

il 27 luglio monsignor Domenico Tardini, segretario per gli affari straordinari della 

Segreteria di stato vaticana, ha preso contatto col consigliere d’ambasciata Francesco 

Babuscio Rizzo, che qualche giorno prima, col titolo di incaricato d’affari, ha preso il 
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posto di Galeazzo Ciano (dimissionario; in realtà gli è stato detto di dimettersi) come 

ambasciatore italiano presso la Santa Sede. 

     Al nuovo rappresentante dello stato italiano monsignor Domenico Tardini ha chiesto, 

a nome del papa, di adoperarsi perché Roma venga dichiarata “città aperta”; si sarebbe 

così riparato alle promesse non mantenute del governo passato e si sarebbe data una 

dimostrazione di rispetto verso la capitale e verso tutti i cattolici, che avrebbe costituito – 

ha sottolineato monsignor Tardini – “una grande benemerenza per il nuovo governo”5. 

     Il 31 luglio l’ambasciata italiana ha comunicato alla Segreteria di stato l’intenzione di 

accogliere la richiesta del papa e di impegnarsi a rimuovere tutti gli ostacoli di natura 

militare che possono impedire il riconoscimento della capitale come “città aperta”. La 

notizia è stata subito riferita ai delegati apostolici Amleto Cicognani e William Godfrey, 

che l’hanno fatta immediatamente conoscere ai governi americano e inglese. Forse è per 

questo che il Comando alleato ha sospeso il bombardamento di Roma fissato – come poi 

si è saputo – per il 2 agosto. 

     I giorni sono tuttavia passati (incertezze? contrasti burocratici? paura dei tedeschi?) 

senza la dichiarazione ufficiale del governo italiano. Così il bombardamento del 2 è stato 

fatto oggi, venerdì 13; e così domani il governo italiano si deciderà a dichiarare 

formalmente e pubblicamente Roma “città aperta”, dandone comunicazione a tutte le 

rappresentanze diplomatiche: “Dato il succedersi delle offese aeree su Roma, centro 

della cattolicità, il governo italiano è venuto alla determinazione di procedere senza 

attendere oltre alla formale e pubblica dichiarazione di Roma città aperta e sta 

preparando le necessarie misure a norma del diritto internazionale”. 

     La norma, però, non esiste come norma codificata. Parlando di “città aperta” la 

vecchia convenzione dell’Aja del 1907 faceva riferimento soltanto a città indifese, pronte 

cioè ad arrendersi; e ovviamente non si occupava di imprevedibili, allora, bombardamenti 

aerei. Si può pensare oggi che il concetto di “città aperta” comporti un’assenza di 

strutture militari, di comandi operativi, di attrezzature e di sistemi di difesa; ma tutto 

questo è tedesco, dei tedeschi e agli ordini dei tedeschi. Per di più la dichiarazione 

dell’Italia è unilaterale, in nessun modo negoziata con l’altra parte. 

     Precedenti affidabili non ce ne sono. Il 13 giugno del 1940 Parigi fu dichiarata città 

aperta, ma i soldati tedeschi entrarono nella città il giorno dopo. Belgrado fu dichiarata 

città aperta (senza neppure una batteria contraerea) dal nuovo governo jugoslavo di re 

Pietro e il 27 marzo 1941 fu ridotta in macerie dalla Luftwaffe (17 mila morti e 20 mila 

feriti). Città aperta era stata dichiarata anche Manila, nelle Filippine, e i giapponesi la 

bombardarono egualmente nel giorno di Natale del 1941. Dopodomani il “Times”  di 

Londra scriverà: “Il governo italiano ha citato la legge internazionale, ma essa è più del 

solito complessa e perfino vaga su tale argomento”. 

    La questione sarà discussa dal presidente Roosevelt e da Winston Churchill tra 

quattro giorni nel loro incontro a Quebec, ma senza decisioni; e il 7 ottobre il 

sottosegretario di stato americano Edward Stettinius invierà a Roosevelt un 

memorandum per fargli notare che bombardare Roma poteva avere ripercussioni 

negative sull’opinione pubblica non solo degli Stati Uniti ma di tutti i paesi cattolici e in 

particolare in America latina. Niente. 

     Ancora a Roosevelt in novembre invierà una lettera il segretario di stato Cordell Hull 

insieme a un progetto di comunicazione da fare al papa; proprio un bel testo: “Come 
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Vostra Santità ben conosce, condivido la sua grande preoccupazione per l’incolumità, in 

Roma, della nostra comune identità religiosa e culturale e continuo a prestare alla 

questione della sua salvezza ogni mia più viva attenzione e cura… Ho ora il piacere di 

portare a conoscenza di Vostra santità che è stata presa la decisione di riconoscere 

Roma come città aperta sulla base della dichiarazione d’agosto del Regio Governo 

italiano e delle successive misure per la sua attuazione notificate per il tramite della 

Santa Sede, a patto che il governo tedesco voglia convenire in detto riconoscimento di 

Roma come città aperta sulla stessa base”. 

     La lettera non partirà. Il presidente degli Stati Uniti sarebbe favorevole, ma il governo 

inglese riterrà inopportuna una iniziativa del genere. Il progetto verrà definitivamente 

accantonato. 

     Nella logica terribile della guerra l’intangibilità della cosiddetta città eterna non appare 

una questione importante, nonostante gli sforzi del pontefice. Il prossimo 30 agosto Pio 

XII scriverà una lettera direttamente al presidente Roosevelt, che la riceverà l’11 

settembre, portatagli a mano dall’ingegnere Enrico Pietro Galeazzi, “delegato speciale” 

del papa. È un testo patetico, che allarga il tema ben oltre la sorte di Roma: “Troppi, 

temiamo, accettano per dato che l’Italia sia libera di seguire la politica che vuole… Del 

suo desiderio di pace e della volontà di ottenere questa pace non c’è dubbio; ma la 

presenza di troppe e formidabili forze ne ostacolano l’attuazione o semplicemente la 

dichiarazione ufficiale, ed essa si trova inceppata e quasi senza i necessari mezzi per 

difendersi. Se in tali circostanze l’Italia deve essere ancora costretta a subire altri colpi 

distruttivi contro i quali si trova praticamente senza difesa, noi speriamo e preghiamo che 

i capi militari trovino il mezzo di risparmiare le devastazioni della guerra almeno alle 

innocenti popolazioni civili e in particolari alle chiese e agli istituti religiosi”. 

     La lettera non riceverà risposta. Da oggi alla liberazione di Roma, il 4 giugno dell’anno 

prossimo, ci saranno però una cinquantina di incursioni aeree nei dintorni di Roma, ma 

nessuna bomba verrà lanciata sulla città, salvo le quattro gettate non si sa da chi, il 5 

novembre, nei giardini del Vaticano.6

 
 
1 “Fortezze volanti” (“Flying Fortess”) venivano chiamati i bombardieri B-17, i più usati dagli Stati 

Uniti durante la seconda guerra mondiale; avevano quattro motori e potevano portare 7.983 
chilogrammi di bombe (generalmente otto da 454 chilogrammi, sei da 726, 16 da 227 e due da 
1.814). Dopo la fine della guerra la Boeing continuò a costruirli come quadrimotori da trasporto 
passeggeri per percorsi a lunga distanza. 
 
2 I Lightning (in inglese “lightning” significa “fulmine”) erano caccia pesanti bimotori e una doppia 
fusoliera; furono i più usati dagli Stati Uniti durante la guerra. 
 
3 James Doolittle era il più famoso generale dell’aeronautica degli Stati Uniti per avere 

bombardato Tokyo il 18 aprile del 1942 con sedici B-25 decollati dalla portaerei “Enterprise”. Si 
veda la nota 4 della giornata del 2 dicembre. 
 
4 Molte informazioni sul secondo bombardamento di Roma sono in “L’Italia sotto le bombe” di 

Marco Patricelli, Laterza, 2007. 
 
5 Un documentato racconto di questa vicenda è in http://www.pioxii.150m.com/10.htm 
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6 Si veda la giornata del 6 novembre. 

13 agosto – Di più 

 

– Due giorni dopo l’invio della lettera al presidente Roosevelt (vedi sopra), il 

1o settembre, quarto anniversario dell’inizio della guerra, il papa parlerà alla Radio 

Vaticana, ricordando l’impegno della Chiesa perché il conflitto non scoppiasse: “La 

nostra voce giunse agli orecchi, ma non illuminò gli intelletti e non scese nei cuori. Lo 

spirito della violenza vinse sullo spirito della concordia e dell’intesa. Alla soglia del quinto 

anno di guerra anche coloro che contavano allora sopra rapide operazioni belliche una 

sollecita pace vittoriosa non sentono che dolori e non contemplano che rovine”. 

     Ora è il futuro che preoccupa il papa e le voci di resa senza condizioni che circolano, 

a cominciare dall’Italia. Pio XII non è d’accordo: “Non turbate né offuscate la brama dei 

popoli per la pace con atti che, invece di incoraggiare la fiducia, riaccendono piuttosto gli 

odi e riscaldano il proposito di resistenza. Date a tutte le nazioni la fondata speranza di 

una pace degna, che non offenda il loro diritto alla vita né il loro sentimento di onore”. 
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17 agosto 

Dopo 38 giorni dallo sbarco tutta la Sicilia è in mano della 7a armata di Patton e 
dell’8a di Montgomery. I siciliani accolgono i “nemici” con WELCOME e applausi. 

Ma più di quattromila sono i soldati italiani morti. 

 
“Alle ore 10 di stamani, 17 agosto 1943, l’ultimo soldato tedesco è stato scacciato 

dalla Sicilia e l’intera isola è ora in nostre mani”. È il telegramma che il primo ministro 

britannico Winston Chuchill ha ricevuto oggi dal generale Alexander, comandante delle 

forze di terra dell’Operazione Husky, e che Churchill riporta orgoglioso nelle sue 

memorie1, insieme al messaggio che Alexander gli ha inviato subito dopo. L’isola, dice il 

messaggio, era “potentemente fortificata con difese sotterranee in cemento armato”; “i 

soldati italiani e tedeschi erano 405 mila”; “oltre mille aerei nemici sono stati catturati 

negli aeroporti”. 

     Come succede in questi casi, il generale Alexander ha esagerato. La Sicilia non era 

“potentemente fortificata”, i soldati italiani e tedeschi erano poco più della metà anche 

dopo i rinforzi giunti dopo la sbarco, gli aerei catturati erano solo qualche centinaio. Ma 

l’affermazione più bugiarda è nel telegramma: “l’ultimo soldato tedesco è stato scacciato 

dalla Sicilia”. La verità è che più di trentamila soldati tedeschi e più di sessantamila 

italiani hanno recuperato a Messina i traghetti e i mezzi navali con i quali erano sbarcati 

nell’isola e hanno attraversato lo stretto disturbati soltanto da un po’ di aerei nemici. Il 

generale Alexander o chi per lui non ha pensato a bloccare lo stretto con una diecina 

delle cento e più navi che ha a disposizione. È stato uno dei tanti errori, forse il più grave, 

dei molti commessi dai Comandi inglesi e americani nell’Operazione Husky. Fra tre 

settimane quei trentamila soldati tedeschi saranno a Salerno a contrastare il nuovo 

sbarco alleato. 

     La colpa è anche dell’Etna, che ha rallentato lungo il mare l’avanzata verso nord del 

generale Montgomery e l’ha costretto ad aggirare a occidente il vulcano: Paternò, 

Adrano, Bronte, Randazzo. Il progetto di imbottigliare i tedeschi prima dello stretto è 

caduto e così i primi a entrare a Messina sono stati non gli anglocanadesi di Montgomery 

ma gli americani di Patton. Con loro anche il giornalista Ernie Pyle, che così racconterà2 i 

suoi 38 giorni siciliani: “Durante la campagna di Sicilia, godemmo di un clima ideale. Le 

giornate erano calde, ma non come le estati del Kansas o di Washington. Sulla costa 

potevamo dormire all’aperto con una sola coperta. Sulle montagne, in compenso, le notti 

erano fresche. Non piovve una sola volta. Ogni giorno che passava, i genieri rendevano 

grazie ad Allah per la siccità, perché le piogge avrebbero spazzato via i passaggi di 

fortuna costruiti al posto dei ponti distrutti, e la circolazione dei convogli sarebbe 

diventata impossibile. 

     “Grazie al bel tempo avevamo rinunciato a piantare le tende e ci accontentavamo di 

dormire sotto le coperte, sdraiati per terra. Bisogna aver dormito all’aperto per sapere 

quante stelle cadenti solcano il firmamento. Una notte, a oriente vedemmo un chiarore 

rosso, terrificante, che invase quella porzione di cielo per due secondi. Siccome non era 
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ne un bagliore di caldo, né un riflesso di battaglia, pensammo che si trattasse dell’Etna 

schiumante di rabbia. 

     “Quando attraversavamo un paese, gli abitanti prendevano i cuscini ricamati delle 

sale da pranzo e li davano ai soldati per sedersi. Era buffo, marciare con una compagnia 

i cui fanti, madidi di sudore, avevano un cuscino rosa o bianco guarnito di merletto infilato 

nello zaino, tra le bombe a mano, le vanghette e le borracce. 

     “Mentre terminava la campagna in Sicilia, la stagione delle mandorle e delle nocciole 

era al suo culmine. In quasi tutti i bivacchi c’era un sacco di mezzo quintale di mandorle 

posato a terra. I soldati prendevano le mandorle a piene mani, poi andavano a sedersi in 

un angolo, spaccavano i gusci sulle pietre e pareva d’essere negli Stati Uniti, a Natale. 

Quando passavamo nei paesi, la gente ci regalava nocciole. Vidi ogni soldato, d’una 

intera compagnia, riempire l’elmetto di nocciole, poi riprendere la marcia, tenendo 

l’elmetto cosi appesantito nell’ansa del braccio. 

     “Nocciole, vino rosso, biscotti e tè, cuor mio. Acciderba, ma io sognavo a occhi aperti. 

     “Ahimè, quel bel sogno non durò. Terminata la passeggiata militare in Sicilia, fu la 

volta dell’Italia e della vera guerra”. 

      

     Della perdita della Sicilia il Quartier generale delle forze armate italiane parlerà nel 

bollettino n. 1180 di domani: “La dura battaglia della Sicilia che le truppe italo-tedesche 

hanno strenuamente combattuto per 40 giorni contro la soverchiante potenza delle forze 

anglo-americane di terra, del mare e del cielo, è finita ieri. Gli ultimi reparti di retroguardie 

hanno abbandonato l’estrema punta nordorientale dell’isola e raggiunto la costa calabra, 

dove erano stati in precedenza traghettati i feriti, le altre unità e buona parte dei 

materiali”. 

     Il bollettino, oltre a sbagliare il numero dei giorni di battaglia in Sicilia (dal 10 luglio a 

tutto il 16 agosto i giorni sono 38 e non 40), non parla delle perdite: 4.178 morti italiani, 

cinquemila tedeschi; ventimila tra feriti e dispersi, 140 mila i prigionieri. 

 

1 Nel primo volume, parte quinta, di “La seconda guerra mondiale”. 

 
2 Dal libro di memorie “Brave Men”, in parte ripubblicato da “Tutta la seconda guerra mondiale, 
Selezione del Reader Digest’s”. 

17 agosto – Di più 

      
    Qual è la reazione del governo Badoglio alla notizia della conquista dall’intera Sicilia 
da parte delle truppe angloamericane? È lo stesso maresciallo Badoglio che fa 
pubblicare dalla stampa un suo messaggio. Ne prendiamo il testo, poco noto, dalla tesi di 
laurea di Virginia Lepri (“La stampa romana durante i quarantacinque giorni”, relatore 
Giovanni Sabbatucci, 2012): 
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     “Italiani, prendo per la prima volta la parola per rivolgermi ai nostri amatissimi fratelli 
della martoriata Sicilia. Dopo una vigorosa difesa che altamente onora le truppe italo-
tedesche che l’hanno sostenuta, di fronte all’enorme preponderanza del numero e più 
ancora dei mezzi, tutto il Sacro Territorio della Sicilia, ha dovuto essere abbandonato. 
L’Italia ha già conosciuto simili dolori che però non l’hanno mai fiaccata. Siciliani, nessun 
evento potrà mai staccarvi dalla Gran Madre Italia, giacché il legame che a Lei vi unisce 
è potenza di sangue! Voi che fecondaste di cosi meraviglioso ardore l’impulso iniziale 
della nostra indipendenza, siete per noi tutti fratelli diletti. Ogni cuore italiano è con voi, è 
per voi. Come Capo del Governo io prenderò tutti i provvedimenti per alleviare ai Siciliani 
profughi nel continente, ogni sofferenza. Ma voi non disperate, Un popolo che ha donato 
millenni di civiltà al mondo intero non può perire se conserva la sua fede”. 
     Il messaggio di Badoglio, ampiamente retorico, è in linea con la sua politica, che 
cerca di accreditare la continuità dell’alleanza dell’Italia con la Germania. Un po’ meno 
retorico e più prudente è il messaggio del re (sempre dalla tesi di Virginia Lepri): 
      “Nel dolore che ancora più ci avvicina avete sentito con voi l’animo di tutti i vostri 
fratelli attraverso la parola del Capo del Governo… Or non è molto ho attraversato le 
vostre belle città, le vostre campagne: nulla allora avete chiesto per voi, fratelli di Sicilia, 
popolo forte che non conosce viltà, che disprezza ogni dubbio: nulla oggi chiedete. Ho 
rivissuto con voi, in queste lunghe giornate di sofferenze, molte volte, lo stesso cammino, 
ammirando commosso i vostri eroismi: ho rivisti i vostri visi emaciati per lo interno 
tormento, il vostro sguardo fiero nell’accorata tristezza, ho sentito la voce del vostro 
animo che è la stessa mia voce, il vostro strazio che è lo stesso mio strazio. Italiani 
fratelli della Sicilia, il vostro Re vi è sempre affettuosamente vicino: primo tra voi a soffrire 
i vostri stessi dolori, primo con voi a fortemente credere nella immancabile riscossa della 
vostra terra generosa e forte, in ogni evento fedele alla Monarchia e alla mia Casa, da 
sempre e per sempre creatura prediletta di questa nostra Italia immortale che le ferite 
straziano ma non abbattono mai”. 
     Quasi tutti i quotidiani seguono la linea del governo e appoggiano quindi più o meno 
consapevolmente la sua sceneggiata, promossa con la frase “la guerra continua” del 
comunicato del 25 luglio. Qualche giornale sembra però abbracciare quella politica con 
sentimenti e convinzioni diverse. Un esempio è il commento del quotidiano romano “La 
tribuna”, dove troviamo concetti e parole (per esempio, il richiamo all’onore) che 
caratterizzeranno la propaganda della Repubblica Sociale. Ecco qualche brano (sempre 
dalla stessa fonte): 
     “Lo sgombero della Sicilia da parte delle truppe dell’Asse non è che la conclusione di 
una nuova fase della guerra europea in genere e di quella mediterranea in particolare… 
La guerra continua e in essa l’Italia concentra tutte le sue forze, tutte le sue risorse, tutta 
la sua volontà. La posta in gioco non è soltanto la salvezza della Nazione, ma anche il 
suo onore. L’Italia terrà fede al suo impegno. Insieme con la sua grande alleata, la 
Germania, essa difenderà dall’invasione il continente europeo nella cui indipendenza e 
nella cui sorte si identificano l’indipendenza sua e la sua sorte. Luminose pagine di gloria 
soldati italiani e germanici hanno scritto nel triangolo nord-occidentale della Sicilia, dove 
eserciti inglesi, americani e canadesi per quaranta giorni sono stati tenuti in scacco con 
tutto il loro enorme potenziale di armi. Nessun dubbio che un destino ancora più duro 
attende questi eserciti sul continente italiano quando essi tenteranno di mettervi piede. 
La partita è nella sua fase difficile, forse decisiva. Ma in essa niente è ancora 
definitivamente compromesso. Ma ad un nemico inferocito che domanda all’Italia la vita e 
l’onore l’Italia risponde combattendo”. 
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19 agosto 

Il generale Castellano è inviato a Lisbona per cercare un contatto con gli 
angloamericani; non per offrire la resa ma per chiedere di aiutare l’Italia a togliersi 

dai guai. La risposta è: “resa senza condizioni”. 

 
Lisbona; sono le 22.30; la strada è buia. Il generale Giuseppe Castellano entra 

cautamente nell’abitazione privata dell’ambasciatore inglese in Portogallo, sir Roland 

Campbell. Lo aspettano il generale americano Walter Bedell Smith, il brigadiere generale 

William Kenneth Strong, inglese, e George Kennan, incaricato d’affari degli Stati Uniti a 

Lisbona. È il momento cruciale dell’incredibile avventura dell’alto ufficiale inviato da 

Roma (il fascismo è caduto da più di tre settimane, gli eserciti alleati stanno avanzando 

in Calabria) non per offrire la resa agli angloamericani e ottenere, se ancora possibile, un 

decente armistizio; il compito che gli è stato affidato è di conoscere le intenzioni di quelli 

che sono ancora “nemici”, di chiedere aiuti allo scopo di sganciarsi dai tedeschi e anche 

di dare dei buoni consigli sul modo di compiere con successo qualche sbarco in Italia; 

meglio se a nord di Roma, nel Tirreno e nell’Adriatico1. 

     Giuseppe Castellano ha cinquanta anni, è nato a Prato ma di origini siciliane; è il più 

giovane generale di stato maggiore ed è il “generale addetto” a Vittorio Ambrosio, capo di 

Stato maggior generale. È partito da Roma la sera del 12. L’iniziativa è di Ambrosio, 

all’insaputa, ufficialmente, del capo del governo Badoglio, del ministro degli esteri 

Guariglia, a anche del re2. Nessuno dei tre lo sa o afferma di saperlo; così, caso mai, 

potranno sempre dire ai tedeschi che non erano a conoscenza della missione. In realtà – 

scriverà il generale Carboni – lo sanno anche gli uscieri di palazzo Vidoni, sede del 

Comando supremo, e anche “alcune donnine di Roma, frequentate dal generale 

Castellano”3. 

     Castellano è partito sotto il nome di un inesistente commendator Raimondi, 

funzionario del ministero degli scambi e delle valute. È accompagnato da un cugino di 

Badoglio, Franco Montanari, un giovane diplomatico. Castellano non conosce l’inglese e 

Montanari gli servirà da interprete.4  In tasca (non ha una borsa) non ha niente: né lettere 

credenziali, né un documento che attesti la sua identità e l’ufficialità della sua missione. 

Ha solo un biglietto di presentazione per l’ambasciatore inglese a Madrid, sir Samuel 

Hoare; glielo ha dato l’ambasciatore inglese presso la Santa Sede, Francis Osborne. 

     Tre giorni per andare in treno da Roma a Madrid. A Madrid Castellano arriva il 15. 

L’ambasciatore Hoare, al quale spiega i suoi compiti, si mostra sorpreso, ma cortese e 

disponibile; avverte il suo governo a aiuta l’imprevisto visitatore a spostarsi a Lisbona. 

     A Lisbona il signor Raimondi-Castellano è arrivato la sera del 16 e il 17 si è incontrato 

con l’ambasciatore inglese. Sir Roland Campbell lo ha ascoltato, ma con molta 

diffidenza. Già quindici giorni fa, il 4, ha ricevuto un altro emissario di Roma, il consigliere 

di legazione Blasco Lanza d’Ajeta5, che, a nome del ministro degli esteri Guariglia, gli ha 

detto le stesse cose: che l’uscita dell’Italia dal conflitto è nel comune interesse, ma che 

per farlo ha bisogno dell’aiuto angloamericano. “Il diplomatico italiano” scrive Campbell 

nel rapporto al suo governo “non ha mai alluso a termini di pace e tutto quello che ha 
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detto è stato la preghiera che gli angloamericani salvino l’Italia dai tedeschi e da se stessi 

al più presto possibile”. 

     L’ambasciatore Campbell forse non sa che nello stesso giorno del suo primo incontro 

con Castellano, il 17, un altro diplomatico italiano, Alberto Berio, arrivato a Tangeri il 4 

con una analoga missione, ha avuto una serie di colloqui col console inglese Gascoigne 

e alla fine ha ricevuto una comunicazione spazientita delle autorità angloamericane: il 

governo italiano si decida; offra la resa senza condizioni e chieda di conoscere i termini 

da sottoscrivere per ottenere l’armistizio. 

     Dopo due giorni di attesa il generale Castellano è invitato in ambasciata, stasera alle 

22.30. Con sir Roland Campbell e l’incaricato d’affari americano a Lisbona George 

Kennan c’è il Capo di stato maggiore delle forze alleate nel Mediterraneo, generale 

Walter Bedell Smith, e il capo dell’Intelligence, brigadiere generale William Kenneth 

Strong; americano il primo, inglese il secondo; sono arrivati da Algeri, proprio per 

incontrarsi con questo nuovo inviato da Roma. L’incontro non è cordiale. “Mi salutano 

con un cenno del capo” scriverà Castellano6  “e nessuno mi stringe la mano”. Si siedono, 

però; e il generale Smith prima legge e poi consegna a Castellano un documento: è il 

testo delle condizioni di armistizio, quello che impropriamente sarà chiamato “armistizio 

breve” o (come traduzione dell’inglese letterario “curt”) “armistizio corto”; in realtà è uno 

stralcio, limitato alle clausole militari, del documento completo e non ancora terminato 

che sarà così chiamato “armistizio lungo”. 

     Il generale Castellano rimane sconcertato e dice, con candore, che non ha nessun 

mandato per trattare l’armistizio. Stupiti (ma allora perché siamo venuti qui da Algeri?), 

Smith e Strong replicano seccamente: le condizioni di armistizio possono essere 

accettate o non accettate ma non discusse. 

     Non si discute, ma si parla, poi, di altre cose: della cessazione delle ostilità fra Italia e 

alleati (“a partire dalla data e dall’ora che verrà comunicata dal generale Eisenhower”), 

dell’ingresso in guerra delle forze armate italiane al fianco dei nuovi alleati e delle loro 

necessità (carburante, carri armati, armi anticarro e anche scarpe) e dei piani di possibili 

sbarchi angloamericani (Castellano insiste sull’idea, di Ambrosio, di uno sbarco a nord di 

Roma, tra Grosseto e la Spezia); infine, a lungo, si parla delle modalità di accettazione 

dell’armistizio (“entro e non oltre” il 30 agosto). 

     L’incontro dura più di otto ore e il generale Castellano uscirà dall’abitazione 

dell’ambasciatore inglese domani mattina alle 7. Dopodiché la vicenda assumerà aspetti 

ancora più incredibili. Castellano ha in mano un documento importante da far conoscere 

al governo italiano (il cosiddetto “armistizio breve”), ma il primo treno possibile partirà fra 

quattro giorni, il 24, e arriverà a Roma il 27. Per far sapere che ha compiuto la missione 

invierà il 22 due telegrammi attraverso la radio della legazione d’Italia a Lisbona, ma 

scritti con un linguaggio così criptato (“la partita di volfranio è stata acquistata” e “i 

prigionieri ammalati saranno liberati entro pochissimi giorni”), che l’ufficio cifra del 

ministero rinunzierà a capirli e li archivierà senza informarne il ministro. 

     Nel frattempo il Comando supremo, non avendo più notizie di Castellano e non 

escludendo che sia stato catturato dai tedeschi, deciderà di mandare a Lisbona un altro 

generale, Giacomo Zanussi, addetto del generale Roatta; lo accompagneranno il tenente 

Mario Lanza come interprete e, come prova di legittimità, il generale inglese Carton De 

Wiart, liberato dalla prigionia (un occhio e il braccio destro mancanti per ferite in 
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combattimento). I tre arriveranno a Lisbona il 25 e Zanussi sarà accolto con tanto 

sospetto da rischiare di essere considerato una spia e fucilato. Dopo Lanza d’Ajeta e 

Castellano, Zanussi è il terzo inviato da Roma (il quarto con Berio a Tangeri); non verrà 

fucilato, ma trasferito in aereo al Comando delle forze angloamericane ad Algeri e poi a 

Cassibile in Sicilia7. 

     Sarà a Cassibile che Zanussi a Castellano si incontreranno e sarà qui che ci si 

accorgerà, il 3 settembre, che l’ ”armistizio breve” è solo uno stralcio dell' ”armistizio 

lungo”; e che l' ”armistizio lungo” conterrà, insieme alle già note clausole militari dell’ 

“armistizio breve”, anche pesanti condizioni di natura politica, economica e finanziaria e 

forti limitazioni alla sovranità del paese8. 

 

1 Raffaele Guariglia, “Ricordi 1922-1946”, ESI, 1950. 

 
2 Nelle sue memorie il generale Castellano dà due differenti versioni. Nella prima (“Come firmai 
l’armistizio di Cassibile”, 1945) parla di “insaputa” e di “passiva acquiescenza”; nella seconda 

(1963) afferma che “la decisione fu presa da Badoglio e da Guariglia con il benestare del re”. 
 
3 Dati i suoi rapporti con Badoglio e la sua ostilità per Castellano, tutto quello che scrive il 
generale Carboni (“Più che il dovere. Memorie segrete”, Parenti, 1955) è spesso sospetto. 

 
4 Nato nel 1905, morto nel 1973, Montanari apparteneva a una nobile famiglia di Moncalvo d’Asti, 

imparentata con i Badoglio. Il padre era morto, per ferite in combattimento, nella prima guerra 
mondiale. La madre era americana, Elen Day, figlia di un banchiere di Boston. Laureato in lettere 
a Harvard nel 1927, Franco Montanari tornò in Italia e si laureò nel 1932 in scienze politiche a 
Perugia, per intraprendere subito dopo la carriera diplomatica. Il fratello Valerio aveva preso 
invece il passaporto americano e anche lui era entrato in diplomazia. Montanari accompagnerà il 
generale a Cassibile (si veda la giornata del 3 settembre). 

 
5 Il marchese Blasco Lanza d’Ajeta di Trabia era il capogabinetto di Galeazzo Ciano ministro 

degli esteri. 
 
6 In “Come firmai l’armistizio”, opera già citata. 
 
7 Nelle sue memorie di guerra Eisenhower scrive: “Incominciò una serie di negoziazioni, 

comunicazioni segrete, viaggi clandestini di agenti segreti e frequenti incontri in nascondigli che, 
a leggerli nei romanzi, sarebbero stati derisi come melodrammi incredibili”. 
8 Su richiesta di Badoglio, il testo integrale dell’armistizio verrà reso noto dai governi inglese e 
americano soltanto a guerra finita, nel novembre del 1945. 

19 agosto – Di più 

– È interessante, anche perché poco noto, un altro racconto che il generale Castellano 
ha fatto del suo avventuroso viaggio a Lisbona; è parte del diario, conservato negli 
Archivi nazionali degli Stati Uniti (College Park Maryland), che è stato pubblicato dal 
quotidiano ”La Sicilia” di Catania nel settembre 2003 e si può scaricare in pdf (Diario del 
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generale Giuseppe Castellano) oppure sul sito del “Centro Studi della Resistenza”. Ecco 

l’estratto: 
 
     “Lascio Roma la sera del 12 agosto 1943, con l’ordine di raggiungere Lisbona e 
stabilire un contatto con l’ambasciatore britannico. Il mio compito è quello di illustrare 
l’attuale situazione italiana ai governi inglese e americano e di capire le intenzioni militari 
degli Alleati. Porto con me la lettera di presentazione dell’ambasciatore Osborne 
indirizzata all’ambasciatore Hoare, a Madrid. Viaggio su un vagone assieme a vari 
funzionari del ministero degli Esteri. Il mio pseudonimo è Raimondi. Non ho alcun visto 
per entrare in Spagna e in Portogallo. Non mi sarà quindi possibile recarmi da Lisbona a 
Madrid senza inventarmi qualche pericoloso trucco, che potrebbe nuocere alla 
segretezza della mia missione. Non ho alcun documento ufficiale che attesti l’ufficialità 
della mia missione dinanzi agli Alleati. 
     “Inizio il mio viaggio confidando unicamente nella mia buona stella. Il mio treno arriva 
a Madrid nel pomeriggio del 15 agosto. Ritengo opportuno incontrarmi immediatamente 
con Sir Samuel Hoare ed iniziare le discussioni a Madrid piuttosto che a Lisbona. Gli 
faccio recapitare subito la lettera. Poco dopo egli mi riceve nella sua residenza privata. 
Nel corso del pomeriggio sostengo con lui due colloqui. Hoare si fida di me fin dal primo 
momento. Comprende l’obiettivo della mia missione e mi promette di inviare subito un 
telegramma a Londra per ricevere istruzioni sul da farsi. Mi suggerisce anche di 
organizzare un incontro a Lisbona con un ufficiale inglese ed uno americano. Spedisce 
poi un telegramma all’ambasciatore Campbell per metterlo al corrente delle mie mosse e 
mi consegna una lettera di presentazione.  
     “Durante la conversazione (ed è per me un momento difficile), Hoare mi chiede se 
l’Italia porrà delle condizioni per schierarsi in guerra contro la Germania. Gli rispondo che 
non sono stato autorizzato a esprimere giudizi su questo tema. Tuttavia, per non turbare 
l’ambasciatore, cosa che avrebbe potuto compromettere la mia missione fin dall’inizio, lo 
informo che non ho avuto restrizioni a discutere questioni militari e che le questioni 
politiche spettano unicamente al governo Badoglio. Hoare mi risponde che il governo 
italiano è stato molto corretto a non chiedere niente in cambio. Mi dice anche che non 
può esprimere opinioni personali al riguardo. Noto che prende appunti sulle questioni in 
discussione, ma non mi permette di fare la stessa cosa. Insiste molto sul pericolo che i 
tedeschi abbiano avuto una soffiata sulla mia missione e mi consiglia di mettermi sotto la 
protezione degli agenti britannici a Lisbona (cosa che poi farò). Mi informa che i tedeschi 
sono ovunque, che in Spagna sono riusciti ad infiltrarsi in tutti i ministeri e che Lisbona è 
piena di spie. Mi suggerisce, quindi, di fare molta attenzione. A proposito dell’Italia, mi 
racconta di essere stato un buon amico del generale Cadorna e di aver combattuto sul 
fronte italiano durante la Grande Guerra come responsabile delle informazioni per il 
comando dell’esercito. 
     “Nel congedarmi, lo ringrazio dell’ospitalità e soprattutto della sua comprensione. 
Giungo a Lisbona la sera del 16, alle ore 22. La mattina seguente vengo ricevuto 
dall’ambasciatore britannico Campbell. È già al corrente di tutto, ma mi informa di non 
aver ancora ricevuto istruzioni da Londra, forse a causa dell’assenza di Churchill. Poi 
affronta una spinosa questione: il governo britannico potrebbe dubitare del carattere 
ufficiale della mia missione. Infatti, non ho con me documenti del governo italiano. È 
molto più riservato di Hoare, più introverso, quasi disinteressato, freddo. Mai scortese. 
Parla come un burocrate. Noto in lui un gesto di visibile disappunto solo quando gli 
chiedo se sia opportuno incontrare l’ambasciatore americano. Anche Hoare si era 
comportato allo stesso modo sull’argomento. Egli non replica alle mie richieste di 
sollecitare istruzioni da Londra. Il tempo stringe. Ho comunque l’impressione che abbia 
stabilito un contatto con l’Inghilterra. Campbell mi rassicura: provvederà ad avvertirmi 
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non appena riceverà notizie da Londra. Poi mi invita a casa sua per la sera stessa. A 
proposito dei contatti già intercorsi con l’ambasciata italiana a Lisbona, mi informa che 
sono stati molto vaghi e che non vi è stata alcuna definizione. Ho la netta impressione 
che, se avessi iniziato i miei contatti con Campbell invece che con Hoare, le mie 
possibilità di successo sarebbero state scarse. 
     “La mattina del 19 agosto, Campbell mi invita a casa sua per le ore 22.30. Qui 
incontro George Kennan (l’incaricato d’affari americano), il generale Smith (capo di 
gabinetto del generale Eisenhower) e il brigadiere Strong, dell’esercito britannico. Sono 
arrivati da Algeri poche ore prima apposta per potermi incontrare. L’ambasciatore mi 
presenta. I presenti mi salutano con un cenno del capo. Nessuno mi stringe la mano. Ci 
sediamo. Il generale Smith inizia a leggere un foglio con i termini dell’armistizio. Io lo 
ascolto con attenzione e mi accorgo di essere dinanzi ad una nuova situazione, diversa 
da quella affrontata con Hoare. Chiarisco agli astanti di non aver mai parlato di armistizio, 
di essere lì per studiare la situazione e per offrire la collaborazione delle truppe italiane. Il 
generale Smith mi informa che il documento è stato preparato dal generale Eisenhower 
all’indomani della caduta di Mussolini, prima ancora che io iniziassi a muovermi. Negli 
ultimi giorni è stata aggiunta al documento solo una pagina supplementare contenente le 
decisioni prese da Roosevelt e da Churchill. Sono stati avvertiti delle mie richieste da 
Hoare. Viene poi letto un secondo documento. Io replico che i punti della discussione 
sono altri. Il generale Smith mi risponde seccamente: ha ordini di trasmettermi i due 
documenti e mi chiede di accettarli integralmente e senza condizioni. 
     “Naturalmente non vi è niente da aggiungere. Li informo quindi che non mi resta che 
portare i documenti a Roma perché il governo prenda una decisione. Non sarò certo io a 
speculare sui vari punti esposti. Tuttavia alcune cose mi risultano poco chiare: chiedo 
quindi delle spiegazioni sui concetti espressi dai governi americano e inglese. I presenti, 
quindi, abbandonano la stanza per qualche minuto per permettermi di meglio studiare le 
carte. Poco dopo ritornano. Chiedo loro alcuni chiarimenti, ma le loro risposte sono 
vaghe. Gli Alleati metteranno in piedi un governo militare in alcune regioni italiane? Non 
mi rispondono. Li informo allora che ciò potrebbe significare la fine del governo Badoglio. 
A questo punto mi dicono che l’Amgot (American government of occupied territories) 
potrebbe utilizzare funzionari italiani, come tra l’altro è già avvenuto in Sicilia. 
     “A conclusione della prima tornata delle discussioni, il generale Smith afferma che il 
governo italiano è libero di accettare o di respingere i termini dell’armistizio. Tuttavia, se 
finisse per accettarli, non dovrebbe più avanzare riserve. L’accettazione italiana 
dell’armistizio dovrà essere comunicata ai governi americano e inglese con un certo 
preavviso. In seguito, il generale Eisenhower e il governo italiano rilasceranno via radio 
una dichiarazione ufficiale al mondo intero. Io però insisto: la partecipazione attiva delle 
forze armate italiane contro la Germania cambia in maniera radicale la natura 
dell’armistizio, dal momento che in tal modo si passa ad una vera e propria alleanza 
militare tra l’Italia e gli Alleati. 
     “Interviene il generale Smith per dirmi che, da soldato, comprende la mia insistenza 
su questo punto. Egli sa che i governi alleati non possono al momento considerare l’Italia 
un loro alleato. L’opinione pubblica di Stati Uniti e Gran Bretagna si opporrebbe a tale 
ipotesi. Ma Smith non esclude che tale possibilità finisca per concretizzarsi in futuro. 
Tuttavia, sia il popolo americano che quello inglese dovranno comprendere la valida, 
effettiva collaborazione delle truppe italiane, e il loro contributo alla causa comune. 
D’altra parte, aggiunge, la prima clausola del documento aggiuntivo stabilisce in maniera 
chiara i termini della futura situazione. Poi Smith mi chiede di comunicargli altri dubbi, 
giacché non sarà in grado di fornirmi altre risposte in futuro. Ma io non cedo e cerco di 
impegnare gli Alleati a siglare un accordo militare con l’Italia. Pongo quindi in risalto la 
situazione militare italiana e affermo che, se le truppe italiane dovranno combattere 
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contro i tedeschi, diventa necessario fin da subito redigere un piano operativo. L’Italia 
non può permettersi il lusso di improvvisare all’ultimo minuto. 
     “Sollevo tale questione per sondare le intenzioni degli Alleati a proposito delle aree 
del territorio italiano in cui intendono sbarcare le loro truppe. Insisto sul fatto che, senza 
un minimo di preparazione, le truppe italiane finirebbero per trovarsi in una condizione di 
svantaggio rispetto ai tedeschi. Infine, pongo in risalto la nostra inferiorità militare ed i 
molti pericoli che potrebbero derivare dagli attacchi aerei germanici. Il generale Smith 
non teme l’offensiva aerea tedesca, che potrebbe avere una certa portata solo all’inizio 
delle ostilità; in pratica, solo in quel lasso di tempo impiegato dall’aviazione militare 
alleata per raggiungere la penisola. 
     “Considerando la superiorità dell’aviazione alleata su quella tedesca, le città italiane 
non avranno niente da temere. Alludo all’eventuale uso di gas. Smith esclude la 
possibilità che vengano usati, perché ciò equivarrebbe ad un suicidio per le forze 
tedesche. Faccio notare che, se possiamo difenderci dagli attacchi aerei, non è detto che 
ciò accada sul campo di battaglia. Smith replica che l’aviazione alleata sarà in grado di 
risolvere ogni cosa.’Dovrete limitarvi a difendervi dagli attacchi germanici’ – aggiunge – ‘e 
a intralciare il più possibile i loro movimenti e le loro retrovie. Noi ci occuperemo del 
resto’. 
     “Cerco poi di carpire informazioni sulle eventuali località in cui intendono sbarcare e 
faccio presente che è necessario provvedere alla sicurezza della famiglia reale. C’è il 
pericolo che il governo Badoglio venga spazzato via da un colpo di mano germanico. Dal 
momento che risulta indispensabile trasferire il governo in un’altra località, è necessario 
preparare le vie di fuga. In pratica, la località in cui il governo dovrà rifugiarsi dovrà 
essere scelta in sintonia con gli Alleati. Ciò dipenderà da dove intendono effettuare il 
primo sbarco. 
     “Non ricevo alcuna risposta, ma mi chiedono dove potrebbe dislocarsi il governo 
Badoglio nel caso gli Alleati decidano di sbarcare nei pressi di Roma. Si apre una 
discussione sulle varie alternative. Ci troviamo d’accordo che, in ogni caso, sarà 
opportuno trasferire il re e Badoglio in Umbria o in Abruzzo, ossia lontano dalle linee di 
comunicazione germaniche. Secondo Smith, tali linee dovranno poi trasformarsi in vie di 
fuga. A questo punto i diplomatici abbandonano la discussione e lasciano il campo ai 
militari. Mi interrogano sulla dislocazione delle truppe germaniche. Naturalmente 
conoscono già le risposte. Non mi fanno nessuna domanda sulle truppe italiane. 
Rimaniamo d’accordo che la risposta del governo italiano dovrà giungere a Londra e ad 
Algeri entro e non oltre il 30 agosto. 
      “Ci congediamo alle ore 19. Nel salutarmi, il generale Smith si congratula con me per 
il valore dimostrato dalle truppe italiane nelle retrovie germaniche durante lo sbarco in 
Sicilia. È cordiale e si dice convinto che stia iniziando una nuova fase di collaborazione 
reciproca tra i nostri due paesi. Lo ringrazio e ed esprimo la medesima speranza. La sera 
del 20 agosto mi reco dal ministro Prunas (che non avevo ancora incontrato su esplicita 
richiesta degli ambasciatori Hoare e Campbell). Lo metto al corrente dei contatti 
intercorsi tra gli Alleati e il governo Badoglio, ma non menziono la proposta di armistizio. 
     “Gli chiedo subito di interrompere ogni suo negoziato con gli angloamericani. 
Scostarsi dagli accordi da me intavolati sarebbe sconveniente. Secondo gli Alleati, infatti, 
i negoziati con Prunas sono stati un totale fallimento. Al momento, solo i militari italiani 
sono in grado di condurre i negoziati. È questo il desiderio di Eisenhower. Prunas 
comprende al volo e mi assicura che agirà di conseguenza. Sono convinto che i tedeschi 
non riusciranno a catturarmi a Lisbona. Ma devo stare molto attento, perché tra i 
diplomatici inviati ad incontrare gli italiani rimpatriati dal Cile vi sono persone alquanto 
sospette. Campbell e Prunas sono preoccupati sul mio conto: i metodi germanici sono 
terribili. 
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     “Il mio viaggio di ritorno in treno viene posticipato di un giorno. Viene quindi ridotto di 
un giorno il tempo a disposizione del governo italiano per prendere una decisione. La 
cosa preoccupa Campbell. Decide quindi di telegrafare al comando dell’aviazione alleata 
perché si astengano dal bombardare il treno su cui viaggio. Il tempo è prezioso. Durante 
il viaggio mi preoccupo soprattutto di nascondere i documenti e di pensare ad un buon 
pretesto nel caso i tedeschi decidano di arrestarmi. Ma tutto fila liscio e arrivo a Roma 
come previsto. 
     “Di ritorno a Roma, non trovo Ambrosio. Se ne sta andando (bella fortuna!). Faccio 
quindi il mio rapporto a Rossi. Gli sottolineo che è urgente che io incontri Badoglio la 
mattina stessa. È importante che sia presente anche Guariglia. Alle 11 veniamo ricevuti 
dal capo de governo. Gli riassumo gli eventi del mio viaggio e gli leggo i termini 
dell’armistizio. Ho la netta sensazione che Badoglio sia un imbecille. Guariglia obietta 
che non possiamo chiedere l’armistizio. Se lo facessimo, i tedeschi ci farebbero a pezzi. 
A suo parere, è meglio che gli Alleati invadano l’Italia senza che le truppe italiane 
oppongano resistenza (facendo, di fatto,la figura dei vigliacchi). La resa italiana verrà 
solo quando gli Alleati si saranno saldamente installati nel nostro territorio. È evidente 
che Guariglia è terrorizzato. Niente potrà andare per il verso giusto con un imbecille a 
capo del governo e con un vigliacco a dirigere la diplomazia italiana”. 
 

 

 
Il generale Giuseppe Castellano, “generale addetto” al capo di Stato maggiore 

generale Vittorio Ambrosio. È nato a Prato, ma è di origini siciliane. 
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24 agosto 

Ettore Muti, segretario del Partito fascista dall’ottobre del 1939 all’ottobre del 1940, 
è arrestato nella sua abitazione di Fregene. Muore ammazzato nella pineta. Stava 

progettando la liberazione di Mussolini? 

 
 

Stanotte; mancano pochi minuti alla mezzanotte. Dall’autocentro del ministero 

dell’interno si muove una piccola colonna formata da un’automobile, un autocarro e 

un’ambulanza. A bordo sono dodici carabinieri armati di moschetto al comando del 

tenente Ezio Taddei, con un maresciallo in borghese, Ricci, ed un misterioso uomo sulla 

quarantina in tuta kaki, basso, stempiato, sulla quarantina, con accento napoletano1. 

     Il convoglio esce dalla città, deserta, senza luci (c’è il coprifuoco), e imbocca la via 

Aurelia. Dopo una quindicina di chilometri si ferma a Maccarese. Qui viene lasciata 

l’ambulanza. Il tenente Taddei si dirige alla stazione dei carabinieri, sveglia il maresciallo 

comandante e chiede due carabinieri perché guidino il gruppo a Fregene. Si aggiungono 

così i militi Antonio Contiero e Frau. Si arriva a Fregene. Altra sosta alla locale stazione; 

sveglia del comandante, il brigadiere Barolat, che viene invitato ad unirsi al gruppo. 

Motivo? “Abbiamo l’ordine di arrestare Ettore Muti e lei deve condurci alla sua abitazione” 

risponde il tenente Taddei. 

     Chi è Ettore Muti? È un personaggio avventuroso, spericolato, spavaldo e generoso; 

una figura dannunziana, e non per niente è stato, a 17 anni, fra i 2500 legionari che nel 

settembre nel 1919 hanno occupato e proclamato l’annessione all’Italia della città di 

Fiume, che, finita la guerra, gli alleati tolgono all’Austria-Ungheria e vogliono dare al 

nascente regno di Jugoslavia. Per dimostrare il suo coraggio, si è buttato dal tetto di una 

palazzo di cinque piani su un telone da pompieri. Gabriele d’Annunzio lo chiama “Gim 

dagli occhi verdi”. 

È nato a Ravenna nel 1902; a 13 anni è rimasto orfano di padre e a 13 anni è stato 

espulso da tutte le scuole per avere preso a pugni un professore; a 15 è riuscito, con 

documenti falsi, a farsi arruolare nel sesto reggimento di fanteria; poi è assegnato agli 

Arditi, i reparti di assalto costituiti nel 1917. 

     L’incontro col fascismo e con Mussolini è fatale. Nel 1922 è a capo dello squadrismo 

romagnolo, nel 1923 è comandante della Milizia di Ravenna. Ama le scazzottate, le belle 

donne e le corse: in motocicletta, con la sua Harley-Davidson, in automobile, con la sua 

Bugatti azzurra, e poi con un’Alfa Romeo. Negli anni Trenta scopre l’aeronautica. 

Volontario in Etiopia, poi in Spagna, poi in Albania. Nessuno ha tante medaglie d’argento 

come lui: dieci, e una d’oro. 

     Nell’ottobre del 1939 Mussolini lo ha chiamato alla segreteria del Partito fascista. 

C’era bisogno di un uomo nuovo, un “puro”, dopo gli otto anni di Achille Starace, che è 

diventato una barzelletta con le sue stupidaggini, il “voi” al posto del “lei”, il “passo 

romano” come il tedesco “passo dell’oca”, il “cerchio di fuoco” dentro il quale devono 
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Ettore Muti è stata una delle figure mitiche del fascismo. 

 
passare i gerarchi. Ma per Ettore Muti quello non è il suo posto; non gli piace sedere 

dietro una scrivania2. E poi non è simpatico a nessuno dei capi. Giuseppe Bottai, 

l’intellettuale del regime, lo disprezza: “Quella sua testa piccola tonda, e soda, rapata, 

secondo il costume dei tedeschi e dei boxeurs, quel suo sguardo infossato sotto le orbite 

prominenti, così destituite d’ogni nerbo di meditazione, d’osservazione, di comprensione 

da apparire senza colore, neutre, d’un grigio mimetico; quella sua fronte bassa, d’una 

bassezza impressionante al punto da parer subito, al primo incontro, un segno sinistro”3. 

     Alla segreteria del partito Muti rimane soltanto dodici mesi; lascerà il posto a Adelchi 

Serena il 30 ottobre del 1940, ma già ai primi di giugno rientra in servizio in aviazione e il 

18 ottobre, formalmente ancora segretario del Pnf, riesce, partendo dall’isola di Rodi, a 

bombardare gli impianti petroliferi inglesi delle isole di Bahrein, nel golfo Persico; un volo, 

andata e ritorno, di 4500 chilometri; una distanza enorme, a quei tempi. 

     Come tenente colonnello dell’aviazione Ettore Muti ha combattuto anche in Francia e 

in Inghilterra, e un poco alla volta si è ritirato dalla vita politica. Il 25 luglio era in missione 

in Spagna per conto del Servizio informazioni dell’aeronautica militare; il 27 è tornato a 

Roma e qualcuno gli ha suggerito di ritirarsi nella villetta che ha a Fregene: protetto dal 

fido autista Masaniello Marracco e in buona compagnia; ha lasciato la moglie Fernanda 

Mazzotti e l’unica figlia Diana, nata nel 1929, e sta con una soubrette cecoslovacca della 

http://www.sergiolepri.it/08-24/#n2
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compagnia di riviste di Odoardo Spadaro, Edith Fucherowa, in arte Dana Harlova. Tutto 

tranquillo, questa notte,  fino alle due. 

     Sono le due e il brigadiere Barolat, comandante della stazione dei carabinieri di 

Fregene, sale sull’auto del tenente Taddei e per una strada sterrata lo guida nella pineta 

dove Muti ha preso in affitto, in via Palombina 55, una villetta ad un piano. Ad una certa 

distanza i due automezzi si fermano. I carabinieri scendono e circondano l’abitazione. 

Sono le due e cinque. Il brigadiere Barolat bussa alla porta. Dopo qualche minuto 

compare, assonnato, l’autista di Muti, Masaniello Marracco, al quale il tenente dice ad 

alta voce “Ho un mandato di cattura per Ettore Muti”. 

     Svegliati dal trambusto, compaiono Ettore Muti a torso nudo con i soli pantaloni del 

pigiama, la cameriera Concetta Verità e l’industriale ravennate Roberto Rivalta, ospite 

nella villetta. “Ho l’ordine di arrestarla” dice il tenente Taddei. Muti indossa la sua 

uniforme di ufficiale, prende una borsa con un po’ di biancheria, consegna alcune 

migliaia di lire alla cameriera. L’amico Rivalta, che ha accompagnato Muti alla porta, nota 

il misterioso uomo in tuta kaki che in seguito descriverà agli inquirenti. 

     Muti è in testa al gruppo (alle sue spalle è l’uomo in tuta, seguito dal tenente Taddei e 

dai carabinieri) che si dirige verso il folto della pineta anziché verso gli automezzi. Ad un 

tratto – secondo quanto racconterà qualche anno dopo il carabiniere Contiero, 

smentendo la versione fornita da Taddei alla magistratura militare – il tenente lancia un 

fischio; risponde dal buio un altro fischio e subito comincia una breve ma intensa 

sparatoria fra i carabinieri e gli sconosciuti. Al termine Ettore Muti rimane per terra, ucciso 

da due colpi di pistola sparati alla nuca. Da chi? dall’uomo misterioso? Nessun altro è 

rimasto ferito. 

     Il corpo di Muti viene trasportato all’ospedale militare del Celio. La sorella riuscirà ad 

avere il berretto sul quale sono visibili i fori d’entrata dei due colpi. Il rapporto 

necroscopico, redatto dal medico d’ufficio, dice “deceduto per colpo alla nuca di arma da 

fuoco”. La salma, chiusa in una bara di legno grezzo, è collocata nel deposito 253 del 

cimitero del Verano; da qui sarà trasportata nel gennaio 1944 a Ravenna, sua città 

natale, dove il 19 febbraio si svolgeranno solenni funerali. 

     L’agenzia Stefani, diretta da Roberto Suster, nominato da Mussolini l’11 gennaio 1941 

e rimasto in carica dopo il 25 luglio 1943 su invito di Guido Rocco, ministro della cultura 

popolare del governo Badoglio, trasmetterà domani mattina ai giornali una notizia 

brevissima: “È deceduto oggi a Roma il tenente colonnello Ettore Muti, medaglia d’oro al 

valor militare”. 

     Nel pomeriggio l’agenzia trasmetterà una seconda notizia: “A seguito di accertamento 

di gravi irregolarità nella gestione di un ente parastatale, nel quale risultava implicato l’ex 

segretario del partito fascista Ettore Muti, l’Arma dei Carabinieri procedeva nella notte dal 

23 al 24 corrente al fermo del Muti a Fregene. Mentre lo si conduceva alla caserma sono 

stati sparati dal bosco colpi di fucile contro la scorta. Nel momentaneo scompiglio egli si 

dava alla fuga, ma inseguito e ferito da colpi di moschetto tirati dai carabinieri, 

decedeva”. 

     Tra un mese la Stefani darà una versione diversa del fatto. Da agenzia ufficiale del 

fascismo è diventata, dopo il 25 luglio, l’agenzia ufficiosa del governo Badoglio; con la 

nascita della Repubblica sociale il direttore Suster sarà licenziato e l’agenzia tornerà ad 

essere l’agenzia ufficiale del regime fascista. Il 24 settembre, nel giorno stesso della 
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sostituzione di Suster con un nuovo direttore, Orazio Marcheselli, la Stefani, smentendo “il 

comunicato laconico e menzognero comparso il 25 agosto sulla stampa” che “tentò di 

gettare fango sulla figura di Ettore Muti, fulgido esempio di eroismo italiano”, scriverà che 

“la verità è e resta una sola: Muti è stato ucciso, assassinato da sicari per ordine del 

mandante Badoglio”. 

     “Da qualche giorno” dirà ancora l’agenzia “Muti si trovava a Fregene a riposare dalle 

fatiche della guerra e più ancora per nascondere silenzioso il suo dolore a causa del 

tradimento a lui noto. Si diceva che egli maturasse il divisamento di fare un tentativo 

disperato per salvare Mussolini dalla prigionia. Per il temperamento di Muti, questa era 

una cosa possibile. Ma i banditi, in agguato, non potevano perdonargli questo supremo 

disperato appello al suo coraggio”. 

     La Stefani darà quindi un suo resoconto delle fasi dell’arresto e dell’uccisione di Muti e 

poi: “A coprire il misfatto ed a giustificarlo con un alibi ben studiato, susseguentemente 

furono lanciate alcune bombe dal bosco. Oltre questo, nessuna voce umana suonò nella 

notte tragica sulla piccola spiaggia di Fregene se non la voce del tenente Taddei: 

‘Finalmente questo porco è stato ammazzato’. Alle ore 3,45 la tragedia era conclusa”. 

     La frase – infame, ma improbabile – attribuita al tenente Taddei dalla Stefani non 

comparirà in nessun’altra fonte, e le fonti saranno tante. Ma quale la verità? Badoglio il 

mandante? Muti stava preparando un complotto per la liberazione di Mussolini? 

     Il generale Giacomo Carboni1  racconta: “Il maresciallo Badoglio mi chiamò il 21 

agosto e mi ordinò perentoriamente di arrestare Muti. Motivo: spionaggio e complotto 

contro lo stato”. L’arresto doveva essere fatto dai carabinieri. Carboni convoca il  

comandante dell’Arma, generale Angelo Cerica, e studia un piano che dopo un 

ripensamento di Badoglio (“se l’arrestiamo, dove lo nascondiamo?”; “Io finirò ammazzato 

dai tedeschi”) viene approvato. “A che ora sarà fatto?” si informa. “In piena notte” – 

risponde Carboni. “Mi raccomando. Se Muti scappa è finita per tutti”. 

     “Quando, la mattina dopo, ricevuta la relazione di Cerica, andai al Viminale per riferire 

a Badoglio – racconta Carboni – mi resi conto che il Maresciallo si riteneva soddisfatto di 

quanto era successo”. Aggiunge Carboni: “Il colpo di grazia a Muti, in aggiunta a quello 

sparatogli a bruciapelo da Salvatore Abate”2  Badoglio cercò di infliggerlo con il famoso 

comunicato in cui si parlava di “gravi irregolarità nella gestione di un ente parastatale” ed 

addossando l’intera responsabilità dell’accaduto ai carabinieri, “mentre nel gruppo 

c’erano anche agenti di polizia ed era un poliziotto l’individuo in tuta che agì da killer”. 

     Nel suo diario3, il 24 agosto, anche Giuseppe Bottai parla della storia: “Due giorni fa, 

martedì, nella pineta di Fregene, Ettore Muti è stato assassinato. Se il verbo sia giusto, 

non so; e per un pezzo non si saprà. Ucciso, di certo, da una pattuglia di carabinieri 

andati per arrestarlo in una sua casetta sul mare. Uccisione legale contro un tentativo di 

fuga? Pare l’ipotesi più certa. Ma già circolano altre voci: o che sia stato spacciato 

perché “sapeva”; o che fosse implicato in scandali finanziari all’Agip, dove operavano 

suoi fidi; o che a lui facesse capo un complotto. Convalidano l’ultima voce notizie d’altri 

arresti: di Igliori, di Vaccaro, di Gravelli, di Cavaliere. Alla scoperta del complotto si 

sarebbe giunti così. Certo Professor Wagner dell’Accademia Tedesca di villa Sciarra 

ricevette, giorni fa, l’ordine di far conoscere a altra segreta autorità germanica l’orario 

preciso delle sue giornate della settimana in corso: perché, lo s’avvertiva, si sarebbe 

potuto avere bisogno del concorso di tutti i tedeschi presenti a Roma, per una certa 
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impresa. Messo in sospetto, il nostro professore, di non coperti sentimenti antifascisti, si 

confidava con un collega italiano; e questi, a sua volta, con un funzionario della direzione 

universitaria del Ministero dell’Educazione nazionale. Entra in scena Severi, che per 

telefono, par di vedere la sua aria di salvatore della Patria, mette in guardia Badoglio. 

Donde, il resto. Dunque, par vera questa del complotto, anche se ora la si vorrà gonfiare 

ad altri fini. E duole di pensare che il Fascismo sia caduto tanto in basso da potersene, 

da alcuni, immaginare una rinascita per mezzo d’un complotto”. 

 

1 In “Più che il dovere. Memorie segrete”, Parenti, 1955. Carboni era commissario del Servizio 

Informazioni Militari (SIM) e per la sua carica in quotidiano contatto con Badoglio. Era inoltre 
comandante del corpo d’armata corazzato che proteggeva Roma. 
 
2 Salvatore Abate è dunque, secondo il generale Carboni, il nome del misterioso killer in tuta kaki. 

Ma chi è Salvatore Abate? 
 
3 Diario “1935-1944”, già citato. 

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 
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25 agosto 

Da Ponza all’isola della Maddalena in Sardegna, dove Mussolini ha molti incontri 
con un giovane sacerdote. Ma i tedeschi stanno studiando la sua liberazione e gli 

italiani decidono di portarlo in un posto più sicuro. 

 
 

 

 
L’arcipelago e, al centro, il porto della Maddalena. Il segnalino giallo indica la 

posizione della villa Webber, a due chilometri dalla città, a mezza costa, duecento 
metri dal mare. 

 

“Oggi è un mese che sono prigioniero, 18 giorni che mi trovo alla Maddalena. Il mio 

spirito è distaccato da tutto e sereno”1. 

     Benito Mussolini sta guardando il mare dalla villa Webber dove è detenuto. Il 19 

l’ammiraglio Brivonesi gli ha portato una lettera della moglie Rachele, datata 13. Il 22, 

domenica, ha assistito, in casa, a una messa di suffragio del figlio Bruno; sono passati 

due anni dalla sua morte, il 7 agosto 1941, in un incidente aereo all’aeroporto di Pisa. La 

messa è stata officiata dal parroco della Maddalena, don Salvatore Capula, sardo di 

Castelsardo. 

     Alla Maddalena Mussolini è arrivato da Ponza l’8 agosto, alle 14.20, sul 

cacciatorpediniere Pantera (una unità francese, Panthère, catturata a Tolone nel novembre 

del 1942), che ha gettato le ancore, con un mare mosso e un forte vento di maestro, non 

nel porto ma nella rada davanti alla vecchia batteria Padule, a un chilometro dal centro 
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abitato. Lo ha accompagnato l’ammiraglio Maugeri; lo ha ricevuto il comandante della 

marina militare in Sardegna, l’ammiraglio Brivonesi. Fra Mussolini e Brivonesi non corre 

buon sangue; Mussolini non gli ha porto la mano. 

     La villa Webber è a ovest della città, a due chilometri di distanza; sta a mezza costa, 

duecento metri dalla riva, al margine di una pineta. Di lì si vede bene lo stretto di mare 

che separa l’isola da Palau; a sinistra – sembra di poterla toccare – l’isola di Santo 

Stefano. La villa è stata costruita a metà dell’Ottocento da un inglese del Galles, un po’ 

strano e misterioso; ci ha vissuto per 25 anni: James Phillips Webber. È rimasta 

disabitata del 1928 ed è stata requisita dalle autorità militari nell’aprile scorso. Sono 

scomparsi mobili, tappeti, stoviglie e soprammobili. 

 

 

 
Al centro, in mezzo alla pineta, la villa Webber, dove era tenuto prigioniero Benito 
Mussolini. L’edificio in basso a sinistra, sul mare, è un albergo costruito di recente. 

 
     Mussolini vive in due camerette disadorne; nella prima c’è un lettino di ferro in un 

angolo, una poltroncina, due sedie, un tavolinetto; nella seconda, quattro sedie e un 

tavolino al centro; nessun quadro alle pareti. Non sta bene. La gastrite lo fa soffrire. Beve 

soltanto latte; mangia frutta, qualche uovo e qualche pomodoro. Non servono a molto le 

medicine prescritte dal maggiore medico Stefano Castagna, inviato dal Comando di 

marina, e le iniezioni che gli fa il maresciallo infermiere Savarese. 
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La villa in un’immagine recente, in totale stato di abbandono. 

  
    C’è anche un problema di biancheria. Le poche cose che ha, gliele lava la figlia del 

guardiano della villa, Maria Pedoli, vent’anni. Un aiuto arriva dal medico della 

Maddalena, Aldo Chirico, che è stato podestà fascista della città ed è sfollato nella sua 

casa di campagna, vicino alla villa. Il dottor Chirico è riuscito, dopo molti tentativi, ad 

essere autorizzato non a vederlo ma a scrivere al prigioniero malato: ha bisogno di 

qualcosa? Sì, un po’ di biancheria di ricambio. Ma in città tutti i negozi sono chiusi; la 

gente se ne è andata per paura dei bombardamenti. Il dottor Chirico manda a Mussolini 

due camicie, tre mutande, tre paia di calzini, una maglietta; roba sua, tutta usata, ma 

ancora in buono stato. 

     Un altro che vorrebbe incontrare Mussolini è il parroco, monsignor Salvatore Capula. 

Più di una volta è passato sotto la villa col pretesto di andare a controllare se tutto è sotto 

controllo nella grotta detta del Puntiglione, uno scoglio sul mare. La chiesa parrocchiale 

può essere colpita da qualche bombardamento e nella grotta è stato nascosto, ben 

protetto dietro una porta di ferro, un sacco di tela; dentro ci sono due candelabri e un 

crocifisso di argento che nel 1805 l’ammiraglio Nelson regalò alla parrocchia (il parroco si 

chiamava Biancareddu) come segno di gratitudine per l’ospitalità ricevuta nel porto. Da 

parecchi mesi la squadra navale inglese controllava di lì i movimenti della flotta di 

Napoleone, concentrata a Tolone. Poi Nelson partì, alla fine di gennaio, e nove mesi più 

tardi trovò la vittoria e la morte nella battaglia di Trafalgar contro i francospagnoli. 

     Il 16 di agosto don Capula riesce finalmente a incontrare Mussolini. È Mussolini che lo 

chiede, dopo aver visto tante volte il giovane sacerdote passare sotto il muro di cinta 

della villa; ed è l’ammiraglio Brivonesi che autorizza; sia cauto, però, e cerchi di non 

parlare di politica. 
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     Don Capula ha altri scopi. “Mussolini si trova” scriverà2  “in un appartamento piuttosto 

grande, arredato però in maniera squallida, senza quadri alle pareti e, soprattutto, senza 

un crocifisso”. Sul tavolo “c’è uno dei suoi diari aperto ed una lettera del maresciallo 

Badoglio3, che mi legge, sebbene gli faccia capire che non intendo essere messo a parte 

di questioni al di fuori del mio mandato squisitamente ecclesiastico”. 

     Sul tavolo don Capula vede anche dei libri rilegati in rosso e capisce che cosa sono: 

le opere di Nietsche. Qualcuno gli ha detto che sono il regalo che Hitler ha fatto a 

Mussolini per il suo sessantesimo compleanno, lo scorso 29 luglio. Il regalo voleva dire 

che Hitler non aveva dimenticato quello che continuava a chiamare un grande amico. 

     Una settimana fa, il 18, un dragamine tedesco è andato su e giù lungo la costa. A 

bordo c’erano tre ufficiali tedeschi (si saprà poi che uno è un capitano che si chiama 

Skorzeny) che hanno preso molte fotografie; anche della villa Webber. Poi uno dei tre, 

che parla correttamente l’italiano, si è aggirato, vestito da marinaio, per le osterie del 

porto. Cercava di attaccare discorso con tutti: “Scommetto che il Duce è morto”. 

Qualcuno non rispondeva, qualcuno si diceva disposto a scommettere: “Scommetto che 

è vivo e sta dalle nostre parti”. 

     Si racconta anche4 che uno dei tre misteriosi tedeschi (proprio lui, Skorzeny) con un 

aereo partito dalla Corsica ha sorvolato a bassa quota la zona. L’aereo è stato attaccato 

da due caccia inglesi e poi, ma forse per un guasto, è caduto in mare. Skorzeny e gli altri 

si salvano a nuoto ed è un “mas” italiano, un motoscafo antisommergibile, che li tira fuori 

dall’acqua e li trasporta a Olbia. Da dove, poi, scompaiono. 

      

 
Questa foto che mostra un uomo, vestito di bianco, in ginocchio davanti a un 
sacerdote è stata trovata in Internet e indicata come la foto di Mussolini e don 
Capula. Ma di un atto come questo don Capula non parla nelle sue memorie. 

 
Don Salvatore Capula non sa che i tedeschi stanno studiando i modi per liberare 

Mussolini e non sa che gli italiani stanno cercando i modi per trasferirlo in un posto più 

sicuro. Don Capula pensa ad altro. Lo preoccupano quei libri di Nietsche sul tavolo. “Gli 

prometto” scrive ancora don Capula5 “ di portargli qualche lettura meno impegnativa e ad 

http://www.sergiolepri.it/08-25/#n2
http://www.sergiolepri.it/08-25/#n3
http://www.sergiolepri.it/08-25/#n4
http://www.sergiolepri.it/08-25/#n5


 

 260 

un tempo più idonea ad alleviargli le pene della crisi morale e spirituale che lo sta 

provando. Mussolini sorride per la prima volta; poi ci sediamo e comincia subito a parlare 

come un fiume in piena che inaspettatamente rompe l’argine”.  Parla anche di alcune 

questioni delicate della sua famiglia, delle sue condizioni di salute. “Incomincia” prosegue 

don Capula “a raccontarmi più intimamente di sé”. 

Il 20, venerdì, don Capula torna a trovare Mussolini. È Mussolini che lo racconta6: 

“Come mi aveva promesso, nel tardo pomeriggio di oggi è venuto a trovarmi don Capula; 

mi ha portato un opuscolo religioso e ha avuto per me buone parole. La sua visita mi è 

stata di grande conforto. Gli ho aperto il mio animo depresso. Mi ha ascoltato in silenzio; 

poi mi ha fatto un lungo discorso, che è valso a risvegliare in me una fede sopita da 

tempo, quella in Dio, ed ha sollevato il mio morale”. 

     Il 21 don Capula ottiene il nulla osta del vescovo e il 22 – domenica scorsa – celebra 

nella villa una messa in suffragio di Bruno Mussolini. Ne approfitta per dare a Mussolini 

una “Vita dei santi” e un crocifisso. È tornato a vederlo l’altro ieri ed è tornato oggi. Un 

nuovo appuntamento è fissato per dopodomani, ma dopodomani Mussolini dovrà fare – 

si fa per dire – le valige; sabato prossimo, il 28, lascerà villa Webber e la Maddalena. Il 

31 agosto da Fonte del Cerreto, sotto il Gran Sasso, scriverà alla sorella Edvige6: “In 

un’isola ho incominciato, dopo quaranta anni, il mio avvicinamento alla religione. Se ne 

occupava un parroco di fama ottima. Poi sono partito e la di lui fatica rimase interrotta”. 

 

1 In “Storia di un anno”. 

2 Ulteriori informazioni su monsignor Salvatore Capula si trovano su www.lamaddalena.info. 

3 Probabilmente si tratta della sconcertante lettera che Mussolini ha ricevuto nella notte tra il 25 e 

il 26 luglio (si veda la giornata del 28 luglio). 

4 L’episodio sa molto di romanzesco, ma è riportato anche da qualche storico; fra gli altri in “Storia 

della repubblica di Salò” di Frederick W. Deakin. 

5 Salvatore Capula, ibidem. 

6 In “Storia di un anno”.  

25 agosto – Di più 

 
– “Capii come in un lampo la situazione nella quale si era venuta a trovare l’Italia per la 
grave malattia del duce. Mi avvenne subito di pormi la domanda: era egli ancora in grado 
di reggere con piena responsabilità il destino del suo paese?”. Chi scrive così nelle 
proprie “Memorie” – racconta Giorgio Cosmacini in un articolo sul “Corriere della sera” del 

22 marzo 2003 – “è il dottor Georg Zachariae, l’ufficiale medico tedesco che, negli ultimi 
diciannove mesi di vita di Mussolini, fu la persona a lui più vicina. Aveva ricevuto dal 
Führer, tramite il medico personale di questi, professor Morell, l’incarico di prendersi cura 
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della salute dell’amico e alleato, dal momento che “Hitler non aveva più alcuna fiducia nei 
medici italiani che avevano curato il duce fino allora”. L’aspetto del paziente, quale 
apparve al nuovo curante l’8 ottobre 1943 nella Villa Feltrinelli a Gargnano, era quello di 
“una rovina d’uomo”. “Quel viso di imperatore romano era pallido, giallastro, magrissimo”. 
Però l’esame clinico contraddiceva questo aspetto esteriore. Il paziente riferiva una lunga 
storia di ulcera gastroduodenale, “il cui acme in particolar modo” era stato raggiunto 
“durante la prigionia al Gran Sasso”. Nausea, bruciori, crampi, stitichezza e una profonda 
astenia componevano il quadro. Dall’arcata costale il fegato “debordava di ben quattro 
dita traverse”. Ma cuore e polmoni erano sani, le analisi di laboratorio erano negative per 
tubercolosi e sifilide. 
     Annota il medico: “Alla mia domanda se avesse mai avuto un’infezione luetica, egli 
rispose negativamente, aggiungendo che questa era una voce messa in giro nel mondo 
da chi aveva interesse a diffamarlo”. Coesistevano una discreta anemia e, nelle feci e 
urine, tracce di elementi comprovanti una sofferenza del fegato e del pancreas. 
Radiologicamente “una chiara immagine di nicchia, delle dimensioni di un fagiolo”, nel 
bulbo duodenale, avvalorava la diagnosi di malattia ulcerosa “con compromissione delle 
vie biliari e pancreatica”. Tutto sommato, il paziente poteva essere ricuperato al 
benessere suo e alle buone sorti dell’Italia fascista. Infatti, dopo una dieta a base di tè, 
verdure e pesce del Garda e dopo una terapia ormonale e vitaminica, con il rifiorire fisico 
“si verificò anche una rinascita della forza spirituale del malato”, animato da “nuovo 
interesse per gli avvenimenti politici, per il lavoro e per gli affari di Stato”. 
     “Questi rilievi medici, al di là delle eventuali implicazioni politiche, hanno un corollario. 
Nell’autunno del 1942, cioè un anno prima che il medico tedesco subentrasse nelle cure 
ai medici italiani, “sfiduciati” da Hitler, il radiologo romano professor Umberto Nuvoli 
aveva controllato lo stomaco e il duodeno dell’illustre paziente; anche una gastroscopia 
(una delle prime allora praticate) aveva confermato che tutto era in ordine. A parte la 
presenza di qualche ascaride nelle feci, l’organismo del duce era consono al mito della 
sua fibra d’acciaio e della sua incrollabile fede nella vittoria finale. Ma le vicende dal 25 
luglio all’8 settembre 1943 avevano avuto il potere di fare di Mussolini un uomo che, a 
detta del suo nuovo curante, quando l’aveva preso in cura, “si trovava sull’orlo della 
tomba”. 
     “Quanto detto fin qui merita di essere confrontato con la tesi recentemente espressa 
da uno studioso irlandese, Paul O’ Brien (“Italia contemporanea”, n. 226, a. 2002, pp. 7-
29), secondo cui Mussolini, dalla giovinezza fino alla stagione senile di Salò, fu affetto e 
afflitto da sifilide. Quand’egli fu ferito sul Carso dallo scoppio accidentale di un 
lanciagranate italiano, il 23 febbraio 1917, la vera causa del suo mancato ritorno al 
fronte, dopo la convalescenza in ospedale militare, fu l’infezione luetica, riesacerbata dal 
trauma bellico, celata in ossequio alla privacy eccezionalmente riservata al personaggio, il 
quale doveva uscire dall’ospedale da eroe, non da malato: la “scomoda malattia” venne 
nascosta dietro le “gravi ferite”. La diagnosi di sifilide fu poi sempre rimossa e taciuta, pur 
sapendo che i dolori viscerali e le emorragie digestive di cui Mussolini periodicamente 
soffriva non erano sintomi e complicanze dell’ulcera, ma conseguenze della malattia 
sifilitica che aveva colpito, oltreché il sistema nervoso, il fegato e le vie biliari, lo stomaco 
e l’intestino. 
     “Questa la tesi dello studioso irlandese, il quale adduce a riprova la complicità dei 
medici che nel 1917 contraffecero la cartella clinica di Benito Mussolini all’Ospedale 
territoriale di Milano e le presunte reticenze o riservatezze di coloro che ebbero poi in 
cura il duce, dai professori Cesare Frugoni, Arnaldo Pozzi, Aldo Castellani fino al medico 
tedesco Georg Zachariae. Anche e soprattutto quest’ultimo dovette soggiacere a una 
ideologia ‘bloccata o sollecitata non tanto da argomentazioni scientifiche, quanto 
dall’influenza di pregiudizi etico-morali’. 
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     “La tesi è ardita, dovendo confutare la negatività sia delle analisi eseguite sul sangue 
di Mussolini vivo, sia dell’esame necroscopico eseguito sul corpo di Mussolini morto 
(come da verbale dell’autopsia eseguita dal medico legale professor Caio Mario 
Cattabeni il 30 aprile 1945). Forse la testimonianza del dottor Zachariae non fu affatto 
condizionata da elementi pregiudiziali”. 
     Il testo completo dell’articolo è sul sito del “Corriere della sera” 
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 263 

29 agosto 

Conclusa la liberazione della Sicilia il capo del governo di occupazione, l’italo 
americano Charles Poletti,  affida il potere amministrativo dell’isola a esponenti 

della mafia e si circonda, come consulenti, di mafiosi fuggiti un tempo negli Usa. 

 
 

Il tenente colonnello dell’esercito americano Charles Poletti ha nominato oggi il nuovo 

sindaco di Palermo e sta completando la nomina dei sindaci della provincia e delle città 

più importanti della Sicilia. Poletti è il capo dell’Amgot, l’Allied military governement of 

occupied territories1, l’organo deciso alla conferenza di Casablanca il 24 gennaio scorso2 

 per l’amministrazione dei territori via via liberati dalle forze alleate. 

La Sicilia è libera da dieci giorni; non ci sono più tedeschi e italiani in armi e sono 

passati solo 39 giorni dallo sbarco angloamericano, cominciato la notte fra il 9 e il 10 

luglio. Designato da Dwight Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate, è 

governatore militare dell’isola il generale inglese Sir Harold Alexander. Per sancire il 

regime di occupazione militare Alexander ha emesso tre proclami; il primo per dichiarare 

nulli i poteri del regno d’Italia e per sciogliere il Partito fascista; il secondo per garantire il 

mantenimento dell’ordine pubblico e la sicurezza dei militari alleati; il terzo per stabilire la 

circolazione monetaria, con l’accettazione in pagamento delle valute inglese e americana 

e delle “am-lire”, la valuta di occupazione stampata negli Stati Uniti3. I tre proclami sono 

sui manifesti affissi sui muri delle città e dei paesi, sono stati pubblicati sul quotidiano 

“Sicilia liberata”, che dal 6 agosto il Pwb4  ha fatto uscire a Palermo al posto del fascista 

“Giornale di Sicilia”, e letti da Radio Palermo, il cui coordinamento redazionale è stato 

affidato a un giovane sergente ebreo di origine russa, Mikhail Kamenetzki5. 

Come capo dell’Amgot il tenente colonnello Poletti deve occuparsi degli affari civili; 

soprattutto acqua, energia elettrica, cibo. Aldo Charles Poletti è nato nel 1903 a Barre nel 

Vermont, lo stato americano ai confini col Canada, figlio di Dino Poletti, originario di 

Pogno in provincia di Novara e immigrato negli Stati Uniti alla fine dell’800. Nel 1924 si è 

laureato a Harvard e con una borsa di studio ha poi frequentato le università di Roma e 

di Bologna, rafforzando le sue conoscenze della lingua italiana. Tornato a New York, 

promosso avvocato, si è avvicinato alla politica ed è diventato assistente di molti 

esponenti del partito democratico¸ anche del governatore dello stato di New York, 

Herbert Lehman, come suo vice nel 1942 e poi, dopo le sue dimissioni, al suo posto. 

Governatore solo per 29 giorni, ma in Italia tutti lo chiamano l’ex governatore di New 

York6. 

Poletti nomina sindaco di Palermo Lucio Tasca e con lui i sindaci dei 62 comuni della 

provincia. Giuseppe Genco Russo sarà soprintendente all’assistenza pubblica, Vincenzo 

Di Carlo sarà responsabile dell’ammasso e della distribuzione del grano; questo è un 

compito pesante, perché la razione giornaliera di pane è soltanto di 50 grammi. Tutti i 

nomi glieli suggerisce don Calogero Vizzini, che non ha voluto incarichi di valore; solo 

quello di sindaco di Villalba, sua città natale e suo feudo, poco più di mille abitanti in 
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provincia di Caltanissetta. Gli ha consigliato anche, come interprete, suo nipote, Damiano 

Lumia. 

Don Calogero Vizzini (tutti lo chiamano Don Calò) è nato nel 1877; ha quindi 66 anni. 

Due fratelli sono preti, uno è vescovo di Noto e docente negli atenei pontifici. Lui ha 

preferito esperienze diverse. Privo di licenza elementare, si è unito a Francesco Paolo 

Varsallona, che esercitava il furto e il contrabbando di bestiame e imponeva ai proprietari 

terrieri il pagamento della “protezione”. Nel 1902 è stato imputato di rapina, ma assolto 

per insufficienza di prove; nel 1903 imputato per associazione per delinquere insieme a 

Varsallona, ma assolto per insufficienza di prove; nel 1904 imputato di truffa, corruzione 

e omicidio (20 anni richiesti dal pm), ma scagionato per gli alibi offerti da alcuni amici. Nel 

1908 ha acquistato una parte di un grosso feudo locale grazie alla cassa rurale che era 

presieduta da suo zio, e successivamente è divenuto uno dei principali azionisti della 

solfara Gessolungo, nei pressi di Caltanissetta7. 

Giuseppe Genco Russo è nato a Mussomeli nel 1897; ha 46 anni, venti meno di 

Calogero Vizzini; quasi un figlio; sicuramente un suo sodale. Negli anni Trenta è stato 

processato più volte per omicidio pluriaggravato ed estorsione, ma sempre assolto per 

insufficienza di prove. Nel 1931 è stato condannato a sei anni di carcere, ma ha scontato 

soltanto tre anni, perché la pena è stata commutata in libertà vigilata, poco dopo 

revocata per buona condotta. Nel 1927 il questore di Caltanissetta ha scritto in un 

rapporto giudiziario che Genco Russo era «amico di pregiudicati pericolosi, capace di 

delinquere e di turbare col suo operato la tranquillità e la sicurezza dei cittadini» ed 

inoltre si era creato una posizione economica «col ricavato del delitto e con la mafia». 

Don Calò e Genco Russo fanno parte, così come tutti i siciliani cui sono state affidate 

dall’Amgot responsabilità amministrative locali, di quella società mafiosa che è stata 

combattuta con brutale efficacia dal fascismo e che il prefetto Mori8  non ha distrutto ma 

reso inattiva, costringendo parecchi personaggi di rilievo ad emigrare negli Stati Uniti. 

Alcuni di loro, diventati cittadini statunitensi, sono tornati con le truppe americane e 

hanno non ufficiali compiti di consulenza intorno all’Amgot; come Vito Genovese e Albert 

Anastasia. Uno di loro, Lucky Luciano9, è considerato un consigliere personale dello 

stesso Poletti. Sono stati combattuti dal fascismo e si presentano quindi come 

antifascisti, anche se culturalmente non lo sono. 

 Diverso è il caso del sindaco Tasca. La sua famiglia ha avuto sempre una posizione 

sociale che le ha permesso di convivere con la mafia senza esserne coinvolta. Lucio 

Tasca è nato a Palermo nel 1880 ed è figlio di Giuseppe Mastrogiovanni Tasca Lanza, 

per tre volte sindaco di Palermo tra gli anni 1901 e 1907 e senatore del regno nel 1902; 

dal padre ha ereditato il titolo di conte d’Almerita. Laureato in giurisprudenza a Roma, 

volontario nella prima guerra mondiale, si è dimostrato un latifondista illuminato e 

moderno. Promotore della meccanizzazione agricola, la sua azienda di Regaleali è 

divenuta un modello. Ha vinto due volte il premio per la migliore azienda agricola siciliana 

e tre volte il premio nel concorso provinciale per la battaglia del grano. 

Lucio Tasca è uno dei maggiori esponenti del movimento separatista. E’ autore di un 

manifesto clandestino dal titolo “La Sicilia ai siciliani” e di un saggio, “Elogio del latifondo 

siciliano”, che è una delle bandiere del separatismo. 

Grandi proprietari terrieri, esponenti della vecchia società mafiosa e anche qualche 

intellettuale sono tutti uniti, sia pure con motivazioni diverse, per fare dell’isola uno stato 
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indipendente o, per alcuni, addirittura uno stato degli Stati Uniti d’America. Il movimento 

è nato clandestinamente Comitato per l’indipendenza della Sicilia, presieduto da Andrea 

Finocchiaro Aprile10,  e sta ora presentandosi alle autorità alleate in veste ufficiale e con 

un peso consistente11. 

 

1Con l’avanzata delle truppe alleate nell’Italia continentale e con la progressiva restituzione dei 
territori al governo italiano, il 10 gennaio del 1944 l’Amgot diventerà Amg (cioè senza le parole 
“occupied territories”); poi sarà sostituito l’11 febbraio dalla Commissione alleata di controllo 
(Acc), che diventerà poi Ac (Commissione alleata). 
 
2Si veda la giornata del 24 gennaio. A Casablanca Roosevelt e Churchill decisero lo sbarco in 

Sicilia. 
 
3Per le am-lire si veda più sotto in “29 agosto-Di più” 
 
4Il Pwb, Psychological Warfare Branch, traducibile come “organo per la guerra psicologica”, fu un 

organismo creato dal Comando generale delle forze alleate (Afhq, Allied Forces Headquarters) 
per gestire e controllare i mezzi di comunicazione in Italia: stampa, radio e cinema. Operò dallo 
sbarco alleato in Sicilia fino al 31 dicembre 1945, quando terminò l’amministrazione alleata degli 
ultimi territori italiani. Ne facevano parte giornalisti inglesi e statunitensi, con preferenza per 
professionisti che avevano lavorato in Italia o erano di origine italiana. 
 
5Mikhail Kamenetzki è conosciuto come Ugo Stille. Era nato in Russia nel 1919 da una famiglia di 

religione ebraica, che si trasferì prima in Lettonia e poi in Italia. Studiò a Roma, dove frequentò 
intellettuali, fra i quali Lucio Lombardo Radice, e giovani antifascisti, fra i quali Giaime Pintor. Per 
scrivere usò uno pseudonimo: Ugo dal giurista siciliano Ugo Natoli e Stille per un errore di 
traduzione da un brano di Rainer Maria Rilke (“Stille” non come “quiete” ma come cognome). Per 
sfuggire alle leggi razziali del 1938 Mikhail, chiamato col diminutivo Misha, nel 1941 si rifugiò con 
la famiglia negli Stati Uniti grazie a un visto fattogli ottenere da Giovanni Battista Montini, il futuro 
papa Paolo VI. Si stabilì a New York, prese la cittadinanza americana e si arruolò nell’esercito; 
come sergente prese parte allo sbarco in Sicilia e a Palermo ebbe l’incarico di dirigere l’emittente 
radiofonica creata dagli alleati, dove chiamò alcuni giovani giornalisti italiani, fra cui Salvatore 
Riotta, padre di Gianni Riotta. Seguì poi l’esercito americano a Napoli e a Milano e dopo la fine 
della guerra tornò negli Stati Uniti, dove divenne il corrispondente del “Corriere della sera”, di cui 
fu nominato direttore nel 1987, trasferendosi a Milano con la moglie Elisabeth e il figlio 
Alessandro. Lasciò l’incarico nel 1992 e tornò a New York, dove è morto nel 1995. 
 
1Dopo Palermo Charles Poletti passò a Roma e poi a Milano, dove fu nominato governatore della 
Lombardia, ma solo il 30 aprile del 1945, quando la guerra stava per finire. Poletti ha ricevuto la 
Legion of Merit per il suo servizio in Italia. Nel 1945 ha ricevuto l’ Ordine di San Gregorio Magno 
da Papa Pio XII . Nello stesso anno il governo italiano lo ha nominato Cavaliere di Gran Croce 
(della Corona d’Italia). E’ morto nel 2002 a 99 anni. 
 
7 Don Calò è morto a Villalba nel 1954. Al funerale vennero lette queste frasi commemorative: 

“Calogero Vizzini, con l’ abilità di un genio, innalzò le sorti del distinto casato… operando sempre 
il bene e si fece un nome apprezzato/ in Italia e fuori… Fu un galantuomo “. Un anno prima 
l’”Avanti” scrisse che Vizzini in società con Lucky Luciano nel 1949 possedeva a Palermo una 
fabbrica di confetti e dolciumi in cui si nascondeva droga e che esportava in Usa, Francia, 
Germania, Canada, Messico. La fabbrica fu subito chiusa. 
 
8Cesare Mori, nato a Pavia nel 1871, prefetto dal 1920, fu inviato in Sicilia prima come prefetto di 

Trapani, poi di Palermo, nel 1925, per combattere, su formale incarico di Mussolini, il fenomeno 
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mafioso, munito di poteri straordinari e competenza estesa a tutta l’isola. Per quattro anni, fino al 
1929, Mori, che non per nulla fu chiamato il “prefetto di ferro”, esercitò una repressione 
durissima, anche con metodi illegali come torture dei detenuti e cattura di ostaggi fra i civili. I 
risultati furono ampiamente positivi; la mafia perse quasi tutto il suo potere e molti mafiosi 
lasciarono la Sicilia per rifugiarsi negli Stati Uniti. Prima di terminare la sua opera e dopo 
sconcertanti episodi di incriminazione di alti personaggi, nel 1930 Mori fu improvvisamente 
esonerato dall’incarico, venendo “premiato”con la nomina a senatore. 
 
9Anastasia (nato Umberto Anastasio, Tropea 1902 - New York 1987), Genovese (chiamato Don 

Vitone, Tufino 1897, morto in prigione nel 1969) e Luciano (all’anagrafe americana Charles 
Luciano, nato Salvatore Lucania, Lercara Friddi 1897– Napoli 1962), sono stati tutti importanti 
esponenti della Cosa Nostra americana, capi delle “famiglie” responsabili di traffici di alcol ai 
tempi del proibizionismo e poi di stupefacenti e con ciò autrici di numerosi omicidi. Luciano prese 
il nome di “lucky” (”fortunato”), perché nel 1929 riuscì a salvarsi con la gola squarciata, dopo 
essere stato accoltellato e lasciato, creduto morto, sulla piaggia di Staten Island. 
10Andrea Finocchiaro Aprile è nato a Lercara Friddi nel1878, figlio di Camillo, ministro della 
giustizia nel governo Fortis del 1905; docente di storia del diritto all’università di Ferrara e di 
Siena, fu eletto deputato alla Camera nel 1913 come liberale e rieletto nel 1919 con la lista 
demosociale; sottosegretario alla guerra nel primo governo Nitti e alle finanze nel secondo; nel 
1924 si presentò nelle liste dell’Unione nazionale di Giovanni Amendola e non fu rieletto. Si ritirò 
nel 1925 dalla politica attiva e tornò all’avvocatura, esercitando a Roma e barcamenandosi col 
regime fascista. E’ rientrato in politica nel giugno 1943, pochi giorni prima dello sbarco degli 
alleati in Sicilia, pubblicando a Palermo un appello con un “Comitato d’Azione” per la resistenza 
passiva contro l’Italia fascista, comitato che diventerà il nucleo originario del Mis, il Movimento 
Indipendentista Siciliano, che nel 1944 arrivò a contare quasi mezzo milione d’iscritti, senza però 
allearsi ufficialmente con l’Esercito Volontario per l’Indipendenza della Sicilia (Evis), nato in quello 
stesso anno come formazione militare clandestina intesa a sabotare con azioni di guerriglia il 
governo italiano. Nel 1944 fu arrestato per ordine del governo Bonomi; ritornò libero nel 1945, 
ma, nell’ottobre dello stesso anno, fu nuovamente arrestato ed inviato al confino politico a Ponza, 
dove rimase fino al marzo del 1946. Nel giugno dello stesso anno fu eletto all’Assemblea 
costituente nella lista del Movimento indipendista siciliano con 171 mila voti, isieme ad altri tre 
candidati. Il Movimento si sciolse nel 1951 e Finocchiaro si ritirò dalla politica attiva. Morì a 
Palermo nel gennaio del 1964. 
 
11Dopo la fine della guerra e la partenza degli americani tramontò ogni progetto di indipendenza 

della Sicilia. La mafia aveva tuttavia riconquistato il suo potere, che riprese ad esercitare, 
schierandosi in quegli anni al fianco della Democrazia cristiana e contro il comunismo. 

29 agosto – Di più 

 
- Le am-lire sono la valuta (Allied military currency) che l’Amgot mise in circolazione in 
Italia dopo la sbarco in Sicilia. Il valore era di 100 am-lire per un dollaro americano. I tagli 
erano da 1, 2, 5 e 10 lire, di forma quadrata, e da 50, 100, 500 e mille lire di forma 
rettangolare come il dollaro. Tutti i biglietti riportavano sul retro, in inglese, le quattro 
libertà dichiarate del presidente Roosevelt nel suo “Stato dell’unione” del 6 gennaio 1941 
e poi entrate della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo adottata il 10 dicembre 
1948 dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite: “freedom of speech”, “freedom of 
religion”, “freedom from want” e “freedom from fear”. 
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Le am-lire furono dichiarate valuta legale dal governo Badoglio il 24 settembre 1943. 

Cessarono di essere moneta di occupazione il 12 dicembre del 1946, ma continuarono a 
essere usate insieme alla moneta normale fino al 30 giugno 1950, quando furono 
dichiarate fuori corso. 
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 30 agosto 

 

Si comincia a parlare di un’amante di Mussolini. Si chiama Claretta Petacci, di 29 
anni più giovane. Il rapporto dura da tempo e finirà con la morte di tutti e due, 

fucilati sul lago di Como ed esposti il 29 aprile in piazza Loreto a Milano. 

   
 

Tutti i giornali riprendono oggi – noi lo leggiamo sulla “Stampa” di Torino1 – un lungo 

pezzo di cronaca pubblicato ieri dal “Messaggero”. Il cronista del quotidiano romano 

scrive che la mattina del 26 luglio, appena saputo dell’arresto di Mussolini, fra le tante 

manifestazioni di giubilo, un gruppo di dimostranti fu visto entrare nel portone di via 

Nazionale contrassegnato col numero 69. “Di li a poco da finestre e balconi di quel 

palazzo incominciarono a cadere giù mobili e suppellettili, tra cui si potevano notare 

camici bianchi, microscopi, brandine e poderosi volumi evidentemente sottratti ad una 

biblioteca scientifica. Che della incruenta defenestrazione fosse oggetto il gabinetto di un 

medico era più che certo. Non tutti però sapevano che si trattava del gabinetto del dott. 

Francesco Saverio Petacci. A provocare l’irruzione degli scalmanati dimostranti non era 

stata certo la vendetta di qualche paziente che le cure del dott. Petacci non avevano 

soddisfatto; ben altri ne erano i motivi, e la folla che sempre più andava addensandosi 

per assistere al chiassoso spettacolo, cominciò a fare il nome di quel medico, 

sottolineandolo con significative risate e pittoreschi commenti. Il medico non era tanto 

conosciuto per la sua attività professionale e neppure per gli scritti divulgativi di medicina 

che proprio sulle colonne del “Messaggero”  trovavano generosa ospitalità. Un nesso 

tuttavia fra questi scritti e la trista celebrità del loro autore esisteva. Alcuni anni or sono, 

infatti, il dott. Petacci era stato accolto fra i collaboratori del giornale romano in virtù di 

un’altissima segnalazione. Perché da molto in alto il dottor Petacci era benvoluto e 

protetto. Ed egli, del resto, nella sua copiosa produzione scientifica che con furia di 

burrasca si abbatteva sulle colonne del giornale, più volte rese atto dell’altissima 

protezione di cui largamente beneficiava. Al protettore, d’altronde, le teorie scientifiche 

del dott. Petacci interessavano poco o nulla. Fino a qualche mese avanti egli ignorava 

assolutamente il nome del pletorico articolista. La prima volta che l’altissimo personaggio 

aveva sentito pronunziare quel nome era stato sulla spiaggia di Ostia. La presentazione 

non era avvenuta col medico, sebbene con una sua piacente figliuola di nome Claretta”. 

     A questo punto il “Messaggero” comincia a raccontare la notizia più importante, che 

l’abc del giornalismo avrebbe consigliato di mettere all’inizio della cronaca. Anche gli altri 

giornali seguono questo strano ordine. Ma si capisce. Mussolini è stato arrestato, è 

detenuto chissà dove, ma è sempre Mussolini. Anche per questo il cronista non fa il suo 

nome. È solo un “altissimo personaggio”, una “eminente personalità”. 

     La cronaca del “Messaggero”  viene ora ripresa testualmente: “L’altissimo personaggio 

si era concesso un pomeriggio di riposo. La spiaggia era affollata di bagnanti che 

festeggiavano l’ospite di riguardo, dal quale tuttavia erano tenuti a doverosa distanza per 

via dello zelo di personaggi secondari che facevano corona al principale. Sapientemente 

disposti nei punti più strategici, e alcuni addirittura immersi nella sabbia o nelle onde 
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come sirene, numerosi fotografi erano pronti per lo scatto. L’ospite che in attillato 

costume da bagno metteva in mostra il suo petto abbronzato, gettava intorno occhiate 

dominatrici. Dalla folla, ad un tratto, profittando di un piccolo vano apertosi tra le file del 

seguito, una bagnante si precipitò verso il personaggio. Due o tre uomini prontamente le 

furono addosso. Ma con benigno sorriso l’interessato fece cenno di lasciarla avvicinare. 

Si trattava, d’altronde, di una giovine donna di cui il succinto costume metteva in vista 

forme tutt’altro che spiacenti. Claretta era il suo nome: Claretta Petacci, di Francesco 

Saverio e di Giuseppina Persighetto, maritata Federici (ma quest’ultimo particolare non 

ha importanza)”. 

     “Che mai aveva spinto Claretta – dice il testo del “Messaggero” – a tentare una così 

inopinata udienza e in una tenuta così fuori dell’ordinario? L’ammirazione, nient’altro che 

l’ammirazione per l’ospite di quella spiaggia. E all’interessato, essa lo dichiarò senz’altro, 

con voce commossa al cospetto del mare. ‘Vi ammiro da anni — ella disse. — Sono mesi 

che vi scrivo quasi ogni giorno. Vi ho mandato anche dei versi…’. Il personaggio corrugò 

la fronte per concentrarsi nel tentativo di ricordare. Versi ne riceveva tanti e non sempre 

da sconosciuti, ma spesso non li leggeva. Ma i versi a lui dedicati da quella donna che gli 

stava davanti dovevano essere più interessanti degli altri. E che potevano essere se non 

versi di amore?”. 

     “La conclusione del colloquio fu che la signora Claretta venne invitata a recarsi 

all’indomani nell’ufficio dell’altissimo personaggio. E il giorno dopo – continua 

il “Messaggero” – l’autrice dei quegli introvabili versi era nuovamente a colloquio con 

l’eminente personalità. Il colloquio fra i due ebbe fasi più delicate. La visitatrice dischiuse 

il suo animo sensibile all’arte e al sentimento. Gli declamò alcuni suoi versi. Confessò tra 

l’altro che amava molto i fiori. Questo particolare forse fu decisivo per l’amicizia dei due. 

Con arte sopraffina di maturo dongiovanni colse la palla al balzo e invitò senz’altro 

Claretta a visitare il suo giardino. ‘Il mio giardiniere è a vostra disposizione. Darò ordine 

che vi lascino raccogliere tutti i fiori che a voi piacerà'” 

     Il pezzo del “Messaggero”  continua a lungo. È un racconto completamente romanzato 

e del tutto inattendibile; così anche l’incontro nel giardino (di villa Torlonia?), lui vestito da 

giardiniere, lei che dice non solo di amare i fiori ma anche di suonare il violino e di essere 

anche pittrice. Non è vero e la mostra personale allestita in fretta al Collegio Romano fu 

tutta di dipinti commissionati in quattro quattr’otto a un pittorucolo (e tutti acquistati 

dall'”importante personaggio”). 

     Poco di vero in tutto questo; ma è vero che è in questo modo che gli italiani vennero a 

sapere di Claretta e della sua relazione con Benito Mussolini. Una relazione seria, non 

come tante altre, e lo si capirà fra due anni, quando lui e lei, 62 e 33 anni, moriranno 

insieme, fucilati dai partigiani, il 28 aprile del 1945 a Giulino di Mezzegra sul lago di 

Como. 

Tutti gli italiani, no. A Roma la voce girava da tempo, sia pure limitata agli ambienti dei 

gerarchi e ai salotti importanti, con opportuna prudenza e senza troppo importanza: una 

– si riteneva – delle tante relazioni del Duce, anche se gli incontri con la nuova amante a 

Palazzo Venezia erano più frequenti che in altri casi e non accennavano a concludersi. I 

pettegolezzi riguardavano semmai i parenti di Claretta: il padre Francesco Saverio, 

diventato rapidamente un medico famoso e ricercato; e soprattutto la sorella Myriam, poi 

diventata Miria di San Servolo e presto soddisfatta nelle sue ambizioni di attrice di 
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cinema. Una enorme montatura pubblicitaria precedette il lancio del primo film: “Le vìe 

del cuore”, a cui seguirono “L’amico delle donne” e “L’invasore”, tutti subito dimenticati. 

Un altro pettegolezzo parlava della splendida villa “La Camilluccia”, sulla via omonima, 

progettata dagli architetti Vincenzo Monaco e Amedeo Luccichenti, notevole esempio del 

razionalismo italiano, dove i Petacci si trasferirono alla fine del 1939: divisa in 32 vani, 

distribuiti su due piani, sovrastati da una grande terrazza. 

     Che le voci circolanti, ma non rese pubbliche dai giornali fino ad oggi, nonostante 

l’asserito e ritorno alla libertà di stampa, riguardavano non tanto Claretta e la sua storia 

con Mussolini, ma i parenti e soprattutto la sorella Miria, lo conferma una notizia da 

Novara pubblicata dalla “Stampa  di tre giorni fa, il 27. Il titolo: “Il fermo a Meina delle 

sorelle Petacci. Anche i genitori tradotti al carcere giudiziario. Si ignorano le cause del 

provvedimento”. 

     Scrive il quotidiano torinese: ”Da qualche giorno i cittadini di Novara che passano da 

piazza Vittorio Emanuele guardano con maggiore curiosità, con maggiore interesse, quel 

massiccio di pietra che un largo fossato divide dal centro urbano e che è il carcere 

giudiziario, poiché è corsa voce ch’esso ospiti due sorelle che a Roma, e non solo nella 

capitale, goderono di vasta notorietà per l’appoggio loro accordato da un alto 

personaggio del tramontato regime. Si tratta dell’attrice Miria di San Servolo e della 

sorella Claretta Petacci. Esse si trovavano a Milano il giorno in cui fu resa nota la notizia 

della caduta del regime fascista e, informate che la loro villa a Monte Mario era diventata 

inabitabile e sconsigliate di ritornare alla capitale, fecero i bagagli e partirono in tutte 

fretta per Meina, dove già si trovavano i loro genitori. Ma nella ridente villa dove a più 

riprese si era recato in visita l’altissimo personaggio, esse non trovarono quella pace, 

quella tranquillità che tanto desideravano. La villa era sorvegliata e nel pomeriggio 

precedente l’ultimo bombardamento di Torino e Milano essa fu circondata. Tutte le 

persone presenti furono invitate a prendere posto in un’automobile che attendeva 

all’ingresso: furono sequestrate alcune valige che — si dice — contenevano indumenti di 

lusso, gioielli, corrispondenza e documenti, poi, mentre la villa rimaneva vigilata, 

l’automobile si mosse e con il suo carico giunse a tarda sera, circa alle 23, a Novara, e 

varcò il portone del carcere per fermarsi nel cortile. Dopo le consuete formalità cui deve 

sottostare chi anche occasionalmente viene ospitato nelle carceri, le due sorelle ed i loro 

genitori sono stati allogati in celle separate”. 

     Dopo aver detto che “l’albergo Coccia, invitato a fornire il cibo alle detenute, si è 

recisamente rifiutato” e che “l’albergo Pozzo invece si è assunto l’incarico di provvedere 

a quanto loro abbisogna”, il giornale scrive: “Ma quale è la causa di questo fermo? A 

questa domanda nessuno può rispondere in modo esauriente. L’autorità mantiene su 

questo fermo il massimo riservo. Neppure rispondono affermativamente che il fermo sia 

avvenuto. L’operazione è stata effettivamente condotta usando ogni precauzione di 

segretezza; ma ciononostante, come si è visto, la notizia è trapelata”. 

     Si saprà dopo che le sorelle Petacci saranno messe in libertà il 9 settembre, dopo 

l’annunzio dell’armistizio; ma già prima, fra quattro giorni, il 3, la “Stampa”  pubblicherà un 

articolo di fondo sul parlare o non parlare degli scandali del passato regime: “Alcuni 

lettori, giustamente pensosi delle sorti del Paese e dei gravi problemi posti dalla tragica 

situazione a cui la dissennata politica del fascismo ha condotto l’Italia, ci scrivono per 

esprimerci delle riserve e dei dubbi su asserite tendenze scandalistiche che, secondo 
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loro, affiorerebbero qua e là nella stampa italiana. Non è inopportuno, ci chiedono, 

questo dilagare di scandali e di pettegolezzi personali nel momento in cui la Nazione è 

alle prese con delle formidabili difficoltà, e deve tremare per la sua stessa esistenza? 

Non sarebbe meglio pensare all’avvenire anziché fare il processo al passato? Carità di 

Patria non dovrebbe indurre, tutti coloro che hanno la responsabilità di parlare al popolo, 

a scansare tutto ciò che può rinfocolare gli odii e le animosità, astenendosi 

dall’approfondire le divisioni tra gli italiani, proprio quando più si impone la concordia e la 

collaborazione di tutti per uscire dalle angustie e dall’avvilimento presenti? 

     “Diciamo subito – scrive la “Stampa” – che noi sostanzialmente apprezziamo il 

fondamento di queste nobili preoccupazioni, e che esse anzi non ci sono estranee. 

Siamo, fino a un certo punto, d’accordo con questi nostri lettori. Pensiamo che l’assillo 

principale degli italiani debba essere oggi ben altro che quello di indagare sulla vita 

passata di Claretta o di Miria Petacci. Altre sono le questioni le quali si impongono oggi 

alla nostra attenzione, e comandano la nostra volonterosa cooperazione. Dobbiamo 

trovare il modo di uscire dalla guerra, e di uscirne quanto più presto e quanto meglio è 

possibile; dobbiamo preoccuparci dei formidabili problemi economici e sociali di un 

dopoguerra che non si annuncia davvero idilliaco, dopo tante e così spaventose 

distruzioni, in cui è andata incenerita la ricchezza accumulata col sudore e con 

l’intraprendenza costruttiva di più generazioni; dobbiamo ricostruire la nostra vita di 

nazione su basi libere e civili, riparando i guasti, non solo materiali, di un ventennio di 

dittatura arbitraria e sovvertitrice. È giusto ammonire il popolo sulla necessità di guardare 

soprattutto a questi compiti, come a quelli che soli impegnino le energie di tutti i cittadini, 

dal più alto al più umile. Ma noi pensiamo (e per questo abbiamo detto che siamo 

d’accordo fino a un certo punto) che anche gli scandali,.di cui la stampa si è occupata in 

questi giorni, abbiano una loro utilità, e vorremmo quasi dire una loro funzione; noi 

pensiamo che non mai come oggi è valido il detto latino, che è opportuno che siano fatti 

gli scandali, beninteso intendendo l’espressione nel suo significato meno volgare e più 

nobile; pensiamo che luce completa deve essere fatta non solo sulla facciata di 

quell’edificio che si chiamò lo Stato fascista, ma anche nell’interno, e non solo nelle 

stanze di rappresentanza, ma anche nelle anticamere, nelle alcove, nelle stesse cucine e 

negli angoli più riposti e segreti”. 

     Il meritorio proposito della “Stampa”  finisce qui. Tra giorni, il 9 settembre, il governo 

Badoglio scomparirà; il 12 Mussolini sarà liberato sul Gran Sasso; il 27 alla Rocca delle 

Caminate Mussolini riunirà il governo di quella che sarà chiamata Repubblica Sociale. Di 

Claretta Petacci i giornali parleranno solo alla fine di aprile del 1945, quando si saprà, e 

qualcuno vedrà, che il corpo di Claretta è appeso a testa in giù, accanto a quello di 

Mussolini, alla stazione di servizio della Esso in piazzale Loreto a Milano.2 

 

1 Dal preziosissimo archivio storico della “Stampa”, che contiene digitalizzati tutti i numeri del 
giornale dal 1867: La Stampa – Lunedì 30 Agosto 1943. 
Per l’intero archivio vedere La Stampa – Archivio Storico dal 1867. 
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2 La relazione fra Benito Mussolini e Claretta Petacci, che nel 1936 si separò ufficialmente dal 

marito Riccardo Federici, un tenente dall’aeronautica militare, continuò con assiduità per il resto 
degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, quasi sempre a Palazzo Venezia. Ogni tanto scenate di 
gelosia da parte di Claretta e tante lettere appassionate. Due volte la decisione di rompere e due 
volte la decisione di riprendere il rapporto. 
     Quando nel 1944 Mussolini guidava da Salò sul lago di Como la Repubblica Sociale, Claretta 
si trasferì a Gardone, non lontano dalla villa dove risiedeva il suo “Ben”. Il 27 aprile del 1945 
insisté per accompagnare Mussolini in uno degli autocarri della colonna di gerarchi fascisti in 
fuga verso la Svizzera. Nella stessa giornata Mussolini e Claretta furono fermati a Dongo e la 
mattina dopo fucilati, prima lui, poi lei, lì vicino, a Giulino di Mezzegra. Il giorno seguente, il 29, i 
due cadaveri furono portati a Milano, in piazzale Loreto, e appesi per qualche ora al distributore 
di benzina della Esso. In piazzale Loreto il 10 agosto dell’anno prima quindici partigiani erano 
stati fucilati e i loro corpi esposti al pubblico dai militi della brigata fascista “Ettore Muti”. 

http://www.sergiolepri.it/08-30/#t2
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1° settembre 

Con un radiomessaggio papa Pio XII si rivolge alle nazioni che stanno prevalendo, 
perché pongano fine alla strage e siano generose nella ricerca di una pace che non 

accenda nuovi odi. La guerra dura da quattro anni e mai si sono visti tanti morti, 
tanto sangue, tante distruzioni. 

 
 

“Si compiono oggi quattro anni dal giorno orrendo che diede inizio alla più formidabile, 

distruggitrice e devastatrice guerra di tutti i tempi, la cui visione atterrisce chiunque nutra 

in petto anima e sensi di umanità”. Così comincia il radiomessaggio di oggi del papa Pio 

XII nel quarto anniversario dell’inizio della seconda guerra mondiale. 

     Ancora non si fanno bilanci su morti e distruzioni. Quando si faranno, dopo la fine del 

conflitto, le cifre saranno spaventose: 27 milioni i soldati morti, fra venti e trenta milioni i 

civili, compresi circa sei milioni di ebrei. Nell’arco di tempo che va dal 1o settembre del 

1939 (invasione tedesca della Polonia e dichiarazione di guerra di Gran Bretagna e 

Francia alla Germania) all’8-9 maggio del 1945 (fine della guerra in Europa) e al 2 

settembre (fine della guerra nel Pacifico) nell’Unione Sovietica sette milioni saranno i 

civili morti (con i soldati, venti milioni di morti, un sesto dell’intera popolazione); fra militari 

e civili 12 milioni in Cina, sei milioni in Polonia (un sesto della popolazione), sette milioni 

in Germania, un milione e settecentomila in Jugoslavia. La Francia avrà 600 mila morti, 

l’Italia 450 mila, il Regno Unito 400 mila, gli Stati Uniti 300 mila. 

     “Nel presentimento di così universale sciagura che minacciava la grande famiglia 

umana” così continua il papa “noi indirizzammo, pochi giorni avanti lo scoppio delle 

ostilità, il 24 agosto 1939, ai governanti e ai popoli un caldo appello e una supplichevole 

ammonizione.1 Nulla – dicemmo – è perduto con la pace. Tutto può esser perduto con la 

guerra! La nostra voce giunse agli orecchi, ma non illuminò gli intelletti e non scese nei 

cuori. Lo spirito della violenza vinse sullo spirito della concordia e della intesa: una 

vittoria che fu una sconfitta. Oggi, sulla soglia del quinto anno di guerra, anche coloro 

che contavano allora sopra rapide operazioni belliche e una sollecita pace vittoriosa, 

volgendo lo sguardo a quanto li circonda dentro e fuori della patria, non sentono che 

dolori e non contemplano che rovine. A molti, i cui orecchi rimasero sordi alle nostre 

parole, la tristissima esperienza e lo spettacolo dell’oggi insegnano quanto il nostro 

ammonimento e presagio corrispondessero alla realtà futura”. 

     “Ispirarono allora le nostre parole” continua il papa ”amore imparziale per tutti i popoli 

senza eccezione e vigile cura per il loro benessere. Lo stesso amore e la stessa cura ci 

muovono in quest’ora grave e angosciosa, e mettono sulle nostre labbra parole che 

vogliono essere a vantaggio di tutti e di nessuno a danno, mentre istantemente 

supplichiamo l’Onnipotente Iddio affinché apra loro la via ai cuori e alle decisioni degli 

uomini nelle cui mani sono le sorti dell’afflitta umanità… Per ogni terra l’animo dei popoli 

si aliena dal culto della violenza e nell’orrida messe di morte e di distruzione ne 

contempla la meritata condanna. In tutte le nazioni cresce l’avversione verso la brutalità 

dei metodi di una guerra totale, che porta ad oltrepassare qualunque onesto limite e ogni 

http://www.vatican.va/holy_father/pius_xii/speeches/1939/documents/hf_p-xii_spe_19390824_ora-grave_it.html
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norma di diritto divino ed umano. Più che mai tormentoso penetra e strugge la mente e il 

cuore dei popoli il dubbio se la continuazione della guerra, e di una tale guerra, sia e 

possa dirsi ancora conforme agl’interessi nazionali, ragionevole e giustificabile di fronte 

alla coscienza cristiana ed umana. Dopo tanti trattati infranti, dopo tante convenzioni 

lacerate, dopo tante promesse mancate, dopo tanti contraddittori cambiamenti nei 

sentimenti e nelle opere, la fiducia tra le nazioni è scemata e caduta così profondamente 

da togliere animo e ardimento a ogni generosa risoluzione”. 

     È a questo punto che il papa mostra di prevedere l’esito finale della guerra, che in 

realtà ha visto in quest’anno cambiare le sorti a favore della Gran Bretagna e degli Stati 

Uniti; e si preoccupa dei problemi che nasceranno per le nazioni sconfitte; quindi anche 

per la sua amata Italia, di cui ovviamente conosce i tentativi in corso per uscire dal 

conflitto: “Perciò ci rivolgiamo a tutti quelli cui spetta promuovere l’incontro e l’accordo 

per la pace, con la preghiera sgorgante dall’intimo e addolorato nostro cuore, e diciamo 

loro: la vera forza non ha da temere di essere generosa. Essa possiede sempre i mezzi 

per garantirsi contro ogni falsa interpretazione della sua prontezza e volontà di 

pacificazione e contro altre possibili ripercussioni. Non turbate né offuscate la brama dei 

popoli per la pace con atti che, invece di incoraggiare la fiducia, riaccendono piuttosto gli 

odi e rinsaldano il proposito di resistenza. Date a tutte le nazioni la fondata speranza di 

una pace degna, che non offenda né il loro diritto alla vita né il loro sentimento di onore. 

Fate apparire in sommo grado la leale concordanza tra i vostri principi e le vostre 

risoluzioni, tra le affermazioni per una pace giusta e i fatti. Soltanto così sarà possibile di 

creare una serena atmosfera, nella quale i popoli meno favoriti, in un dato momento, 

dalle sorti della guerra possano credere al rinascere e al crescere di un nuovo 

sentimento di giustizia e di comunanza tra le nazioni, e da questa fede trarre le naturali 

conseguenze di maggiore fiducia per l’avvenire, senza dover temere di compromettere la 

conservazione, l’integrità o l’onore del loro Paese”.2 

     L’arresto di Mussolini, il 25 luglio, e la nomina di Badoglio al suo posto hanno 

procurato alla Santa Sede apprensioni e incognite, ma anche qualche speranza. I 

bombardamenti del 19 luglio e del 13 agosto hanno accresciuto i timori di un ulteriore 

coinvolgimento di Roma nella guerra, ma la presenza di un nuovo governo italiano, 

sicuramente più disponibile del precedente, ha stimolato gli sforzi della Curia romana per 

proteggere la capitale da altri attacchi aerei. L’ambasciatore fascista presso la Santa 

Sede, Galeazzo Ciano, ha abbandonato la sua carica3 ed è stato sostituito, con la 

qualifica di “incaricato d’affari”, dal consigliere d’ambasciata Francesco Babuscio Rizzo. 

A lui il Segretario di stato monsignor Tardini ha chiesto subito, già il 27 luglio, di 

adoperarsi perché Roma venga dichiarata “città aperta”; si sarebbe riparato a una 

promessa non mantenuta dal vecchio governo e si sarebbe creata una benemerenza a 

favore del nuovo all’occhio di tutti i cattolici. 

     Il 31 luglio il governo Badoglio ha informato la Segreteria di stato di essere d’accordo; 

immediatamente la Segreteria di stato lo ha comunicato ai delegati apostolici presso gli 

Stati Uniti e la Gran Bretagna, Gaetano Cicognani e William Godfrey, e immediatamente 

questi lo hanno fatto conoscere ai governi americano e inglese. 

     Un primo effetto è stato subito raggiunto: per il 2 agosto era stato programmato un 

secondo bombardamento aereo di Roma, ma l’incursione non è avvenuta. Solo una 

sospensione, però. Una dichiarazione ufficiale italiana non è stata fatta, forse perché ci si 
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aspettava che venissero dettate delle condizioni da parte degli Alleati, e il 13 agosto la 

capitale è stata colpita per la seconda volta, sia pure in modo meno pesante della prima 

(si veda in questo libro la giornata del 13 agosto). 

     Finalmente il 14 agosto il governo italiano ha dichiarato formalmente e pubblicamente 

Roma città aperta e nello stesso giorno l’incaricato d’affari americano in Vaticano, Harold 

Tittman, ha comunicato al suo governo di aver saputo da fonte certa che il governo 

Badoglio sta cercando di raggiungere un accordo di pace con gli Alleati, l’unico 

impedimento essendo costituito dalla presenza dei tedeschi; era perciò opportuno di non 

mettere in pericolo l’autorità di Badoglio bombardando le popolazioni civili. 

     La questione è stata discussa da Churchill e Roosevelt durante la conferenza di 

Quebec del 17-24 agosto, ma senza prendere decisioni a causa delle riserve degli alti 

comandi militari; l’Italia – essi hanno sostenuto – continua a cooperare militarmente con 

la Germania. Il 7 ottobre il Segretario di stato americano Cordell Hull (sarà nominato 

premio Nobel per la pace nel 1945) riproporrà il problema al presidente Roosevelt con un 

memorandum in cui si farà notare le ripercussioni negative che un nuovo 

bombardamento aereo di Roma avrebbe nell’opinione pubblica non solo degli Stati Uniti 

ma di tutti i paesi cattolici e in particolare dell’America latina. In novembre Cordell Hull 

insisterà con una lettera in cui proporrà l’invio di una lettera al papa col riconoscimento 

dello stato di città aperta di Roma “sulla base di massima delle condizioni annunciate in 

agosto dal governo italiano” (un governo che tuttavia ora non c’è più). 

     Il presidente Roosevelt si dirà favorevole all’invio della lettera al papa, ma Churchill 

definirà inopportuna una iniziativa del genere. Roma è ora in mano alle autorità tedesche 

e sono loro che comandano4. 

 

1 Questo il testo del radiomessaggio di Pio XII rivolto il 24 agosto 1939, otto giorni prima dello 
scoppio della guerra, “ai governanti ed ai popoli nell’imminente pericolo della guerra“: 

“A tutto il mondo. Un’ora grave suona nuovamente per la grande famiglia umana; ora di 
tremende deliberazioni, delle quali non può disinteressarsi il nostro cuore, non deve 
disinteressarsi la nostra autorità spirituale, che da Dio ci viene, per condurre gli animi sulle vie 
della giustizia e della pace. Ed eccoci con voi tutti, che in questo momento portate il peso di tanta 
responsabilità, perché a traverso la nostra ascoltiate la voce di quel Cristo da cui il mondo ebbe 
alta scuola di vita e nel quale milioni e milioni di anime ripongono la loro fiducia in un frangente in 
cui solo la sua parola può signoreggiare tutti i rumori della terra. Eccoci con voi, condottieri di 
popoli, uomini della politica e delle armi, scrittori, oratori della radio e della tribuna, e quanti altri 
avete autorità sul pensiero e l’azione dei fratelli, responsabilità delle loro sorti. 

“Noi, non d’altro armati che della parola di Verità, al disopra delle pubbliche competizioni e 
passioni, vi parliamo nel nome di Dio, da cui ogni paternità in cielo ed in terra prende nome di 
Gesù Cristo, Signore Nostro, che tutti gli uomini ha voluto fratelli, – dello Spirito Santo, dono di 
Dio altissimo, fonte inesausta di amore nei cuori. 

“Oggi che, nonostante le nostre ripetute esortazioni e il nostro particolare interessamento, più 
assillanti si fanno i timori di un sanguinoso conflitto internazionale; oggi che la tensione degli 
spiriti sembra giunta a tal segno da far giudicare imminente lo scatenarsi del tremendo turbine 
della guerra, rivolgiamo con animo paterno un nuovo e più caldo appello ai governanti e ai popoli: 
a quelli, perché, deposte le accuse, le minacce, le cause della reciproca diffidenza, tentino di 
risolvere le attuali divergenze coll’unico mezzo a ciò adatto, cioè con comuni e leali intese: a 
questi, perché, nella calma e nella serenità, senza incomposte agitazioni, incoraggino i tentativi 
pacifici di chi li governa. È con la forza della ragione, non con quella delle armi, che la giustizia si 

http://www.sergiolepri.it/08-13/
http://www.sergiolepri.it/09-01/#n4
http://www.sergiolepri.it/09-01/#t1


 

 276 

fa strada. E gl’imperi non fondati sulla giustizia non sono benedetti da Dio. La politica emancipata 
dalla morale tradisce quelli stessi che così la vogliono”. 
     Dice ancora il papa: “Imminente è il pericolo, ma è ancora tempo. Nulla è perduto con la pace. 
Tutto può esserlo con la guerra. Ritornino gli uomini a comprendersi. Riprendano a trattare. 
Trattando con buona volontà e con rispetto dei reciproci diritti si accorgeranno che ai sinceri e 
fattivi negoziati non è mai precluso un onorevole successo. E si sentiranno grandi – della vera 
grandezza – se imponendo silenzio alle voci della passione, sia collettiva che privata, e lasciando 
alla ragione il suo impero, avranno risparmiato il sangue dei fratelli e alla patria rovine” 
 
     Siamo nel 1939 ed è sconcertante che il papa non abbia compreso che la guerra imminente 
non può essere evitata col ricorso a negoziati e che questa volta non ci sono “reciproci diritti”. Da 
una parte c’è solo la folle volontà di Hitler di soggiogare l’Europa e dall’altra la fatale reazione 
delle nazioni democratiche per difendere le proprie libertà con una guerra che non è guerra di 
conquista; qualcuno l’ha chiamata guerra civile europea. Evidentemente non ha valso, a far 
capire le intenzioni e i progetti del Füher, il vergognoso patto di Monaco di un anno prima, il 29 
settembre del 1938, quando il primo ministro inglese Neville Chamberlain e il primo ministro 
francese Edouard Daladier, alla presenza complice di Mussolini, hanno acconsentito, pur di 
evitare un conflitto militare, che la Germania nazista smembrasse una nazione indipendente, la 
Cecoslovacchia, con l’annessione della regione chiamata dai Sudeti; e nonostante che cinque 
mesi prima avesse annesso l’Austria con l’Anschluss del 12-14 marzo. 
     È possibile che il papa e la Segreteria di stato vaticana (segretario di stato è il cardinale Luigi 
Maglione) non abbiano compreso i fondamenti ideologici, le premesse biologiche e razziste del 
nazismo; e che non possono quindi essere messi sullo stesso piano i “potenti” dell’una e dell’altra 
parte? 
    
     Così conclude il papa; e la sua è una supplica: “Ci ascoltino i forti, per non diventar deboli 
nella ingiustizia. Ci ascoltino i potenti, se vogliono che la loro potenza sia non distruzione, ma 
sostegno per i popoli e tutela a tranquillità nell’ordine e nel lavoro. Noi li supplichiamo per il 
sangue di Cristo, la cui forza vincitrice del mondo fu la mansuetudine nella vita e nella morte. E 
supplicandoli, sappiamo e sentiamo di aver con noi tutti i retti di cuore; tutti quelli che hanno fame 
e sete di giustizia, tutti quelli che soffrono già, per i mali della vita, ogni dolore. Abbiamo con noi il 
cuore delle madri, che batte col nostro; i padri, che dovrebbero abbandonare le loro famiglie; gli 
umili, che lavorano e non sanno; gli innocenti, su cui pesa la tremenda minaccia; i giovani, 
cavalieri generosi dei più puri e nobili ideali. Ed è con noi l’anima di questa vecchia Europa, che 
fu opera della fede e del genio cristiano. Con noi l’umanità intera, che aspetta giustizia, pane, 
libertà, non ferro che uccide e distrugge. Con noi quel Cristo che dell’amore fraterno ha fatto il 
suo comandamento, fondamentale, solenne; la sostanza della sua religione, la promessa della 
salute per gli individui e per le nazioni”. 
 
2 Il testo integrale del radiomessaggio si può trovare sul sito www.vatican.va 

 
3 Nel memoriale scritto per il processo di Verona il genero di Mussolini rievocò così quei momenti: 

“Dopo aver conferito con mia moglie, arrivammo alla conclusione che in un’Italia nella quale si 
arrestava Mussolini, si abbattevano targhe col nome di mio padre, non c’era più posto per noi. 
Decidemmo di chiedere i passaporti per la Spagna, paese che per molti aspetti presentava a noi 
la possibilità di rifarci una vita. Andai, a tale fine, a parlare con Ambrosio, il solo del nuovo regime 
col quale in passato avevo avuto a che fare. Gli dissi che intendevo dimettermi da ambasciatore 
e chiedevo i passaporti per me e famiglia. Ambrosio promise di interessarsi presso Badoglio. 
Senonché in serata venne a casa mia il duca Acquarone. Diceva che S.M. si era molto sorpreso 
della mia richiesta: che per un Collare dell’Annunziata vi sarebbero sempre state sufficienti 
garanzie nel Regno e desiderava che rimanessi al posto d’ambasciatore. Capii che – con bel 
garbo – mi si rifiutavano i passaporti e non insistei. Viceversa dissi che non ritenevo di poter 
rimanere in carica. Due giorni dopo – tramite il consigliere D’Ajeta – mi si fece sapere che se 
avessi presentato le dimissioni per iscritto sarebbero state accettate. Il che io subito feci”. 
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     È una testimonianza non tutta credibile. Sembra infatti che le dimissioni gli siano state 
richieste prima che egli le offrisse; e che l’intenzione non era di recarsi in Spagna, bensì più 
lontano, in Sudamerica, dove giustamente pensava di sentirsi più sicuro. 
 
4 Un ampio resoconto di “Il Vaticano durante i quarantacinque giorni” è 
in http://pioxii.150m.com/10.htm. 

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 
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2 settembre 

A conferma e integrazione dell’Ordine 111 C.T. del 10 agosto lo Stato maggiore 
dell’esercito invia ai Comandi di armata la Memoria 44op: come prevenire e 

opporsi a eventuali aggressioni delle forze armate germaniche. 

 
 

Tra le 7 e le 14 di oggi tre tenenti colonnelli sono partiti da Monterotondo in missione 

segreta. Monterotondo, a metà strada fra la garibaldina Mentana e la via Salaria, a pochi 

chilometri da Roma, è la sede dello Stato maggiore dell’esercito. Dei tre alti ufficiali il 

primo deve andare in aereo dall’aeroporto di Centocelle al Comando delle forze armate 

in Sardegna e poi al Comando in Corsica. Il secondo, anche lui in aereo da Centocelle, ai 

Comandi della 2aarmata a Susak, in Croazia vicino a Fiume, della 4a, a Sospel, in 

Provenza, e dell’8a a Padova. Il terzo, in auto al Comando del gruppo armate sud ad 

Anagni e poi al Comando della 7a armata a Potenza. Sono latori di un documento molto 

importante: la Memoria 44op, che, a conferma e integrazione del precedente Ordine 111 

C.T. del 10 agosto1, stabilisce le misure da adottare di fronte ad una probabile imminente 

aggressione tedesca. 

     Le date sono da ricordare bene, in vista di quello che accadrà fra sei giorni: l’annunzio 

dell’armistizio, martedì 8; non il 12 o il 15 come qualcuno crede di sapere o supporrà. I 

Comandi destinatari riceveranno la 44op alcuni nel pomeriggio di oggi, altri domani. Il 

comandante della 5a armata, che non si trova nella sue sede di Orte, l’avrà il 5 mattina 

nelle sue mani, convocato a Monterotondo. Non lo riceveranno i Comandi in Grecia, 

Albania, Montenegro e Egeo, che non dipendono dallo Stato maggiore dell’esercito ma 

dal Comando supremo. Ad essi arriveranno soltanto i Promemoria n. 1 e n. 2.  Ma 

arriveranno o arriveranno a tutti?2  I promemoria partiranno il 6. 

     La Memoria 44op ha una storia lunga. Ce la racconta il colonnello Mario Torsiello3. 

Subito dopo l’invio dell’Ordine 111 C.T., il 10 agosto, lo Stato maggiore dell’esercito ha 

ritenuto di studiare un piano per assicurare la funzionalità del governo italiano in 

previsione di particolari eventi sul territorio nazionale. Il progetto era di concentrare le 

forze migliori nell’Italia centrale, per sostenere ogni possibile e prevedibile minaccia 

tedesca, e di appoggiarsi alle basi marittime della Spezia e di Gaeta, per aiutare 

l’auspicato sbarco angloamericano. Era anche un modo per dimostrare la buona volontà 

del governo Badoglio, sulle cui intenzioni gli Alleati erano ancora molto scettici. 

     Il 22 agosto lo studio viene gettato nel cestino (il colonnello Torsiello non sa perché) e 

un apposito organo operativo direttamente dipendente dal Capo reparto operazioni dello 

Stato maggiore dell’esercito è incaricato di studiare un nuovo piano, e diverso, “per far 

fronte all’aggravarsi della situazione”, nel caso che “la minaccia si muti in atti di guerra”. 

Una prima bozza viene sottoposta a “un faticoso lavoro di modifica e di 

perfezionamento”. I motivi? Torsiello parla della “ridda di vicende mutevoli”, della 

“necessità di riconoscere dettagliatamente la dislocazione ormai variabilissima delle forze 

germaniche” e anche del “tormento intimo dei capi responsabili”. Il tormento si conclude 

alla fine del mese. La Memoria viene sottoposta alla approvazione del Comando 
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supremo e nella notte fra ieri e oggi, dopo aver ricevuto il numero di protocollo (44op) e 

la data (2 settembre, oggi), viene ricopiata a macchina proprio dal tenente colonnello 

(colonnello sarà promosso tra breve) Mario Torsiello. Sono passati 39 giorni dalla fine del 

fascismo e dal nuovo governo Badoglio. 

     La Memoria 44op, scrive Torsiello, ha “carattere orientativo” e fa “ritenere molto 

prossima e probabile l’aggressione germanica”; non contiene “alcun accenno alle 

trattative di armistizio in corso e alla prevedibile data di entrata in vigore dell ’armistizio”. I 

“compiti generici” sono: “evitare sorprese, vigilare e tenere le truppe alla mano; rinforzare 

la protezione delle comunicazioni e degli impianti; sorvegliare i movimenti germanici; 

predisporre colpi di mano per impossessarsi dei depositi munizioni, viveri, carburanti, 

materiali vari e centri di collegamento dei tedeschi, precedendone l’occupazione o la 

distruzione; predisporre colpi di mano su obiettivi considerati vulnerabili per le forze 

germaniche; presidiare edifici pubblici, depositi, comandi, magazzini e centrali di 

collegamento italiani”. 

     I compiti specifici:  “2a armata: far fuori la 71a divisione germanica; agire sui fianchi 

delle truppe esistenti alla frontiera orientale per interrompere le comunicazioni da 

Tarvisio al mare”. “4a armata: raccogliere la divisione Pusteria e successivamente la 

divisione Taro nelle valli Roja e Vermenagna, per interrompere le vie di comunicazione 

della Cornice; …impiegare il XX raggruppamento sciatori ai colli del Moncenisio e del 

Monginevro e a Bardonecchia, per sbarrare i valichi e interrompere la ferrovia del Frejus”. 

“5a armata: con le divisioni Alpi Graje e Rovigo tenere saldamente la Spezia; con la 

divisione Ravenna puntare su reparti e magazzini settentrionali della 3a divisione 

corazzata germanica, dislocati fra il lago di Bolsena e la zona di Siena”. “7a armata: 

tenere saldamente Taranto e Brindisi”. “8a armata: con le 

divisioni Tridentina e Cuneense tagliare le comunicazioni rotabili e ferroviarie fra Alto Adige 

e Germania”. “Forze armate Sardegna; far fuori la 90a divisione germanica”. Forze 

armate Corsica; far fuori la brigata corazzata tedesca dislocata nell’isola”. 

     L’applicazione delle disposizioni contenute nella Memoria – e qui è la parte più 

importante del documento, visto quello che accadrà dopo l’annunzio dell’armistizio – si 

sarebbe dovuta effettuare, scrive Torsiello: “a seguito di ordine dello Stato maggiore, che 

sarebbe stato impartito diramando il fonogramma convenzionale ‘Attuare misure ordine 

pubblico Memoria 44′ ”. Importantissima è l’alternativa: l’applicazione delle disposizioni si 

poteva effettuare “di iniziativa dei comandanti in posto in relazione alla situazione 

contingente”. 

     Lo stesso Torsiello si domanderà4  i motivi per cui queste disposizioni non furono 

applicate nella notte fra l’8 e il 9 e nella giornata del 9, dopo l’annunzio dell’armistizio: “Le 

direttive potevano ritenersi sufficienti per i Comandi a cui furono inviate?”. Risposta: “La 

Memoria dava indicazioni a tutti dell’effettivo schieramento delle forze tedesche in Italia 

alle ore 0 del 2 settembre, situazione aggiornatissima”. Altra domanda: “Compiti generici 

e specifici potevano considerarsi chiaro sintomo di quanto lo Stato maggiore chiedeva ai 

Comandi in sottordine all’atto dell’aggressione, fosse o no preceduta da un armistizio del 

quale non si parlava?”. Altra risposta: “Visto obiettivamente il problema, sembra che le 

direttive fossero da considerarsi sufficienti per i comandanti di alto rango a cui erano 

dirette. Potevano anche consentire quel legittimo margine di elasticità all’azione dei 

comandanti in posto che meglio conoscevano l’esatta situazione dei rispettivi territori. Sta 
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di fatto che dal ricevimento dell’ordine e fino all’8 settembre non furono richiesti 

chiarimenti e delucidazioni sui compiti ricevuti”. 

     Terza domanda, sempre secondo Torsiello: “Nella situazione ambientale che si era 

creata, di frammischiamento delle truppe italo-tedesche, di convivenza e anche di 

cameratismo, pur se adombrato di diffidenza, era possibile ad un certo momento 

considerare nemiche truppe fino a quel momento alleate e militarmente dominanti?”. 

Terza e definitiva risposta: “Si può discutere sul sistema seguito nella diramazione degli 

ordini, sui tempi osservati, sulla sufficienza delle direttive, sulla possibilità della loro 

applicazione, sulla delicata situazione di frammischiamento determinatasi. Ma non si può 

affermare che ordini non siano stati impartiti o che ordini impartiti non siano giunti”5. 

 

1 Si veda la giornata del 10 agosto. 
 
2 Si veda la giornata del 6 settembre. 
 
3 Nel numero 3, marzo 1952, della “Rivista militare”, una pubblicazione del Ministero della difesa-

esercito. Il colonnello Mario Torsiello faceva parte dello Stato maggiore dell’esercito; di lui si parla 
anche nelle giornate del 10 agosto e del 6 settembre. 

 
4 Sempre sulla “Rivista militare” del marzo 1952. 

 
5 C’è di più: l’ordine di esecuzione, anche se non indispensabile, fu impartito nella notte fra l’8 e il 
9. Si veda, nella giornata dell’8 settembre, quello che scrive il colonnello Torsiello a seguito del 

testo qui sopra citato. 

2 settembre – Di più 

– Il prof. Nerio de Carlo (http://neriodecarlo.blogspot.com) invia questa memoria inedita 
di un suo parente, Giacomo Camillo de Carlo, un eccezionale personaggio che, nato a 
Venezia nel 1892, ha vissuto in maniera avventurosa sia la prima, sia la seconda guerra 
mondiale. 
     Nel 1915 Camillo de Carlo entrò a far parte del corpo aeronautico in qualità di 
osservatore e sull’altipiano carsico ebbe nel 1916 una medaglia d’argento e nel 1917, 
sempre nel cielo del Carso, una medaglia di bronzo; un’altra medaglia d’argento la 
ricevette per le imprese compiute nel cielo carsico tra il maggio e l’agosto del 1917. 
     Nella notte tra il 29 e il 30 maggio 1918, a bordo di un piccolo aereo partito dal campo 
di Mogliano, il tenente de Carlo scese con il suo attendente Bottecchia e una gabbia di 
piccioni in un prato nei pressi di Aviano, nella zona occupata dagli austriaci dopo 
Caporetto. I due, cambiate le divise con abiti da contadini, raggiunsero Fregona, dove de 
Carlo poté incontrarsi con il fattore della sua tenuta agricola e con altre persone amiche, 
che agevolarono il suo compito con viveri e soprattutto con preziose informazioni che poi 
venivano trasmesse a mezzo di piccioni viaggiatori o con la convenzionale disposizione 
di lenzuola che gli aerei italiani potevano rilevare. Compiuta la sua opera, riuscì a 
rientrare superando in barca il tragitto tra Caorle e Cortellazzo. Con una motivazione 
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datata Fronte del Piave, agosto 1918, Camillo de Carlo venne decorato di medaglia d’oro 
al valore militare: 
     Dopo la guerra fu segretario della Commissione italiana che partecipò alla conferenza 
della pace del 1919 a Versailles. Nel 1931 fu nominato podestà di Vittorio Veneto, nel 
1937 partecipò con i franchisti alla guerra di Spagna e poi, entrato nel SIM (il Servizio 
segreto dell’esercito), svolse un’azione di spionaggio nella zona europea e africana dello 
Stretto di Gibilterra dal 1939 al 1943. Fervente fascista, ebbe anche, per la sua opera di 
intelligence internazionale, una croce al merito da Hitler, nonostante fosse figlio di una 
ebrea triestina, Paola Morpurgo. 
     A Vittorio Veneto, nel cinquecentesco palazzo Minucci (Minuccio Minucci, 1591-1596, 
fu un diplomatico della Santa Sede ai tempi dei papi Innocenzo IX e Clemente VIII), 
Camillo de Carlo riunì molte opere d’arte raccolte nella sua vita dannunzianamente 
vissuta. Oggi il palazzo è un museo ed è sede della fondazione a lui intitolata (è morto 
nel 1968). 
     Il brano inedito che qui sotto riportiamo (datato Salerno, 5 marzo 1944) conferma idee 
e orientamenti di Badoglio nell’agosto del 1943; ci dà anche modo di parlare dei Servizi 
segreti italiani e di uno straordinario personaggio che fu l’ammiraglio Canaris, capo dei 
Servizi tedeschi di spionaggio e controspionaggio. 
 
     “Tornai a Roma dalla Spagna il 18 agosto e quella stessa sera, appena sceso 
dall’aeroplano, fui chiamato a casa del maresciallo Badoglio da suo figlio Mario… 
Parlammo a lungo con Mario ed egli mi espose la situazione: il paese voleva la pace ad 
ogni costo, gli ultimi bombardamenti avevano fiaccato i nervi della nazione, gli operai si 
agitavano, l’esercito tentennava. Non si poteva parlare di tradimento contro la Germania, 
quando questa ci aveva traditi, conducendo una guerra egoistica, disinteressandosi del 
Mediterraneo, e privandoci di armi. Anche dagli ultimi colloqui era risultato chiaro che 
l’Italia era considerata da Hitler soltanto come un campo di battaglia per allontanare la 
minaccia alleata dal Brennero; che conveniva quindi, interpretando il pensiero di tutti, 
trattare con l’Inghilterra e con l’America. E alle mie obbiezioni circa il punto d’onore di 
non abbandonare la Germania pericolante, Mario mi rispose che era impegnato solo 
l’onore fascista ma non quello italiano; che anzi io gli avrei potuto essere molto utile nelle 
presenti circostanze, perché, date le mie conoscenze con i tedeschi, avrei dovuto 
continuare a frequentarli per sapere che cosa pensassero e per convincerli che il nostro 
atteggiamento non era mutato. Mi avrebbe fatto perciò comandare temporaneamente 
alle dipendenze della Presidenza del consiglio. 
     “Accettai, e quando andai a presentarmi al generale Amè, per riferirgli circa il mio 
viaggio in Spagna, appresi che egli era stato sostituito da Carboni1. Amè è un 
galantuomo, ma è evidente che colui il quale aveva avuto stretti contatti con il servizio 
tedesco durante tutta la guerra, risultava incompatibile a quel posto quando ci si 
orientava verso l’armistizio. Carboni era l’uomo del momento, egli che aveva dovuto 
abbandonare il SIM perché contrario alla guerra, egli di cui sono notissime le simpatie 
per gli Alleati. Avevo conosciuto Carboni soltanto nel luglio, ma subito eravamo stati presi 
da reciproca simpatia, ed egli più volte mi aveva dimostrato il vantaggio morale e 
materiale di staccarci dalla Germania. Sentendo quindi l’incarico che mi era stato dato 
dal maresciallo, egli se ne rallegrò, mi pregò di tenerlo al corrente dello stato d’animo 
tedesco e mi diede l’incarico di cercare un bel quadro, che io stesso avrei portato a suo 
nome a Canaris2, tanto per persuaderlo sempre più che nulla era cambiato. 
     “Carboni mi rappresentò del resto come fosse molto più proficuo di lavorare in quel 
momento a Roma piuttosto che andare a Madrid quale capo di quel centro, dove già mi 
aveva destinato Amè. Feci quindi la spola tra i tedeschi, il Viminale, il SIM e casa 
Badoglio. Per espletare il compito che mi prefiggevo, mi appoggiai specialmente a 
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Helferich e al tenente colonnello Zolling, capo dell’ufficio informazioni del maresciallo 
Kesselring e che già avevo conosciuto ad el-Alamein, quando copriva le stesse funzioni 
con Rommel. Chiesi a Zolling di combinarmi un colloquio con Rommel, che sapevo in 
Italia, e nello stesso tempo strinsi in contatti con Helferich. A quest’ultimo mi legava una 
cordiale amicizia cementatasi in Spagna durante la guerra civile. Eravamo stati assieme 
a Guadalajara, dove, dopo giornate di battaglia e di pericolo, egli mi aveva pregato di 
dargli del tu. Inoltre io sapevo quanto il suo atteggiamento era stato a noi amichevole in 
quel doloroso momento, e come sempre avesse cercato di far capire a Berlino le nostre 
ragioni. 
     “Alto, magro, il monocolo sempre incastonato nell’occhio, con un cappello grigio 
semirigido portato con qualche eleganza, Helferich ha il fisico e il tratto dell’ufficiale 
tedesco di buona famiglia. E non dimentica mai di essere nato a Trieste. Non mi fu quindi 
difficile di intavolare con lui temi così scabrosi, tanto più che egli non aveva mai 
dimostrata una speciale simpatia per il nazismo. Mi diceva che la sfiducia era accresciuta 
da ragioni ideologiche, perché, avendo rovesciato il fascismo, noi eravamo passati 
virtualmente dall’altra parte. Gli contrapponevo che Badoglio voleva sradicare il marcio 
del fascismo, e che poteva convenire anche alla Germania di continuare una guerra con 
un’Italia onesta piuttosto che con un’Italia imputridita. Mi lagnavo del continuo afflusso di 
truppe tedesche in Italia, le quali non potevano che accrescere il disagio, e lamentavo le 
voci correnti circa una eventuale marcia su Roma da parte delle S.S. 
     “ ‘Invano sperate – mi rispose una volta – che noi vi proiettiamo nelle braccia degli 
Alleati. Noi non faremo nulla contro di voi senza ragione, ma guai se doveste mancare ai 
patti’. E credo che fosse sincero. Altra volta mi parlò del dissidio esistente tra lo stato 
maggiore germanico e il nazismo. Detto stato maggiore, secondo lui, unendosi a quello 
della Finlandia, della Romania, dell’Ungheria e dell’Italia, sarebbe stato pronto a 
rovesciare Hitler per trattare una pace onorevole. A cui io gli contrapposi che non era 
nostra intenzione di interferire negli affari interni della Germania. Il duello continuò così 
serrato, ma non convinto che le mie argomentazioni lo avessero in parte persuaso, dico 
in parte, perché la moglie di Helferich, anch’essa appartenete al Servizio, stava nel 
frattempo montando un centro a Bolzano per sorvegliarci. 
     “Verso la fine di agosto giunse da Berlino un colonnello incaricato da Canaris di 
preparare un incontro tra lui e Carboni. Carboni lo trattò con molta cortesia, ma gli fece 
intendere che prima di tale convegno egli desiderava che alcuni punti fossero chiariti, che 
la sua amicizia personale per Canaris era immutata e che per provarglielo gli destinava 
un quadro d’autore che io stesso avrei portato in Germania. 
     “Nello stesso tempo io frequentavo Zolling von Jena, aiutante di Rintelen3, ed un altro 
ufficiale dello stesso comando. Zolling si dimostrava molto più riservato di Helferich, mi 
diceva che un incontro con Rommel sarebbe stato difficile, perché il maresciallo in quel 
momento si trovava a Monaco e non a Garda, che comunque la situazione, per quanto 
difficile, poteva essere risanata con reciproca buona volontà. Volle sapere se fosse 
anche mia impressione che gli Alleati avrebbero tentato uno sbarco a Salerno e io glielo 
confermai, anche perché sapevo che ne erano già convinti. D’altra parte quello che più 
importava era di persuaderli che la nostra collaborazione fosse costante, come del resto 
avevo avuto modo di constatare anche da parte tedesca a Madrid, Tetuan e Tangeri. In 
complesso Zolling rifuggiva dalle questioni politiche per limitarsi a quelle informative. 
Grande cordialità e confidenza mi veniva dimostrata da von Jena, già ufficiale di 
collegamento in Cirenaica con Bastico e dell’ufficiale suo amico, entrambi agli ordini di 
Rintelen. Mi trovavo ad esempio nell’ufficio di von Jena nel giorno in cui l’ufficiale suo 
amico parlava telefonicamente con Klagenfurt e Lubiana circa l’entrata in Italia di truppe 
tedesche. Gli chiesi per discrezione se desiderava che io mi allontanassi, ma egli mi 
invitò a rimanere e seppi così che due nuove divisioni avevano varcato la frontiera dirette 
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a San Pietro del Carso. Lo riferii naturalmente al Maresciallo e a Carboni. Venne così il 6 
di settembre, ed io aspettavo ancora che Canaris m’indicasse il giorno per recarmi in 
Germania con il quadro, quando Carboni e Mario mi avvisarono che le cose stavano 
precipitando e che quindi avrei dovuto rinunciare al mio viaggio. Chiesi a Mario di recarmi 
un giorno a casa a Vittorio Veneto. Partii in aeroplano per Venezia, e la notizia 
dell’armistizio mi colse in famiglia alle ore venti. Presi immediatamente il treno per 
Venezia e ripartii il giorno 9 pomeriggio dal Lido in apparecchio per raggiungere il 
Maresciallo. A Roma seppi che il RE e Badoglio si erano allontanati, assistetti al 
bombardamento della città, non dormii all’albergo Excelsior, ma dalla contessa 
Falzacappa, suocera di mia sorella, informato dal SIM che Helferich mi aveva cercato 
con molta insistenza nei giorni precedenti. Non rividi più Carboni. La mattina del giorno 
11 incontrai Ranieri Campello all’albergo, e temendo che Helferich dopo tante asserzioni 
di amicizia, mi obbligasse a qualche gesto di adesione alla Germania partii con Ranieri 
per Ussita, per organizzarvi la fuga, onde raggiungere il Maresciallo ed il re”. 

 

1 Giacomo Carboni era stato capo del SIM (Servizio informazioni militari) dal novembre del 1939 

al settembre del 1940. Il SIM, nato nel 1925 come modesta struttura alle dipendenze del Capo di 
stato maggiore generale, era diventato nel 1934 un forte organismo con la nomina alla sua 
direzione del colonnello Mario Roatta; fu attivo durante la guerra d’Etiopia e impegnato nella 
persecuzioni degli antifascisti in Italia e all’estero; nel 1937 fu protagonista dell’uccisione di Carlo 
e Nello Rosselli a Bagnoles-sur-l’Orne in Normandia, d’intesa con i gruppi radicali di destra 
francesi noti come “cagoulards” (in francese “cagoule” significa “cappuccio da mettere sulla testa 
con due fori per gli occhi”). Avendo fatto capire la sua contrarietà all’ingresso dell’Italia in guerra, 
il 20 settembre del 1940 Carboni venne esonerato e sostituito dal colonnello Cesare Amè (1892-
1983), che già lavorava nel Servizio come vicecapo. Dopo l’arresto di Mussolini il 25 luglio, 
Badoglio incarico Amè di incontrare l’ammiraglio Canaris, capo del Controspionaggio tedesco, 
per convincerlo che niente era cambiato e quindi per dissuadere i tedeschi dall’ingresso in forze 
in Italia; ma Canaris (si veda la nota 2) era già in disgrazia e l’incontro (al Lido di Venezia il 3 
agosto) non ebbe successo, per cui il 20 agosto Badoglio rimise a capo del SIM, come 
commissario, il suo predecessore e superiore diretto Giacomo Carboni. 
     Dopo la liberazione di Roma, il 4 giugno 1944, il SIM tentò di rinascere, ma, su pressione degli 
Alleati, fu sciolto ufficialmente il 16 novembre da Umberto di Savoia Luogotenente del regno; 
rimase però in vita fino alla fine del 1945 come “Ufficio informazioni dello Stato maggiore 
generale”. Anche la Repubblica sociale si dotò di un “Servizio informazioni difesa” (SID), 
composto da ex carabinieri e elementi dell’esercito della Rsi, con sede a Milano e Como. 
     Su “Nuova storia contemporanea” dell’ottobre 2009 Carlo De Risio ha scritto che il 18 agosto 
del 1943 al passaggio delle consegne il generale Amé affidò al generale Carboni la dotazione 
economica del SIM; un verbale indicava un “tesoro”, in valute straniere, pari a 17 milioni di lire di 
allora; il verbale non diceva di gioielli e lingotti di platino e d’oro. Nelle sue memoria Carboni 
scrive solo di documenti e “poco denaro”. L’articolo di De Risio si può leggere sul sito del 
“Tempo”. 
 
2 Wilhelm Canaris (1887-1945), di lontane origini greche o più probabilmente italiane; venti anni 

di servizio militare in marina; adesione al Partito nazionalsocialista ai suoi inizi; nel 1939 capo 
dell’Abwer (spionaggio e controspionaggio militare) e promozione al grado di ammiraglio. Nel 
1941 cominciò a prendere le distanze da Hitler e nel 1944 riunì attorno a sé ufficiali dell’esercito e 
funzionari governativi antinazisti allo scopo di eliminare il Fuhrer e trattare una resa onorevole 
con gli Alleati. Nel luglio partecipò con von Stauffenberg al complotto, poi fallito, per uccidere 
Hitler; arrestato e torturato, fu impiccato il 9 aprile del 1945 nel campo di concentramento di 
Flossenburg un mese prima della fine della guerra. Nel 2009 a Gerusalemme una delle correnti 
ultraortodosse dell’ebraismo ha proposto di annoverare l’ammiraglio Canaris fra i “Giusti delle 
nazioni” per avere salvato la vita di molti ebrei. 
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     Di Canaris Giacomo Camillo de Carlo scrive in un altro brano delle memoria inedite (vedi 
sopra): “…Non ho incontrato Canaris nel mio recente soggiorno spagnolo, ma lo vidi una sola 
volta a Madrid, mi pare nel 1941. È un uomo piccolo, freddoloso, che nasconde il mento anche 
l’estate sotto un grosso maglione da marinaio. Non è molto loquace, ascolta attentamente, 
mentre gli occhi segnano il tempo, e sottolineano le sue impressioni. Dal sangue greco e italiano 
che gli scorre nelle vene ha ricavato la serpentinità del suo carattere che ha molti tratti levantini, 
corretto da un senso di solidità tedesca”. 
 
3 Il generale Enno von Rintelen era l’addetto militare all’ambasciata tedesca a Roma: poi 

sostituito dal generale Rudolf Toussaint. 
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3 settembre 

Nella campagna di Cassibile in Sicilia il generale Castellano firma, in nome del 
governo Badoglio, il cosiddetto “armistizio corto”, cioè le clausole militari 

dell’armistizio: la resa incondizionata dell’Italia. 

 
Una grande tenda militare in un bosco di ulivi secolari nella masseria San Michele, a 

poca distanza da Cassibile, un paese di qualche centinaio di abitanti, quindici chilometri 

a sud di Siracusa, sulla strada per Noto. In alto una villa-fortezza del Cinquecento; a valle 

un fiume, quasi sempre in secca, che ha dato il nome, di origine greca, al paese. La 

tenda è la mensa ufficiali del Comando delle forze alleate, che proprio oggi, occupata 

tutta la Sicilia, sbarcano in Calabria. L’accampamento si chiama Fairfield Camp. 

L’apertura della tenda, larga in alto, è chiusa in basso, a terra; apposta, dice qualcuno; 

così sembra una lettera V maiuscola, l’iniziale di “victory”. 

     La tenda è affollata. Ci sono molti fotografi e operatori cinematografici. I personaggi 

principali: il generale Walter Bedell Smith1, americano, Capo di stato maggiore delle forze 

alleate nel Mediterraneo; il rappresentante di Sua Maestà britannica Harold MacMillan; il 

rappresentante personale del presidente degli Stati Uniti Robert Murphy. C’è anche, ma 

sta in disparte, il personaggio più importante: è il generale Dwight Eisenhower, 

comandante in capo delle forze americane in Europa e delle forze angloamericane nel 

Mediterraneo2. Sono tutti in uniforme militare, divisa kaki, ma senza giacca; chi col 

berretto con visiera, chi con la bustina, chi niente.  

     In borghese c’è un signore, abito grigio scuro doppio petto, camicia bianca e cravatta, 

un fazzoletto, anch’esso bianco, che esce tre dita dal taschino; è il generale Giuseppe 

Castellano3. In borghese c’è anche un’altra persona: un uomo giovane, alto, magro, 

vestito di grigio chiaro; è l’interprete di Castellano, il diplomatico Franco Montanari4. 

     In mezzo alla tenda un tavolo da caserma, coperto da un panno; due boccette di 

inchiostro, due portacenere, un telefono da campo. Due metri sopra, penzola una 

lampadina elettrica, protetta, all’uso militare, da un barattolo di vetro nel cui coperchio è 

stato fatto un foro per il passaggio del filo della corrente. 

     Sopra il tavolo c’è un documento; è il testo dello “short military armistice”, quello che 

verrà chiamato “armistizio corto”, tralasciando il “military”, che ne identifica la sostanza, 

cioè le clausole militari. È uno stralcio di quello che sarà chiamato “armistizio lungo” e 

sarà firmato il 29 di questo stesso mese di settembre a Malta: la resa incondizionata 

dell’Italia. 

     Il generale Castellano è arrivato ieri (in aereo da Roma a Termini Imerese, in auto a 

Siracusa e da qui a Cassibile), ma si è presentato agli interlocutori, allibiti, senza un 

mandato scritto che gli attribuisca i poteri di firmare l’atto che pone fine alla guerra 

dichiarata da Mussolini il 10 giugno del 1940. Un mandato è stato chiesto per telegrafo a 

Roma. Il mandato del governo Badoglio è stato depositato stamani presso la legazione 

inglese in Vaticano; il “via” è arrivato qui alle 16.30 di oggi. Un giorno sprecato. 
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     Ora sono le 17.15. È un pomeriggio assolato. Introdotto dal generale Smith, il 

generale Castellano entra nella tenda, riconosce, in fondo, un po’ in ombra, il generale 

Eisenhower, che al suo saluto risponde con un cenno della testa. 

     Sotto la tenda fa caldo. Il generale Smith prende il documento – sono tre copie 

dattiloscritte – e lo porge a Castellano. Il generale Castellano si siede, si mette un paio di 

occhiali cerchiati di tartaruga, tira fuori dalla tasca interna della giacca una penna 

stilografica, scorre il testo, che già conosce5, e firma per primo. Tre firme. La firma è 

inclinata, a caratteri piccoli; la t ha un taglio più lungo della parola. Poi firma il generale 

Smith, anche lui dopo essersi messo gli occhiali cerchiati di tartaruga, anche lui con una 

penna stilografica6. 

     È a questo punto che il generale Eisenhower, con giacca e berretto a visiera, si 

avvicina e stringe la mano a Castellano; dice anche due parole, che Castellano, aiutato 

da Montanari, capisce come “Ora siamo colleghi; possiamo collaborare”. 

 

 

 
Il generale Eisenhower stringe la mano al generale Castellano. Molti storici non parlano di 
Eisenhower sotto la tenda di Cassibile (e di questa stretta di mano), perché il documento 
ufficiale ne ignora la presenza. Castellano era, per la firma dell’armistizio, il delegato di 

Badoglio e quindi la controparte non poteva essere che Bedell Smith, delegato di 
Eisenhower. Durante tutta la cerimonia Eisenhower stette in disparte e in ombra e soltanto 

alla fine si presentò per salutare l’inviato del governo italiano. 

 
La cerimonia è finita. Tante strette di mano, una bottiglia di whisky, molti grossi 

bicchieri, ma senza brindisi. Tutti escono dalla tenda. Il generale Castellano ha l’aria 

frastornata. Un ufficiale americano gli dà un ramoscello di ulivo, staccato da uno dei tanti 

alberi lì intorno. Anche altri staccano ramoscelli di ulivo e se li infilano nei taschini 

dell’uniforme; tra loro ci sono il commodoro della marina inglese Royer Dick, capo di 
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stato maggiore di Eisenhower; il generale americano Lowell Rooks, sottocapo di stato 

maggiore; il brigadiere inglese Kenneth Strong dell’Intelligence Service7. 

     Con Dick, Rooks e Strong, oltre che con Smith, Murphy e MacMillan, Castellano 

discute stasera, dopo una cena offerta in suo onore, gli aspetti immediatamente militari 

dell’armistizio. È una discussione che si concluderà alle 2. Dopodomani mattina, il 

maggiore Luigi Marchesi, che ha accompagnato Castellano a Cassibile (Marchesi è 

addetto allo Stato maggiore generale e persona di fiducia di Ambrosio) partirà per Roma, 

senza Castellano, con lo stesso aereo che lo ha portato in Sicilia, pilotato dal maggiore 

Giovanni Vassallo. 

     Nella borsa che Castellano darà a Marchesi ci saranno il testo dell’armistizio breve 

firmato da lui e da Smith e una copia del testo completo dell’armistizio (quello che verrà 

chiamato “armistizio lungo”). Ci saranno anche altri documenti sui temi discussi a 

Cassibile: il piano operativo del progettato aviosbarco nei pressi di Roma in coincidenza 

con l’annunzio dell’armistizio, le modalità di trasferimento dell’aviazione e della flotta 

navale italiana, una proposta di accordo per l’annunzio contemporaneo da parte alleata e 

da parte italiana dell’armistizio firmato. Quando, l’annunzio? Gli alleati non danno 

nessuna data: “segreto militare”. Sarà il 12, crederà di supporre Castellano; e fra i 

documenti che Marchesi porterà a Roma ci sarà anche una lettera personale di 

Castellano a Ambrosio8 con la supposizione (“l’armistizio verrà annunziato il giorno 12″) 

che si dimostrerà un colossale gravissimo equivoco. 

     È un equivoco che, fra l’altro, renderà in parte inapplicabili le stesse condizioni di 

armistizio; che sono dodici. Eccole, in sunto: uno, l’Italia cesserà immediatamente le 

ostilità; due, l’Italia farà ogni sforzo per sottrarre ai tedeschi i mezzi che potrebbero 

essere adoperati contro gli Alleati; tre, i prigionieri e gli internati saranno rilasciati; 

quattro, la flotta e l’aviazione italiana saranno trasferite in località da stabilire; cinque, la 

marina mercantile italiana potrà essere usata dal Comando alleato; sei, resa immediata 

della Corsica; sette, potranno essere usati anche tutti i campi di aviazione e i porti navali; 

otto, tutte le forze armate italiane saranno richiamate e ritirate su territorio italiano da 

qualsiasi zona in cui siano attualmente impegnate; nove, il governo italiano impiegherà le 

sue forze armate per assicurare l’adempimento delle condizioni dell’armistizio; dieci, un 

governo militare alleato sarà stabilito nelle parti del territorio italiano in cui il Comando 

alleato riterrà necessario; undici, il Comando alleato avrà il pieno diritto di imporre misure 

di disarmo, smobilitazione e demilitarizzazione; dodici, “altre misure di carattere politico, 

economico e finanziario saranno trasmesse più tardi”. 

     Il punto numero 12 è un avvertimento: queste sono soltanto le clausole militari. Le 

clausole più pesanti verranno definite nel documento finale, che sarà il vero testo 

dell’armistizio e che solo per convenzione sarà chiamato “armistizio lungo”. Sembra che 

nessuno conosca bene o voglia conoscere con esattezza queste clausole (neppure 

Badoglio? neppure il re?) e se qualcuno le conosce non vuole che si conoscano. 

     Delle altre condizioni, la prima, la più ovvia (la cessazione delle ostilità), sarà 

immediatamente attuata la sera del prossimo 8 settembre insieme all’annunzio 

dell’armistizio. La quarta (il trasferimento delle forze navali ed aeree in zone controllate 

dagli angloamericani) sarà attuata in gran parte, salvo le navi bombardate e affondate dai 

tedeschi o catturate e le navi che si autoaffonderanno per non essere sequestrate. 
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     Le condizioni 2, 6, 8 e 9 (l’uso delle forze armate di terra in funzione di difesa 

antigermanica) rimarranno sulla carta. Dopo la fuga da Roma del governo, del Comando 

supremo e dello Stato maggiore dell’esercito, nella notte fra l’8 e il 9, non ci sarà più 

governo e non ci sarà più esercito. Ci saranno soltanto milioni di soldati – ufficiali, 

sottufficiali e truppa – senza capi e senza ordini: molti, gettate le armi, cercheranno di 

tornare a casa; molti non sapranno dove andare e si nasconderanno; molti, specialmente 

all’estero, saranno arrestati dai tedeschi e molti fucilati; molti andranno in montagna ad 

aggregarsi alle nascenti formazioni partigiane; alcuni si arruoleranno nelle file 

dell’esercito della Repubblica sociale di Salò. 

     Ai piedi di un albero di ulivo, vicino alla tenda in cui è stato firmato l’armistizio, 

qualcuno (non si sa chi, ma non qualche autorità alleata; forse, sembra, un soldato  

 

 
 

 

americano) poserà una stele: “Armistice signed here sept. 3.1943 Italy-Allies”. La gente 

del posto la chiamerà “la petra ‘ra paci”. Rimarrà lì, ignorata da tutti, in mezzo alla  

sterpaglia, fino a quando, nel giugno del 1955, scomparirà. Solo dopo qualche mese un 
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giornalista fascista, Enrico De Boccard, scriverà9 di averla presa lui, mosso da “ideali 

patriottici”, per togliere di mezzo il segno della capitolazione. Ma non dirà che cosa ne ha 

fatto. 

 
 
1 Il “Bedell” del generale Smith non è un secondo cognome (“Bedell Smith” o “Bedell-Smith”), 

come spesso appare, ma un secondo nome; quindi, a rigore: Walter B. Smith. A lui piace però di 
essere indicato come Bedell Smith (forse perché Smith è cognome troppo diffuso e banale), 
anche quando sarà ambasciatore a Mosca, dal 1946 al 1949, e poi direttore della Cia, dal 1950 al 
1953. Nato a Indianapolis nel 18945, morirà a Washington nel 1961. 
 
2 Dwight David Eisenhower (“Ike” per gli amici), nato nel 1890 a Denison, nel Texas, da una 

famiglia seguace dei Testimoni di Geova (da qui il nome David). Diplomato all’Accademia di West 
Point. Generale di brigata nel 1941. Nel 1942 comandante in capo delle forze americane in 
Europa e delle forze angloamericane nel Mediterraneo. Responsabile degli sbarchi in Africa, in 
Sicilia e a Salerno. Nel dicembre del 1943 sarà nominato comandante in capo delle forze alleate 
in Europa, incaricato di comandare lo sbarco in Normandia (6 giugno 1944). Nel 1952 sarà eletto 
presidente degli Stati Uniti e nel 1953, battezzato e cresimato, diventerà praticante nella chiesa 
presbiteriana. 
 
3 Per la figura del generale Castellano e i suoi coinvolgimenti nel colpo di stato monarchico si 
veda la giornata del 15 maggio. 

 
4 Franco Montanari è il diplomatico che come interprete ha accompagnato il generale Castellano 
a Lisbona (si veda la giornata del 19 agosto). Figlio di madre americana, ha un fratello, Valerio, 
cittadino americano e anche lui diplomatico. È cugino (o nipote?) del generale Badoglio. 
 
5 Il generale Castellano ha conosciuto il testo dell'”armistizio breve” nel suo incontro col generale 
Smith a Lisbona (si veda la giornata del 19 agosto). 

 
6 Le scritte dattilografate per la firma, in calce al testo, dicono (qui nel testo inglese): a sinistra, 

“Marshal PIETRO BADOGLIO Head of the Italian Government” e sotto “By: GIUSEPPE 
CASTELLANO Brigadier General, attached to the Italian High Command”; a destra, “DWIGHT D. 
EISENHOWER General, U.S. Army Commander in Chief Allied Forces” e sotto “By: Walter B. 
Smith Major General, U.S. Army chief of Staff”. Che per l’Italia firmi Castellano come delegato di 
Badoglio comporta che dall’altra parte il firmatario sia un delegato di Eisenhower, cioè Smith. 
Questo spiega perché durante la cerimonia della firma il generale Eisenhower stia in disparte e 
non sia indicato fra i presenti nel documento ufficiale; e forse spiega anche perché molti storici 
ignorano la presenza di Eisenhower a Cassibile. 
 
7 Oltre al maggiore Marchesi e al maggiore Vassallo ci sono, fuori dalla tenda, altre persone. 

Qualcuno sostiene che ci sia anche un misterioso personaggio (misterioso per ora): l’avvocato 
Vito Guarrasi. Qualcuno (in http://cronologia.leonardo.it) sostiene addirittura che Guarrasi sia la 
persona che appare accanto a Castellano nell’originale della foto ufficiale (la foto pubblicata dai 
giornali risulta tagliata a destra e quella persona scompare). La persona fotografata sotto la tenda 
accanto a Castellano è invece, sicuramente, il diplomatico Franco Montanari, ma un po’ di 
mistero rimane sulla figura dell’avvocato Guarrasi, sia che fosse a Cassibile fuori dalla tenda, sia 
che non ci fosse ma avesse in qualche modo collaborato a mettere in contatto la mafia siciliana 
con i servizi segreti americani, ancora prima dello sbarco. Chi era e chi è stato (è morto nel 1999) 
Vito Guarrasi? 
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Il generale Castellano, in borghese, è il secondo da destra; il primo (che non 

appare nelle fotografie generalmente riprodotte perché ritagliate) è l’interprete, 
cioè il diplomatico Franco Montanari, da qualcuno scambiato per l’avvocato Vito 

Guarrasi. 

 
     Di chi è stato dopo la guerra e per cinquanta anni sono tanti a parlare, nonostante la sue 
riservatezza e la sua ritrosia a farsi fotografare e a far parlare di sé, proprio come il cugino Enrico 
Cuccia (1907-2000), il personaggio che alla direzione di Mediobanca è stato dall’aprile del 1946 
fino agli anni Ottanta il centro di potere della finanza italiana. Su “Repubblica” del 28 gennaio 

Alberto Statera ha così detto di lui: nei decenni seguiti alla fine della guerra “non c’è stato evento 
siciliano o nazionale politico o economico, che non lo abbia visto, sempre a cavallo fra 
democristiani e comunisti, protagonista silente e silenzioso: dall’autonomia regionale al 
milazzismo, dall’assassinio di Enrico Mattei alla bancarotta di Michele Sindona, dal finto 
rapimento di Graziano Verzotto fino alla scomparsa di Mauro De Mauro. L’industria del sale, poi 
del petrolio, le esattorie delle imposte appaltate ai cugini Nino e Ignazio Salvo, le imprese irizzate 
o enizzate, la politica e gli affari furono, nel bene e più spesso nel male, il pane quotidiano 
dell’avvocato Guarrasi, che in Sicilia incarnò la “stanza di compensazione” dei poteri legali e 
illegali. Un Cuccia in salsa siciliana”. 
     Questo è chi è stato Vito Guarrasi (anche consulente di Enrico Mattei); ma chi era in quel 
settembre del 1943? Di lui non parlano gli storici che si sono occupati di queste vicende; neppure 
Renzo De Felice e Frederick Deakin. Nella delegazione inviata da Badoglio ad Algeri in “missione 
segreta” col generale Castellano il 6 settembre c’era anche (relazione del capomissione, 
maggiore Alberto Briatore, pubblicata in “1943. 25 luglio – 8 settembre” di Ruggero Zangrandi) un 

“capitano Vito Guarrasi”. È lui? anche ufficiale dell’esercito e accreditato presso il Comando 
supremo? Comunque sia, non suggerisce dubbi e interrogativi uno dei rapporti inviati dal console 
generale americano a Palermo, Alfred T. Nestor, al segretario di stato a Washington; è il rapporto 
in cui si racconta (il testo è nella relazione della commissione parlamentare d’inchiesta sul 
fenomeno della mafia in Sicilia, 1976) che il problema del separatismo siciliano era stato 
discusso a tavolino fra alti ufficiali americani e personalità dell’isola; queste venivano così 
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elencate: Calogero Vizzini (definito “padrone della mafia in Sicilia”), Calogero Volpe, Vito 
Guarrasi. E poi: “Mentre Galvano Lanza e Vito Guarrasi partecipavano alle trattative di armistizio, 
don Calogero Vizzini svolgeva a livello tattico attività di preparazione dello sbarco degli alleati in 
Sicilia”. 
     Vito Guarrasi era nato a Alcamo nel 1920, figlio di un ricco proprietario terriero. Di recente il 
Comune ha dato il suo nome a una strada nel centro della città. 
 
8 Così scrive Ruggero Zangrandi in “25 luglio – 8 settembre”, già cit. 

 
9 Sul “Merlo giallo” del 5 ottobre 1955. 
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6 settembre 

Il Comando supremo invia agli alti Comandi in Italia, in Francia, nei Balcani e in 
Egeo i Promemoria 1 e 2. Alcuni ricevono anche la Memoria 45op. Ma siamo alla 

vigilia dell’armistizio e i giochi sono ormai fatti. 

 
Promemoria n. 1 e promemoria n. 2. Sono due documenti di cui poco si è parlato1 e 

l’unica fonte primaria è il tenente colonnello Mario Torsiello2. A differenza dell’Ordine 111 

C.T. e della Memoria 44op, emanati dallo Stato maggiore dell’esercito, questi due 

promemoria sono emanati dal Comando supremo, oggi, 6 settembre. 

     Promemoria n. 1; è diretto ai Capi di stato maggiore dell’esercito, della marina e 

dell’aeronautica e riguarda le forze operanti in Italia, Francia e Croazia. 

    Ordini all’esercito, a complemento della Memoria 44op: “Organizzare i rifornimenti, 

interrompere le comunicazioni telegrafoniche tedesche ricavate sulla rete nazionale, 

difendere le stazioni amplificatrici, le centrali e le stazioni radio nazionali, eliminare le 

batterie contraeree tedesche o il personale tedesco delle batterie inquadrate dalle forze 

delle due nazioni, far fuoco contro aerei tedeschi, impedire che i prigionieri anglo-

americani cadano in mano dei tedeschi lasciandoli in libertà previo vettovagliamento, 

riunire i reparti italiani in Alto Adige per fronteggiare anche le ostilità della popolazione 

allogena, impedire energicamente la distruzione dei bacini idroelettrici”. 

     Ordini alla marina: “Catturare o affondare navi da guerra e mercantili tedesche, e 

avviare le navi nazionali nei porti della Sardegna, della Corsica e dell’Elba, oppure di 

Sebenico e Cattaro, e le navi mercantili nei porti a sud della congiungente Ancona-

Livorno, di inutilizzare impianti e bacini, di porre in istato di difesa le basi marittime, in 

accordo con l’Esercito. 

     Ordini all’aeronautica: “Impadronirsi, in unione all’Esercito, degli aeroporti tedeschi e 

misti, con precedenza per quelli della Capitale; mantenere il saldo possesso degli 

aeroporti totalmente presidiati da italiani, e particolarmente di Cerveteri, Furbara, 

Centocelle, Guidonia, Littorio; avviare gli aerei da caccia sugli aeroporti della Capitale e 

quelli delle altre specialità in Sardegna; impedire che aerei efficienti italiani cadano in 

mano tedesca”. 

     Promemoria n. 2; è diretto ai Comandi Gruppo Armate Est e dell’Egeo, al Comando 

Superiore Grecia. È sempre Torsiello che scrive: “Ordini particolari per Erzegovina, 

Montenegro e Albania: ridurre la occupazione per garantire il possesso dei porti di 

Cattaro e Durazzo. Per la Grecia e l’isola di Creta: avvertire francamente i tedeschi che le 

truppe italiane non avrebbero preso le armi contro di loro se non fossero state soggette 

ad atti di violenza armata, e riunire al più presto le forze in prossimità dei porti. Per 

l’Egeo: contegno offensivo e disarmare le forze tedesche qualora fossero prevedibili da 

parte loro azioni di forza”. 

     Si fa vivo, oggi, anche lo Stato Maggiore dell’esercito. La sua Memoria 44op del 2 

settembre ha dato agli alti Comandi in Italia, Francia e penisola balcanica le istruzioni da 

applicare, nell’eventualità dell’armistizio, contro possibili azioni tedesche. Nel documento 

ci si è tuttavia dimenticati dei rapporti con la Marina e con l’Aeronautica. Passano cinque 
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giorni e finalmente arriva la Memoria 45op. Ce ne parla sempre il tenente colonnello 

Torsiello: la Memoria contiene l’ordine di prendere immediati contatti con i comandanti in 

posto della Marina e dell’Aeronautica per stabilire quale concorso l’Esercito avrebbe 

dovuto e potuto dare alle reazioni da compiersi dalle due altre forze armate”. 

     In particolare la Memoria, redatta nello stesso numero di esemplari della precedente 

Memoria 44op, prescrive: 

– “a favore della Marina: concorso alla cattura di naviglio germanico; reazione in. caso di 

tentativi dei Tedeschi contro naviglio e basi italiane; 

– “a favore dell’Aeronautica: concorso alla cattura di aerei e alla occupazione di campi di 

aviazione germanici; concorso alle operazioni contro reparti tedeschi presidianti impianti 

aeronautici”. 

     Quattro ufficiali dello Stato maggiore – dice Torsiello – partono all’alba del 6 

settembre da Monterotondo: tre per via aerea ed uno (diretto al Comando gruppo armate 

sud e al Comando della 7a armata) in autovettura. “Fu seguita la medesima procedura” 

prosegue Torsiello; “i latori dovevano rientrare allo S. M. riportando l’ultima pagina della 

Memoria, munita del bollo e della firma dei comandanti destinatari. Questa Memoria 

giunse a destinazione agli enti più lontani la sera del 7 settembre”3. 

     Torsiello racconta anche un episodio curioso: “L’ufficiale inviato nell’Italia meridionale, 

un bravo tenente di complemento di artiglieria, del quale non si ricorda il nome, dopo 

aver recapitato la Memoria 45 op al Comando gruppo armate sud e al Comando 

7a armata, nel viaggio di ritorno, il mattino dell’8 settembre, trovatosi con l’autovettura 

nella zona compresa tra Salerno e Napoli, incontrò improvvisamente una colonna 

tedesca, accorrente verso la zona di sbarco della 5a armata americana. L’ufficiale, 

conscio dei suoi doveri e della delicatezza della missione che gli era stata affidata, prese 

la decisione di ingoiare le ricevute della Memoria di cui era latore, riuscendo ad evitare 

che cadessero in mano dei Tedeschi. Fermato, trattenuto, perquisito e poi rilasciato, 

raggiunse Roma”. 

 

1 Una sintesi delle disposizioni principali del promemoria n. 1 è in Arrigo Petacco, “La seconda 
guerra mondiale”, Curcio. 

 
2 Sempre nel libro di Mario Torsiello, già citato, “Settembre 1943”. 

 
3 Torsiello non parla dei modi e dei tempi di invio dei Promemoria 1 e 2 del Comando supremo. 

Non si sa, quindi, se i promemoria sono tutti arrivati a destinazione; ma se sono arrivati, sono 
arrivati tardi. 
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8 settembre 

Badoglio annunzia alle 19.42 la firma dell’armistizio. È finita la guerra? Sembra di 
no. I tedeschi continuano ad attuare i loro piani di occupazione dell’Italia e il re, 

Badoglio e tutto lo Stato maggiore abbandonano Roma. 

 
 

“Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare l’impari lotta contro la 

soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure 

alla nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle 

forze alleate anglo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni atto 

di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in 

ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi di qualsiasi altra provenienza”. 

     È l’armistizio. Lo annunzia alla radio, alle 19.42, il generale Badoglio. Sono passati tre 

anni e tre mesi dall’inizio della guerra. Il capo del governo si è recato di persona nella 

sede dell’Eiar in via Asiago, accompagnato dal figlio Mario e da alcuni agenti in 

borghese1. È arrivato un po’ prima delle 19, ma il direttore generale dell’Eiar, Chiodelli, gli 

ha detto che a quell’ora pochi erano in ascolto e che era bene aspettare l’ora del giornale 

radio, le 19.45. Badoglio ha aspettato impaziente una mezz’ora, poi, inquieto, è entrato 

nello studio lui solo con l’annunciatore Titta Arista, lo stesso che il 25 luglio ha letto il 

comunicato del Quirinale sulle “dimissioni” di Mussolini; ha aspettato ancora un poco, poi 

ha fatto un cenno a Arista. Mancava ancora qualche minuto alle 19.45. 

     “È al microfono il maresciallo Pietro Badoglio” dice Arista e subito Badoglio legge il 

testo con un tono vibrante, quasi annunzi una vittoria invece di una sconfitta; pronunzia 

malamente il nome di Eisenhower: aisenòver. 

      

     Per capire che cosa è successo, che cosa sta succedendo e che cosa, purtroppo, 

succederà conviene andare indietro, alla notte scorsa o, meglio, alla serata di ieri. 

Intorno alle 21 è arrivato a Roma, dopo un avventuroso viaggio (da Tunisi su una 

corvetta inglese fino all’isola di Ustica, qui sulla corvetta italiana Ibis fino a Gaeta, poi da 

Gaeta in una autoambulanza militare fino a Roma) il generale americano Maxwell 

Davenport Taylor2, accompagnato dal suo aiutante, il colonnello William Tudor Gardiner. 

Il generale Taylor è il vicecomandante della 82a divisione paracadutisti e ha il compito di 

controllare i modi del progettato piano di aviosbarco nelle zone di Furbara e di Cerveteri, 

a nord di Roma verso il mare, e intorno a Roma sugli aeroporti del Littorio, di Centocelle 

e di Guidonia. Il piano è stato concordato fra le parti il 3 e il 4 scorso; ha già un nome: 

“Giant 2″. Lo sbarco della divisione dovrebbe avvenire con aviolanci e con apparecchi da 

trasporto scortati da caccia, tutto in concomitanza con l’annunzio dell’armistizio, in 

maniera da proteggere la capitale da un possibile attacco tedesco. 
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Il re (a sinistra) e il maresciallo Badoglio. Vittorio Emanuele III aveva le insegne di 

“Re d’Italia e di Albania e Imperatore di Etiopia” e, dal 1936, i gradi di “primo 
maresciallo dell’Impero”. 

 
Alle 22 a palazzo Caprara, in via XX settembre, nella sede del ministero della difesa-

esercito, il generale Taylor si aspetta di incontrare il Capo di stato maggior generale per 
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uno scambio di idee; poi andrà a ispezionare le zone di atterraggio. Ma il generale 

Ambrosio non c’è, è andato improvvisamente a Torino, allo scopo – dirà – di distruggere 

delle carte importanti. Ci sono solo il maggiore Marchesi, aiutante di Ambrosio, e un 

colonnello, Giorgio Salvi, che fa gli onori di casa e accompagna gli ospiti in una sala dove 

è imbandito un buon pranzo: brodo ristretto, pollo, verdure fresche, frittelle dolci, tutto 

accompagnato da ottimi vini, che il colonnello Salvi cerca di mescere generosamente. 

     A un certo punto il generale Taylor (come racconterà qualche giorno dopo)3 ha uno 

scatto di impazienza: “Basta col vino. Sono venuto a Roma per parlare con un 

comandante responsabile”. 

     Il comandante responsabile arriva più tardi, un po’ prima delle 23, nelle vesti del 

generale Giacomo Carboni, che è il comandante del Corpo motorizzato di stanza a 

Roma; è lui che dovrebbe guidare l’operazione di aviosbarco per la parte italiana. Il 

generale Carboni non sa però, o dice di non sapere, che l’armistizio e l’aviosbarco sono 

fissati per domani. Non era stabilito per il 15 o per il 12? Per domani è impossibile, dice. 

Intorno a Roma le forze italiane sono poche e quelle tedesche sono tante; e poi non c’è 

carburante sufficiente (e questo almeno non è vero, perché un grosso deposito di 

carburante si trova all’undicesimo chilometro della via Ostiense).  

 

 

Il generale americano Maxwell Taylor, al centro, col maresciallo Badoglio. 

 
Sono ormai le 23 passate e il generale Taylor chiede di parlare col capo del governo. 

“It’s an awfull jam” dice4. Tutti vanno a casa di Badoglio: Taylor, Gardiner, Carboni, 

insieme all’interprete, il tenente Raimondo Lanza. Badoglio sta dormendo. Carboni lo 

sveglia, gli dice degli ospiti e del problema. Badoglio si alza, insonnolito indossa la 
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vestaglia e fa per uscire dalla camera. Carboni lo sconsiglia; prima si rinfreschi la faccia e 

si vesta. In vestaglia non farebbe una buona impressione5. 

     Badoglio non può fingere di non sapere. Ha lui indicato agli angloamericani gli 

aeroporti per l’aviosbarco, ha lui concordato i modi dell’operazione, ha lui accettato di 

annunziare l’armistizio contemporaneamente a Eisenhower. E invece dice a Taylor che il 

governo italiano si trova nell’impossibilità di accettare un armistizio immediato e chiede 

quindi che il suo annunzio venga rinviato. A quando? al 15 o al 12, come qualcuno ha 

pensato? No. Non si parla di date. E l’aviosbarco? Neppure di questo si parla. 

Cancellato. 

     Alle 2 della notte il testo di un messaggio per Eisenhower, firmato Badoglio, viene 

dato al maggiore Marchesi perché lo trasmetta con la radio segreta del Comando 

supremo al Comando supremo alleato: “Dati cambiamenti e precipitare situazione 

esistenza forze tedesche nella zona di Roma non è più possibile accettare l’armistizio 

immediato dato che ciò porterà la capitale ad essere occupata ed il governo ad essere 

sopraffatto dai tedeschi. Operazione Giant 2 non è più possibile dato che io non ho forze 

sufficienti per garantire gli aeroporti”. 

     Taylor, Gardiner e Carboni lasciano Badoglio e tornano a palazzo Caprara. Anche 

Taylor ha un messaggio per Eisenhower, che consegna a Carboni perché lo faccia 

trasmettere. 

     È l’alba. Il generale Carboni lascia gli ospiti a palazzo Caprara e si reca al palazzo 

Vidoni in via Vittorio Emanuele II, sede del Comando supremo, per controllare l’invio del 

messaggio di Badoglio. Il messaggio non è ancora partito e neppure quello di Taylor; il 

maggiore Marchesi li ha ancora fra le mani, occupato nella cifratura. Partiranno con 

alcune ore di strano ritardo. 

     A palazzo Vidoni il generale Taylor chiede più volte di incontrarsi col generale 

Ambrosio, ma Ambrosio – gli rispondono – non è ancora tornato da Torino; invece è 

tornato ed è a Roma dalle 10. Alla fine della mattinata vengono confermate alcune 

informazioni giunte già ieri: una imponente squadra navale alleata è in navigazione 

davanti alle coste della Campania; probabile obiettivo il golfo di Salerno. Alle 12 si 

sentono grandi fragori provenienti da sudest: 130 quadrimotori americani, le già famose 

“fortezze volanti”, stanno bombardando Frascati, dove si trova, nella villa Torlonia, il 

Quartier generale del maresciallo Kesselring. Le ondate si susseguono per due ore. 

      Alle 16.30 arriva la risposta di Eisenhower al messaggio di Badoglio. È una risposta 

impietosa. Comincia così: “Intendo trasmettere alla radio l’accettazione dell’armistizio 

all’ora fissata in origine”. C’è quindi un’ora concordata fra le parti. La risposta continua: 

“Non accetto il vostro messaggio di questa mattina che posticipa l’armistizio. Il vostro 

rappresentante accreditato6  ha firmato un accordo con me e la sola speranza dell’Italia è 

legata al vostro rispetto di tale accordo”. Il finale: “I piani erano stati fatti con il postulato 

che agiste in buona fede e noi ci eravamo preparati a condurre le future operazioni su 

queste basi. Adesso, ogni mancanza da parte vostra nell’ottemperare in pieno agli 

obblighi dell’accordo firmato avrà gravissime conseguenza per il vostro paese. Nessuna 

vostra futura azione potrà poi ristabilire le benché minima fiducia nella vostra buona fede 

e conseguentemente ne deriverà la dissoluzione del vostro governo e della vostra 

nazione”. 
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     Alle 17.30 un radiogramma cifrato da Algeri impone al governo italiano di annunziare 

l’armistizio non più tardi delle 20. Alle 17.45 il generale Eisenhower parla alla radio di 

Algeri: “Qui è il generale Eisenhower. Il governo italiano si è arreso incondizionatamente 

a queste forze armate. Le ostilità fra le forze armate delle Nazioni Unite e quelle dell’Italia 

cessano all’istante. Tutti gli italiani che ci aiuteranno a cacciare il tedesco aggressore dal 

suolo italiano avranno l’assistenza e l’appoggio delle nazioni alleate”.   

      Contemporaneamente l’agenzia inglese Reuter comincia a trasmettere notizie sui 

particolari dell’armistizio. 

     Alle 17.50 dall’ambasciata di Germania Rudolf von Rahn, incaricato d’affari tedesco 

(sarà presto nominato ambasciatore), telefona al generale Roatta, Capo di stato 

maggiore dell’esercito, per avere chiarimenti sulle notizie trasmesse dalla Reuter. “È una 

sfacciata menzogna della propaganda inglese” risponde Roatta “ed io devo respingerla 

con indignazione”. 

     Fermiamoci un momento e sentiamo che cosa dice il direttore della Stefani, Roberto 

Suster7; l’agenzia ha da tempo un servizio di ascolto radiotelegrafico: “La notizia è giunta 

attraverso la Reuter  e ha lasciato tutti noi senza fiato. Messomi immediatamente in 

comunicazione con il ministro Galli, egli mi ha dichiarato di non saperne assolutamente 

nulla, aggiungendo che avrebbe fatto smentire la cosa dalla radio e invitandomi ad 

attendere qualche minuto per reagire in modo da potermi dare qualche istruzione. In 

attesa di questo, telefono al ministero degli esteri, dove parlo con il capo gabinetto 

Capranica e con il capo dell’ufficio stampa Masela, i quali non sanno assolutamente nulla 

di quel che succede. Il secondo anzi mi dice che l’ambasciatore Rosso sta smentendo 

categoricamente la cosa all’incaricato d’affari germanico von Rahn, che ha telefonato per 

chiedere chiarimenti. Dovrei essere tranquillo, ma non posso esserlo perché 

la Reuter continua a lanciare particolari e dettagli sulla capitolazione dell’Italia, precisando 

che l’armistizio è stato firmato fin dal 3 settembre da Eisenhower e dai rappresentanti di 

Badoglio, con la clausola che sarebbe entrato in vigore al momento più opportuno”. 

     “Dalle fonti ufficiali, intanto, manca sempre ogni notizia. Mando Montagni alla 

presidenza del consiglio, Alesiani al ministero della cultura popolare, tempesto di 

telefonate Cosmelli, Rulli, tutti. Nessuno sa niente. Io firmo i lanci e ricevo il 

rappresentante del D.N.B.8, che mi chiede una conferma o una smentita. Non posso 

dargli né l’una né l’altra. Sono umiliato, fino ad averne la gola serrata, di una simile 

situazione, ma ormai è chiaro che siamo praticamente senza un governo responsabile, 

alla mercé di chi ci vorrà o ci saprà occupare”. 

     Alle 18.15 si riunisce al Quirinale quello che impropriamente verrà chiamato un 

“Consiglio della corona”. I presenti sono dieci, oltre al re: Badoglio, Guariglia (ministro 

degli esteri), Ambrosio (Capo dello stato maggior generale), Acquarone, Sorice (ministro 

della guerra), Sandalli (ministro dell’aviazione), De Courten (ministro della marina), 

Carboni, De Stefanis (vicecapo dello stato maggiore dell’esercito, al posto di Roatta) e il 

maggiore Marchesi aiutante di Ambrosio. Alcuni non sanno che l’armistizio è stato firmato 

già da cinque giorni, il 3; alcuni non sanno che l’armistizio si pensava dovesse essere 

annunziato fra quattro giorni, il 12; alcuni non sanno che l’armistizio è stato annunziato 

un’ora e mezzo fa. 

     È Ambrosio che informa chi sa e (sette su undici) chi non sa, mentre Badoglio, 

sprofondato in una poltrona, rimane in silenzio col capo abbandonato sul petto9. 
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     Che fare? Qualcuno propone di respingere l’armistizio, qualcuno di sconfessare 

Castellano e anche Badoglio10. Ambrosio prega allora il maggiore Marchesi di leggere il 

telegramma di Eisenhower in risposta al messaggio di Badoglio. Nessuno dei presenti ne 

conosce il testo, salvo Ambrosio e Marchesi. Il maggiore Marchesi legge il telegramma e 

con voce più forte l’ultima parte: “Ogni mancanza da parte vostra nell’ottemperare in 

pieno agli obblighi dell’accordo firmato avrà gravissime conseguenze per il vostro paese. 

Nessuna vostra futura azione potrà poi ristabilire la benché minima fiducia nella vostra 

buona fede”. 

     “Ora sappiamo” dice il re e chiude la seduta. Mancano pochi minuti alle 19. 

L’appuntamento è per le 21.30 al ministero della guerra. Si pensa di attrezzarlo e di 

metterlo in stato di difesa, così da poter resistere per almeno due o tre giorni. Ancora non 

è stato deciso di fare i bagagli e di lasciare Roma. 

     Il ministro degli esteri Guariglia torna a palazzo Chigi e fa chiamare l’incaricato d’affari 

tedesco Rahn: “Devo dichiararvi” gli dice “che il maresciallo Badoglio, vista la situazione 

militare disperata, è stato costretto a chiedere un armistizio”. “Questo è un tradimento 

alla parola data” dice Rahn e ricorda che cinque giorni prima il maresciallo Badoglio gli 

ha assicurato che l’Italia non avrebbe capitolato mai. Ma è tutto un gioco. I tedeschi 

sapevano; sapevano e avevano provveduto. In questo stesso momento cinquanta treni 

carichi di carri armati e di automezzi stanno scendendo dal Brennero verso Verona. 

     Il 25 luglio c’erano in Italia una divisione tedesca in Toscana (la 3a corazzata), due in 

Campania e Puglia (la 16a e la 26a), tre in Sicilia (malridotte dopo la sbarco 

angloamericano) e una in Sardegna (la 90a corazzata). Durante i 45 giorni del governo 

Badoglio altre forze sono affluite giorno dopo giorno. Oggi le forze germaniche in Italia 

assommano a 17 divisioni, due brigate e circa 150 mila elementi sfusi11. Da domani e 

dopodomani ci saranno altre quattro divisioni in più. È in atto l’occupazione tedesca 

dell’Italia. 

     Le truppe di terra italiane sono queste e sono così dislocate: tre armate nell’Italia 

continentale (la 5a nell’Italia centrale con quattro divisioni mobili e due costiere, la 

7a nell’Italia meridionale con tre divisioni mobili e nove divisioni costiere e l’8a nell’Italia 

nordorientale con cinque divisioni). Si aggiungano sei divisioni intorno a Roma; 

dipendono dallo Stato maggiore dell’esercito per la difesa della capitale. 

     Fra il 10 e il 12 agosto tutti i Comandi hanno ricevuto l’Ordine 111 C.T. dello Stato 

maggiore dell’esercito: i nemici non sono più gli angloamericani ma i tedeschi; i piani di 

difesa devono essere cambiati, non più in funzione antisbarco alleato ma in funzione di 

contenimento delle truppe tedesche. Fra il 2 e il 5 settembre gli stessi Comandi hanno 

ricevuto la Memoria 44op, anch’essa dello Stato maggiore dell’esercito, con le 

disposizioni sull’atteggiamento da tenere nell’eventualità di possibili aggressioni 

tedesche. Tra il 6 e il 7, cioè l’altro ieri e ieri, sono partiti i promemoria 1 e 2 dello Stato 

maggior generale, forse arrivati, forse no. 

     Il comunicato con cui Badoglio ha annunziato la firma dell’armistizio (è stato 

trasmesso dalla radio alle 19.42 di stasera, ma la registrazione viene ripetuta ogni 

mezz’ora per tutta la notte) dice comunque che “ogni atto di ostilità contro le forze 

angloamericane deve cessare” e che le forze italiane “reagiranno ad eventuali attacchi di 

qualsiasi altra provenienza”. L’ultima frase non è oscura e bisognosa di interpretazioni: la 

“provenienza” se non è angloamericana, non può essere che tedesca. È oltretutto una 
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frase che ha una storia, perché ieri il testo del comunicato è stato inviato da Badoglio al 

generale Castellano ad Algeri e da questi sottoposto all’approvazione di Eisenhower. Si 

sa che Eisenhower ha modificato “l’ultimo periodo”; evidentemente, quella frase è stata 

scritta in tutto o in parte anche da lui. 

     Questa è la situazione la notte di oggi, mercoledì 8 settembre. La Memoria 44op ha 

indicato due possibilità di applicazione delle disposizioni stabilite: “a seguito di ordine 

dello Stato maggiore” da impartire con un fonogramma “Attuare misure ordine pubblico 

Memoria 44″ oppure “di iniziativa dei comandanti in posto, in relazione alla situazione 

contingente”. 

     A capire quello che sta succedendo ci aiuta Mario Torsiello; è l’ufficiale che il 10 

agosto ha partecipato alla stesura della Memoria 44 op e l’ha battuta a macchina. Verso 

le 23 – questo è un sunto di quello che scrive – il Capo di stato maggiore (Roatta) invia il 

generale Utili (capo del reparto operazioni) al Comando supremo (Ambrosio) per 

ottenere l’autorizzazione a far partire il fonogramma previsto. Fino da ieri otto ufficiali 

hanno ciascuno una striscia di carta con la scritta “Attuare misure ordine pubblico 

Memoria 44″; così non sbagliano a fare la telefonata e possono farla 

contemporaneamente. 

     Richiesto di autorizzare l’invio del fonogramma, il generale Ambrosio – è sempre 

Torsiello che lo racconta – interpella il Capo del governo, e Badoglio risponde di no. 

Perché? Torsiello prova a spiegare questa strana decisione. Prima spiegazione: forse 

Badoglio non vuole che siano gli italiani ad aprire per primi le ostilità; ma le ostilità le 

stanno già aprendo i tedeschi; nessuna notizia è giunta su quello che i tedeschi hanno 

cominciato a fare sul lido di Ostia? La 2adivisione paracadutisti ha già cominciato a 

disarmare alcuni reparti della 220a divisione costiera e alle 20.30 i tedeschi hanno preso 

possesso del deposito carburanti di Mezzocammino sulla via Ostiense. 

     Seconda spiegazione: forse Badoglio vuole lasciare che l’attuazione dei 

provvedimenti previsti dalla Memoria avvenga di iniziativa dei Comandi periferici senza 

bisogno di ulteriori ordini. Così, del resto, scrive, nel finale, la stessa Memoria 44op. Ma 

questo rifiuto di dare il via non è una rinunzia all’assunzione di responsabilità? un lavarsi 

le mani come Ponzio Pilato?12 

     Eppure i Comandi periferici chiedono di essere assistiti e confortati nell’esercitare i 

loro compiti in base alle norme impartite. Non tutti si sentono di sparare a coloro che fino 

a ieri erano alleati. 

     Tutta la notte – scrive ancora Torsiello – è una “bufera di richieste telefoniche”. Alla 

fine, alle 0.4513 il generale Roatta ordina di inviare a tutti i Comandi che hanno ricevuto la 

Memoria un fonogramma, però con un testo diverso da quello stabilito e che Badoglio 

non vuole sia inviato. Il fonogramma dice: “Ad atti di forza reagire con atti di forza”; lo 

telefonano personalmente – fra le 0.50 e le 1.35 – tre ufficiali superiori di Stato maggiore 

(uno di questi è proprio Torsiello) ai Comandanti o ai Capi di stato maggiore degli stessi 

Comandi14. 

     A quell’ora il Capo dello stato Vittorio Emanuele III, il capo del governo Pietro 

Badoglio, il Capo dello Stato maggiore generale Vittorio Ambrosio e il principe ereditario 

Umberto si preparano ad abbandonare Roma verso l’aereo o la nave che li porterà più 

lontano possibile dai tedeschi. 

http://www.sergiolepri.it/09-08/#n12
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     Questa mattina all’alba, sull’Aspromonte, quattrocento paracadutisti italiani si sono 

scontrati con cinquemila canadesi e sono morti quasi tutti. Sono, cinque giorni dopo la 

segreta firma dell’armistizio, gli ultimi morti della guerra dichiarata da Mussolini contro la 

Gran Bretagna e gli Stati Uniti16. 

 

1 Molti hanno scritto che il testo del proclama fu registrato dall’Eiar nella casa di Badoglio. Giovan 
Battista Arista ha raccontato invece, in un servizio radiofonico – Se una cronaca si farà – trasmesso 
dalla Rai l’8 settembre del 1983, che Badoglio si recò in via Asiago e lesse il testo, che fu 
registrato e ripetuto successivamente ogni mezz’ora. 
 
2 Il generale Maxwell Taylor diventerà presidente del Consiglio degli Stati maggiori riuniti degli 

Stati Uniti. 
 
3 Così riferisce il “Times”  del 14 settembre 1943. 

 
4 Qualcuno ha tradotto “è un’orribile marmellata”, ma, secondo il significato familiare delle due 
parole, la traduzione più corretta è “è un enorme pasticcio”. 
 
5 Così racconta il generale Carboni nel suo “Più  che il dovere, Memorie segrete”, Firenze 1955. 

 
6 Il generale Mario Castellano, che il 3 settembre ha firmato il cosiddetto “armistizio corto” a 

Cassibile. 
 
7 Nel suo “Diario”, già citato. 

 
8 Il D.N.B. (o Dnb), Deutsches Nachrichten Bureau, era l’agenzia di stampa ufficiale del governo 

tedesco. 
 
9 La notazione è dell’ammiraglio De Courten nel suo “Appunti da me tracciati”, Archivio storico 

della marina. 
 
10 Contrari erano soprattutto i tre ministri della guerra, Sorice, Sandulli e De Courten. Si veda 
negli “Appunti da me tracciati” di De Courten, già citati. 

 
11 Fonti di queste informazioni e di quelle successive sono due articoli del colonnello Torsiello; il 
primo, “L’aggressione germanica all’Italia”, sulla “Rivista militare” del maggio 1945; il secondo, già 
citato, “Documenti sull’8 settembre 1943”, sulla stessa rivista, marzo 1952, e un libro, “Settembre 

1943”, anch’esso già citato. 

 
12 “Ciò” scrive Torsiello nel libro citato, “accrebbe l’imbarazzo e le preoccupazioni di tutti. In quel 

momento una decisione puramente governativa (anche se il Capo del governo era un militare) 
toglieva l’ultima speranza per un coordinamento efficace delle operazioni e per ottenere ovunque 
un atteggiamento di resistenza deciso e risoluto. Tale ordine generale di attuazione avrebbe 
interessato tutti, anche le unità verso le quali non risultava si fosse esercitata fino a quel 
momento alcuna aggressione da parte dei tedeschi, costituendo indubbiamente fattore di enorme 
importanza morale e materiale”. 
 
13 Nell’articolo su “Vita militare”  il colonnello Torsiello scrive “4.45”. È sicuramente un errore, 
confermato dalle successive ore di invio dei fonogrammi. Nel suo libro (“Settembre 1943”) Torsiello 
corregge l’errore: “0.45”. 
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14 L’invio del fonogramma “Ad atti di forza reagire con atti di forza” trova nel colonnello Torsiello 

un non confutabile testimone. È strano perciò che non ne parli molta pubblicistica sulle vicende 
dell’8 settembre e ancora più strano è che non ne parli neppure la sentenza del tribunale militare 
che nel febbraio del 1949 assolse i generali Ambrosio, Roatta, Carboni e altri per i fatti 
conseguenti all’armistizio (ne parleremo a suo tempo). Ecco il testo in questione: “La situazione 
militare determinatasi nella notte seguita alla proclamazione dell’armistizio intorno a Roma né le 
sporadiche notizie di violenze germaniche in zone periferiche inducevano, verso le ore 1 o 2 del 
9, a considerare se era o no il caso di diramare l’ordine generale di applicazione della ‘Memoria 
44′. Probabilmente il generale Carboni era il primo a prospettare negli uffici dello Stato maggiore 
dell’esercito la necessità della diramazione dell’ordine; certamente erano favorevoli a tale 
diramazione il sottocapo di stato maggiore, generale De Stefanis, il capo del primo reparto, 
generale Utili, il generale addetto, Zanussi. Il generale Roatta, non avendo, a quel momento, il 
potere di decidere, per la prescrizioni datagli con il dispaccio 24202 delle ore 0.20, inviava il 
generale Utili dal Capo si stato maggiore generale per ottenere l’autorizzazione alla diramazione 
dell’ordine. Il generale Ambrosio – a quanto riferisce il generale Utili – dopo lunga riflessione, 
dichiarava che non era il caso e che della cosa si sarebbe dovuto parlare al Capo del governo, 
che egli in quel momento non poteva raggiungere. Il maresciallo d’Italia Badoglio esclude che gli 
sia stata richiesta l’autorizzazione per la diramazione dell’ordine generale di applicazione della 
Memoria 44”. 

16 L’episodio è stato ricordato dal quotidiano “Avvenire” l’8 settembre 2003. 

8 settembre – Di più 

   

    Un episodio, fra i tanti episodi di quella drammatica notte e dei giorni successivi negli 
alti Comandi militari, è raccontato dall’autore di questo libro in una testimonianza 
pubblicata nel dicembre 2003 dalla “Nuova storia contemporanea”, la rivista diretta da 
Francesco Perfetti. È il seguito della testimonianza riportata nella giornata del 10 agosto. 
Parla anche del giorno 10. 

“Che la guerra era finita il comandante delle 5a armata, generale Mario Caracciolo di 

Feroleto, lo seppe mentre stava mangiando nella mensa precariamente allestita in una 
sala del seminario che si trova nel centro storico di Orte; glielo disse, ancora affannato 
per la corsa, il sottotenente Paolo Emilio Poesio, ufficiale “addetto” al comandante in 
seconda, il generale Rovere. Passando per caso davanti a un bar, il sottotenente Poesio 
(poi giornalista, redattore e critico teatrale della “Nazione” di Firenze) l’aveva appreso – 
così raccontò – dalla voce del maresciallo Pietro Badoglio, che alle 19.43 di quell’8 
settembre aveva annunziato alla radio la conclusione dell’armistizio… Il generale 
Caracciolo cercò di mettersi in contatto col Comando Supremo attraverso una delle sue 
tre stazioni radio campali, quella collegata in permanenza col Comando supremo; ma il 
Comando supremo non rispondeva. Che cosa fece dopo, non so. Qualcuno disse che si 
era messo in abiti borghesi ed era andato a Roma per capire i motivi del silenzio; prima, 
però, aveva dato l’ordine che il Comando dell’armata si trasferisse immediatamente nella 
sede logistica di Firenze. 
     “Nella notte fra l’8 e il 9 l’ufficiale italiano di collegamento col Comando della terza 
divisione corazzata tedesca (un maggiore del cui nome ricordo solo che cominciava per 
P) telefonò con voce emozionata che veniva considerato prigioniero. Al Comando 
dell’armata, come ufficiale tedesco di collegamento c’era un tenente, di cognome Koch, 
con una pattuglia radio e otto soldati. ‘Facciamolo prigioniero’ qualcuno disse; ma il 
tenente era scomparso, senza salutare nessuno. Più tardi arrivò affannato il maggiore P.; 
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la terza divisione tedesca si era messa in marcia verso sud e l’aveva rilasciato a Viterbo. 
Il maggiore (lo raccontò lui stesso) se l’era cavata unicamente con un paio di schiaffi 
ricevuti da un sottufficiale. 
     “La mattina del 9, giovedì, sulla via che da Amelia porta a Viterbo, proprio sotto la 
rocca di Orte, ci fu uno scontro a fuoco – breve, ma violento, con fucili e bombe a mano – 
tra gli autieri del Comando, aiutati da un plotone di granatieri annidato nelle grotte di tufo, 
e un reparto tedesco su due autocarri, che si voleva impossessare di una delle auto 
dell’autoparco del Comando, proprio la Lancia Artena che aveva le insegne del 
comandante in capo. I tedeschi, che si erano accorti di trovarsi in una posizione 
svantaggiosa sotto il fuoco che pioveva dall’alto e con un ufficiale già gravemente ferito, 
alla fine decisero di andarsene senza portar via niente. 
     “Il trasferimento a Firenze del Quartier generale del Comando avvenne nella stessa 
giornata e nella notte. Si scelsero vie secondarie: da Amelia a Todi, di qui a Umbertide, 
Città di Castello, San Sepolcro, Pieve Santo Stefano, Chiusi della Verna, Bibbiena, 
Poppi, il passo della Consuma, Pontassieve. Alla fine della mattinata di venerdì 10 a 
Firenze erano arrivati tutti e tutto; anche gli autocarri con casse di documenti, tavoli da 
casermaggio e macchine per scrivere. 
      “Per tutto il pomeriggio del 10 e la mattina di sabato 11 nella fiorentina villa Torrigiani 
c’era una grande confusione. Di ufficiali se ne vedevano pochi e ai centralino telefonico i 
telefonisti non sapevano che cosa rispondere ai comandanti dei reparti che chiedevano 
ordini e istruzioni. Qualcuno di loro – comandante di reggimento o di battaglione – disse, 
con calore, che era pronto a respingere le truppe tedesche in movimento, e qualcuno, 
anzi, lo aveva già fatto (ricordo un caso, al passo della Futa, sulla strada che porta da 
Firenze a Bologna, e un altro a Piombino). 
     “La mattina dell’11 al centralino ci trovavamo il capitano Pasi (non ricordo il suo primo 
nome), il sottotenente Edoardo Detti (architetto, poi assessore socialista nella Giunta 
comunale di Firenze, 1960), l’uno e l’altro operanti all’ufficio cifra, ed io. Un gruppo di 
abitanti del quartiere (San Frediano, un quartiere molto popolare) era venuto a chiedere 
di prendere le armi che sapevano essere numerose negli scantinati della villa; ci 
pensiamo noi – dissero – a difendere Firenze. 
     “Verso le dieci il sottotenente Detti ebbe un’idea, che oggi può apparire folle o comica: 
prendere il comando dell’armata (noi: un capitano, un sottotenente di complemento e un 
sergente) e dare ordini ai reparti secondo i piani stabiliti dal Comando dell’armata e in 
obbedienza del comunicato di Badoglio (reagire “a eventuali attacchi da qualsiasi parte 
provenienti”, cioè, ovviamente, di provenienza tedesca). Mentre ne discutevamo, 
qualcuno, di corsa, venne a dirci che il generale Caracciolo era tornato. Erano le dieci e 
trenta. 
     “Il generale Caracciolo era infatti tornato e aveva dato ordine di riunire i sottufficiali e i 
soldati del Quartier generale dell’armata nel giardino della villa. Indossava un abito blu a 
doppio petto, ma evidentemente non aveva trovato delle scarpe civili e in fondo ai 
pantaloni usciva il nero degli stivali militari. “Figlioli” ci disse (mai, prima, ci aveva 
chiamato ‘figlioli’); le circostanze mi obbligano ad allontanarmi, ma a voi lascio ancora 
l’onore di difendere la patria. Il tenente Floridia vi condurrà al Comando della Difesa 
territoriale”. 
     “Il Comando della Difesa territoriale si trovava in piazza San Marco, a cinquecento 
metri dal Duomo; noi eravamo, come si dice a Firenze, ‘di là d’Arno'; avremmo quindi 
dovuto attraversare il fiume sul ponte che si chiama ‘alla Carraia’. Al comando del 
tenente Floridia il plotone al completo – eravamo una quarantina – uscì dal cancello della 
villa, ma dopo un centinaio di metri vedemmo una donna che correva verso di noi. ‘I 
tedeschi’ gridava, ‘i tedeschi, i carri armati; sul ponte ci sono i carri armati’. Erano le 
undici o poco più. 
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     “Il tenente Floridia comandò l’alt al plotone. Ci fermammo e rimanemmo immobili, 
senza dire una parola, in mezzo alla strada piena di sole e di silenzio. La donna che 
correva era entrata in un palazzo e la via dei Serragli era deserta; non c’era anima viva, 
né verso Porta Romana, né verso il ponte alla Carraia. Sicuramente c’era gente dietro i 
vetri delle finestre, ma non si vedeva. Passò un minuto o ne passarono due o cinque, 
non ricordo bene. Il tenente Floridia si allontanò di qualche metro da noi, ci voltò le spalle 
e si mise a guardare in alto, come se cercasse qualcosa fra le finestre e sotto il tetto di 
quelle antiche case di pietra. Di lì a poco, dei sottufficiali, dei graduati e dei soldati del 
Quartier generale del Comando della Quinta armata non era rimasto più nessuno. Erano 
tutti scomparsi, senza salutarsi, dentro una decina di porte, subito aperte e subito 
richiuse”. 
 

 
-- Questo lo schieramento delle truppe italiane attorno e nella città di Roma poco prima 
dell’attacco tedesco: 
- Divisione Corazzata “Ariete”, schierata lungo la direttrice Monterosi-Manziana sul 
bordo settentrionale del lago di Bracciano; 

-  Battaglione della Divisione di Fanteria “Lupi di Toscana”, schierato sulla via 
Aurelia a ridosso di Ladispoli, sul litorale tirrenico nord; 

- Un Battaglione della Divisione di Fanteria “Re”, sulla via Cassia, in località La 
Storta, poco a nord della capitale; 

- Divisione di Fanteria Motorizzata “Piave”, distribuita ad arco immediatamente a 
nord della città, tra la località di Ottavia sulla via Trionfale, la Giustiniana sulla via Cassia 
e le due sponde del fiume Tevere, tra via Flaminia e via Salaria nei pressi di Castel 
Giubileo; 

- Divisione Corazzata “Centauro”, schierata ad arco a oriente del centro, lungo la 
via Tiburtina, tra le località di Lunghezza e Monte Celio, poco a occidente di Tivoli; 

- Divisione Granatieri di Sardegna, disposta ad arco immediatamente sul fianco 
meridionale della città, tra la Magliana e Tor Sapienza, a controllare le vie Aurelia, 
Ostiense, Appia e Casilina; 

- Divisione di Fanteria “Piacenza”, disposta nel quadrante sudoccidentale della 
campagna romana, tra via Ostiense e via Appia, a mezza via tra il lido di Ostia e Albano 
Laziale; 

- Numerosi reparti logistici, di addestramento e di presidio entro la città di Roma, 
incluso il personale della difesa contraerea, avieri, marinai, carabinieri, finanzieri e forze 
di polizia (compresa la così chiamata “Polizia dell’Africa Italiana”). 

    
     Le truppe tedesche, oltre al personale in transito verso sud ed un numero non elevato 
di effettivi del personale di polizia, collegamento e supporto presente in città e presso le 
installazioni militari e le vie di comunicazione con il fronte erano presenti solo con due 
grandi unità: 
     “II Divisione Paracadutisti”, schierata nelle vicinanze dell’aeroporto di Pratica di Mare, 
di fronte alla “Piacenza”. La divisione era stata appena aviotrasportata dalla Provenza e 
aveva di fatto assunto il controllo dell’importante scalo aereo immediatamente a sud di 
Roma proprio l’8 settembre; 

     “III Divisione motocorazzata (PanzerGrenadieren)”, disposta a fronteggiare la “Ariete”, 
poco a nord di Vejano. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Polizia_dell%27Africa_Italiana
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     A queste unità va aggiunto il personale di supporto e protezione del Comando 
tedesco per il Sud Italia del feldmaresciallo Albert Kesselring sito in villa Torlonia a 
Frascati, che tuttavia era stato completamente distrutto nel bombardamento aereo 
alleato eseguito dalle 12 alle 14 dell’8 settembre. 

 

– Sulla mancata difesa di Roma il 19 ottobre 1944 fu insediata una commissione 
d’inchiesta, che il 5 marzo 1945 comunicò le sue risultanze al presidente del 
consiglio Ivanoe Bonomi ed al ministro della guerra Alessandro Casati. La commissione 
era presieduta dal sottosegretario alla Guerra Mario Palermo (“Mancata difesa di Roma”, 
la commissione d’inchiesta) e composta dai generali Pietro Ago e Luigi Amantea. 
     Le risultanze furono coperte da segreto di stato, per esigenze della difesa militare, e 
solo nel 1965 rese pubbliche. Si compongono di 190 fascicoli contenenti verbali di 
interrogatorio, relazioni di servizio, altre relazioni, questionari compilati, per circa un 
centinaio di persone informate dei fatti che furono contattate. La Commissione attribuì la 
responsabilità della caduta di Roma ai generali Mario Roatta e Giacomo Carboni. 

     La Commissione Palermo deferì poi al tribunale militare di Roma – sempre per la 
mancata difesa di Roma – i generali Roatta e Carboni, insieme ai generali Ambrosio, 
Castellano, De Stefanis, Utili e Calvi di Bergolo. Il processo si intitolò “Roatta-Carboni” e 
a conclusione il tribunale, presieduto dal generale Enrico Santacroce, emise una 
sentenza di proscioglimento di tutti gli imputati. 
     Il generale Carboni era stato imputato di “omissione di provvedimenti pear la difesa 
militare”, di “abbandono del comando” (per avere “abbandonato il corpo d’armata 
corazzato, da lui comandato, pregiudicando seriamente il proseguimento della lotta”) e di 
“resa”. 
     La sentenza, che fu molto discussa, dichiarava di non doversi procedere “nei confronti 
del generale Giacomo Carboni per non aver commesso i fatti” per le due prime 
imputazioni e, per la resa, “perché il fatto non è preveduto dalla legge come reato”. La 
sentenza aggiungeva che la condotta di Carboni era stata “improntata alle prescrizioni 
che il dovere e l’onore imponevano in quelle specialissime circostanze”. 

 

     Sul sito ufficiale del Comune di Roma (www.comune.roma.it) c’è un elenco dei “civili 
da ricordare” nella difesa di Roma: “Don Pietro Occelli, parroco della chiesa di “Gesù 
Buon Pastore” alla Montagnola, che tanto fece in aiuto dei Granatieri e fu decorato di 
medaglia d’argento al valor militare; molti giovani della Montagnola che raccolsero, per 
combattere, le armi dei soldati caduti; le suore francescane figlie di Sant’Anna al Forte 
Ostiense, in particolare suor Celestina D’Angelo; Quirino Roscioni, fornaio sulla 
Laurentina, decorato nella Grande Guerra, che fece del suo forno un fortino e fu 
trucidato, insieme alla cognata Pasqua Ercolani, davanti alla Chiesa della: Montagnola; 
Ennio Brunelli, padre di un granatiere, che perse la vita combattendo a Porta San 
Giovanni” 
     I caduti: “1.167 caduti o dispersi militari (fra cui i capitani dei ranatieri Raffaele 
Persichetti e Aladino Govoni, ambedue romani) e 121 civili. Il tributo dei Granatieri e del 
Reparto esplorante corazzato Montebello (inquadrato n ella divisione Ariete) è stato di 
638 morti o dispersi e 428 feriti”. 
     Località dove si è combattuto: “Ponte della Magliana, Torre della Chiesaccia, Forte 
Ostiense, La Montagnola, Via Laurentina, Basilica San Paolo, Tre Fontane, 
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Mezzocammino, Via Ardeatina, Via Collatina, Via Ostiense, Porta San Paolo, Porta San 
Giovanni”. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

– Quello che accade in tutti i reparti dell’esercito italiano in Italia e fuori d’Italia dopo 
l’annunzio dell’armistizio è stato raccontato – fra commedia e tragedia – dal film “Tutti a 
casa” del 1960; regia di Luigi Comencini; interpreti principali Alberto Sordi, nella parte del 
sottotenente comandante di un reparto militare, e Sergio Reggiani. La trama e i 
particolari del film su http://it.wikipedia.org/wiki/Tutti_a_casa. 

 

 -    L’audio con la voce del generale Badoglio che legge il comunicato che annunzia 
l’armistizio si può ascoltare sul sito di “Repubblica” e su YouTube. 

 

 

– Franco Arbitrio suggerisce di pubblicare anche un documento non molto noto: il 
telegramma che Badoglio inviò a Hitler la sera dell’8 settembre alle 20.20. Il telegramma 
(è nell’archivio del Ministero degli esteri) fu poi spedito alle ore 21 all’ambasciata d’Italia 
a Berlino, alle legazioni di Budapest, Bucarest e Sofia, all’ambasciata a Tokio e alle 
legazioni di Bratislava e Zagabria con la seguente istruzione: “Prego fare codesto 
Governo seguente comunicazione” e a tutte le altre rappresentanze diplomatiche con la 
seguente comunicazione: “Ho telegrafato a Berlino Budapest Bucarest Sofia Tokio 
Zagabria e Bratislava quunto segue”. 
     Ecco il testo: 

“Nell’assumere il Governo d’Italia al momento della crisi provocata dalla caduta del 
Regime fascista, la mia prima decisione e il conseguente primo appello che io rivolsi al 
popolo italiano fu di continuare la guerra per difendere il territorio italiano dall’imminente 
pericolo di una invasione nemica. Non mi nascondevo la gravissima situazione nella 
quale si trovava l’Italia, le sue deboli possibilità di resistenza, gli immensi sacrifici ai quali 
essa doveva ancora andare incontro. Ma su queste considerazioni prevalse il sentimento 
di dovere che ogni uomo di Stato responsabile ha verso il suo popolo: quello di evitare 
cioè che il territorio nazionale diventi preda dello straniero. E l’Italia ha continuato a 
combattere, ha continuato a subire distruttivi bombardamenti aerei, ha continuato ad 
affrontare sacrifici e dolori, nella speranza di evitare che il nemico, già padrone della 
Sicilia – perdita delle più gravi e delle più profondamente sentite dal popolo italiano – 
potesse passare nel continente. Malgrado ogni nostro sforzo ora le nostre difese sono 
crollate. La marcia del nemico non ha potuto essere arrestata. L’invasione è in atto. 
L’Italia non ha più forza di resistenza. Le sue maggiori città, da Milano a Palermo, sono o 
distrutte o occupate dal nemico. Le sue industrie sono paralizzate. La sua rete di 
comunicazioni, così importante per la sua configurazione geografica, è sconvolta. Le sue 
risorse, anche per la gravissima crescente restrizione delle importazioni tedesche, sono 
completamente esaurite. Non esiste punto del territorio nazionale che non sia aperto 
all’offesa del nemico, senza una adeguata capacità di difesa, come dimostra il fatto che il 
nemico ha potuto sbarcare – come ha voluto, dove ha voluto e quando ha voluto – una 

http://it.wikipedia.org/wiki/Tutti_a_casa
http://video.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/badoglio-annuncia-l-armistizio-dell-italia/139334/137875
http://www.youtube.com/watch?v=QIb7OONY8Dc


 

 307 

ingente massa di forze, che ogni giorno aumentano di quantità e di potenza, travolgendo 
ogni resistenza e rovinando il Paese. 
     “In queste condizioni il Governo Italiano non può assumersi più oltre la responsabilità 
di continuare la guerra, che è già costata all’Italia, oltre alla perdita del suo impero 
coloniale, la distruzione delle sue città, l’annientamento delle sue industrie, della sua 
marina mercantile, della sua rete ferroviaria, e finalmente l’invasione del proprio territorio. 
Non si può esigere da un popolo di continuare a combattere quando qualsiasi legittima 
speranza, non dico di vittoria, ma financo di difesa si è esaurita. L’Italia, ad evitare la sua 
totale rovina, è pertanto obbligata a rivolgere al nemico una richiesta di armistizio”. 

 

– L’armistizio dell’8 settembre fu un disastro? Certamente sì, se la fuga degli alti 
Comandi militari e l’incertezza sugli ordini impartiti portarono al disfacimento dell’esercito; 
a centinaia di militari fatti prigionieri; a un altro anno e mezzo di guerra. Ma l’armistizio 
come tale fu anche la fine di una guerra scatenata da Mussolini al fianco di Hitler contro 
gli interessi del popolo italiano. Alcuni l’hanno definito la “morte della patria”, ma per molti 
è stato la nascita o la riconquista della patria, la patria vera, non quella fascista. 
     Sul “Corriere della sera” del 7 settembre 2005 lo storico Sergio Luzzatto ha scritto: 
“Una tragedia o una festa, l’8 settembre? Se lo è domandato sulle colonne del ‘Corriere 
della Sera’, sabato scorso, lo storico Giovanni Belardelli. Che intendeva così proporre, 
naturalmente, una domanda paradossale: dal momento che l’8 settembre 1943 – il 
giorno in cui, reso noto l’armistizio con gli angloamericani, l’Italia sabauda si è sbandata 
e liquefatta, consegnando due terzi del territorio nazionale agli orrori dell’occupazione 
tedesca – non può ragionevolmente essere inteso se non come il giorno più tragico della 
nostra storia moderna. Ma quella di Belardelli voleva essere anche una domanda 
provocatoria. A sentir lui, ‘una concezione politico-storiografica oggi in voga’ coltiva una 
visione retrospettiva dell’8 settembre come ‘principio della rinascita’, dunque come ‘un 
evento da celebrare’. E tutto ciò gli sembra ‘ben stranoì’, un po’ come se la Francia 
celebrasse la sconfitta subita a Sedan, per mano prussiana, nel 1870. È mai possibile – 
si chiede Belardelli – che l’8 settembre rischi oggi di diventare una specie di festa 
nazionale? Paradosso per paradosso, si sarebbe tentati di rispondergli: e perché no? 
Tutto sta, infatti, nel punto di osservazione che si adotta. Nessun dubbio intorno al fatto 
che l’8 settembre sia stato vissuto da molti italiani come il giorno della morte della patria: 
secondo l’icastica definizione formulata allora da un giurista, Salvatore Satta, poi ripresa 
e fatta propria da Ernesto Galli della Loggia in un libro uscito nel 1996. Senonché la 
patria che morì l’8 settembre 1943 non era la patria di tutti gli italiani. Era la patria di chi – 
come lo stesso Satta, già zelante professore di storia e dottrina del fascismo – aveva 
sperato fino all’ultimo nella capacità di Mussolini di far grande l’Italia attraverso 
un’alleanza con la Germania di Adolf Hitler. Ma non era più (o non era mai stata) la patria 
di tantissimi altri. Ad esempio, non era la patria di un giurista come Piero Calamandrei,  il 
cui diario degli anni di guerra offre il singolare spettacolo di un reduce di Vittorio Veneto 
che doveva salutare come vittorie le disfatte militari del suo Paese, perché precipitavano 
la fine del fascismo”… “Numerosi altri esempi si potrebbero fare di italiani per i quali l’8 
settembre valse non già da giorno di morte, ma da giorno di nascita della loro patria: una 
patria nuova perché fondata sopra valori diversi da quelli del ventennio mussoliniano e 
dell’ottantennio sabaudo, i valori dell’antifascismo e della democrazia. In ogni caso, qui i 
numeri contano poco, se non per gli storici, almeno per i cittadini. A noi non tocca di 
calcolare quanti furono gli italiani che subirono l’8 settembre come una morte e quanti lo 
vissero come una nascita. A noi tocca di riconoscere che quanti lo vissero come una 
nascita (o come una rinascita) erano gli italiani migliori”. 
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– Nei giorni precedenti l’armistizio, dal 1o all’8 settembre, il rappresentante diplomatico 
della Germania a Roma, ministro plenipotenziario Rudolf Rahn (l’11 sarà ufficializzata la 
sua nomina ad ambasciatore), si è incontrato più volte, su sua richiesta, con Badoglio, 
col ministro degli esteri Guariglia e col generale Ambrosio; la mattina dell’8 anche col re, 
per presentare le sue credenziali. Franco Arbitrio ha tirato fuori dal suo preziosissimo 
archivio il comunicato che il ministero degli esteri del Reich pubblicherà il 14 e che 
l’agenzia Stefani diramerà nello stesso giorno. Ecco il testo. 
. 
     “Berlino, 13 – Il Ministro degli Esteri del Reich comunica: 
1) Il 1 settembre 1943 ebbe luogo un colloquio tra il Ministro degli Affari Esteri, Guariglia, 
e l’incaricato d’affari germanico Ministro plenipotenziario Dott. Rahn. Il rappresentante 
germanico comunicava telegraficamente lo stesso giorno quanto segue: ‘Durante il mio 
colloquio odierno Guariglia dichiarò: il Governo Badoglio è deciso a non capitolare e di 
continuare la guerra al fianco della Germania. Metterò tutta la mia energia a disposizione 
per realizzare questa decisione che condurrà ad una collaborazione militare sempre più  
2) Il 3 settembre, il rappresentante della Germania comunicava quanto segue: ‘Il 
Maresciallo Badoglio mi pregò oggi di andare da lui, e mi dichiarava che, dati gli sbarchi 
in Calabria, teneva a rassicurarmi che popolo ed esercito, nonostante le scosse degli 
ultimi giorni, erano in mano ferma del Governo. Egli mi pregò di dargli la mia fiducia. 
Aggiunse testualmente: ‘Io sono il Maresciallo Badoglio, ed io vi convincerò con i fatti che 
non era giusto non avere fiducia in me. Naturalmente la nostalgia di pace del popolo, 
anzitutto delle donne, è grande. Ma noi combatteremo e non capitoleremo mai’. Le 
parole anzidette vennero pronunciate dal Maresciallo Badoglio il 3 settembre, cioè il 
giorno nel quale egli firmava la capitolazione delle Forze Armate Italiane. 
3) Il 4 settembre l’incaricato di affari germanico ebbe un colloquio con il comandante 
superiore delle Forze Armate Italiane Generale Ambrosio. Il rappresentante della 
Germania comunicava in proposito: ‘Il Generale Ambrosio si è lamentato che da parte 
tedesca non gli venga più espressa la fiducia che corrisponderebbe al cameratismo italo-
tedesco. Il Generale Ambrosio affermava che egli è sempre animato dalla volontà ferma 
e sincera di continuare la guerra comune. Mi pregava di impiegare la mia influenza 
presso le autorità germaniche, perché avvenisse uno scambio di idee amichevoli più 
intenso. Il comportamento del tutto straordinario di Ambrosio mi dava l’impressione che 
egli cercasse di convincermi che era deciso di continuare la guerra comune’. 
4) L’8 settembre il rappresentante della Germania, Ministro plenipotenziario Dr. Rahn, 
venne ricevuto dal Re Vittorio Emanuele, onde presentare le sue credenziali. Il 
comunicato telegrafico del Ministro plenipotenziario così si esprimeva: ‘Durante la mia 
visita odierna, il Re Vittorio Emanuele mi parlava anzitutto della situazione generale 
militare. Egli segue attentamente i combattimenti al fronte orientale, ammira lo spirito 
delle truppe tedesche, la loro tradizione militare, organizzazione e armamento che 
purtroppo l’esercito italiano non ha mai raggiunto. Per quanto riguarda la situazione in 
Italia, Egli sperava che il Governo del Reich si sarebbe convinto nel frattempo della 
buona volontà e della fedeltà del Governo Badoglio e dell’Esercito Italiano e che la 
fiduciosa collaborazione militare avrebbe dato i suoi frutti. L’Italia non capitolerà mai. 
Quanto ad alcune mende che sono rimaste, egli è convinto che presto spariranno. 
Badoglio è un bravo, vecchio soldato, a cui riuscirà certamente di arrestare come si deve 
la pressione delle sinistre, le quali dopo venti anni di esclusione dalla vita nazionale, 
credono venuta di nuovo la loro era. Al termine della conversazione, il Re sottolineò di 
nuovo la decisione di continuare fino alla fine la lotta a fianco della Germania, con la 
quale l’Italia è legata per la vita e per la morte. Queste dichiarazioni fatte dal Re l’8 
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settembre a mezzogiorno, cioè lo stesso giorno nel cui pomeriggio gli americani 
rendevano nota la capitolazione dell’Esercito italiano conclusa il 3 settembre. 
5) L’8 settembre sera, poco dopo le ore 19, il Ministro degli Affari Esteri Guariglia 
chiamava l’incaricato di affari germanico, il quale dava il seguente rapporto sul colloquio: 
‘il Ministro degli Affari Esteri, Guariglia, mi riceveva oggi e mi comunicava in presenza 
dell’ambasciatore Rosso: Devo comunicarvi che il Maresciallo Badoglio, data la 
situazione militare disperata, è stato costretto a chiedere l’armistizio. Io risposi: Questo è 
tradimento alla parola data. Guariglia ribatte: ‘Protesto contro la parola tradimento’. Io: 
‘Non do la colpa al popolo italiano, ma a quelli che hanno tradito il suo onore, e vi dico 
che questo tradimento sarà di grave peso sulla storia d’Italia'”. 
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9 settembre 

La notizia della firma dell’armistizio è accolta con preoccupazione. Che succederà 
ora? Intanto gli angloamericani sbarcano a Salerno, mentre la corazzata Roma, 

colpita da aerei tedeschi, affonda nel mare di Sardegna. 

 

 

L’annunzio della firma dell’armistizio non ha suscitato entusiasmi; la gente non scende 

nelle strade esultando. La sconfitta è sempre una sconfitta, e sia coloro che sono stati 

contrari alla guerra, sia coloro che l’hanno sostenuta pensano alle morti che è costata, 

450 mila fra militari e civili1; e sono tanti quelli che piangono i propri morti. 

     La buona notizia non rinnova l’illusione del 25 luglio: che la guerra è finita e si può 

vivere in pace. Ci sono i tedeschi in casa; e ora che cosa succederà? Ancora prima di 

sapere della fuga del re e di Badoglio, ancora prima di sapere che il paese è senza 

governo, ancora prima di sapere che centinaia di migliaia di soldati in Italia, in Francia, 

nei Balcani sono rimasti senza capi, la gente ha il senso incombente di un generale 

disastro. 

 

 
 

http://www.sergiolepri.it/09-09/#n1
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     “La guerra è finita” è il titolo incauto, alto e nero, di alcuni giornali di oggi; “Armistizio” 

è il titolo di altri, una sola parola che attraversa la pagina. Ma tutti pubblicano listato a 

lutto il testo del proclama: una striscia nera sopra e una striscia nera sotto; tutti con quel 

segno di lutto. Si verrà poi a sapere che è stato il ministro della cultura popolare, Guido 

Rocco, a telefonare ai direttori dei quotidiani perché il proclama sia listato a lutto; e non 

chiede che non sia pubblicato il bollettino di guerra, di una guerra che non c’è più al 

fianco dei tedeschi. Il bollettino n. 1201 parla così, ancora, di angloamericani “avversari” 

e di reparti italiani e germanici che sul fronte calabro ritardano l’avanzata delle truppe 

britanniche. 

     Leggiamo quello che raccontano i testimoni di quei momenti terribili. Uno di questi è 

Pietro Nenni. Il 4 agosto un telegramma del capo della polizia Senise ha ordinato la sua 

liberazione. È partito da Ponza a bordo di un peschereccio, che è passato proprio sotto 

la “villa” di Santa Maria dove è detenuto Mussolini (“ma lui non si vedeva; si vedevano 

soltanto i due carabinieri di sorveglianza”) ed è sbarcato a Terracina. Da qui a Roma, 

prima in casa del vecchio amico Giuseppe Romita e poi di altri amici in piazza Vescovio. 

Qui è la mattina del 9. 

    “Roma” scrive nel suo diario2 “si è svegliata stamani al rombo del cannone. Si 

combatte a distanza, a Bracciano, Monterotondo, alla Magliana. Ma ciò che caratterizza 

la situazione è l’estrema confusione degli ordini e dei contrordini. A Roma è impossibile 

imbattersi in una qualsiasi autorità che sia disposta ad assumere una qualsiasi 

responsabilità. Il Comitato delle opposizioni3 si è riunito una prima volta in via Salandra, 

poi in via Adda. Ha preso il nome di Comitato di liberazione nazionale, lanciato un 

appello, cercato i primi contatti con i militari. Non si può seriamente pensare alla 

costituzione di un governo provvisorio al quale nessun comando militare obbedirebbe e 

che non disporrebbe di cento fucili. Bisogna perciò cercare di agire sui comandi militari. 

Ma dopo la fuga del re e di Badoglio non c’è più governo. Il ministro Piccardi si è 

presentato in via Adda al Comitato di opposizione per offrire la propria disponibilità. Egli 

ha narrato che Badoglio si è allontanato senza lasciare disposizioni. I ministri si sono 

riuniti stamani in assenza dei loro colleghi militari, tutti partiti per Pescara. Hanno 

constatato che erano all’oscuro di tutto e il ministro degli interni Ricci, designato per 

assumere l’interim della presidenza, ha rifiutato l’incarico. Il presidente del nostro 

Comitato, Bonomi, che si è recato al Viminale con una delegazione, ritorna sconsolato. 

Ha trovato il ministro Ricci, il sottosegretario alla presidenza Baratono e il direttore 

generale della PS Senise intenti a lacerare note e documenti. Sullo spinta di questi 

signori fa luce una frase di Senise: ‘Badiamo a non irritare di più i tedeschi'”. 

     “L’opinione pubblica è frastornata. Lunghe code si allungano davanti alle tabaccherie 

e non sembrano accessibili ad altra preoccupazione di quella del fumo. Passano a piedi 

o in automobile dei gruppi di soldati tedeschi senza sollevare la minima reazione. 

Bisogna andare nei sobborghi popolari per trovare del fermento”. 

 

A Roma, imperturbabile al suo posto di lavoro in via di Propaganda, è anche Roberto 

Suster, il direttore della Stefani. “Stanotte tardi” scrive nel suo diario “Rahn4 mi ha 

chiamato al telefono per congedarsi. Tutti i tedeschi, i croati e gli slovacchi hanno chiesto 

il passaporto per rientrare in patria. Rahn è stato molto cortese, ringraziandomi ‘della 

http://www.sergiolepri.it/09-09/#n2
http://www.sergiolepri.it/09-09/#n3
http://www.sergiolepri.it/09-09/#n4
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leale collaborazione che ha sempre trovato nel suo lavoro e dell’insuperabile esempio di 

patriottismo che gli ho in ogni circostanza fornito'”. 

     “Alla mattina presto mi sono recato al ministero della cultura popolare e a quello degli 

esteri per esaminare assieme agli organi responsabili la situazione e decidere il da farsi. 

Trovo in entrambi i dicasteri l’atmosfera più nera e amara. Sia il ministro Galli che il 

ministro Guariglia sono letteralmente con la bava alla bocca per il modo di agire di 

Badoglio, che non li ha minimamente informati di quel che stava trattando e preparando, 

tanto che ancora alle 18 di ieri ignoravano ogni cosa. Guariglia ha addirittura stamani 

dato le dimissioni, consegnando il ministero all’ambasciatore Rosso. Il ministro Galli 

rifiuta di ricevere chiunque e si è ritirato al suo albergo, dove lo vedrò nel pomeriggio, 

raccogliendo uno dei più tragici sfoghi di un italiano vecchio stampo, tradito dal suo capo 

e disperato di aver macchiato il suo nome e il suo onore in un’azione nella quale non ha 

avuto nessuna parte né diretta né indiretta. Lo spaventoso in tutto questo si è che, 

ancora iersera, sia Badoglio, sia il Re e un po’ tutti i responsabili della capitolazione sono 

vilmente scappati da Roma, andandosi a nascondere in un paese che nessuno sa5 e 

lasciando, non solo la capitale ma il Paese completamente in balia di se stesso”. 

     “Il disorientamento, il panico, la confusione è così al colmo. Nei ministeri i funzionari e 

gli impiegati sono stati invitati a sgomberare e a rientrare alle loro case, nelle caserme i 

soldati vengono smobilitati senza alcuna formalità e rincasano scamiciati, trascinando i 

fucili come le scope, con il calcio sul selciato. E una vergogna senza nome, il crollo, la 

catastrofe, lo sfacelo più completo che si potesse immaginare. Io però sono deciso a non 

mollare. L’Italia, particolarmente in questo momento, ha bisogno di non apparire nel 

mondo come un paese d’inetti, di cialtroni, d’incapaci, e la Stefani anche in assenza del 

governo, anche senza alcuna direttiva o istruzione, anche senza informazioni, continuerà 

a funzionare, non fosse altro come ultimo simbolo che non siamo tutti scappati a 

nasconderci per paura di essere sculacciati. Praticamente, per tutta la giornata, assumo 

e assolvo così funzioni di ministro degli esteri, della cultura popolare, di presidente del 

consiglio, lanciando notizie all’estero e all’interno, commentando gli sviluppi della 

situazione, selezionando elementi e informazioni, secondo quest’unico criterio base: dare 

l’impressione e la prova che il paese non si dissolve come un cadavere, ma chiede 

soltanto a tutti di essere lasciato libero di piangere sul lutto della sua sorte. Oggi è questa 

ormai l’unica cosa che possiamo fare: coprirci il volto e chiedere che non si pretenda 

almeno di vedere le nostre lacrime, che non si pensi a speculare sulla nostra mutilazione 

morale e materiale. 

     “La fuga di Badoglio, l’inesistenza del governo, incominciano intanto a trapelare fra 

l’opinione pubblica, e l’indignazione bolle soprattutto fra gli estremisti che chiedono 

sempre più apertamente la costituzione di un comitato di salute pubblica e la deposizione 

del Re. Gruppi di cosiddetti ex-combattenti percorrono i quartieri popolari, distribuendo 

dei camions di moschetti e munizioni per l’organizzazione della resistenza contro i 

tedeschi. Effettivamente colonne germaniche da Ostia, da Viterbo, da Velletri stanno 

marciando su Roma, non si sa ancora se per occuparla o per transitarvi diretti verso il 

nord. 

     “Il nostro Stato Maggiore, più che mai inesistente, continua a far spostare da una 

parte all’altra formazioni di carri armati e di soldati, visibilmente incapaci di fronteggiare la 

http://www.sergiolepri.it/09-09/#n5
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situazione. Nessuno sa più, infatti, né chi comanda, né quel che si vuole, e la confusione 

si aggrava ad ogni ora che passa. 

     “Temo che domani la commedia di questa capitolazione debba finire malamente, e 

un’altra pagina di vergogna si aggiungerà alle molte che costituiscono la storia di questa 

nostra pagliaccesca epoca”. 

 

     In serata giungono a Roma le voci di uno sbarco alleato. Si spera che sia a nord di 

Napoli, possibilmente vicino a Roma. Poi si viene a sapere di Salerno; troppo lontano. 

     Lo sbarco è avvenuto stamani alle 3.30 ed è stata un’operazione imponente; è 

chiamata “Avalanche” (“valanga”, in italiano). Fra il 3 e il 7 settembre 450 navi da guerra 

(tra cui quattro corazzate, sette portaerei, undici incrociatori) sono partite dai porti di 

Orano, Biserta e Tripoli. Si sono radunate davanti a Palermo e, raggiunte da alcune unità 

minori provenienti da Termini Imerese, si sono dirette verso il golfo di Salerno. A bordo si 

trovano centomila soldati inglesi e settantamila americani; nel pomeriggio di ieri hanno 

saputo che l’Italia ha firmato l’armistizio. 

     La zona prescelta per lo sbarco è la piana del Sele, il fiume che nasce sui monti 

picentini ed è uno dei più importanti del versante tirrenico. La piana ha un retroterra dai 

quattro agli otto chilometri e di lì passano le strade che portano da Salerno a Napoli e da 

Battipaglia a Potenza. 

 

 
 

Il golfo di Salerno e la Piana del Sele, tra Salerno e Agropoli, dove sono avvenuti 
gli sbarchi (l'”Operazione Avalanche”) su un fronte di una quarantina di chilometri. 

 

La luna è tramontata un po’ prima dell’una. Il cielo era sgombro di nuvole, non c’era 

vento, il mare era liscio. È una notte calma. Sulle navi si trovano quattro divisioni di 
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fanteria (due inglesi e due americane) e due brigate di corpi speciali (i Commandos 

inglesi e i Rangers americani). Gli sbarchi sono stati due; uno a nord del Sele e a sud di 

Salerno, l’altro a sud del Sele e a nord di Paestum; il fronte era di una quarantina di 

chilometri. Sulle colline era la le sedicesima divisione corazzata tedesca; su di essa sono 

piovuti più i  grossi proiettili delle navi che non le bombe degli aerei. 

    Al calar del sole la testa di ponte è assicurata per otto chilometri. Tutto sembra facile; 

ma non lo sarà. A Salerno i primi reparti entreranno domani, ma ci vorranno ventidue 

giorni per percorrere i 54 chilometri che separano Salerno da Napoli. L’operazione 

“Avalanche” terminerà solo il primo di ottobre. E poi altri nove mesi per arrivare a Roma6. 

     A Roma di quello che accade nel golfo di Salerno si sa poco o niente; e non si sa 

niente degli altri eventi importanti della giornata, non si sa niente del generale 

disfacimento delle forze armate, esercito e aeronautica. Solo la marina militare si sta 

comportando con dignità. A differenza dell’esercito e dell’aeronautica, i capi sono rimasti 

al loro posto, sia pure fra dubbi, incertezze, perplessità e comprensibile indignazione per 

la mancanza di informazioni su quello che è successo dal giorno 3 (Cassibile) in poi. 

     Alla Spezia la notte è stata drammatica. Ieri alle 13.30 l’ammiraglio Carlo Bergamini, 

comandante in capo delle forze navali, stava per dare l’ordine di partenza (ore 14) per 

andare a contrastare il convoglio angloamericano che si stava dirigendo verso Salerno, 

quando una telefonata da Roma del ministro della marina, l’ammiraglio de Courten, gli ha 

ordinato di sospendere l’operazione e di essere pronto a trasferire le navi nel porto della 

Maddalena, in Sardegna (qui, secondo un primo progetto, doveva essere trasportato in 

aereo il re), oppure di uscire dalla Spezia e di affondarle in mare aperto su alti fondali7. 

     Alle 18.30 il Comando delle forze navali ha intercettato Radio Algeri che annunziava 

l’avvenuta firma dell’armistizio. L’ammiraglio Bergamini ne ha avuto conferma ascoltando 

alle 19.42 il proclama di Badoglio trasmesso dalla radio. Alle 20.30 gli ha telefonato 

l’ammiraglio de Courten; una conversazione durata quasi mezz’ora: le clausole 

armistiziali prevedevano il trasferimento della flotta in porti controllati dagli 

angloamericani, le bandiere non sarebbero state ammainate, il comportamento della 

marina avrebbe influito sul trattamento dell’Italia da parte degli Alleati; e poi: questi erano 

gli ordini di Sua Maestà. 

     Autoaffondare le navi per non consegnarle né al nemico di oggi né al nemico di ieri 

oppure obbedire al re? L’ammiraglio Bergamini si chiude nella sua cabina per un’ora. La 

decisione da prendere è grave, pesante di responsabilità. Alle 22.30 si reca sulla 

corazzata Vittorio Veneto, dove ha convocato a rapporto gli ammiragli e i comandanti delle 

navi; parla di sacrificio, di “ordine amaro”; dice che per il bene dell’Italia non esiste 

alternativa; prega di riunire gli equipaggi e di spiegare. Alle 23 chiama al telefono 

l’ammiraglio de Courten: “Fra poche ore tutta la squadra partirà per la Sardegna”. 

     Alle 3 di stamani la squadra è uscita dal porto della Spezia. Dopo la riunione – alle 

6.15 davanti a Capo Corso – con tre incrociatori provenienti da Genova, la squadra 

risultava composta dalle corazzate Roma, Vittorio Veneto e Italia, dagli incrociatori Eugenio 

di Savoia, Duca d’Aosta, Duca degli Abruzzi, Garibaldi, Montecuccoli e Regolo e da otto 

cacciatorpediniere. 

     Alle 14.37, in vista delle Bocche di Bonifacio, tra Corsica e Sardegna, l’ammiraglio 

Bergamini è informato che la Maddalena è in mano tedesca e inverte la rotta a ponente 

verso l’isola dell’Asinara. L’ordine è ora di dirigersi verso l’Algeria, porto di Bona8. 

http://www.sergiolepri.it/09-09/#n6
http://www.sergiolepri.it/09-09/#n7
http://www.sergiolepri.it/09-09/#n8
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     Alle 15.37 la squadra è raggiunta e attaccata da una formazione di undici aerei 

tedeschi. Due bombe centrano la Roma. Una è di un tipo speciale: è lunga tre metri e 30, 

pesa 1400 chilogrammi, contiene 320 chilogrammi di esplosivo; ha una testa perforante, 

che le permette di perforare una corazza di acciaio di 120 millimetri; è possibile 

controllare la sua traiettoria o correggerla grazie all’azionamento radiocomandato delle 

alette di profondità e dei timoni di direzione. 

     Sulla Roma – una corazzata di oltre 41 mila tonnellate di stazza, 240 metri di 

lunghezza, un equipaggio di oltre 1600 fra ufficiali e marinai – c’è un ventiduenne 

guardiamarina, Arturo Catalano Gonzaga, chiuso in una piccola torre protetta da una 

corazza d’acciaio di 150 millimetri di spessore. Improvvisamente sente una violentissima 

scossa che fa sobbalzare tutta la nave e lo fa sbattere contro le pareti della torretta. La 

nave comincia a sbandare sul lato destro. Il fuoco antiaereo è cessato. Con un binocolo 

Catalano vede un aereo dal quale si stacca un puntino rosso che lascia nel cielo azzurro 

una lunga striscia nebulosa. Preceduto da un sibilo lacerante, l’ordigno si avvicina 

sempre di più; poi un tonfo leggero, quasi impercettibile; poi una folata di aria bollente; 

poi una fiammata gialla che avvolge il torrione e il fumaiolo di prora. L’aria sa di zolfo 

ardente. 

 

 
 

La corazzata Roma colpita. 

 

 
 

La corazzata Roma affonda (vista dall’altro lato rispetto alla foto precedente). 
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      La bomba è esplosa nel deposito munizioni della seconda torre di medio calibro, ha 

sfondato le attigue caldaie, generando una gigantesca ondata di vapore, e ha innescato 

la deflagrazione del contiguo deposito munizioni della seconda torre di grosso calibro. È 

finita. Il guardiamarina Catalano racconta quello che vede9: “Tanti marinai terrorizzati 

correvano da una parte all’altra. Molti avevano visi neri di fuliggine e camminavano a 

tentoni, benché vi fosse la luminosità del sole. Altri perdevano sangue da ferite invisibili. 

Altri uscivano da non so dove con le vesti in fiamme, agitando convulsamente le braccia. 

Alcuni tentavano di gettarsi in mare. Tutti in realtà correvano come ciechi senza una 

meta. Verso prora non si vedeva altro che una compatta cortina di fumo nero che si 

ergeva verso l’alto come un fungo immane, quasi fosse una nube in tempesta. A poppa 

alcuni corpi giacevano a terra senza vita. Piccoli rivi di sangue scorrendo verso dritta 

andavano colorando di rosso il legno della coperta”. 

 

 
La corazzata Roma in fiamme. 

 

Ormai è tempo di abbandonare la nave. Il mare è cosparso di superstiti che cercano di 

rimanere a galla in attesa di essere soccorsi. Catalano ha il tempo di dare un ultimo 

sguardo alla nave, prima che si capovolga spezzandosi in due grandi tronconi: “Poi la 

poppa sprofondò lenta, scivolando avanti con un gorgoglio sommesso. La prora invece si 

erse verso il cielo. Vidi la prora per qualche istante, immobile, tanto che ebbi modo di 

vederne distintamente il bulbo. Poi verticalmente, come se fosse stata attratta da una 

forza titanica, scomparve”. Sono le 16.11. 

     Muoiono 1253 uomini, compreso il comandante, l’ammiraglio Bergamini10. I 596 

superstiti vengono salvati dall’incrociatore Regolo e da altre unità minori, che, cariche di 

feriti e di naufraghi, non potendo riparare né in Corsica né in Sardegna, si dirigono verso 

il porto più vicino; è il neutrale Mahón nella più piccola (Minorca) delle spagnole isole 

Baleari. 

      In serata l’ammiraglio Oliva, che ha preso il posto di Bergamini, riceve l’ordine di 

portare a Malta quello che rimane della squadra. Oltre alla Roma sono affondati i 

cacciatorpediniere Vivaldi e Da Noli; per sfuggire alla cattura, si autoaffondano gli 

http://www.sergiolepri.it/09-09/#n9
http://www.sergiolepri.it/09-09/#n10
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incrociatori Gorizia e Bolzano e una trentina fra cacciatorpediniere, sommergibili e 

corvette. 

     Domani alle 8.30 le unità restanti saranno intercettate, 120 miglia a nord di Bona, da 

una formazione inglese, che le scorterà fino a Malta. Qui arriveranno da Taranto le 

corazzate Doria e Duilio, gli incrociatori Cadorna e Pompeo e da Pola, dove si trovava in 

disarmo, anche la vecchia Cesare. 

     Dopodomani mattina nel porto della Valletta a Malta il generale Eisenhower, 

comandante in capo delle forze alleate, e l’ammiraglio inglese Cunningham, a bordo del 

cacciatorpediniere Hambledon, assisteranno alla sfilata della restante flotta italiana: tutte 

le navi con la bandiera che sventola e gli equipaggi in coperta. 

      “Glorious sight”, spettacolo glorioso, dirà il generale Eisenhower. 

 

1 Complessivamente, nella seconda guerra mondiale i morti sono stati 50 milioni, metà dei quali 
civili. 
 
2 Pietro Nenni, “Tempo di guerra fredda”, già citata. 

 
3 Il Comitato delle opposizioni, diventato Comitato di liberazione nazionale, era costituito da 

Mauro Scoccimarro e Giorgio Amendola per il Pci, Giuseppe Romita (poi anche Pietro Nenni) per 
il Psiup, Ugo La Malfa e Sergio Fenoaltea per il Partito d’azione, Meuccio Ruini per la 
Democrazia del lavoro, Alcide De Gasperi per la Democrazia Cristiana, Alessandro Casati per il 
Partito liberale. 
 
4 Rudolf von Rahn era l’ambasciatore tedesco e, dopo la liberazione di Mussolini, fu nominato 

plenipotenziario del Reich in Italia. 
 
5 Domani la Stefani mentirà, dicendo che Badoglio è fuori Roma “in seguito a ispezioni militari che 

richiedevano la sua personale presenza”. 
 
6 Una buona descrizione dell’operazione “Avalanche” è in “Salerno 1943” di Angelo Pesce, Parma 

2000. 
 
7 Quasi tutte le informazioni sono riprese da “Le memoria dell’ammiraglio de Courten (1943-1946)” 

 di Raffaele de Courten e da “Le forze navali da battaglia e l’armistizio” di Pier Paolo Bergamini (il 
figlio dell’ammiraglio Bergamini), edito come supplemento della “Rivista Marittima” nel gennaio 

2002. 
 
8 Bône in francese, Annaba in arabo. 

 
9 In “Gli squali raccontano”, nuova edizione, senza indicazione dell’editore, 2004. 
 
10 Sulla casa dove l’ammiraglio Bergamini nacque nel 1988 a San Felice sul Panaro una lapide 

commemorativa, scoperta il 13 settembre 1953, dice: “Qui nacque / Carlo Bergamini / ammiraglio 
d’armata / comandante in capo delle forze navali / medaglia d’oro al valor militare // per la patria 
in operoso silenzio / visse – combatté – morì // San Felice sul Panaro 24-X-1888 – acque della 
Maddalena 9-IX-1943 / Nel X anniversario del suo sacrificio / il popolo di San Felice / i marinai 
d’Italia / posero”. 

http://www.sergiolepri.it/09-09/#t1
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http://www.sergiolepri.it/09-09/#t5
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9 settembre – Di più 

     – Francesca Ballerini segnala una bella storia raccontata sul sito web di “Repubblica”. 
Negli ultimi mesi del 1943 alcuni militari delle truppe inglesi e americane sbarcate a 
Salerno costruirono in una cantina danneggiata dai bombardamenti a Pontecagnano, 
pochi chilometri a sud di Salerno, sulla strada per Battipaglia, una cappella che venne 
dedicata a san Martino e a san Giorgio. Era una cappella abbastanza ampia, tanto da 
ospitare fino a trecento persone; un pavimento di pietra, un altare di pietra, all’ingresso 
una tela col ritratto di Gesù, donata da un italiano, molto simbolica perché piena di fori di 
proiettili. Per anni si è parlato di una “chiesa perduta” o di una “chiesa fantasma”; ogni 
tanto la cercava anche qualche inglese tornato a vedere i luoghi dove nel 1943 aveva 
rischiato la vita. 
     Il 10 dicembre del 2008 un articolo su “Repubblica.it”  raccontava il mistero della 
chiesa scomparsa e il giorno dopo un abitante di Pontecagnano, Domenico Maisto, che 
nel 1943 aveva cinque anni, si è sùbito fatto vivo, dicendo che i resti di quella chiesa si 
possono ancora vedere nel magazzino di un negozio di ferramenta, proprio nel centro del 
paese di Pontecagnano (vedi “Torna dal passato la chiesa fantasma”). 

 

– Elisa Valle segnala una storia “minore”, quella di Fortuna Novella, detta “Mamma 
Mahon”, carlofortina, unica italiana residente a Mahón, che accolse e curò 
amorevolmente i superstiti della “Roma” e gli equipaggi di “Attilio Regolo”, “Carabiniere”, 
“Fuciliere” e “Mitragliere”: i dettagli si possono leggere sul sito del piccolo comune di 
Carloforte, sull’Isola di San Pietro nella pagina dedicata a “Mamma Mahon“. 

 

     – Franco Arbitrio ha così riassunto una vicenda che amaramente si aggiunge alla 
giornata del 9 settembre dopo l’annunzio dell’armistizio. 
     La mattina del 9 settembre, il generale Giacomo Carboni capo del SIM (Servizio 
Informazioni Militare) e comandante del corpo motocorazzato comprendente le 
divisioni Centauro, Ariete e Piave di stanza a Roma, incaricato della difesa di Roma, lasciò 

la capitale su un auto con targa del corpo diplomatico, in uso al Servizio. Con lui erano il 
figlio capitano Guido, il tenente Lanza di Trabia ed il suo aiutante di campo capitano 
Gola. Prima di partire però – come scrive Melton S. Davis in “Chi difende Roma?”, BUR-
storia, 1979 – si recò nel suo ufficio al SIM, fece distruggere alcuni documenti, aprì la 
cassaforte e prese un migliaio di sterline, lire italiane per un controvalore di 130 mila 
dollari, i gioielli che vi erano custoditi e mise il tutto in una valigetta. Tornò poi a casa, si 
mise in abiti civili e partì all’inseguimento delle auto con gli altri generali a bordo che 
avevano lasciato Roma in direzione di Pescara. 
     L’inseguimento si rivelò però infruttuoso. Carboni non sapeva che i generali, per 
motivi a lui sconosciuti, avevano lasciato la capitale percorrendo la via Nomentana fino a 
Mentana poi avevano proseguito per Palombara Sabina e per strade secondarie si erano 
immessi sulla Tiburtina ben oltre Tivoli. Alle 8 Carboni era a Tivoli; si recò alla locale 
caserma dei carabinieri, ma ovviamente non ebbe alcuna notizia della colonna delle auto 
dei generali. Seppe soltanto che alle 7,30 era stato visto passare in auto l’ammiraglio De 
Courten, che aveva poi agganciato il convoglio reale. 

http://www.repubblica.it/2008/12/sezioni/cronaca/chiesa-soldati-inglesi/chiesa-soldati-inglesi/chiesa-soldati-inglesi.html
http://www.repubblica.it/2008/12/sezioni/cronaca/chiesa-soldati-inglesi/chiesa-soldati-inglesi/chiesa-soldati-inglesi.html
http://www.repubblica.it/2008/12/sezioni/cronaca/chiesa-soldati-inglesi/chiesa-ritrovata/chiesa-ritrovata.html
http://www.carloforte.it/storia/mammamahon/default.htm
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     Carboni ripartì da Tivoli e dopo venticinque chilometri raggiunse Arsoli; del convoglio 
dei generali nessuna traccia. Incerto sul da farsi, il generale accettò il suggerimento del 
tenente Lanza di Trabia di fermarsi ad Arsoli, dominato dal castello dei principi Massimo, 
all’interno del quale un suo amico, il produttore cinematografico Carlo Ponti, stava 
girando il film “la freccia nel fianco”, protagonisti Leonardo Cortese e Mariella Lotti, e di 
chiedere ospitalità. Carboni accettò la proposta del tenente. Strada facendo incontrarono 
Carlo Ponti, il quale disse di essere pronto ad ospitarli anche se il luogo non gli sembrava 
adatto. Carboni entrò dunque nel castello accompagnato dal tenente ed entrambi si 
diressero nell’appartamento occupato dall’attrice Mariella Lotti. Il tenente salutò l’attrice 
dicendo “tu devi salvarci”. Mariella Lotti (definita da Carboni “fidanzata” di Lanza di 
Trabia) obiettò che la presenza del generale e dei suoi accompagnatori avrebbe potuto 
mettere in pericolo la vita dei suoi compagni di lavoro e li invitò ad andarsene. 
     Carboni, invece, ha dato diverse versioni di quanto accaduto ad Arsoli: 1) dormì al 
castello dietro le insistenze di Mariella Lotti; 2) al castello era andato in cerca del 
generale Roatta; 3) al castello era andato per cercare un rifugio al re. 
      Carboni fu poi sottoposto a commissione d’inchiesta sulla mancata difesa di Roma, di 
cui era stato incaricato dall’alto comando dopo la pubblicazione dell’armistizio (fu assolto 
dalle accuse il 19 febbraio 1949). Nella sua deposizione Carlo Ponti disse: 
“Dall’atteggiamento e dalle richieste che mi vennero fatte trassi il convincimento che il 
generale Carboni volesse nascondersi. Il mio amico Gianfranco Casnedi ebbe anche lui 
la stessa impressione, tanto che, parlando con alcuni amici ed in presenza del 
conducente della macchina del generale Carboni, ebbe a dire che se tutti i generali si 
comportavano in quel modo l’Italia era finita”. 

 

     – Sul “Corriere della sera” del 22 marzo 2010 nella rubrica “Lettere al Corriere” un 
lettore chiede a Sergio Romano: “Si parla spesso dell’8 settembre 1943 e dell’armistizio. 
Non si sente citare il maresciallo Enrico Caviglia che credo abbia avuto un ruolo 
importante nella gestione della Città aperta di Roma, forse fino all’arrivo degli Alleati il 4 
giugno 1944. Nel vuoto politico, seguito alla partenza del re e di Badoglio, credo che 
Caviglia fosse diventato il maggiore protagonista italiano nella città ormai in balia dei 
tedeschi. So che ha scritto un libro di memorie. Potrebbe darci notizie più precise? Mario 
De Palma , Genova. 
     Sergio Romano così risponde: “Il diario del maresciallo Caviglia fu pubblicato nel 1952 
dall’editore Gherardo Casini di Roma ed è riapparso qualche anno fa presso l’editore 
Mursia di Milano. Copre vent’anni, dall’aprile del 1925 al marzo 1945, ma nei giorni 
cruciali dell’armistizio, fra l’8 e il 14 settembre, Caviglia smise di annotare giorno per 
giorno gli eventi di cui era stato testimone e protagonista nelle ore precedenti. Su quel 
periodo esistono quindi 21 pagine, scritte verosimilmente in Liguria, dove tornò il 15 
settembre, e intitolate “Capitolazione”. Ricordo che Caviglia era allora onorato da molti 
per la partecipazione alla battaglia di Vittorio Veneto, per la fermezza con cui aveva 
sloggiato D’Annunzio da Fiume nel dicembre 1920, per l’indipendenza e il carattere di cui 
aveva dato prova durante il regime fascista. Non aveva incarichi e responsabilità, ma 
nella mattina del 9 settembre il vecchio maresciallo (era nato nel 1862) corse da un 
comando all’altro per tentare dì incollare i pezzi di un apparato che si stava sfaldando. 
Incontrò generali privi di istruzioni aggiornate, ministri e sottosegretari che Badoglio 
aveva “dimenticato” a Roma, ufficiali e impiegati solerti che continuavano a presidiare i 
loro uffici per amministrare gli affari correnti. Quando constatò che non esisteva un capo 
a cui tutti potessero fare riferimento, Caviglia cominciò a dare ordini con la naturalezza di 
un vecchio comandante, e tale fu riconosciuto da tutti coloro che incontrò in quei giorni. 
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Mandò anche un telegramma al re, allora in navigazione verso Brindisi, con cui gli chiese 
di essere autorizzato ad “assumere il governo”. Sembra che il re gli abbia risposto per il 
tramite della radio di un incrociatore: “V.E. è da me investito potere mantenere 
funzionamento governo durante temporanea assenza presidente consiglio ministri”; ma il 
messaggio non gli fu mai recapitato. Il momento decisivo venne l’11 settembre, dopo i 
combattimenti di Porta San Paolo, quando il generale Calvi di Bergolo, comandante della 
Divisione Centauro, gli portò l’ultimatum con cui il generale Kesselring annunciava che 
avrebbe fatto saltare gli acquedotti di Roma e fatto bombardare la città da 700 aeroplani. 
Se Caviglia avesse accettato e dato ordine alle divisioni di disperdersi, i tedeschi 
avrebbero lasciato agli ufficiali l’onore delle armi, occupato alcuni palazzi romani fra cui 
quello dell’Eiar (la Rai di allora), ma trattenuto le loro truppe al di fuori della città. Caviglia 
calcolò che gli aeroplani tedeschi sarebbero stati tutt’al più 70, ma sufficienti per 
infliggere alla città gravissimi danni. ‘Non restava – scrisse – che chinare la testa’”. 
 

 
     – Elena Aga Rossi, docente di storia delle relazioni internazionali presso la facoltà di 
scienze politiche della Luiss–Guido Carli di Roma e autrice, fra l’altro, di “Una nazione allo 

sbando. L’armistizio italiano del settembre 1943”  (Bologna, Il Mulino, 1993; nuova ed. 

ampliata, con appendici, Mulino, Bologna, 1998; terza ed. 2003) ha letto la nota 
pubblicata sul “Corriere della sera” il 17 febbraio 2010 nella rubrica di Sergio Romano e 

ha scritto all’autore di questo libro: 
     “Nella sua testimonianza lei scrive ‘Soltanto qualche storico ha scritto, ma senza 
troppi particolari e senza farne il nome, di un documento precedente la Memoria 44 e 
inviato dallo Stato Maggiore dell’esercito fra il 10 e il 20 di agosto’. In realtà nel mio 
volume “Una nazione allo sbando”, che forse Lei non conosce – uscito prima nel 1993 e su 

cui ho continuato a lavorare, con due successive edizioni ampliate – dell’ordine 111 CT 
parlo esattamente negli stessi termini in cui ne parla lei, sottolineandone il carattere 
difensivo, per timore di un colpo di mano di Hitler contro il governo. Dopo le forzate 
dimissioni di Mussolini il 25 luglio tale possibilità era stata infatti presa in considerazione 
da Hitler, che aveva incominciato a inviare nuove divisioni tedesche dal Brennero senza 
alcun accordo con i comandi italiani. Fino allo stesso 8 settembre continuò la 
collaborazione con i tedeschi per far fronte a un eventuale sbarco degli anglo-americani, 
tanto che il ministro della Marina, De Courten, la mattina dell’8 ordinò all’ammiraglio 
Bergamini che comandava la flotta a La Spezia di tenersi pronto ‘per il previsto intervento 
offensivo nella zona di sbarco’. Mi sembrava quindi per lo meno inesatto affermare come 
Lei fa nella lettera del 17 febbraio al “Corriere” che ‘gli ordini furono dati, e 
tempestivamente'”. 
      Sergio Lepri ha così risposto: “Come può pensare che io abbia parlato e parli dell’8 
settembre senza aver letto il suo bellissimo ‘Una nazione allo sbando?’ Ho solo detto che 

del 111 C.T. ‘qualche storico ha scritto ma senza troppi particolari e senza farne il nome”. 
Ho sbagliato; lei ne ha fatto il nome. Mi scuso e – visto che il mio “1943” è un libro 
digitale e pubblicato in corso di scrittura nel mio sito – riporterò, se me ne dà il consenso, 
la sua lettera. 
     “Rimane il dissenso sulle cause dello ‘sbando’. L’8 settembre lei era appena nata, io 
avevo 24 anni; ero al Comando della 5a armata, all’Ufficio operazioni; disponevo, sulla 
grande carta al 200 mila del Touring, le bandierine che indicavano le unità dipendenti. 
Dopo l’arrivo del 111 C.T. mi dissero di spostare le bandierine: le unità costiere (e le 
artiglierie) non più ‘faccia al mare’, in funzione antisbarco, ma volte verso l’interno; le 
unità mobili allontanate dalla costa e spostate intorno alle divisioni tedesche. A parte gli 
ammiccamenti e la mano sulla spalla del Capo dell’Ufficio operazioni, il colonnello 
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Bertorelle (antifascista come me, poi attivo nella Resistenza vicentina). ‘Lepri, ce 
l’abbiamo fatta’ mi disse. 
     “Ma le testimonianze personali non piacciono agli storici. Leggiamo allora insieme un 
documento, che lei stessa cita nel suo libro (“Come arrivammo all’armistizio” del generale 
Francesco Rossi). Prima: ‘Il segreto doveva essere assolutamente mantenuto sulle 
trattative di armistizio'; ‘Non volevamo essere attaccati prima di avere preso i necessari 
accordi con gli Alleati'; ‘In un secondo tempo si sarebbe passati ad un’azione più 
generale, coordinata con quella delle grandi unità angloamericane che sarebbero 
sbarcate sul continente’. Poi: ‘Il foglio 111 C.T. prescriveva ‘di predisporre colpi di mano 
contro elementi vitali delle forze armate tedesche'; la memoria 44 prescriveva ‘di 
interrompere a qualunque costo, anche con attacchi in forza ai reparti germanici, le 
ferrovie e le principali rotabili alpine’ e ‘di agire con grandi unità o raggruppamenti mobili 
contro le truppe tedesche, specie a cavallo delle linee di comunicazione’.  
    Ecco perché penso che la tragedia dello ‘sbando’ non dipese dalla mancanza di ordini. 
La tragedia fu che i grandissimi Capi che dettero quegli ordini e i grandi Capi che li 
dovevano applicare furono i primi a scappare. Se ha avuto la pazienza di leggere tutta la 
mia testimonianza, sa che cosa successe al Comando dell’armata che doveva difendere 
tutta l’Italia centrale dalla Spezia al Garigliano: già il 10 al Comando c’era soltanto 
qualche ufficiale inferiore e la mattina dell’11 soltanto i soldati, i sottufficiali e due ufficiali 
di complemento. 
     “Una conferma è nel comportamento della Marina militare, che non ‘sbandò’, perché 
Supermarina non scappò. Il ministro de Courten – lei dice – telefonò la mattina dell’8 e 
ordinò all’ammiraglio Bergamini di tenersi pronto per il previsto intervento offensivo nella 
zona di sbarco (il golfo di Salerno). Leggiamo insieme un altro documento (“Le forze navali 

da battaglia e l’armistizio”  di Pier Paolo Bergamini, figlio dell’ammiraglio morto sulla 
corazzata Roma): ‘Pur avvenendo la telefonata in armonica, l’ammiraglio de Courten si 

preoccupò di preparare l’appunto in maniera tale che solo l’ammiraglio Bergamini 
potesse comprendere l’effettiva situazione e gli ordini che venivano conseguentemente 
impartiti. I tedeschi, qualora fossero riusciti a intercettare la conversazione, avrebbero 
dovuto ritenere che le Forze navali italiane sarebbero regolarmente partite per andare a 
contrastare il prevedibile sbarco che gli Alleati avrebbero tentato di effettuare nel golfo di 
Salerno’. 
     Insomma un altro episodio di quella sceneggiata con cui Badoglio si illudeva di far 
credere ai tedeschi che le alleanze non erano cambiate. Come i molti casi di finta 
collaborazione con i comandi tedeschi per far fronte al prevedibile sbarco degli 
angloamericani”. 

 

     – Sul dramma vissuto dall’ammiraglio Carlo Bergamini è interessante questa lettera 
scritta da suo figlio Pier Paolo a Sergio Romano sul “Corriere della sera”  del 28 gennaio 
2009: 
     “Sono il figlio dell’ammiraglio Carlo Bergamini dal 5 aprile 1943 Comandante in Capo 
delle Forze Navali da Battaglia (FF.NN.BB.), e desidero fornire alcuni chiarimenti a 
proposito di mio padre e della Marina dopo l’8. Nel 1943 la Regia Marina contrapponeva 
alle forze aero-navali anglo-americane, come unità di superfice, solo le FF.NN.BB.: 3 
corazzate, 6 incrociatori, 8 cacciatorpediniere, 6 torpediniere. Il 6 giugno aerei alleati 
bombardarono il porto della Spezia colpendo le corazzate Vittorio Veneto e Roma. Il 
Veneto rientrò in squadra i primi di luglio, il Roma a metà agosto. Lo sbarco in Sicilia 
degli Alleati iniziò la sera del 9 luglio e non era quindi possibile inviare le FF.NN.BB. per 
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difendere la Sicilia. A fine agosto vennero avvistati tre grandi convogli aero-navali da 
sbarco anglo-americani diretti verso il golfo di Salerno; era prevedibile che lo sbarco 
sarebbe iniziato all’alba del 9 settembre 1943. Pertanto l’ammiraglio de Courten convocò 
al Ministero mio padre per il mattino del 7 e venne deciso che le FF.NN.BB. salpassero 
dalla Spezia non oltre le 14 dell’8 per arrivare, di sorpresa, nel golfo di Salerno all’alba 
del 9 e affrontare gli anglo-americani nella fase più delicata, l’inizio dello sbarco. 
Supermarina, la mattina dell’8, dette l’ordine alle FF.NN.BB. di essere “Pronti a muovere 
alle ore 14″; ma alle 12.30 il Comando Supremo ne fermò la partenza. Mio padre – 
appresa la notizia dell’armistizio alle 18.30 dell’8 settembre da un comunicato di 
Eisenhower, poi confermata dal proclama di Badoglio delle 19.45 – si collegò 
telefonicamente con de Courten: riteneva che le mancate comunicazioni sugli eventi 
rappresentassero una mancanza di fiducia verso di lui, ma de Courten lo rassicurò e gli 
comunicò la necessità di rispettare le clausole armistiziali. Non fu facile convincere mio 
padre, orientato per l’autoaffondamento come da ordini delle 13.30, ma alla fine egli 
ritenne necessario “obbedire al più amaro degli ordini” per il bene della Patria e della 
Regia Marina. Le disposizioni armistiziali crearono un senso di angoscia nel personale 
della nostra Marina, ma mio padre godeva di grande prestigio e pertanto il 95 per cento 
degli ufficiali seguì il suo esempio”. 

 

– Nella sua bella rubrica sul “Corriere della sera”  il 30 dicembre 2008 Sergio Romano ha 
così risposto a una lettrice che gli chiedeva perché la corazzata Roma non fu impiegata 

per difendere la Sicilia dallo sbarco alleato nel luglio del 1943 e perché la flotta italiana 
non fu mandata subito in Sicilia dopo lo sbarco “ad aiutare i siciliani e a ricacciare a mare 
i nemici”: 
     “Perché la corazzata Roma e la flotta italiana non furono impiegate per la difesa della 
Sicilia? Alcune cifre sono forse più convincenti di qualsiasi argomento. Le forze navali 
britanniche si prepararono all’invasione con 795 vascelli e 715 mezzi da sbarco al 
comando del vice-ammiraglio Bertram Ramsay. Quelle americane, comandate dal vice-
ammiraglio H. Kent Hewitt, comprendevano 580 vascelli e 1.124 mezzi da sbarco. I due 
raggruppamenti si mossero rispettivamente da est e da ovest con una copertura aerea 
che precludeva, di fatto, qualsiasi intervento nemico: 4.000 aerei contro i 1.500 
dell’aeronautica italiana e tedesca. 
     “Nelle giornate che precedettero lo sbarco i bombardamenti anglo-americani misero 
fuori uso quasi tutti gli aeroporti dell’isola e costrinsero le squadriglie dell’Asse a ripiegare 
in Sardegna. Le sole navi italiane e tedesche che ebbero un ruolo in quelle giornate 
furono i sottomarini che riuscirono ad affondare quattro navi e due Landing Ship Tank 
(imbarcazioni per il trasporto di truppe e carri armati, concepite e costruite nel corso del 
conflitto). 
     “Aggiungo che la Sicilia, a giudicare dai molti rapporti esistenti sulle condizioni morali 
e psicologiche della popolazione e dei molti coscritti siciliani inquadrati nelle forze 
italiane, non aveva alcuna voglia di essere aiutata a difendersi. Piaccia o no, una parte 
del nostro contingente si ritirò senza combattere e gli invasori furono accolti come 
liberatori. 
     “La questione dell’impiego della flotta dopo l’8 settembre è molto più complicata. Il 
ministro della Marina era l’ammiraglio Raffaele de Courten. Molte navi erano alla fonda 
nei porti di Taranto e La Spezia, altre erano in missione, soprattutto nel Mediterraneo e 
nell’Atlantico. L’armistizio corto, firmato a Cassibile il 3 settembre, prevedeva “il 
trasferimento immediato in quelle località che saranno designate dal Comandante in 
Capo Alleato, della flotta e dell’aviazione italiana, con i dettagli di disarmo che saranno 
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fissati da lui”. Nel suo libro edito dal “Mulino”  sull’armistizio e le sue conseguenze (“Una 

nazione allo sbando”), Elena Aga Rossi ricorda che subito dopo la diffusione della notizia 
il comandante delle forze navali alleate nel Mediterraneo, ammiraglio Andrew 
Cunningham, “inviò via radio, inizialmente in inglese e poi ripetute per tutta la notte in 
italiano, istruzioni alla flotta italiana di dirigersi su Malta e sugli altri porti in mano alleata”. 
Ma de Courten aveva custodito gelosamente il segreto e il comandante della squadra del 
Tirreno, ammiraglio Carlo Bergamini, apprese la notizia dell’armistizio da una 
comunicazione radiofonica del generale Eisenhower mentre era a bordo della Roma nel 
porto della Spezia. 
     “In quelle ore molti ufficiali si chiesero angosciosamente quale fosse il loro dovere: 
consegnare le navi al nemico di ieri o affondarle? Vi furono ordini contraddittori, 
consultazioni telefoniche, scambi di messaggi e affrettate riunioni sulle navi che stavano 
per salpare. La flotta della Spezia partì alle 14 del 9 settembre per la Maddalena dove 
avrebbe ricevuto nuovi ordini. Ma non appena apprese che l’isola era stata occupata dai 
tedeschi, Supermarina ordinò di puntare su Bona, in Tunisia”. 

 

     – Giuseppe Michele Stallone ha raccontato all’autore di questo libro un episodio poco 
noto avvenuto a Bari il 9 settembre, protagonista suo padre, Pietro Stallone. Insieme alla 
battaglia a Porta San Paolo a Roma dalla notte dell’8 alla mattina del 10 (si veda la 
giornata del 10 settembre) e alla battaglia in corso nell’isola di Cefalonia (si veda la 
giornata del 24 settembre) si può considerare quello di Bari uno degli episodi che 
segnano l’inizio della Resistenza antitedesca. 
     Il 9 giugno del 2006 la “Gazzetta del mezzogiorno”  ha descritto così quell’episodio: “A 
Bari, il 9 settembre fu un giorno di lotta. L’armistizio era stato appena reso noto. Forze 
armate germaniche presidiavano gli edifici strategici. Di questi, uno dei più importanti era 
la direzione provinciale delle poste e del telegrafo dello stato, allora situata in un grande 
palazzo di via Nicolai, angolo Cairoli. Lì non c’era solo la sede di uffici burocratici, ma il 
centro operativo di un servizio vitale delle comunicazioni, cioè il telegrafo, a quel tempo 
uno strumento insostituibile per i messaggi più urgenti, e il centro telegrafico del governo, 
al quale pervenivano le notizie più riservate. In quel palazzo avevano sede anche gli 
sportelli per il pubblico, gli impianti e gli uffici dai quali dipendeva il traffico postale, civile 
e in buona parte anche militare… L’ordine del comando germanico era quello di 
occupare, e probabilmente distruggere, per rappresaglia contro il voltafaccia italiano, il 
palazzo delle poste. Ma nella direzione provinciale di via Cairoli operava segretamente 
una cellula comunista, guidata da un impiegato del telegrafo, Pietro Stallone. Stallone, 
dai movimenti dei militari tedeschi intorno al palazzo, aveva avuto sentore del pericolo: il 
rischio poteva essere molto grave per la cittadinanza – la posta centrale era situata in un 
edificio al centro del popoloso quartiere Murat – e per il numeroso personale 
postelegrafonico. Il danneggiamento, o la distruzione della sede postale avrebbe inoltre 
paralizzato le comunicazioni in un’area strategica dell’Italia meridionale. Stallone e i suoi 
compagni, dopo rapide consultazioni fra di loro, imbracciarono coraggiosamente le armi. 
E cominciarono a sparare contro i militari nazisti. Incredibilmente, un piccolo nucleo di 
persone, armati di pistole e qualche moschetto ma con grande determinazione e 
coraggio, costrinse i tedeschi alla ritirata”. Così difesero anche gli impianti di Radio Bari, 
che presto sarebbe divenuta la prima vera voce democratica dell’Italia liberata. 
     Alcuni appunti di Pietro Stallone – rintracciati dallo storico Vito Antonio Leuzzi, 
direttore dell’Istituto pugliese per la storia dell’antifascismo – offrono ulteriori particolari 
sugli avvenimenti di quel giorno. Li ritroviamo sul “Corriere della sera-Corriere del 

Mezzogiorno” del 9 settembre del 2005: “Nel momento in cui – ricorda Stallone – si venne 

http://www.sergiolepri.it/09-10/
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a sapere che i tedeschi avrebbero attaccato il porto, la stazione e gli uffici principali… 
negli uffici della Posta centrale si determinò subito, anziché panico, un vivissimo 
fermento e una rapida saldatura delle forze che, sinceramente, avevano coltivato 
nell’animo un’avversione decisa al fascismo e a tutte le sue forme di corruzione e di 
tradimento. Fu così creata quella spontanea reazione che immediatamente si manifestò 
appena i tedeschi spuntarono con alcuni autocarri carichi di uomini armati. Con una 
rapida consultazione di uomini vestiti col camice di lavoro, soldati, carabinieri e persino 
alcuni militi delle Milizia Postelegrafonica imbracciarono i fucili che avevano a 
disposizione e dalle finestre fecero fuoco contro i tedeschi. Il capitano dei carabinieri che 
comandava il reparto della censura militare al telegrafo e il capitano Spagnolo, che 
comandava i militari di truppa addetti ai reparti speciali di revisione e censura della 
corrispondenza postale, fecero causa comune con gli impiegati antifascisti che 
fiancheggiavano e sostenevano l’azione di fuoco”. 
     Pietro Stallone era originario di Palombaio, una frazione di Bitonto, dove era nato nel 
1898. Da giovane, era stato bracciante agricolo e si era impegnato nelle lotte fino a 
divenire capo-lega. Durante la prima guerra mondiale aveva combattuto nel genio 
telegrafisti. Dopo la fine della guerra Pietro Stallone si trasferì a Roma per lavorare al 
fianco di Giuseppe Di Vittorio, segretario generale della Cgil. Più tardi divenne segretario 
generale del sindacato nazionale dei postelegrafonici. 
     A Pietro Stallone, “patriota e sindacalista – 1898-1975″, è intitolato a Roma un largo 
nel quartiere collatino. 
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10 settembre 

Il re e Badoglio lasciano Roma e arrivano a Brindisi dopo un viaggio di 48 ore. In 
fuga anche centinaia di generali e di alti ufficiali, mentre a Roma militari e civili 

combattono contro i tedeschi a Porta San Paolo. 

     
     La corvetta Baionetta entra nel porto di Brindisi alle quattro del pomeriggio. A bordo c’è 

il re Vittorio Emanuele e con lui la regina Elena e il principe Umberto. C’è anche il capo 

del governo, maresciallo Badoglio, e poi altre 53 persone: qualcuno appartiene al 

personale di servizio del Quirinale, gli altri sono quasi tutti generali dello Stato maggiore, 

che a Ortona sono riusciti a imbarcarsi, a spinte e a gomitate. 

 

 
 

Il porto di Brindisi. La puntina rosa in basso al centro indica il castello svevo, sede 
dell’ammiragliato; qui vengono ospitati il re e la regina. Evidenziato dal disegno in 

alto il monumento al marinaio e in basso la puntina rossa indica la colonna romana 
che segna la fine della via Appia. In alto a destra la banchina dove è attraccata il 

Baionetta, prima del canale, chiamato Pigonati, che unisce il porto esterno ai due 
seni del porto interno. 

 
     Tre quarti d’ora prima, la corvetta si è fermata al largo. È una piccola nave da guerra 

di 728 tonnellate, varata nel 1942 e entrata in servizio a fine luglio, con compiti 
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antisommegibile. Il comandante, il tenente di vascello Piero Pedemonti, chiama per radio 

il comandante della piazza militare della marina a Brindisi, l’ammiraglio Luigi Rubartelli, e 

gli chiede se ci sono tedeschi. I tedeschi non ci sono; se ne sono andati via da qualche 

giorno. 

     La nave si avvicina e attracca un po’ prima del canale Pigonati che collega il porto 

esterno al porto interno, a qualche centinaio di metri dal monumento al marinaio d’Italia. 

Due motoscafi portano gli insoliti passeggeri alla Capitaneria di porto sul lungomare che 

si chiama regina Margherita, vicino alla colonna romana che è considerata il termine 

dell’antica via Appia. Qui scendono tra una folla incuriosita e si dividono: il re, la regina e 

il principe Umberto vengono accompagnati dall’imbarazzatissimo ammiraglio Rubartelli 

nei locali dell’ammiragliato, al primo piano del castello svevo, sùbito sopra il porto; 

ancora più imbarazzata è la signora Rubartelli, che, svegliata dal suo sonnellino 

pomeridiano, accoglie in vestaglia gli augusti ospiti1. 

     Badoglio e Acquarone si sistemano invece nella casermetta dove trova alloggio il 

personale dei sommergibili. De Courten preferisce rimanere a bordo del Baionetta. Tutti 

gli altri all’albergo Internazionale sul lungomare. In serata vengono aperti i magazzini 

della marina militare e alcuni negozi. Quasi tutti hanno bisogno di vestiario per la notte e 

di spazzolini da denti. 

     Sono in viaggio da un giorno e mezzo. Da Roma sono partiti alle 4.50 di ieri: una Fiat 

2800 col re e la regina, la dama di compagnia della regina, contessa Jaccarino, e 

l’aiutante di campo del re, colonnello De Buzzecarini; poi un’altra 2800 con Badoglio, il 

duca Acquarone e il maggiore Valenzano, nipote e segretario particolare di Badoglio; poi 

una terza auto, un’Alfa Romeo, col principe Umberto, un generale e due ufficiali di 

ordinanza; poi una quarta auto col cameriere del re, Pierino, la cameriera della regina, 

Rosa, e un po’ di bagaglio; poi una quinta e ultima auto, una Fiat 1500, col generale 

Puntoni, capo della Reale Casa militare, e due attendenti. 

     Il convoglio percorre la via Tiburtina, quindi la via Valeria e, a 15 chilometri da 

Pescara, si dirige a Chieti. Una parte del gruppo si rifugia nel palazzo Mezzanotte e 

nell’albergo Sole. Il re e i suoi ripartono, su strade secondarie, per Crecchio2. 

    Perché per Crecchio, che è un piccolo paese nell’interno, di qualche centinaio di 

abitanti, isolato in cima a un colle? Si va a Crecchio, perché bisogna aspettare che 

Badoglio decida: partire in aereo dall’aeroporto di Pescara per qualche aeroporto del 

Sud? ma c’è il rischio che tutti i campi di atterraggio siano occupati dai tedeschi; e poi la 

regina ha, in aereo, problemi di respiro. Allora, per mare? ma da dove, dal porto di 

Pescara o da quello di Ortona? In attesa, si va a Crecchio. A Crecchio c’è il castello dei 

duchi di Bovino, discendenti dai conti palatini e da Roberto d’Altavilla. In casa dovrebbe 

esserci la duchessa di Bovino, Antonia Caetani d’Aragona; nobiltà amica; i vecchi si 

danno del tu. A Crecchio il re e i suoi arrivano a mezzogiorno. 

   In casa c’è anche Bice Cafiero, nipote della duchessa. Ha 15 anni e sarà lei a 

raccontare3  l’inatteso arrivo di Sua Maestà. “Era un’estate calda, serena. Il bel parco ci 

accoglieva nei nostri giochi di ragazzi. I grandi seguivano per radio gli avvenimenti della 

guerra. L’8 settembre ci colse all’improvviso; le notizie finivano con una frase strana: 

‘L’esercito reagirà a eventuali attacchi di qualsiasi altra provenienza’. La mattina dopo, 

finito di fare i compiti di tedesco, mi recai nella coffee house del parco per incontrare la 

burbera fraulein che mi aspettava per la lezione. Ad un tratto vidi una fila di macchine che 
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saliva in direzione di Crecchio. Con mio stupore un’auto si fermò proprio davanti 

alla coffee house. La persona che ne scese era il principe Umberto. Mi chiese: ‘La 

Duchessa di Bovino è al castello?’. Ed io ‘Sì, la nonna c’è’. Ed egli prosegui: ‘Per favore, 

corri ad avvisarla che io sono qui’. La nonna non mi credette e mi disse: ‘Ma ti senti poco 

bene? Hai preso troppo sole? Dov’è la tua fraulein?’. Solo il nonno mi prese sotto braccio 

e mi disse: ‘Piccierè, facciamoci una passeggiata io e te’. Scendevo lo scalone a 

braccetto con il nonno; ecco Umberto all’entrata che si avvicina al nonno e dice: ‘Duca, 

devo chiederle asilo per me e i miei genitori’. 

 

 

 

Il castello ducale di Crecchio a duecento metri di altezza nel retroterra di Ortona. 
 

        “La nonna mi incaricò di salire in cucina dal cuoco per ordinargli di ammazzare più 

polli per la colazione. Il Monsù mi rispose: ‘Ci sono tanti castelli in Italia che proprio a 

questo dovevano arrivare’. 

     “Durante il pranzo mamma osò rivolgersi a Badoglio: ‘Eccellenza posso chiederle che 

sta succedendo?’. Egli rispose che stava portando le loro Maestà in salvo e che in una 

ventina di giorni le avrebbe riportate a Roma. Osò domandare ancora: ‘E di sua 

Eccellenza Mussolini che ne succederà?’. La risposta: ‘Forse i suoi lo libereranno’. 

     “Dopo la partenza dei Reali per Pescara la nonna aveva fatto chiudere il cancello del 

parco e quando più tardi si sentì un vociare – ‘ritornano!’ – alla nonna quasi venne una 
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crisi di nervi, perché non si trovava il giardiniere per riaprire il cancello. La regina, accolta 

di nuovo dalla nonna, disse in francese: ‘Moi je ne descend pas. Je ne veut pas 

deranger'; ma fu aiutata a scendere dalla nonna. La parlata in francese a me ragazzina 

urtava i nervi; era la regina d’Italia o no? 

      “La nonna disse a mia madre: ‘Io gli voglio parlare’, riferito a Umberto. Dopo un poco 

mia nonna usci tutta rossa in viso e rivolta a mia madre ‘Sai che cosa mi ha risposto? 

Mon père ne veut pas’. Si trattava del fatto che la fuga della famiglia reale a mia nonna 

non andava giù. Pare che gli avesse detto: ‘Altezza reale, lasci che i suoi genitori 

partano, ma ella torni a Roma, combatta, si ferisca anche minimamente, poniamo un 

mignolo, e la monarchia sarà salva’. 

     “La gente davanti ai cancelli urlava: ‘Mandalo via il re, che ci manda le bombe’. Mia 

nonna si affacciò e cercò di calmarli. 

     “Ci fu anche un episodio buffo; mia madre cercava Rosa, cameriera della regina, che 

non si sapeva dove si fosse cacciata. Apriva le porte delle camere, chiamandola per 

nome. Aprì anche la camera mia e si trovò davanti Umberto in mutande. ‘Cercavo Rosa, 

Altezza reale’ disse facendogli l’inchino di pragmatica. Fu l’unica volta che Umberto 

sorrise e, rivolto a mia madre: ‘Teresa, vedendomi in queste condizioni, mi fai anche 

l’inchino?'”. 

    Si chiede Bice Cafiero: “Di quali condizioni parlava? Delle mutande o della fuga?”. 

      

     Arrivati a mezzogiorno, partiti alle 16 per andare all’aeroporto di Pescara e tornati alle 

18 dopo il cambiamento di programma (non in aereo, ma per mare), i Reali aspettano di 

sapere che cosa fare da Badoglio, che è rimasto all’aeroporto insieme all’ammiraglio De 

Courten. La duchessa di Bovino avverte: per cena, al massimo una minestrina calda; poi 

soltanto qualcosa di freddo. Il cuoco Alfonso dice che la cucina non offre altro. 

     Verso le 21 il generale Puntoni è chiamato dal principe Umberto, che è, solo, nella 

camera di Bice. È perplesso, racconterà Puntoni4; è in piedi, a braccia conserte. “La mia 

partenza da Roma” gli dice “è uno sbaglio; sarebbe meglio che io tornassi indietro. La 

presenza nella capitale di un membro della mia casa è indispensabile in un momento 

così grave”. Puntoni cerca di dissuaderlo; il Sovrano ha espresso il desiderio di avere 

con sé il principe ereditario; è Umberto che rappresenta la continuità della dinastia. 

Puntoni non gli ricorda quello che gli ha detto il re al Quirinale, prima di partire, ma 

Umberto non lo ha dimenticato; glielo ha detto in piemontese: “S’at più at massu”, se ti 

pigliano, ti ammazzano. E Umberto rimane. 

     La serata in casa Bovino continua; silenzio, tristezza, disagio. Finalmente, sono le 23, 

qualcuno avverte il re. Si parte. Per la seconda volta si salutano e si ringraziano i duchi 

ospitali5. “Arrivederci presto” dice il principe Umberto. Le auto si dirigono verso Ortona. 

     Che è successo, intanto? Nell’aeroporto di Pescara il maresciallo Badoglio e 

l’ammiraglio De Courten stanno aspettando un segnale. Da Roma, alle 4.30 della notte, 

prima della partenza col re, l’ammiraglio e ministro della marina, quando ancora non si 

sapeva se andare a sud in aereo o per mare, ha ordinato che una nave militare arrivi 
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In blu il percorso del re e della regina prima dell’imbarco a Ortona sulla corvetta 
Baionetta: da Roma a Chieti e poi al castello di Crecchio; da Crecchio di nuovo a 

Chieti e all’aeroporto di Pescara; da qui ancora a Crecchio; finalmente da Crecchio 
a Ortona. 

       

     prima possibile a Pescara; e, per maggior sicurezza, ha dato l’ordine a tre navi: la 

corvetta Baionetta che era a Pola, laScimitarra a Brindisi, l’incrociatore leggero Scipione 

Africano a Taranto. Alle 20 il tenente Caglianone arriva di corsa in auto da Pescara: è 

arrivato il Baionetta; è ancorato a un paio di miglia dal molo; a lumi spenti, ovviamente. 

L’ammiraglio De Courten parte subito per Pescara, in avanscoperta; mezz’ora dopo 

anche il maresciallo Badoglio. 

     A Chieti il generale Ambrosio riunisce alle 18 nell’albergo Sole una specie di consiglio 

di guerra; c’è il generale Roatta e alcuni generali o alti ufficiali del Comando supremo; 

otto in tutto; più tardi si unirà agli altri il generale Armellini. A Chieti, però, sono intanto 

arrivati da Roma un centinaio e forse più di generali e di alti ufficiali; tutto il Comando 

supremo. Le loro auto di grande cilindrata, una cinquantina, ingorgano il centro della 

città, anche perché gli autisti vanno in giro a cercare benzina; a Chieti la benzina manca 

da qualche giorno. L’albergo Sole straripa di gente. 

     Intorno alle 23 il generale Ambrosio parte per Ortona e tutti dietro, una lunga fila di 

macchine, quelle che hanno trovato la benzina, con i fari bassi di città, non sulla strada 

principale che passa da Pescara, ma sulle strade strette e tortuose che per Ripa Teatina 

e Migliànico portano alla strada litoranea; una trentina di chilometri. 

     Il re arriva a Ortona un po’ prima di mezzanotte e qui lo attende la sorpresa. Lo 

racconta il generale Puntoni6: “Nonostante si sia cercato di fare tutto nella massima 

segretezza, le banchine del porto sono piene di macchine. Il Sovrano si innervosisce e 
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mi dice di informarmi che cosa sia accaduto. Si tratta delle vetture che hanno trasportato 

quassù tutti gli ufficiali dello Stato maggiore. Nulla di ciò era previsto. Circondato da 

generali e da ufficiali superiori, vediamo Roatta in borghese con un fucile mitragliatore a 

spalla. Il Re lo guarda e scuote la testa”. 

 

 

 

L’incrociatore leggero Scipione Africano nel luglio 1943. 

 
   Oltre alle parecchie decine di generali, ufficiali superiori, attendenti, autisti e carabinieri 

c’è, nel recinto del porto, anche molta gente del posto: portuali, pescatori, donne e 

ragazzi, alcune centinaia. Li muove la curiosità; mai visti a Ortona tanti personaggi 

importanti, perfino il re e la regina. Ma qualcuno ha paura che una così illustre presenza 

faccia arrivare i tedeschi, da terra o dall’aria. Mezz’ora prima sono suonate le sirene 

dell’allarme aereo e nessuno sa che era un allarme finto, fatto per tenere la gente in casa 

e liberare le strade. Più passa il tempo e più si sente un certo rumoreggiare della folla. 

     A mezzanotte e venti la capitaneria avverte che una nave – è il Baionetta – è al largo 

di Ortona. Non si vede, perché è a lumi spenti. Allora ci si imbarca? Due 

motopescherecci, il Littorio e la Nicolina, sono stati affittati (ma poi nessuno li pagherà) e 

sono pronti per il trasbordo. Il re dice però di aspettare; manca Badoglio, il capo del 

governo. “È mezzanotte e mezzo” scrive il generale Puntoni “e il maresciallo non si vede. 

Il Sovrano decide allora di imbarcarsi lo stesso, con la Regina, il Principe, con il seguito e 

le più alte personalità presenti. Quando arriviamo sulla corvetta, troviamo ad aspettarci 

Badoglio e De Courten, che, all’insaputa di tutti, si erano imbarcati a Pescara fin dal 

pomeriggio”. Non è proprio esatto; si erano imbarcati non nel pomeriggio, ma la sera, 

intorno alle nove. 
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Il porto di Ortona come si presenta oggi. 
      

     Più che di un trasbordo – diranno poi i due capibarca, Vincenzo Diomedi e Sebastiano 

Fonzi – si tratta di un arrembaggio, reso più drammatico dal buio della notte, mentre qua 

e là si agitano le piccole luci di lampadine tascabili. Tutti vogliono salire a bordo 

del Baionetta, ma sono troppi, anche se si lascia a terra il personale di servizio. Il 

comandante del Baionetta è inflessibile: chi volete voi, ma non più delle ciambelle di 

salvataggio disponibili, cinquantasette. “Prima i generali” grida l’ammiraglio De Courten7. 

Fatti i conti, il comandante Pedemonti fa togliere il barcarizzo e buonanotte a tutti. 

Parecchi generali rimangono sui due motopescherecci, il Littorio e la Nicolina; strepitano, 

implorano, ma alla fine sono costretti a tornare indietro. Tanti di più sono ancora, in 

agitazione, sulle banchine del porto. Poi, uno dopo l’altro, in silenzio, salgono sulle loro 

macchine e scompaiono. Per terra rimangono valige, borse e grosse scatole piene di 

carte8. 

     Finalmente, all’una e dieci, il Baionetta leva le ancore e si dirige a sud, verso Bari. Ma 

a Bari c’è il rischio che ci siano i tedeschi. Si prosegue verso Brindisi.  

    Alle 5 del mattino si avvicina al Baionetta, velocissimo, l’incrociatore leggero Scipione 

Africano. L’incrociatore, entrato in servizio proprio quest’anno, più di cinquemila 

tonnellate di stazza, capace di raggiungere i quaranta nodi di velocità, è partito da 

Taranto alle 10.45 di ieri ed è arrivato a Pescara pochi minuti dopo la mezzanotte. Qui 

non ha trovato nessuno; gli “alti personaggi” di cui avevano parlato al comandante della 

nave, stavano imbarcandosi a Ortona sul Baionetta 

http://www.sergiolepri.it/09-10/#n7
http://www.sergiolepri.it/09-10/#n8


 

 332 

 

La corvetta Baionetta. 
     . 

     Raggiunto il Baionetta, lo Scipione, più potente, diventa la nave di scorta. A bordo c’è 

un giovane guardiamarina, il ventunenne Franco Aliverti. È lui che racconta9: “La 

navigazione continuava tranquilla ed i servizi di bordo funzionavano a meraviglia. 

Avvistammo parecchie imbarcazioni, di dimensioni varie, cariche fino all’inverosimile di 

militari provenienti dalla costa dalmata, che cercavano di raggiungere la costa italiana. Al 

nostro avvicinarsi sventolavano la bandiera nazionale. Verso le 16 venimmo sorvolati da 

un bombardiere tedesco che fece un giro su di noi: lo seguivamo con tutte le armi 

puntate, così che pensò bene di andarsene10. Risalimmo l’Adriatico fino all’altezza di 

Pescara, dove arrivammo a mezzanotte; dopo un rapido scambio di segnali a lampi di 

luce con la Stazione-segnali del porto invertimmo la rotta verso sud fino all’altezza di 

Ortona: altro scambio di segnali con la locale Stazione e poi di nuovo in rotta verso sud. 

     “Verso le 5 del 10 settembre avvistammo di prora una corvetta che riconoscemmo per 

il Baionetta. La superammo rendendo gli onori regolamentari all’insegna di comando che 

aveva a riva e vedemmo, allibiti e costernati, l’immagine della disfatta. 

    “Nel ridotto spazio poppiero della piccola nave, ingombro di attrezzature e delle grosse 

tramogge scaricabombe di profondità, erano seduti, su semplici poltroncine in legno e 

tela, S.M. il Re, il maresciallo Badoglio, l’ammiraglio De Courten ed altri personaggi di 

altissimo rango. Nella luce livida dell’alba la scena sembrava materializzare la catastrofe: 

un vero crepuscolo degli Dei. 

     “Lo Scipione prese posizione di prora, ridusse la velocità fino a quella della corvetta e 

con tale linea di fila continuammo la navigazione verso sud. Nel primo pomeriggio ci fu 

uno scambio di segnali tra lo Scipione ed il Baionetta. La stazione radio della Marina di 

Roma, ancora funzionante, aveva trasmesso un messaggio con il quale il maresciallo 
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d’Italia Caviglia chiedeva al Re una delega per agire come massima autorità militare per 

la città di Roma; delega che fu subito concessa con altro messaggio”11. 

“Alle 16 circa del 10 settembre arrivammo finalmente a Brindisi, dando fondo”. 

 

 

Il re, la regina e il principe Umberto sulla tolda del Baionetta la mattina del 10. 

 
         A sera, il re e la regina si sono accomodati nell’appartamento dell’ammiraglio 

Rubartelli nel castello svevo. Il re ha 74 anni, la regina ne ha 70 e dopo due notti di poco 

o niente sonno meritano di riposarsi. Alla cena pensa la signora Rubartelli. 

     Soltanto domani il re cercherà di togliersi un peso dallo stomaco: spiegare agli italiani 

perché è scappato da Roma. Così firmerà un proclama, che radio Bari trasmetterà e 

la “Gazzetta del Mezzogiorno”  di Bari pubblicherà. Non saranno molti ad ascoltarlo (radio 

Bari ha una potenza di 20 kw) o a leggerlo: “Italiani, per la salvezza della capitale e per 

poter pienamente assolvere i miei doveri di re, col governo e con le autorità militari, mi 

sono trasferito in altro punto del sacro e libero suolo nazionale. Italiani! Faccio sicuro 

affidamento su di voi per ogni evento, come voi potete contare, fino all’estremo sacrificio, 

sul vostro re”12. 

     Comincia così il cosiddetto Regno del Sud con Brindisi capitale; territorio: le province 

di Bari, Brindisi, Lecce e Taranto. 

 

     E a Roma? Conviene farcelo raccontare da uno che c’era, il direttore 

della Stefani Roberto Suster, che questa mattina ha mentito facendo dire alla sua agenzia 
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che il maresciallo Badoglio era fuori Roma “in seguito a ispezioni militari che 

richiedevano la sua personale presenza”. Speriamo che ora dica il vero: “Tutta la notte 

alla periferia della città ha echeggiato il fuoco dei cannoni e delle mitragliatrici, e stamani 

i combattimenti si sono fatti accanitissimi a Porta S. Paolo, a Porta Latina e a Porta S. 

Giovanni. Una divisione tedesca di paracadutisti voleva, infatti, entrare in città, 

proveniente da Ostia, e due divisioni corazzate nostre non intendevano farli passare. 

Numerose ormai le vittime da entrambe le parti e notevoli i danni agli edifici. Verso le 10, 

dinanzi all’aggravarsi della situazione ed all’assenza di ogni autorità che emanasse ordini 

o prendesse iniziative, il ministro della Cultura popolare mi ha inviato un comunicato 

annunciante che il maresciallo Caviglia, l’ufficiale più alto in grado, tratta con i tedeschi 

per una tregua. 

      “Un improvviso lugubre silenzio è calato sulla città, nella quale ogni segno di vita è 

sparito. Negozi chiusi, mezzi di comunicazione sospesi, gente tappata in casa; il tutto dà 

l’impressione della tragedia che sta maturando. A mezzogiorno, infatti, si è appreso che 

le trattative erano fallite e il cannoneggiamento è ripreso più intenso. Qualche proiettile è 

piombato in pieno centro, come in via Frattina, angolo di via del Gambero, asportando un 

quarto di piano. Le truppe tedesche intanto si spiegavano per l’attacco finale, e i nostri, 

vinti dal panico, nonostante una grande superiorità di numero e di mezzi, incominciavano 

a fuggire sbandandosi come le pecore. 

     Alle 15 è iniziato un metodico bombardamento della città, fatto per fortuna con i pezzi 

leggeri, ma con proiettili carichi di potente esplosivo. Le granate sibilavano per le strade 

e squarciavano le case con inaudita violenza. Attorno alla Stefani, dove eravamo tranquilli 

e sereni al lavoro, le esplosioni si succedevano, e una granata faceva diroccare una casa 

in via della Vite a 30 metri dalla nostra; un’altra granata colpiva un palazzo di piazza di 

Spagna, spaccandone in lungo la facciata, un’altra scoppiava a Trinità dei Monti. La 

faccenda incominciava veramente a farsi seria, tanto che alle 17.15 ho dovuto dare 

ordine a tutti di scendere nel rifugio, e di lì, poco dopo, di disperdersi per non essere 

eventualmente presi e internati dai tedeschi. 

     “Alle 18 siamo tornati alla Stefani per riprendere il lavoro. Il cannoneggiamento andava 

ormai affievolendosi, ma i vari redattori, telefonando, segnalavano danni un po’ in tutti i 

quartieri. Verso le 18.30 ci viene passato un comunicato con il quale si annuncia 

l’accordo raggiunto con i tedeschi. Accordi che sono una nostra completa capitolazione, 

dato che quasi tutti i nostri soldati saranno disarmati e che i tedeschi occuperanno 

l’ambasciata di Germania, la posta e l’EIAR13. Pattuglie tedesche stanno del resto già 

percorrendo tutte le strade e disarmando i nostri ufficiali e soldati. È uno spettacolo di 

vergogna incredibile e che dimostra quale sia il grado di spaventosa putrefazione 

raggiunto dal Paese e dall’esercito. Il conte Calvi di Bergolo, ex ufficiale di collegamento 

in Africa con il comando tedesco, assume intanto, non si sa in nome e per incarico di chi, 

il comando della città, e il maresciallo Kesselring il comando delle forze occupanti. 

     “La battaglia della via Ostiense, dalle prime notizie che giungono, sembra sia stata 

ben poco gloriosa per i nostri, fra i quali soltanto i granatieri e i carabinieri si sono battuti 

bene e senza paura. Ma altrettanto poco onorevole è stato per i tedeschi l’ingresso in 

città, accompagnato da indicibili episodi di grassazione, di saccheggio e di violenza, 

contro inermi cittadini. E vero che loro cercano di giustificarsi adducendo l’ostilità della 

popolazione, ma non è rubando automobili, biciclette, orologi, borsette che si combatte. 
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     “Comunque, chi si è comportato meglio in queste giornate spaventose è stato il 

popolo, che, pur essendo abbandonato a se stesso, senza notizie, senza direttiva, senza 

capi, senza nessun elemento di giudizio, è rimasto calmo spettatore degli avvenimenti, 

emozionato solo dalla ridda delle voci pazzesche che corrono”. 

     Sono popolo, e non sono rimasti a vedere dalla finestra, anche le centinaia di romani 

che questa mattina intorno a Porta San Paolo e in tutti i quartieri meridionali di Roma si 

sono uniti ai granatieri di Sardegna, ai lancieri di Montebello, ai fanti e artiglieri 

della Sassari, ai carristi delle divisioni Ariete e Piave, ai cavalieri del Genova, inquadrati con 

i loro ufficiali o sbandati; e hanno tentato, insieme a carabinieri e poliziotti, di impedire 

alle colonne tedesche – uno contro dieci, fucili contro mitragliatrici e artiglierie – di 

entrare in Roma e di occupare la capitale. 

      

      

 

 
A Porta San Paolo a Roma militari e civili tentano di impedire alle truppe tedesche 

di entrare in città. La lotta dura tutta la giornata e si estende anche ad altri 
quartieri. Muoiono 414 militari e 156 civili, fra cui Raffaele Persichetti, professore di 

liceo e ex ufficiale dei granatieri; a lui sarà concessa la medaglia d’oro, la prima 
della Resistenza. Una strada ha il suo nome tra piazzale Ostiense e piazza di porta 

San Paolo. 
 

   È una lotta che si combatte strada per strada, dai portoni delle case, nascosti dietro un 
angolo, ora qua e ora là, al Testaccio, a San Saba, alla Passeggiata Archeologica, anche 
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a Porta San Giovanni, dove i tranvieri hanno sbarrato i fornici con le vetture; e poi, 
indietreggiando poco a poco, anche a Santa Maria Maggiore, a Santa Croce in 
Gerusalemme, anche in via Cavour, qualche scontro anche in via Gioberti, al fianco della 
stazione. 

 
   Alle 18 il generale Caviglia fa alzare la bandiera bianca; ha firmato la resa. In un 

momento le strade rimangono vuote, solo qualche sparo ancora, e per terra i morti: 414 

militari e 156 civili. Fra i morti ci sono ufficiali e romani di Roma, c’è un tenente 

colonnello, Vannetti Donnini, e un fruttivendolo, Ricciotti, notissimo nei vicini Mercati 

Generali. C’è anche un professore di storia dell’arte, sottotenente in congedo dei 

granatieri, reduce dalla Grecia: Raffaele Persichetti. Insegnava al liceo Visconti e un suo 

studente, Luca Canali, scriverà di lui che era “prescelto dalla grazia”. Era corso da casa 

e, in abiti civili, si era messo al comando di un drappello dei suoi compagni d’arma, i 

granatieri. 

     Al Visconti, in piazza del Collegio Romano, una lapide lo ricorda, in latino; le due 

ultime righe dicono: “libere pugnando occumbere maluit / quam servitute foedari”. Noi 

diremmo: preferì morire libero piuttosto che vivere schiavo. Al professor Persichetti è 

stata data, alla memoria, la medaglia d’oro al valor militare. La prima medaglia d’oro della 

Resistenza. 

 

1 Questa e altre annotazioni sono nel libro, già citato, del generale Puntoni (“Parla Vittorio 

Emanuele III”); sua è anche la composizione del convoglio di auto partito da Roma, dove però il 

generale commette qualche errore (la regina è nella prima auto e anche nella seconda; forse 
perché alcuni hanno cambiato posto durante il viaggio). 
 
2 È facile domandarsi: com’è che il convoglio reale ha percorso tutta la via Tiburtina senza essere 

intercettato dai tedeschi? Peggio ancora se, come qualcuno crede di sapere, il convoglio è stato 
fermato tre volte da posti di blocco e lasciato proseguire. Alcuni storici sostengono che il 
“trasferimento” del re è stato concordato da Badoglio col comandante delle truppe tedesche in 
Italia, il maresciallo Kesselring. In cambio di che cosa? Si possono fare varie ipotesi, tutte 
verosimili: l’abbandono di Roma da chi la doveva difendere; la consegna di Mussolini, come fa 
pensare quello che accadrà a Campo Imperatore (si veda la giornata del 12 settembre) e anche 

(si veda sopra) l’ambigua frase detta da Badoglio alla duchessa di Bovino (“forse i suoi lo 
libereranno”). L’accordo fra Badoglio e Kesselring, se c’è stato, eliminava anche, per i tedeschi, il 
grosso problema che avrebbe rappresentato la presenza del re d’Italia nel territorio ormai sotto la 
loro giurisdizione. Un’altra ipotesi è che la partenza del re fosse in certo modo autorizzata a 
condizione che partisse anche lo Stato maggiore, lasciando così tutte le Forze armate senza capi 
e senza guida. Anche se quest’ultima ipotesi non fosse vera, sta di fatto che la partenza da 
Roma di tutta l’alta dirigenza militare ha causato il disfacimento dell’esercito. 
 
3 Il racconto di Bice Cafiero è nella rivista “ABC (Abruzzo beni culturali)”, numero 4, 1998. 

 
4 Ancora in P. Puntoni, “Parla Vittorio Emanuele III”, già citato. 

 
5 Dopo alcuni giorni i duchi di Bovino ebbero il castello incendiato dai tedeschi e furono condotti 

in un campo di concentramento. 
 
6 P.Puntoni, già citato. 
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7 Così racconta il colonnello Luigi Marchesi (in “Come siamo arrivati a Brindisi”, Bompiani, 1969). 

Marchesi, stretto collaboratore di Ambrosio, è uno dei tre fatti salire a bordo senza essere 
generali: lui, un altro ufficiale superiore e un sergente. 
 
8 Sul porto c’è una lapide che dice: “Da questo porto la notte del 9 settembre 1943 l’ultimo re 

d’Italia fuggì con la corte e con Badoglio consegnando la martoriata patria alla tedesca rabbia. 
Ortona repubblicana, dalle sue macerie, dalle sue ferite grida eterna maledizione alla monarchia 
dei tradimenti, del fascismo e della nostra Italia”. 
 
9 Il testo è pubblicato da “Gli squali raccontano”, nuova edizione 2003, senza indicazione della 

casa editrice. 
 
10 Alcuni hanno raccontato che la navigazione del Baionetta fu seguita per alcune ore da un aereo 

da ricognizione tedesco. Questo avvalorerebbe la tesi di un “trasferimento” del re concordato con 
i tedeschi (vedi nota 2). Interpellato (marzo 2007), il guardiamarina Franco Aliverti, oggi in 
pensione col grado di ammiraglio, dice che quello che vide gli sembrò un aereo da 
combattimento, un Junker 88. Gli Junker 88 erano però usati anche come aerei da ricognizione e 
può darsi quindi che quell’aereo, avvistato nel pomeriggio del 9, fosse lo stesso che altri 
avvistarono la mattina del 10. 
 
11 Il messaggio, cifrato, diceva: “Prego Vostra Maestà, data situazione determinatasi nella 

capitale, volermi concedere temporaneamente poteri che mi possano permettere far funzionare il 
governo durante l’assenza del presidente del consiglio. Firmato Caviglia. 10.06, 10 settembre”. 
La risposta, egualmente cifrata: “Vostra Eccellenza è da me investito potere mantenere 
funzionamento governo durante temporanea assenza presidente consiglio che si trova con 
ministri militari. Vittorio Emanuele. 14.10, 10 settembre”. Il generale Puntoni scrive (opera citata): 
“De Courten assicura Sua Maestà che il dispaccio è stato trasmesso e regolarmente ricevuto 
dall’interessato”. Il generale Caviglia, invece, non ricevette mai il messaggio. Il generale Puntoni 
scrive anche: “La richiesta di Caviglia non giunge gradita a Badoglio, che palesa chiaramente il 
suo disappunto”. 
 
12 Quella che è passata alla cronaca, se non alla storia, come la “fuga del re” da Roma ha avuto 

in tempi recenti un’interpretazione più benevola (la fuga del re, non del capo del governo e del 
Comando supremo). Il trasferimento del Capo dello stato in territorio ancora italiano e non 
occupato da forze straniere ha garantito infatti una continuità istituzionale, ha assicurato un 
interlocutore ai governi inglese e americano, e così ha permesso sia la nascita di un nuovo 
governo italiano con un minimo di autorità, sia la dichiarazione di guerra alla Germania e quindi 
una specie di cobelligeranza, sia l’istituzione di un Corpo italiano di liberazione al fianco degli 
eserciti alleati, e perfino la legittimazione dei reparti partigiani come strutture dipendenti, in certo 
modo, dal governo italiano. Se così stanno le cose, si pone però un’altra domanda: il re ha 
abbandonato Roma ed è riparato al Sud con la coscienza di sostenere questi principii e questi 
valori oppure semplicemente per salvare la vita e la monarchia? Purtroppo la sua decisione di 
farsi accompagnare dal capo del governo e ancor più di non costringere il Comando supremo a 
restare a Roma confermano questa seconda interpretazione. 
 
13 L’EIAR (“Ente italiano audizioni radiofoniche”), in via del Babuino, dove oggi è l’hotel de 

Russie; era quello che ora è la Rai. 

10 settembre – Di più 
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     Sul “Quotidiano di Brindisi” del 12 settembre 2013 è stato pubblicato questo divertente 
articolo firmato Antonio Camuso. 
     “È importante per una città come Brindisi, che si fregia dell’esser stata per cento giorni 
la Capitale del “regno del Sud”, che molti dei luoghi comuni sull’8 settembre, la fuga del 
Re da Roma e il suo arrivo a Brindisi siano messi da parte e che si faccia chiarezza 
anche sugli aspetti più nascosti di quelle vicende, contribuendo a restituire alla città la 
sua corretta memoria storica. Una memoria che solo oggi è confortata non solo dalle pur 
poche testimonianze orali ma anche dai documenti ufficiali che ultimamente, dopo 
decenni, sono stati resi accessibili dagli Alleati ed in particolare dagli inglesi sul ruolo che 
ebbero le diplomazie, i servizi segreti ed i condizionamenti che la Monarchia e la classe 
politica che in seguito governò l’Italia dovettero subire, in nome della spartizione 
dell’Europa tra i vincitori del Secondo Conflitto mondiale. Nei due giorni successivi 
all’armistizio molte cose accadono nell’Italia del Sud; gli americani con un ampio 
dispiegamento di forze aeronavali sbarcano a Salerno, fiduciosi di raggiungere Roma in 
pochi giorni, subito smentiti dalla accanita resistenza delle truppe tedesche che 
contenderanno ad essi, sino al 25 aprile del 1945, ogni palmo del territorio italiano. Gli 
inglesi, a cui le sorti della monarchia italiana stanno più a cuore, sbarcano senza colpo 
ferire a Taranto, onde rendere sicuro una parte del territorio italiano che possa accogliere 
Vittorio Emanuele, la sua corte e barattare la continuità della monarchia sabauda con 
l’acquiescenza della futura Italia alle mire imperiali inglesi. 
     “Sono navi americane quelle che, scortando i parà della 1a divisione aerotrasportata 

inglese, attraccano l’8 settembre a Taranto. Da una di esse, l’incrociatore “Boise”, reduce 
dalle battaglie aeronavali contro i giapponesi nel Pacifico, sui moli della città dei due mari 
vengono calate delle strane automobili, irte di mitragliatrici e senza insegne, salvo uno 
stemma simile ad uno astrolabio apposto sul radiatore. Gli stessi uomini che le prendono 
in consegna hanno un aspetto poco militare, più simili a dei predoni del deserto che ad 
appartenenti all’Esercito imperiale di Sua Maestà Britannica. Su quella specie di uniforme 
che portano indosso non hanno gradi, non si salutano militarescamente ed è impossibile 
ad un primo colpo d’occhio comprendere chi li comanda. Sono poco meno di 100 e si 
definiscono “l’Armata Privata di Pospki”, dal soprannome dato al loro comandante ed 
ideatore di questa particolare unità delle SAS, il belga di origini russe Vladimir Peniakoff. 
Questi uomini per anni sono stati la bestia nera dei soldati italiani e dei tedeschi 
dell’Afrika Korps in Libia. Con le loro jeep willis “taroccate” hanno attaccato le retrovie 
dell’Asse colpendo depositi di munizioni e carburante di Rommel, distruggendo aerei, 
seminando il terrore lungo le vie di rifornimento e guadagnandosi insieme ai loro colleghi 
delle SAS l’appellativo di “Topi del deserto”. 
     “La mattina del 10 settembre1943, agli uomini di Popski è dato un compito ben 
diverso ma forse ancor più importante: accettare formalmente la resa dai comandanti 
militari dell’Esercito e della Regia Marina della piazzaforte di Brindisi e comunicare ciò al 
Comando inglese a Taranto, in maniera tale che la corvetta “Baionetta” con il Re a bordo 
possa entrare in sicurezza in città. 
     “È una corsa contro il tempo che solo un uomo come Popski può vincere e ancora 
una volta la sua fama sarà confermata. Nel loro tragitto da Taranto a Brindisi le jeep dei 
Topi del deserto si fermano solo a Francavilla Fontana per accettare la resa del distretto 
militare del Salento da un generale dell’Esercito, poi l’ingresso a Brindisi dove, nel 
Castello, sede della Marina, è un ammiraglio a firmare l’accettazione delle clausole 
dell’armistizio ed ordinare che per le strade di una città semideserta si dispieghino 
bandiere inglesi affiancati al tricolore. 
     “Tocca ora ai servizi segreti gestire l’operazione “sbarco del Re”, che formalmente 
naviga su una nave italiana ed è scortato dall’incrociatore “Scipione” e non accetterebbe 
ordini che da un comando italiano. Il via libera dato dalle radio delle jeeps di Popski, 
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giunto alla sezione di ascolto del Comando inglese a Taranto è ritrasmesso alla 
“Baionetta”, in codice, dai radiotelegrafisti inglesi del servizio segreto SOE, presenti in 
città e sbarcati insieme alle truppe inglesi . 
     “Al seguito del re, c’è un giovane silenzioso, che, pur non indossando nessuna divis, 
ha accesso alla cabina radio della nave. Chi è questo ragazzo dai lineamenti delicati che 
parla l’italiano con un forte accento toscano e a cui piace bere del buon Chianti? È 
Richard “Dick”, il primo agente segreto inglese del SOE lanciato sul territorio italiano 
nell’agosto del 1943 per organizzare la Resistenza, catturato sul lago di Como dal SIM , il 
servizio Segreto Militare (l’alter ego monarchico della famigerata OVRA) e divenuto in 
pochi giorni l’anello fondamentale, grazie alla sua radio e ai suoi cifrari, dei contatti tra 
monarchia ed Alleati per i colloqui e la conseguente firma dell’armistizio reso pubblico l’8 
settembre . Quest’uomo, che avrebbe dovuto in altri tempi esser fucilato all’istante, viene 
accolto come la manna caduta dal cielo da un Badoglio in difficoltà dopo la caduta della 
Sicilia. “Dick” dalla cella dei servizi segreti è direttamente condotto al Ministero della 
Guerra a Roma, da dove, con la sua radio contatta gli alleati, accompagna il generale 
Castellano a Cassibile, assiste alla firma dell’armistizio, ritorna a Roma e l’8 settembre 
insieme a 53 dignitari sale con il Re sulla “Baionetta”, riceve via radio da Taranto in 
codice l’ok per l’attracco in sicurezza della “Baionetta” a Brindisi, ponendo fine alla 
rocambolesca, se non grottesca, fuga del Re. Un giovane agente che, appena sbarcato 
con la sua radio ed i cifrari, è condotto in una torre del Castello Svevo, da dove 
immediatamente si mette in contatto con la base algerina del SOE : “Missione compiuta! 
Il Re è sotto la custodia degli inglesi!”. 
     “Poche ore dopo, ad affiancarsi a lui giungeranno da Taranto e via mare altri agenti 
segreti e Brindisi, per la durata dell’intero conflitto, diverrà parte integrante di una, sin ora 
poco conosciuta, guerra segreta ai nazisti in tutta l’Europa occupata, al fianco dei 
movimenti di Resistenza compresa quella italiana. Una storia di cui come ANPI 
(Associazione Nazionale Partigiani d’Italia) di Brindisi vorremmo far rendere partecipi le 
giovani generazioni, la cittadinanza e le istituzioni in un cammino ideale che ci porti da 
oggi sino al 25 aprile del 2015 a festeggiare il 70esimo della liberazione dell’Italia dal 
Nazifascismo”. 
 
 
-   Il radiotelegrafista che assicurò lo scambio di tutti i messaggi ufficiali fra il governo 
Badoglio a Roma e il Comando supremo alleato ad Algeri negli ultimi giorni dell’agosto 
1943 e nei primi drammatici giorni di settembre e che poi, il 10, accompagnò il re e 
Badoglio a Brindisi per continuare il suo compito era una agente segreto inglese, 
paracadutato, il 14 agosto, nel lago di Como e incaricato di una ben diversa missione. Di 
questa interessante e anche divertente vicenda parla qualche storico inglese e poco o 
niente qualche storico italiano (1). Qualche cenno è nell’articolo che si può leggere più 
sopra in questa giornata, pubblicato dal “Giornale di Brindisi” del 12 settembre 2013 con 
la firma di Antonio Caruso. 
   Sulla vicenda non uno storico ma un avvocato, Gianluca Barneschi, appassionato di 
ricerche storiografiche, ha scritto un libro di 280 pagine: “L’inglese che viaggiò con il re e 
Badoglio. Le missioni dell’agente speciale Dick Mallaby”, edito nel 2013 dalle Edizioni 
LEG. E’ un libro documentatissimo ed è una esemplare lezione di come si deve fare 
storiografia contemporanea: non solo documenti in archivi pubblici e privati, ma anche 
memorie e testimonianze, rintracciando con pazienza chi può fornire personali e dirette 
informazioni. Un libro che merita di essere segnalato e, con l’assenso dell’autore, di 
essere riassunto da chi scrive questo “1943” digitale. Sicuramente  ne verrà fuori un bel 
racconto.  
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   “Alle ore 17 di oggi come da autorizzazione ricevuta con procura dal maresciallo 
Badoglio ho firmato alla presenza del generale Eisenhower le condizioni di armistizio 
corrispondenti al testo conosciuto. Castellano”. 
   E’ il 3 settembre e questo storico messaggio arriva alle 17,15 da Algeri alla sede del 
Comando supremo italiano a palazzo Vidoni a Roma. Il radiotelegrafista che lo riceve 
non è un militare italiano, ma un agente speciale inglese del Soe, lo “Special operations 
executive”. Si chiama Cecil Richard Dallimore-Mallaby, detto Dick, ma chiamato Dicche 
ad Asciano in Toscana (il “signorino Dicche”), dove è arrivato da Ceylon (Sri Lanka) a tre 
anni, è cresciuto bambino ed è andato a scuola alle elementari del paese; poi al Convitto 
nazionale Tolomei di Siena e poi al Collegio San Carlo di Modena. Parla perfettamente 
l’italiano, ma – si dice – con accento senese. 
   Com’è che è capitato a palazzo Vidoni? Dick è figlio di un esportatore inglese di tè che, 
rimasto vedovo, si è trasferito da Ceylon in Toscana, dove ha ereditato una notevole 
impresa agricola e si è sposato nel 1925 con  l’amministratrice dell’impresa, la contessina 
Maria Luisa Bargagli-Stoffi. Nel 1939, a venti anni, Dick va in Inghilterra e subito – la 
guerra è appena cominciata -  si arruola nell’esercito, dove lo assegnano a una sezione 
telegrafisti. Nel 1940 e nel 1941 è in Africa, tra il Cairo e Tobruch, e nel gennaio 1942 
entra nel Soe. 
   Lo Special operations executive era un corpo creato nel 1940 da Winston Churchill con 
compiti che giustificavano quell’aggettivo “special”; compiti non propriamente militari e 
non propriamente spionistici, intesi a far danno al nemico senza dover tener conto, se 
necessario, delle convenzioni internazionali e dei codici penali. Non c’erano particolari 
regole e molto veniva affidato all’inventiva caso per caso. Si dice che fossero del Soe 
l’esplosivo e il detonatore temporizzato utilizzati nel fallito tentativo ad Hitler del 20 luglio 
del 1944 e che fossero una produzione o almeno un’idea del Soe le pillole al cianuro da 
nascondere fra i denti come mezzo di opportuni suicidi e anche di suicidi disperati come 
quello con cui il 15 ottobre 1946 si tolse la vita Hermann Göring prima dell’impiccagione 
sentenziata dal tribunale di Norimberga. 
   La prima missione di Dick Mallaby, diventato l’agente Olaf, cominciò nella notte fra il 13 
e il 14 agosto 1943. Alle 2.48 un aereo Halifax, partito alle 22.30 dall’aeroporto algerino 
di Blida, 45 chilometri a sud di Algeri, e di cui era l’unico passeggero, lo paracadutò sul 
lago di Como all’altezza di Carate Urio, sei chilometri a nord di Cernobbio. Vestito con un 
abito da operaio sotto tuta di lancio e giubbotto impermeabile, aveva un canottino da 
gonfiare, una borsa con pezzi di ricambio per ricetrasmittente e un libro: “Italia mia” di 
Giovanni Papini”, dove erano nascosti alcuni negativi di codici crittografici. Olaf doveva 
raggiungere Como e presentarsi in via Borgovico da un certo Cavadini, già in possesso 
di una ministazione radiotelegrafica giuntagli dalla Svizzera. Obbiettivo: mettersi in 
contatto con membri della Resistenza italiana e stabilire un collegamento fisso via etere 
con Algeri. 
   Era un notte di luna piena e il cielo senza nubi. Infelice era la scelta del momento. Dick 
fu avvistato da più persone e in breve circondato da parecchie barche. Di lì a poco era in 
mano dei carabinieri; il giorno dopo, il 16, a Milano era in mano del Controspionaggio 
italiano; il giorno dopo era in cella a San Vittore. Il 18 il quotidiano milanese “La sera” 
pubblicava la notizia della cattura dell’agente inglese: “L’uomo caduto dal cielo, tradito da 
un raggio di luna”. 
   Nello stesso giorno, a Lisbona, il generale Giuseppe Castellano aspettava di essere 
ricevuto nell’ambasciata inglese. Era partito il 12 da Roma ed era arrivato il 16 nella 
capitale portoghese, incaricato dal maresciallo Badoglio di stabilire un primo contatto con 
le autorità alleate. Il 19 si incontrerà (2) col Capo di stato maggiore delle forze alleate nel 
Mediterraneo, generale Walter Bedell Smith, e col Capo dell’Intelligence, il brigadiere 
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generale inglese William Kenneth Strong. Sono giunti da Algeri proprio per incontrarsi 
con questo inatteso inviato da Roma.  
   Dopo una nottata di discussioni, la mattina del 20 alle 7 il generale Castellano esce 
dall’ambasciata. Gli hanno consegnato, da portare a Roma,  il testo delle condizioni di 
armistizio, quello che impropriamente sarà chiamato ”armistizio breve” o (come 
traduzione dell’inglese letterario “curt”) “armistizio corto”; in realtà è uno stralcio, limitato 
alle clausole militari, del documento completo e non ancora terminato che sarà perciò 
chiamato ”armistizio lungo”. 
   Insieme al documento il generale Castellano riceve anche una valigetta che contiene 
una speciale piccola stazione radiotelegrafica ricetrasmittente. Chiede: come usarla? 
Semplice: in Italia c’è un agente inglese capace di farla funzionare in arrivo e in partenza. 
Dov’è? A Milano, nel carcere di San Vittore. E’ Dick Mallaby, l’agente Olaf. 
   Il generale lascia Lisbona col primo treno possibile, il 24. Sarà a Roma il 27. Il giorno 
dopo, Olaf è a Roma nel carcere di Regina Coeli; il giorno dopo, il 28, è nel palazzo 
Vidoni, in corso Vittorio, sede del Comando supremo; sta all’ultimo piano; che nessuno lo 
veda. Da sergente i suoi l’hanno promosso addirittura tenente. Il suo nome in codice è 
Monkey (scimmia). A Massingham, il nome in codice della stazione radio alleata vicino 
ad a Algeri, il suo interlocutore è Drizzle (pioggerella). Il 30 agosto Monkey trasmette a 
Drizzle un messaggio: il generale Castellano partirà domani mattina per Termini Imerese. 
Significa che gli  italiani accettano le condizioni di resa e che Castellano è incaricato di 
firmare l’armistizio.   
   Giorno dopo giorno fino all’8 settembre è Mallaby, aiutato da due radiotelegrafisti 
italiani, che assicura il dialogo fra Roma e Algeri, fra Badoglio e Eisenhower. Anche i 
messaggi più drammatici (3): la progettazione, il 3 e il 4 settembre, e poi la rinunzia 
italiana, il 7, dello sbarco di una divisione aerotrasportata americana sugli aeroporti 
intorno a Roma; la richiesta di Badoglio, il 7, di posticipare l’annunzio dell’armistizio e lo 
sprezzante diniego di Eisenhower. E’ il messaggio numero 45. 
   Nella notte fra l’8 e il 9 il re e Badoglio fuggono da Roma. Nelle prime ore del 9 Mallaby 
viene incluso fra i partenti. Dall’aeroporto di Centocelle in aereo all’aeroporto di Pescara; 
poi in auto al porto di Ortona. Sul cacciatorpediniere Baionetta il comandante ha detto 
che i posti sono solo 57. (4) Sulle banchine del porto decine e decine di alti ufficiali si 
spingono per salire a bordo. Col re, la regina, il principe Umberto e Badoglio ne salgono 
52; così sono 56;  il cinquantasettesimo viene respinto indietro. Il cinquantasettesimo 
posto è per Dick Mallaby. 
   A Brindisi Dick Mallaby sistema le sue attrezzature nella camera più alta di un torrione 
del Castello Svevo, sede dell’ammiragliato. Più sotto vivono il re e la regina. Vorrebbe un 
abito decente per sostituire la tuta da operaio che ha da quando è stato paracadutato e 
soprattutto vorrebbe fare un bagno. Deve aspettare l’arrivo della Commissione alleata, il 
13. Finalmente una tinozza nell’albergo Internazionale e un’uniforme da ufficiale inglese; 
però senza berretto.  
   E’ nato il Regno del Sud, quello che gli angloamericani chiamano “King’s Italy”, l’Italia 
del re (5). La Commissione alleata, che non per niente si chiama “di controllo” (e lo 
rimarrà fino al 10 ottobre), è presieduta da un generale inglese, Noel Mason MacFarlane, 
e ha due membri, l’inglese Harold MacMillan e l’americano Robert Murphy, consigliere 
personale di Eisenhower. Si è insediata del palazzo della Provincia, nelle stanze accanto 
a quelle di Badoglio e dei suoi collaboratori. 
   Per qualche giorno Dick Mallaby continua il suo lavoro; ma il dialogo con Algeri non ha 
più ragione; e poi ha addestrato tre o quattro radiotelegrafisti italiani. Perciò saluta e se 
ne va. Il Soe gli ha affidato un’altra missione. 
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   Dopo la fine della guerra Dick Mallaby ha vari incarichi politico-militari; anche alla Nato 
a Napoli.  Si è sposato, ha quattro figli e spesso torna nella sua Toscana. Dopo tre infarti 
muore nel 1981. E’ sepolto nel piccolo cimitero di Poggio Pinci, nel comune di Asciano.  
 
--------------- 
 
(1) Tre brevi cenni sono in “1943: 25 luglio – 8 settembre” di Ruggero Zangrandi, dove Mallaby è 

un “tenente paracadutista dell’Oss americano”; poche righe in “8 settembre” di Paolo Sorcinelli. 
Testimonianze nei libri di memoria degli alti ufficiali protagonisti di quelle vicende (“Come siamo 
arrivati a Brindisi” di Luigi Marchesi; “Come firmai l’armistizio di Cassibile” di Giuseppe 
Castellano). 
 
(2) Si veda la giornata del 19 agosto. 
 
(3) Si veda la giornata dell’8 settembre. 
 
 (4) Si veda in questa giornata del 10 settembre. 
 
(5) Si veda la giornata del 21 settembre. 
 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
– In un’intervista a Corrado Ruggeri sul “Corriere della sera”  del 6 settembre 1993 Bice 
(Beatrice) Cafiero, sposata Scassellati, 65 anni, ha confermato il racconto fatto nel 1998 
(vedi nota 3) e anche la risposta di Badoglio alla domanda sulla sorte di Mussolini: “Lo 
libereranno i suoi”. Ruggeri chiede anche a Bice: “Che cosa la colpì di quel pranzo?”. 
Risposta: “Le stupidaggini che dicevano quelle persone importanti in quei momenti 
terribili”. 

 

– In un libro uscito di recente (“Settembre 1943 – I giorni della vergogna”, Editori Laterza, 

2009) Marco Patricelli scrive (ma non dice come l’ha saputo) che per il pranzo 
improvvisato nel castello di Crecchio il cuoco, “monsù” Achille Beneduce, 60 anni, un 
quarto di secolo trascorso nelle cucine di Casa Savoia a Napoli, riuscì a preparare un 
ricco menù e anche a dare un nome in francese, come allora usava, alle varie pietanze: 
“Consommé Sevigné, truite saumonée à la diplomatique, poitrine de dinde aux primeurs, 
mousse de jambon à la gelée”. Un pranzo degno di un re, forse non di un re in fuga. 
– Marco Patricelli (si veda la nota precedente) ha scritto all’autore che “fu lo stesso chef 
Aquilino Beneduce a scrivere il nome delle portate, e di quel menu esiste tuttora il 
documento. Sull’argomento è stato pubblicato un libriccino di Mario Setta, 
opportunamente e correttamente citato in bibliografia”. 

 

– Sul “Corriere della sera” del 6 settembre 1993 Stefano Folli ha pubblicato un’intervista 

col generale Luigi Marchesi, ufficiale degli alpini, “addetto alla persona”, nel 1943, del 
generale Ambrosio: “I volti dell’8 settembre? Quello impenetrabile e immoto del re. Quello 
smarrito, disfatto di Badoglio. E Carboni che parla con voce tagliente, risentita, criticando 
l’esito delle trattative con gli alleati. Li rivedo uno ad uno il pomeriggio di quel giorno al 
Quirinale, nella sala del Consiglio della Corona, seduti intorno a un tavolo ovale. ministri 
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e capi delle tre armi. Nel complesso un gruppo di uomini che si sentivano inferiori al 
compito terribile che il destino aveva riservato loro. Il dado è tratto, ma c’è chi si rifiuta di 
accettare la realtà. Si vorrebbe rinviare, rinegoziare. Quando sento Carboni che dice 
assurdità, che si preoccupa solo della reazione tedesca, mi ritrovo in piedi a parlare, a 
controbattere. Io che ero di gran lunga il più giovane e che ovviamente non facevo parte 
del Consiglio. Ambrosio aveva chiesto al re di farmi partecipare perché avevo seguito da 
vicino tutta la fase delle trattative”. 
 
     “Lei in quel momento ha di fronte la monarchia, lo Stato…”. 
 
     “Il silenzio è totale, cupo. C’è chi si passa una mano sul viso, chi guarda fisso nel 
vuoto. Guariglia, De Courten, Sorice, Acquarone, gli altri. Sembravano ipnotizzati tutti da 
Carboni, che avrebbe voluto sconfessare il governo, buttare a mare l’armistizio già 
firmato a Cassibile cinque giorni prima. Io sostengo invece che quella sarebbe la via 
definitiva del disonore. Parlo, mi accaloro, non me ne rendo neanche conto… Quando 
finisco è ancora il silenzio. Ora tace anche Carboni. Poi Guariglia, il ministro degli esteri, 
dice che non abbiamo alternative, dobbiamo andare avanti. Il re si alza, il Consiglio è 
finito”. 
 
    “Altri volti, generale Marchesi…”. 
 
“Quello gioviale, franco, di Maxwell Taylor, il vicecomandante della 82a divisione 
aviotrasportata americana, che arriva a Roma il giorno 7 con indosso un impermeabile 
borghese a coprire l’uniforme. Viene a mettere a punto il programma per il lancio su 
Roma dei paracadutisti e l’atterraggio della divisione. Si trova invece di fronte al rifiuto 
opposto da Badoglio e Carboni. Un errore mostruoso, la rovina dell’Italia. Con i soldati 
americani a Roma, il corso della guerra sarebbe cambiato. Non avremmo perso la città, 
avremmo risparmiato migliaia di vite. Questa era anche l’idea degli alleati e dopo la 
guerra Taylor me lo confermò: ‘Abbiamo tenuto la divisione in preallarme per ore'”. 
 
     “Perché quel rifiuto?”. 
 
     “Paura. Una paura forsennata dei tedeschi. Badoglio era in preda al panico”. 
 
     “Nel mondo militare la paura confina con la viltà”. 
 
     “Preferisco parlare di paura. Se vuole, anche di incomprensione della realtà, di 
incredibile disorganizzazione”. 
 
     “C’è chi dice che comunque Roma non sarebbe stata difendibile”. 
 
     “Lo so. Lo dice anche uno storico che stimo come De Felice. Ma io non sono 
d’accordo. Se fosse arrivata l’82a divisione, la storia sarebbe stata un’altra. Invece 

abbiamo avuto il collasso. Il generale Carboni avrebbe dovuto essere fucilato per quello 
che ha fatto. Il suo comando è mancato completamente”. 
 
     “Invece Carboni, nel dopoguerra, ha trovato molti difensori…”. 
 
     “Sì , perché era un opportunista. Nei giorni della catastrofe aveva fatto distribuire un 
centinaio di fucili alla popolazione e poi ha saputo spendere bene questa carta”. 
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     “E Ambrosio?”. 
 
     “Lo ricordo come un uomo integerrimo, severo. Un vecchio ufficiale piemontese 
d’artiglieria. Con una sola debolezza: la soggezione nei confronti di Badoglio. Si sentiva 
alle sue dipendenze e dimenticava che Badoglio in quel frangente era il capo del 
governo, non un comandante militare. Nei giorni precedenti l’armistizio avevo preparato 
per Ambrosio un appartamento clandestino a Roma. Di lì avrebbe potuto dirigere le 
operazioni. Questa era anche la sua intenzione. Invece…”. 
 
     “Invece finì anche lui nella gran ressa sulla via Tiburtina: tutti, il re in testa, di corsa 
verso Pescara”. 
 
     “Guardi, Ambrosio non voleva partire. Era contrario alle disposizioni di Badoglio 
perché gli Stati Maggiori lasciassero Roma. Si piegò a un ordine diretto del re, all’alba del 
9 settembre. Quando me lo disse piangeva”.  
 
     “Ci fu una qualche forma di intesa coi tedeschi per favorire il transito del corteo 
reale?”. 
 
     “Assolutamente no. Kesselring non avrebbe potuto assumersi una responsabilità di 
questo genere”. 
 
     “Scavi ancora nella memoria, generale. Che cosa ricorda di Castellano, un nome che 
dopo la guerra fu divorato dalle polemiche?”. 
 
     “Che ingiustizia… E pensare che l’Italia deve molto a questo ufficiale siciliano aperto e 
preparato, pieno di energia. Ci rendiamo conto di quello che ottenne Castellano dagli 
alleati? Eravamo un paese vinto, costretto alla resa. Castellano riuscì a strappare 
l’impegno a impiegare su Roma la divisione aviotrasportata. E a porla addirittura sotto 
comando italiano, cioè agli ordini di Carboni. Un miracolo. Non fu certo responsabile 
Castellano se poi il piano fu colpevolmente vanificato. Mi rivedo con lui a Cassibile, 
davanti alla tenda che ci ospita. Da Roma non arriva la delega alla firma dell’armistizio. 
Incertezze, ripensamenti… Può essere tutto. Noi siamo in piedi, sull’attenti. Davanti a 
noi, infuriato per il ritardo, è il generale inglese Alexander. Il suo frustino freme, tradisce 
una furia appena repressa. Dice: dai campi dell’Africa del nord è in procinto di decollare 
la più grande formazione da bombardamento della storia. Ci fa capire che l’obiettivo sarà 
Roma. Ma poi la delega arriva”. 
 
    “Che cosa l’ha amareggiata di più?”. 
 
     “L’insinuazione, riecheggiata fino a oggi, che noi fossimo a conoscenza che 
l’armistizio doveva essere proclamato l’8 settembre. O che sapessimo in anticipo dello 
sbarco di Salerno. Niente di più falso. Nessuno ci disse nulla. E il perché è chiaro: 
sospettavano di noi, non si fidavano. Per parte nostra, avevamo ipotizzato che 
l’armistizio sarebbe stato annunciato intorno al 12. L’anticipo, che ci venne annunciato da 
Taylor, fu una delle cause della disfatta”. 
 
     A cinquant’anni di distanza il generale Marchesi non viene meno alla lealtà verso i 
suoi comandanti di allora. Eppure non è difficile cogliere nelle sue parole una differenza 
di toni. La sua difesa di Castellano è più ferma e calorosa di quella di Ambrosio. Nega 
che il re sia fuggito. In realtà, dice, il trasferimento nella zona non occupata dai tedeschi 
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era indispensabile, previsto nelle clausole d’armistizio. Ma tutto il resto di cui fu testimone 
– il collasso, la dissoluzione dell’Italia – ha lasciato in lui una traccia profonda. Il senso 
delle parole di Marchesi è: non ci fu tradimento, nei giorni tra l’8 e il 10 settembre, ma ci 
fu il fallimento, l’epilogo di un’epoca. 
 
     “Se mi chiede un’immagine emblematica del dramma le offro questa: noi tutti sul molo 
di Ortona nella notte sul 10. Non solo il re, con la regina e Umberto. Ma decine di 
generali e alti ufficiali che affollavano la banchina buia, ansiosi e smarriti, nell’attesa vana 
che arrivassero le navi a imbarcarli. Gli Stati Maggiori delle tre armi al gran completo”. 

 

     L’ammiraglio Franco Aliverti ci ha mandato un racconto più ampio di quello pubblicato 
più sopra sui suoi giorni di guardiamarina dall’8 settembre in poi a bordo dell’incrociatore 
“Scipione Africano”. 
     “La sera dell’8 settembre scoppiò l’armistizio. Mentre a terra ci fu una specie di 
Piedigrotta con spari in aria, a bordo delle navi la cosa si svolse in modo più serio e 
dignitoso; anche se i marinai, nella loro ingenuità, pensarono che i guai fossero finiti. 
Venne chiamata subito un’assemblea generale. Nel corso di essa il comandante in 
seconda Rondina tenne un breve asciutto discorso, facendo meditare sulla sconfitta, sui 
sacrifici fatti durante la guerra e ricordando i compagni caduti. Allo scioglimento 
silenzioso dell’assemblea una voce anonima dell’equipaggio gridò “Viva il Re”. 
     “La vita di bordo riprese subito secondo i ritmi normali: mensa, guardia, etc., ma con 
una sorta di agitazione e incertezza. Notammo anche che su qualcuna delle unità alla 
fonda aveva luogo lo spettacolo cinematografico. Verso le undici venimmo chiamati 
nell’alloggio del Comandante per una riunione ufficiali. Il Comandante Pellegrini ci disse 
che si presentava la necessità di affondare la nave e che dovevamo prepararci a tale 
eventualità. In attuazione di questo intendimento incominciammo a sbarcare su alcune 
bettoline, nel frattempo giunte sottobordo, viveri, vestiario, medicinali e quanto altro 
necessario per un breve periodo. Passarono così altre due, tre ore di frenetica attività: 
eravamo tutti stanchissimi. 
     “Alle due di notte altra riunione ufficiali nell’alloggio del Comandante. Il Comandante ci 
informò che a seguito di comunicazione pervenuta dall’Autorità centrale (De Courten) 
sulla situazione in atto, la Marina avrebbe eseguito fedelmente l’ordine del Re di attenersi 
scrupolosamente alle condizioni dell’armistizio. Cominciò quindi un’altra sarabanda per 
reimbarcare quello che avevamo sbarcato: attività che terminò quando già albeggiava. 
     “Alle 4 di mattina (9 settembre) montai di guardia in coperta. Alle 6 il Comandante in 
2a  m’informò che l’unità doveva prepararsi alla partenza. Vennero dei rimorchiatori che 
provvidero a toglierci di torno i recinti retali e arrivarono bettoline varie per completare i 
rifornimenti. Verso le 8 circa il Comandante montò in motoscafo e andò al Comando in 
Capo, mentre a bordo fervevano i preparativi per la partenza. Verso le 9 e mezza (9 
settembre ’43) ritornò il Comandante, che andò subito in plancia e sentimmo battere 
“posto di manovra”. In pochi minuti avevamo lasciato la boa e dirigevamo per l’uscita dal 
Mar Grande: non perdemmo nemmeno il tempo per reimbarcare il motoscafo, che fu 
preso in consegna da un rimorchiatore. Passammo le ostruzioni e dirigemmo lungo la 
costa salentina: era una splendida giornata di settembre con un mare calmissimo. 
     “Verso le 13 doppiammo Santa Maria di Leuca e puntammo decisamente verso il 
nord. Avevamo tutte le quattro caldaie accese e tenevamo i 32-34 nodi. La giornata 
continuava a mantenersi splendida. Verso le 15 avvistammo verso levante due 
motosiluranti tedesche, che scortavano una motozattera; al nostro avvicinarsi fecero 
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saltare in aria la motozattera e si allontanarono verso la linea delle isole. Intanto era 
arrivata la notizia dell’affondamento della ‘Roma’ e di altri scontri. 
     “La navigazione continuava tranquilla e i servizi di bordo funzionavano perfettamente. 
Avvistammo parecchi imbarcazioni, più o meno piccole, provenienti da levante e dirette 
verso la costa italiana; erano cariche all’inverosimile di personale militare proveniente 
dalla regione dalmata e cercavano fortunosamente di raggiungere la costa italiana. Al 
nostro avvicinarsi sventolavano la bandiera nazionale. Verso le 16 venimmo sorvolati da 
un bombardiere tedesco, che fece un giro attorno a noi: lo seguivamo con tutte le armi 
puntate e lui pensò bene di andarsene. 
     “Continuammo a navigare velocemente verso l’Alto Adriatico, verso mezzanotte 
arrivammo davanti a Pescara. Ci fu un rapido scambio di comunicazioni a lampi con la 
stazione Segnali del porto. 
     “Rimettemmo in moto verso sud e circa mezz’ora dopo giungemmo davanti a Ortona: 
altro breve scambio di messaggi con la locale stazione segnali e riprendemmo il moto 
definitivamente sempre con rotta sud. Verso le cinque del mattino avvistammo di prora 
una corvetta, che poi riconoscemmo per il ‘Baionetta’. La superammo rendendo gli onori 
regolamentari e vedemmo allibiti l’immagine della disfatta. Nel breve spazio poppiero di 
quella piccola unità, ingombro di attrezzature varie e quasi del tutto occupato dal grosso 
scaricabombe di profondità, si trovavano seduti su semplici poltroncine in legno e tela 
Sua Maestà il re, la regina, Badoglio, De Courten e altre persone di altissimo rango. 
Lo “Scipione” si dispose di prora, ridusse la velocità per adeguarsi alle possibilità della 
corvetta e così in linea di fila continuammo la navigazione verso sud. 
     “Nel primo pomeriggio ci fu uno scambio di messaggi a lampi tra lo ‘Scipione’ e la 
corvetta. La centrale della Marina, ancora perfettamente funzionante in Roma, passò un 
messaggio con il quale il maresciallo d’Italia Caviglia chiedeva al re una delega come 
massima autorità militare per la città di Roma; delega che fu immediatamente concessa 
con un altro messaggio. Le comunicazioni dovevano essere cifrate con un cifrario 
segretissimo che solo lo ‘Scipione’ aveva; il traffico doveva quindi passare attraverso di 
noi. 
     “Verso le 15 arrivammo davanti a Brindisi; entrammo in quella rada dopo la corvetta; 
ci mettemmo ambedue all’ancora nell’avamporto nella zona antistante l’aeroporto; noi 
verso sud e la corvetta vicino ai capannoni. Vedemmo subito avvicinarsi alla Corvetta 
numerosi motoscafi e osservammo lo sbarco degli Alti Personaggi. Sullo “Scipione” 
eravamo a posto di combattimento e avevamo cominciato a rifornirci di combustibile da 
una bettolina, che si era subito affiancata. Naturalmente il governo appena installato a 
terra, aveva bisogno di tutto e lo ‘Scipione’ cedette una macchina da scrivere, 
attrezzature varie d’ufficio e anche generi di cambusa. 
     “Nei giorni successivi vedemmo arrivare il transatlantico ‘Saturnia’ con tutta 
l’Accademia navale e poi il ‘Vespucci’, il ‘Colombo’ e altre unità. Il Re venne a visitare la 
nave; anzi proprio a bordo incise il proclama alla nazione, che poi fu trasmesso da Radio 
Bari. Ricevemmo anche una visita di Umberto di Savoia. 
     “Alla fine di settembre lasciammo Brindisi per una sosta di 12 ore a Malta, dove 
portammo il maresciallo Badoglio per firmare il cosiddetto “lungo armistizio”. Rientrammo 
poi a Taranto”. 
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11 settembre 

Re, governo, Comando supremo tutti in fuga. L’esercito si sfascia, in Italia, in 
Francia, nei Balcani, in Grecia. Tutti a casa? Tutti, no. Più di ottocentomila militari 
vengono fatti prigionieri dai tedeschi e trasportati nei campi di lavoro in Germania.  

  
    

     Firenze, villa Torrigiani in via dei Serragli, sede del Comando logistico della quinta 

armata. Sono le 10.30. Il generale Mario Caracciolo di Feroleto ha convocato nel suo 

ufficio i generali e gli ufficiali superiori. Caracciolo è il comandante dell’armata che ha il 

compito di difendere tutta l’Italia centrale, dalla Spezia al Garigliano, a sud di Gaeta, e da 

Recanati a Vasto, a nord del Gargano. 

     “Entrano nel mio ufficio pallidi e silenziosi” scriverà il generale1.  ”Espongo loro qual è 

la situazione. A Firenze non c’è più nulla da tentare. Non abbiamo più truppe, non 

collegamenti, non possibilità di agire contro le soverchianti forze nemiche. Io andrò a 

Roma. Ci sarà pure qualcuno che comandi, nella capitale; se non è lo Stato maggiore, 

sarà il ministero della guerra o un altro ministero. Loro ufficiali si mettano in abito civile e 

restino a mia disposizione”. In abito civile lui lo è già: un doppio petto blu.2 

     Il generale Caracciolo non sa ancora che il re, il maresciallo Badoglio e tutto il 

governo sono fuggiti da Roma, si sono imbarcati sul cacciatorpediniere “Baionetta” e ora 

sono al sicuro a Brindisi; ma finge di non sapere che nella capitale già da ieri comandano 

i tedeschi. Glielo ha detto per telefono il capo di stato maggiore del Comando difesa di 

Roma, colonnello Capitani: nella capitale la lotta è cessata e il generale Calvi di Bergolo 

ha trattato col maresciallo Kesselring la resa della città. 

     Nel cortile della villa Torrigiani si sono intanto raccolti gli ufficiali inferiori, i sottoufficiali, 

il personale di truppa, i piantoni, gli scritturali, i telegrafisti al completo. “Superando 

l’emozione che mi soffoca” scriverà ancora, “coprendo con la voce più alta i battiti del 

cuore, volgo a tutti un saluto. Li incoraggio a non disperare della sorte della patria. L’Italia 

è immortale e il sole tornerà a risplendere. Andate, ora”. 

     Nel suo scritto il generale Caracciolo scrive “andate”, ma non dice dove. Lo dicono i 

testimoni3: alla truppa ha detto di andare, bene inquadrata agli ordini di un tenente, al 

Comando della difesa territoriale, che è in piazza San Marco, nel centro della città. 

Strano. Proprio stamani presto il generale Chiappi gli ha telefonato per dirgli che il 

palazzo del Comando è già in mano dei tedeschi e che lui stesso è praticamente in stato 

d’arresto. Gli ha detto anche di sapere che i tedeschi stanno cominciando ad arrestare 

tutti gli uomini trovati in città in divisa militare. 

     Come si è arrivati a questa squallida conclusione? La sera dell’8, tre giorni fa, il 

generale Caracciolo ha saputo della firma dell’armistizio poco prima delle otto, quando 

qualcuno gli ha dato notizia del comunicato che il maresciallo Badoglio ha cominciato a 

leggere alla radio alle 19.42. Il generale era nella sala della mensa ufficiali nel palazzo 

Manni sulla rocca di Orte. A Orte il Comando dell’Armata si era trasferito da Viterbo una 

diecina di giorni prima. 

http://www.sergiolepri.it/09-11/#n1
http://www.sergiolepri.it/09-11/#n2
http://www.sergiolepri.it/09-11/#n3
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     La voce dell’armistizio era circolata nel pomeriggio. Il colonnello capo dell’ufficio 

informazioni dell’Armata aveva intercettato radio Londra, aveva sentito dell’armistizio e 

aveva subito informato il generale Caracciolo. “È sicuramente una manovra della 

propaganda angloamericana” ha detto il generale; “Non posso credere che un 

avvenimento di tanta importanza giunga a un comando di armata per intercettazione di 

una radio straniera. Non è possibile, non è verosimile, tanto più che solo due giorni prima 

ho avuto un colloquio col Capo di Stato maggiore, Roatta, La notizia è certamente falsa”. 

Il generale Caracciolo aggiunge: “Non posso credere che al Comando dell’armata non 

siano state date direttive su quello che si dovrà fare o non fare, sul contegno da tenere 

verso i tedeschi”. 

     Davvero non erano state date direttive? Il generale stesso scrive che “fino dall’agosto” 

(il 10 di agosto) “lo Stato Maggiore aveva emanato un ordine, chiamato Ordine C.T. 

secondo il quale tutti i comandi si dovevano mettere in condizioni di resistere in ‘caso di 

aggressione'”. 

     Caracciolo conosceva, dunque, l’111 C.T., anche se non lo ricorda bene; e l’ha anche 

applicato4: i piani di difesa dovevano essere cambiati; le unità mobili dovevano essere 

dislocate a cuscinetto delle due divisioni tedesche presenti nel territorio dell’Armata; le 

divisioni costiere, disposte faccia al mare contro un possibile sbarco alleato, dovevano 

rivolgere le artiglierie verso l’interno. Il senso era implicito, anche se non detto 

esplicitamente: le alleanze erano ribaltate; il nemico non era più l’angloamericano. Il 111 

C.T. gli era stato portato da un ufficiale superiore da Roma a Margine Coperta, a poca 

distanza da Montecatini Terme, dove, nella villa Arcuri, si trovava allora il Comando (poi 

si è spostato a Viterbo, nel palazzo delle scuole medie, poi sulla rocca di Orte, nel 

palazzo Manni). 

     Sei giorni fa, il 5 settembre, il generale Caracciolo è stato convocato a Monterotondo, 

dove si trovava il Comando di stato maggiore dell’esercito, e alle 9.30 gli è stata fatta 

leggere la Memoria 44 op5, che integra il precedente Ordine 111 C.T.  La prima parte 

della Memoria, intitolata “compiti generici”, ordina di sorvegliare i movimenti delle truppe 

tedesche; di predisporre colpi mano per impossessarsi dei depositi di munizioni, viveri, 

carburanti, materiali vari e centri di collegamento dei tedeschi, prevedendone 

l’occupazione o la distruzione; di predisporre colpi di mano su obiettivi considerati 

vulnerabili per le forze germaniche; di presidiare edifici pubblici, depositi, comandi, 

magazzini e centrali di collegamento italiani. Poi, dopo gli ordini generici, gli è stata fatta 

leggere la parte che riguardava la quinta Armata: con le divisioni “Alpi Graie” e “Rovigo” 

“tenere saldamente la Spezia”; con la divisione “Ravenna” “puntare su reparti e 

magazzini della terza divisione corazzata germanica, dislocata fra il lago di Bolsena e la 

zona di Siena”. 

     Tornato a Orte, il 6 settembre il generale Caracciolo ha avuto la visita del principe di 

Piemonte, che – così gli aveva preannunziato – aveva “qualcosa di importante” da dirgli. 

Il principe, che era anche il comandante del Gruppo armate sud, è arrivato a Orte, ha 

parlato con lui, non gli ha detto “qualcosa di importante” e poi se ne è andato, 

accennando a un nuovo incontro il giorno dopo, sempre per dirgli “qualcosa”. Il giorno 

dopo, ad Anagni, dove era il Comando del Gruppo armate sud, Caracciolo si è incontrato 

di nuovo col principe e poi col capo di stato maggiore dell’esercito, il generale Roatta. 

“Qualcosa” dell’armistizio? Niente, né dal principe, né da Roatta. 

http://www.sergiolepri.it/09-11/#n4
http://www.sergiolepri.it/09-11/#n5
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     Così il 7. L’8, a Orte, l’ufficiale tedesco di collegamento con la terza divisione 

corazzata tedesca, un certo Koch, ha chiesto a mezzogiorno di essere ricevuto per 

congedarsi. Perché? Perché parte per andare a prender moglie. È però in partenza 

anche la divisione tedesca, dislocata intorno al lago di Bolsena; già dalla sera prima ha 

cominciato a muoversi verso sud in pieno assetto di guerra. 

     La sera, alle otto, il proclama di Badoglio con l’annunzio dell’armistizio. Scrive 

Caracciolo: “Il proclama è l’unica comunicazione che ricevo. Io, uno dei capi di grado più 

elevato dell’esercito italiano; io, che avevo ricevuto l’incarico di difendere uno dei due 

punti più importanti d’Italia, apprendo così una decisione grave, che mette l’esercito, 

improvvisamente, senza preparativi, nella più difficile situazione”. E poi: “La 44 op 

dichiarava che quando si manifestassero atti di ostilità tedesca noi dovevamo senz’altro 

reagire; non solo difenderci ma passare a provvedimenti offensivi. Il comunicato di 

Badoglio mette un freno, anzi un veto ad ogni azione offensiva. Reagire solo se 

attaccati”. 

     Per tutta la notte fra l’8 e il 9 da Orte si fanno diecine di tentativi per mettersi in 

contatto telefonico col centro, a Monterotondo col Comando di stato maggiore 

dell’esercito, a Anagni col Comando del Gruppo Armate sud, a Roma col Ministero della 

guerra. Solo verso mezzanotte – scrive Caracciolo – si fa vivo lo Stato maggiore con un 

fonogramma breve e secco: “In relazione all’armistizio non devono essere contrastati 

sbarchi angloamericani”. 

     Un testo simile è ridicolo, più che inutile dopo la firma dell’armistizio; e il generale 

Caracciolo fa evidentemente confusione. Intorno all’una arriva da Roma non un 

fonogramma ma una telefonata, come racconta il colonnello Mario Torsiello. Un ufficiale 

dello Stato Maggiore legge un breve testo: “Ad atti di forza rispondere con atti di forza”. È 

solo la ripetizione dell’ambiguo comunicato di Badoglio “la forze italiane in ogni luogo 

reagiranno ad eventuali attacchi”? Forse; ma l’applicazione della Memoria 44 op non 

aveva bisogno di ordini di esecuzione. La Memoria indicava due possibilità di 

applicazione: “a seguito di ordine dello Stato maggiore” da impartire con un fonogramma 

“attuare misure ordine pubblico memoria 44″ oppure “di iniziativa dei comandanti in 

posto, in relazione alla situazione contingente”. 

     Forse il generale Caracciolo non si è ricordato di quest’ultima avvertenza, contenuta 

in un documento che gli è stato letto ma non consegnato; e sicuramente la frase di 

Badoglio non fornisce autorità di decisione a chi paventa di prendere decisioni. 

     Alle sette del mattino un ufficiale di servizio riesce a mettersi in contatto con un 

ufficiale dello Stato maggiore a Monterotondo; è proprio lui, il colonnello Torsiello, che 

ripete – sempre secondo Caracciolo – la solita frase: “Attuare la 44 op se i tedeschi 

compiono atti di forza”. Ma nella mattinata la situazione si chiarisce. Da Roma giunge la 

notizia che i tedeschi hanno attaccato. “Essi hanno attaccato” scrive Caracciolo, “dunque 

noi possiamo e dobbiamo reagire”. 

     Finalmente. E Caracciolo reagisce: ordina al comandante del presidio di Viterbo di 

impedire l’occupazione del campo di aviazione; ordina al comandante militare della 

stazione di Orte di fermare un treno tedesco carico di carburante; ordina al secondo 

corpo d’armata di “tenere” Livorno; ordina al sedicesimo corpo d’armata di “tenere” la 

Spezia (ma la piazza è già in mano delle divisioni tedesche 65 e 305); ordina di “tenere” 
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Tarquinia; ordina di resistere ai tedeschi che minacciano di bombardare Orvieto; ordina 

di “tenere” Civitavecchia e la ferrovia che porta a Roma. 

     Ordini di questo tipo sono parecchi, ma il generale ammette alla fine, senza spiegarne 

la ragione, che “ogni tentativo è vano” e che “ogni sforzo cade nel vuoto”. Dice anche che 

“l’idea di considerare i tedeschi come nemici non giunge ancora fino in basso e, dove 

giunge, incute paura”. 

     È dunque il momento di prendere un’altra decisione: anche “per non cadere nelle 

mani della terza divisione corazzata tedesca”, il Comando della quinta Armata si 

trasferisca immediatamente e rapidamente nella sede logistica di Firenze. La sede è 

nella bella villa Torrigiani, col suo grande parco, al limite del popolare quartiere di San 

Frediano, a sud dell’Arno. 

     A Firenze il Comando dell’Armata è arrivato, bene o male, nelle prime ore di ieri: e 

ora, a Firenze, bisogna difendere la città. Ma come? La quinta armata non ha più truppe. 

Ai primi di settembre le divisioni che difendevano Roma e il Lazio sono passate alle 

dirette dipendenze dello Stato maggiore generale (e lo Stato maggiore ora dov’è?). La 

divisione Ravenna, stanca della campagna di Russia, un terzo delle forze in licenza, 

priva di artiglieria, non si sa più se esista ancora. A Firenze c’è un battaglione di 

bersaglieri e uno di paracadutisti; poi il personale dei magazzini e dei depositi. 

Nient’altro. 

     In mattinata finalmente un contatto telefonico. È col Comando della difesa di Roma: 

“Si combatte alle porte di Roma. Non si sa dove sia né lo Stato maggiore né il Comando 

supremo. Non si sa dove sia il governo”. Nel pomeriggio – scrive Caracciolo – “arriva la 

notizia che Livorno e Grosseto sono in mano tedesca; poi che è caduta Piombino. Anche 

la Lombardia e l’Emilia sono totalmente occupate”. In tarda serata qualcuno telefona da 

Roma: alle 18 il generale Calvi ha firmato la resa col maresciallo Kesselring. “Il colpo di 

grazia” dice Caracciolo. 

     Siamo a stamani 11. Dal Comando della difesa territoriale in piazza San Marco un 

colonnello, De Carli, tiene informato il generale Caracciolo. È arrivata un’auto con una 

grande bandiera bianca spiegata; poi, un po’ dopo, altre auto e poi autoblinde e poi carri 

armati. A bordo della prima auto c’è un generale tedesco; chiede di parlare con la 

massima autorità militare. È il generale Chiappi. Lo informa che deve occupare le 

caserme e disarmare il presidio. Lo informa che le sue truppe hanno già presidiato le 

porte della città, le piazze principali, i ponti sull’Arno. Alla fine fa arrestare il generale 

Chiappi e tutti gli ufficiali del Comando. È l’ultima telefonata che il colonnello De Carli fa a 

Caracciolo. Poi il silenzio. Firenze è in mano ai tedeschi. Senza colpo ferire. 

     “È finita. Addio quinta Armata”. Così il generale Caracciolo conclude il suo racconto e 

così, più o meno, finiscono le altre armate: la seconda a Susak in Croazia, la quarta a 

Sospel in Provenza, la settima a Potenza, l’ottava a Padova e così i Comandi in 

Sardegna e in Corsica. 

     Come è potuto accadere? Qualche spiegazione ce la suggerisce quello che è 

accaduto al Comando della quinta Armata del generale Caracciolo a Orte l’8 settembre e 

il giorno dopo e poi a Firenze ieri e stamani. 

     Riepiloghiamo i fatti e mettiamoli in ordine. Primo fatto L’Ordine 111 C.T., cioè il 

documento più importante, è arrivato sicuramente per tempo. È partito dallo Stato 

maggiore dell’esercito a Monterotondo il 10 di agosto ed è arrivato a destinazione nel 
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giro di due o tre giorni, almeno tre settimane prima dell’armistizio. La memoria 44 op 

(ricordiamo che lo Stato maggiore riteneva che l’armistizio sarebbe stato annunziato non 

l’8 ma il 12) è invece partita tra le 7 e le 14 del 2 settembre ed è arrivata nel pomeriggio 

al Comando della seconda Armata (in aereo a Susak), in serata al Comando dell’ottava 

(in aereo a Padova), nel tardo pomeriggio del 3 al Comando della quarta (in aereo a 

Sospel), nella notte fra il 3 e il 4 al Comando della settima (in auto a Potenza) e in aereo 

al Comando in Sardegna, la mattina del 4, in aereo, al Comando in Corsica; la mattina 

del 5, è stata consegnata a mano al Comandante della quinta Armata a Monterotondo. 

     Domanda: con quale rapidità le direttive della memoria 44 op sono state trasmesse 

dai Comandi d’armata ai Comandi di corpo d’armata e da questi ai Comandi di divisione 

e da questi ai reparti dipendenti? Nessuno dei soggetti coinvolti sapeva che l’armistizio 

stava per essere firmato od era stato già firmato; di più: quasi nessuno sapeva di 

trattative per un armistizio. Sull’arrivo delle istruzioni fino ai comandi di divisione perfino il 

generale Rossi6  è scettico: “È ovvio che occorreva un minimo di tempo per la 

diramazione degli ordini, perché a mano a mano che si scendeva ai minori gradi 

bisognava dare ordini particolareggiati per passare alla pratica attuazione delle direttive 

superiori”. 

     Secondo fatto. Le premesse della nuova situazione erano chiare nell’Ordine 111 C.T. 

i piani operativi devono essere cambiati in funzione non più di antisbarco angloamericano 

ma di contenimento tedesco; il testo del documento era oscuro perché non si voleva dire 

che le alleanze erano ribaltate, ma il senso era chiaro: il nemico è la Germania. Sulle 

operazioni da compiere indicate dalla Memoria 44 op la versione più nota è quella del 

colonnello Torsiello, che è l’ufficiale che contribuì a scriverla e la batté a macchina: 

“predisporre colpi di mano per impossessarsi di depositi, viveri, carburanti, materiali vari 

ecc.”; “predisporre colpi di mano su obiettivi considerati vulnerabili per le forze 

germaniche” ecc.  Il verbo “predisporre” significa “preparare in anticipo”.  

     Un’altra versione è del generale Francesco Rossi che nel settembre 1943 era 

sottocapo di stato maggiore dell’esercito (stava quindi con Torsiello): “interrompere a 

qualunque costo, anche con attacchi in forza ai reparti germanici di protezione, le ferrovie 

e le principali rotabili alpine”; “agire con grandi unità e raggruppamenti mobili contro le 

truppe tedesche, a cavallo delle linee di comunicazione”7; “raggruppare il maggior 

quantitativo possibile delle rimanenti truppe in posizioni centrali e opportune”; “passare a 

un’azione organizzata d’insieme, appena chiarita la situazione”.  

     Un sunto ancora diverso è pubblicato in “Una nazione allo sbando” di Elena Aga 

Rossi (Il Mulino, 2003); è attribuito al generale Becuzzi, comandante della divisione 

Bergamo operante in Jugoslavia, e dice: “impedire con ogni mezzo ai tedeschi di 

occupare i territori da noi tenuti; mettere fuori i tedeschi con ogni mezzo e con la 

massima energia dai campi di aviazione; distruggere gli apparecchi, le installazioni e i 

campi stessi; distruggere depositi di carburante, magazzini ecc,; mettere fuori i reparti 

tedeschi isolati”. 

     Domande: i documenti dell’Ordine 111 C.T.. e della Memoria 44 op sono stati bruciati 

dopo essere stati letti. I destinatari hanno preso buona nota del contenuto? Il 111 C.T. 

faceva intendere che i nemici non erano più gli angloamericani ma i tedeschi, cioè gli 

alleati del giorno prima. Con la politica di Badoglio (“la guerra continua”) intesa fino 

all’assurdo a non far capire che le alleanze erano ribaltate, si è sicuri che il senso del 111 
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C.T. sia stato divulgato a tutti i Comandi inferiori? Sulle direttive della Memoria la 

versione del colonnello Torsiello (“predisporre colpi di mano” ecc.) non coincide con 

quella del generale Becuzzi (“mettere fuori”, “impedire”, “distruggere”), né con quella del 

generale Rossi (“interrompere”, “agire”, “raggruppare” ecc.). Può darsi che la versione più 

esatta sia quella del colonnello Torsiello, che il documento ha battuto a macchina; ma 

l’esistenza di versioni differenti conferma l’incertezza sui modi in cui le direttive sono 

state trasmesse. Quanto e di che cosa sono stati quindi informati i reparti dipendenti, 

cioè i reparti responsabili degli atti operativi, cioè le divisioni, i reggimenti, i battaglioni, 

oltretutto non tutti raggruppati ma sparsi nel territorio? 

     Terzo. La Memoria 44 op prescriveva che l’applicazione delle disposizioni sarebbe 

dovuta avvenire in seguito a un ordine dello Stato maggiore da emanarsi con un 

fonogramma contenente la formula convenzionale “attuare misure ordine pubblico 

Memoria 44 op” oppure “di iniziativa dei comandanti in posto in relazione alla situazione 

contingente”. Dopo il comunicato dell’armistizio il fonogramma previsto non fu diramato e 

continuò a non esserlo perché – racconta il colonnello Torsiello – il capo del governo 

Badoglio rispose negativamente alla richiesta del Comando supremo (Ambrosio), al 

quale il Capo di stato maggiore (Roatta) aveva chiesto l’autorizzazione a diramarlo. 

     Domanda: perché Badoglio non volle che fosse diramato il fonogramma attuativo 

delle misure? Il colonnello Torsiello propone due spiegazioni8. La prima: Badoglio non 

voleva che fossero gli italiani  i  primi ad aprire le ostilità. Spiegazione che non convince; i 

tedeschi hanno già aperto le ostilità; Badoglio dovrebbe saperlo; dovrebbe sapere 

almeno quello che a quell’ora sta succedendo alle porte di Roma. Seconda spiegazione: 

Badoglio vuole che l’attuazione dei provvedimenti avvenga di iniziativa dei Comandi 

periferici senza bisogno di nuovi ordini. È una spiegazione plausibile: Badoglio non vuole 

assumersi responsabilità. Scrive Torsiello: “Il rifiuto di Badoglio crebbe l’imbarazzo e le 

preoccupazioni di tutti. La decisione (di non inviare l’ordine di attuazione) toglieva l’ultima 

speranza per un coordinamento efficace delle operazioni e per ottenere ovunque un 

atteggiamento di resistenza deciso e risoluto”. 

     Quarto fatto. Nel corso della notte fra l’8 e il 9, di fronte “a una bufera di richieste 

telefoniche” – scrive ancora Torsiello – “il Capo di Stato maggiore dell’esercito (Roatta) 

decise di sua iniziativa la diramazione telefonica ai comandanti o ai capi di stato 

maggiore dei Comandi che avevano ricevuto la Memoria 44 op” di un fonogramma, che 

però non conteneva il testo convenzionale (“attuare misure ordine pubblico Memoria 44 

op”), cioè il testo che era stato vietato da Badoglio, ma la frase “ad atti di forza reagire 

con atti di forza”. Era un ordine ambiguo e ricopiava la frase ambigua del comunicato con 

cui Badoglio aveva annunziato l’armistizio: “le forze italiane… reagiranno a eventuali 

attacchi di qualsiasi provenienza”). 

     Domanda: soltanto “reagire”? Il senso del 111 C.T. e le direttive della Memoria 44 op 

non comportavano il dovere di prendere iniziative contro i tedeschi senza aspettare di 

essere provocati? di attuare per lo meno quello che era stato ordinato di “predisporre”? 

     Quinto fatto. L’Ordine 111 C.T. e la memoria 44 op sono documenti dello Stato 

maggiore dell’esercito e sono stati quindi trasmessi soltanto a Comandi dell’esercito. E 

l’Aeronautica e la Marina? Il generale Rossi scrive9 che prima della firma dell’armistizio il 

Comando Supremo, cioè lo Stato maggiore generale, non ha impartito né alla Marina né 

all’Aeronautica istruzioni analoghe a quelle date all’esercito. Solo il 6 settembre il 
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Comando supremo ha fatto avere un Promemoria n.1 ai capi di stato maggiore della 

Marina e dell’Aeronautica, che nella giornata del 7 hanno convocato a Roma i loro 

ammiragli e i loro generali. 

     Pier Paolo Bergamini in un suo scritto relativamente recente10 conferma che suo 

padre Carlo, comandante in capo delle forze navali da battaglia, fu chiamato a Roma la 

mattina del 7 e si incontrò nel pomeriggio con de Courten (che il 3 era stato informato 

della firma dell’armistizio) e il suo ministro e capo di stato maggiore gli disse… Che 

cosa? Lo scrive Pier Paolo Bergamini: a suo padre il ministro De Courten comunicò la 

decisione che la flotta partisse nella mattinata del giorno dopo (l’8) per arrivare “di 

sorpresa” nel golfo di Salerno all’alba del 9 e così affrontare gli angloamericani nella fase 

più delicata dello sbarco. Soltanto alle 12.30 dell’8 l’ammiraglio Bergamini ebbe la revoca 

dell’ordine, in base alle clausole dell’armistizio; un armistizio di cui venne a sapere 

soltanto con l’annuncio di radio Algeri alle 17.30 del pomeriggio e poi col comunicato 

letto alla radio da Badoglio poco prima delle 20. Il ministro de Courten aveva quindi 

ingannato il comandante in capo della marina, facendogli credere, ancora il 7, cioè 

quattro giorni dopo la firma dell’armistizio, che i nemici erano sempre gli 

angloamericani11. Il giorno dopo, il 9, l’ammiraglio Bergamini è morto sulla corazzata 

Roma, affondata a nord della Sardegna dopo un bombardamento aereo tedesco. 

     Sesto fatto. Nella notte tra l’8 e il 9 se ne sono andati da Roma non solo il Re col 

principe ereditario Umberto, ma anche il capo del governo Badoglio con i ministri delle tre 

forze armate (Sandulli, Sorice, de Courten) , il Capo di stato maggiore generale 

Ambrosio col generale Rossi, e il Capo di stato maggiore dell’esercito Roatta con sette 

generali. La mattina del 9 nei vari palazzi del potere, a Roma e dintorni, non c’era più 

nessuno; o scappati col re e Badoglio o scappati a casa. 

     Domanda: si può capire l’opportunità di non far cadere il re nelle mani dei tedeschi 

(“non voglio far la fine del re dei Belgi” sembra abbia detto Vittorio Emanuele); e si può 

accettare la sua fuga in territorio libero dai tedeschi come un atto che risulterà utile per 

garantire davanti agli Alleati la continuità dello stato italiano. Ma quale giustificazione ha 

la fuga delle più alte autorità dello stato, civili e militari, che avevano tutte lasciato i posti 

in cui dovevano esercitare le responsabilità di comando cui erano state deputate? Sulla 

banchine del porto di Ortona c’erano, l’altro ieri notte, decine di generali con borse e 

valigie, per imbarcarsi col re e scappare12. 

     Settimo fatto: la mattina del 9 il generale Caracciolo perde ogni contatto con Roma, 

dove non trova più nessuno; viene però a sapere che i tedeschi hanno attaccato più o 

meno dappertutto e decide di “reagire”. Dà ordini qua e là, poi trova che “ogni sforzo 

cade nel vuoto”; poi, “per non cadere nelle mani” dei tedeschi, pensa che la cosa migliore 

sia di trasferire a Firenze in fretta e furia il Comando dell’Armata. Ieri a Firenze dà altri 

ordini per la difesa della città, ma “non c’è più nulla da tentare”. Stamani ha riunito prima i 

generali e gli ufficiali superiori: si mettano tutti in abito civile (lui l’ha già fatto) e se ne 

vadano; ma con prudenza, non con le auto militari13. 

     Subito dopo riunisce sottufficiali e soldati: tanti saluti e se ne vadano anche loro, ma 

incolonnati al Comando della Difesa territoriale in piazza San Marco (dove è già insediato 

il Comando tedesco). Di lì a poco anche i soldati butteranno il grigioverde e si 

metteranno in borghese per non esser presi dai tedeschi, che con un carro armato sono 

a qualche centinaio di metri. Gli abiti civili – pantaloni e giacche rimediate alla meglio – 
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glieli danno gli abitanti del quartiere14. Stamani alle 9 una loro delegazione si è 

presentata chiedendo armi, che sapevano essere numerose negli scantinati della villa; 

erano pronti – hanno detto – a difendere armati la città. Ma nessuno dei capi li ha 

ricevuti. 

     Ottavo fatto. Per tutta la scorsa notte e stamani al centralino telefonico del Comando 

dell’armata sono arrivati tantissime richieste di istruzioni e di ordini. Erano richieste che 

venivano soprattutto da comandi periferici, di reggimento e di battaglione, che non 

trovavano più i loro diretti superiori, i comandi di divisione; e tutti assicuravano di essere 

pronti a combattere i tedeschi. Erano appelli drammatici, ma al centralino c’erano 

soltanto gli scritturali telefonisti, che prima hanno preso nota, poi non più, non sapevano 

che cosa rispondere, e alla fine se ne sono andati. 

     Tutti a casa, allora? Tutti a casa, come dirà nel 1960 un film di Luigi 

Comencini?15 Tutti, no. A casa, o per lo meno in un posto tranquillo, a Brindisi e dintorni, 

sotto la protezione degli inglesi e degli americani, sono andati il re e il principe Umberto, 

Badoglio, tre ministri del governo, tutti gli ufficiali del Comando supremo e dello Stato 

maggiore. A casa sono andati il comandante della quinta armata, Caracciolo, tre dei 

quattro comandanti delle altre armate16, quasi tutti i comandanti di corpo d’armata e di 

divisione. Non sono andati a casa ma in Germania, nei campi di lavoro o di prigionia, 

quasi 730 mila dei due milioni circa dei militari sotto le armi l’8 settembre17. 

     Nei prossimi decenni gli storici cercheranno di capire che cosa è successo dopo il 25 

luglio e soprattutto in questi primi giorni di settembre e di spiegare le cause di un enorme 

disastro nazionale, il più grave nella storia dell’Italia: non solo più di ottocentomila 

famiglie che a lungo trepideranno per la sorte dei loro figli o padri o mariti, ma ancora 

paura, sangue e lutti, per venti mesi; un’Italia che diventa campo di battaglia di due 

eserciti contrapposti, angloamericani e tedeschi, e in più una guerra civile fra italiani e 

italiani. Quasi 90 mila militari moriranno da oggi in poi e 123 mila civili, di cui 42 mila per 

attacchi aerei18; le ultime bombe saranno sganciate nei pressi di Udine il 1o maggio del 

1945, solo poche ore prima del cessate il fuoco in Italia. 

     Si sarebbero potuti evitare questi tragici eventi? Come si può giudicare il 

comportamento degli alti gradi politici e militari prima e dopo l’armistizio? Gli storici, in 

genere, sono cauti nell’esprimere giudizi e questo non è un libro di storia ma di cronache. 

Proviamo allora a riepilogare i fatti, mettendoli in ordine. 

     Il 25 luglio il colpo di stato monarchico che ha portato all’arresto di Mussolini 

preludeva ovviamente alla richiesta di una pace separata e alla fine della guerra. Ma nel 

comunicato che annunzia le “dimissioni” del Duce (e questa è la prima bugia) è detto che 

“la guerra continua”. 

     Il 26 luglio il governo Badoglio ha fatto arrivare a tutti i comandi militari una circolare 

che vieta ogni manifestazione, perché, “col nemico che preme” (per nemico si intende 

l’angloamericano) “qualunque perturbamento dell’ordine pubblico, anche minimo e di 

qualsiasi tinta costituisce tradimento”. Il 26 luglio e nei giorni seguenti gli interventi anche 

armati sono stati soprattutto contro le manifestazioni che invocano la pace; e ci sono stati 

morti e feriti.. 

     Il 10 di agosto è partito dallo Stato maggiore dell’esercito l’Ordine 111 C.T.; è un 

documento inviato soltanto ai Comandi di armata, ai Comandi difesa territoriale di 

Bologna e Milano, ai Comandi delle forze armate in Sardegna e in Corsica; deve 
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rimanere segretissimo; da bruciare subito dopo averlo letto. Si ordina di cambiare i piani 

di difesa non più in funzione antisbarco, ma non si dice esplicitamente che le alleanze 

sono ribaltate; si parla solo di contenimento, come se ci si preoccupasse soltanto 

dell’ordine pubblico. 

     Il 2 di settembre è partita dallo Stato maggiore dell’esercito con gli stessi indirizzi la 

Memoria 44 op. Qui, finalmente, si parla dei tedeschi, ma anche questo documento è 

segretissimo, da distruggere appena letto. Significativo il codice di protocollo: op, cioè 

“ordine pubblico”; si vuol far credere che ci si preoccupa non dei tedeschi ma dell’ordine 

pubblico; e dei “comunisti”, ovviamente. 

     Quelli che verranno chiamati i “quarantacinque giorni” di Badoglio, le dichiarazioni, i 

proclami, i documenti, gli interventi militari contro le manifestazioni pubbliche, tutti gli atti 

del governo dopo il 25 luglio hanno avuto una comune permanente ragione: la 

preoccupazione che la rottura dell’alleanza con la Germania potesse portare a immediate 

rappresaglie, cioè arresti, deportazioni, bombardamenti; insomma l’ossessione della 

segretezza per paura dei tedeschi. A cui si aggiungono personali comportamenti: 

insipienza, stoltezza, superficialità, pressappochismo, anche viltà. E, per molti (il re, 

Badoglio e quanti altri), il terrore di cadere in mano tedesca e forse di essere fucilati.. 

     La posizione del governo e del Comando supremo è così spiegata dal generale 

Rossi19: “Il segreto doveva essere assolutamente mantenuto sulle trattative di armistizio”, 

“Non volevamo essere attaccati prima di aver preso i necessari accordi con gli Alleati”, 

“In un secondo tempo si sarebbe passati ad un’azione più generale, coordinata con 

quella delle grandi unità angloamericane”. Ma con quale accortezza è stato applicato 

questo atteggiamento di prudenza? 

     L’episodio raccontato da Pier Paolo Bergamini e più sopra riferito è incredibile: il Capo 

della marina militare, l’ammiraglio Bergamini, riceve dal ministro della marina il 7, quattro 

giorni dopo la firma dell’armistizio, l’ordine di far partire la flotta l’indomani per contrastare 

lo sbarco angloamericano a Salerno. Addirittura ridicolo è l’altro episodio raccontato 

ancora dal figlio dell’ammiraglio: la mattina dell’8 il ministro de Courten ha inviato il 

capitano di fregata Francesco Ruta a Frascati, sede dell’Alto Comando militare tedesco, 

per chiedere al maresciallo Kesselring una scorta aerea da destinare a protezione della 

flotta italiana incaricata di contrastare la flotta angloamericana nella acque di Salerno. 

     È insomma una incredibile sceneggiata, che comincia con “le guerra continua” nel 

comunicato del 25 luglio e finisce alle 17.45 dell’8 settembre, quando, due ore prima del 

comunicato letto da Badoglio alla radio, il generale Roatta risponde all’incaricato d’affari 

tedesco Rudolf Rahn che la notizia dell’armistizio trasmessa dall’agenzia Reuter “è una 

sfacciata menzogna della propaganda inglese”. Del resto, qualche ora prima, a 

mezzogiorno, lo stesso Rahn, che era stato ricevuto dal re per le presentazione delle 

credenziali, aveva ricevuto dal sovrano le più ampie assicurazioni che l’Italia non avrebbe 

mai capitolato. 

     Ancora più incredibile in questa incredibile sceneggiata è tuttavia la convinzione del re 

e di Badoglio che i tedeschi credessero a questa serie di menzogne e di messinscena, di 

inganni, di finzioni, di simulazioni. I tedeschi non erano così stupidi. Già il 26 luglio, a 

meno di ventiquattro ore dall’arresto di Mussolini, Hitler ha riunito i suoi più stretti 

collaboratori nella sua “tana del lupo” a Rastenburg e ha proposto l’arresto del re, di 

Badoglio e anche del principe Umberto, quello che lui chiamava il “bambino”. Il piano, 
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denominato “Schwarz”, è stato poi abbandonato, sostituito dal piano “Eiche” per la 

liberazione di Mussolini. Ma subito è cominciata l’occupazione militare dell’Italia: prima la 

44adivisione di fanteria e la 136a brigata di montagna, che, entrata dal Brennero, ha 

preso possesso delle vie di comunicazioni stradali e ferroviarie dall’Austria; poi dalla 

Francia si sono trasferite in Italia tre divisioni di fanteria e una di paracadutisti, destinata 

al Lazio, e dalla Germania un’altra divisione di fanteria e due divisioni corazzate. Ai primi 

di settembre, scrive il colonnello Torsiello20, “le forze tedesche sono tutte concentrate, in 

atteggiamento di attesa”. Torsiello aggiunge: “I primi atti ostili della Germania contro 

l’Italia risalgono al 25 luglio”. 

     Un manifesto con la data di oggi, firmato maresciallo Kesselring, sarà affisso domani 

sui muri delle case: “1) Il territorio dell’Italia a me sottoposto è dichiarato territorio di 

guerra. In esso sono valide le leggi tedesche di guerra. 2) Tutti i delitti commessi contro 

le Forze Armate tedesche saranno giudicati secondo il diritto tedesco di guerra. 3) Ogni 

sciopero è proibito e sarà giudicato dal tribunale di guerra. 4) Gli organizzatori di scioperi, 

i sabotatori e i franco tiratori saranno giudicati e fucilati per giudizio sommario. 5) Sono 

deciso a mantenere la calma e la disciplina e a sostenere le autorità competenti con tutti i 

mezzi per assicurare alla popolazione il nutrimento. 6) Gli operai italiani i quali si mettono 

volontariamente a disposizione dei servizi tedeschi saranno trattati secondo i principii 

tedeschi e pagati secondo le tariffe tedesche. 7) I Ministeri amministrativi e le autorità 

giudiziarie continuano a lavorare. 8) Saranno subito rimessi in funzione il servizio 

ferroviario, le comunicazioni e le poste. 9) È proibita fino a nuovo ordine la 

corrispondenza privata. Le conversazioni telefoniche, che dovranno essere limitate al 

minimo, saranno severamente sorvegliate. 10) Le autorità e le organizzazioni italiane 

civili sono verso di me responsabili per il funzionamento dell’ordine pubblico. Esse 

compiranno il loro dovere solamente se impediranno ogni atto di sabotaggio e di 

resistenza passiva contro le misure tedesche e se collaboreranno in modo esemplare 

con gli uffici tedeschi”. 

   

     Per un’altra ampia e aggiornata ricostruzione  delle vicende che portarono allo sfascio 
dell’esercito dopo l’8 settembre si veda la giornata del 26 settembre. 

 

1 Questo racconto è basato sulla memoria che il generale Caracciolo ha scritto e pubblicato sul 
primo fascicolo, anno LXX, Napoli 1958, della “Rivista storica italiana“. Alcune precisazioni sono 

state aggiunte dall’autore di questo libro, Sergio Lepri, che in quell’epoca era in servizio come 
sottufficiale al Comando della quinta Armata (si veda la sua testimonianza nelle giornate del 10 
agosto e dell’8 settembre). 
 
2 Si veda la testimonianza di Sergio Lepri nella nota 15 della giornata dell’8 settembre. 

 
3 Si veda ancora la testimonianza di Sergio Lepri. 

 
4 Si veda la giornata del 10 agosto e ancora la testimonianza di Sergio Lepri. 

 
5 Per la Memoria 44 op si veda la giornata del 2 settembre. Per la presa di conoscenza della 

Memoria da parte del generale Caracciolo, il racconto qui riferito è del colonnello Mario Torsiello 
ed è pubblicato nel numero 3, marzo 1952, della “Rivista militare“, organo del Ministero della 
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difesa-esercito. Nelle sue memorie il generale Caracciolo scrive invece che il 44 op (lui la chiama 
O.P. 44) gli fu consegnata il 4 settembre a Orte da un ufficiale dello stato maggiore giunto da 
Monterotondo. Nel sunto che ne dà non parla degli ordini principali (predisporre colpi di mano 
ecc., presidiare edifici pubblici ecc.) e accenna invece a possibili colpi di mano dei tedeschi per 
“impadronirsi del governo e della Casa reale”. Di un tentativo tedesco di questo genere è corsa 
voce, ma il tema non è toccato nel suo testo dal colonnello Torsiello. È un altro segno che fa 
dubitare dell’attenzione con cui fu letto, e poi ricordato, il documento, subito distrutto. 
 
6 In “Come arrivammo all’armistizio”, Garzanti, 1945. 

 
7 In “Come arrivammo all’armistizio“, già citato. Interessante è una nota che il generale Rossi mette 

in calce: “Non ricordo se la Memoria 44 contenesse gli ordini particolari per questo compito (agire 
con grandi unità contro le truppe tedesche) o se ne accennasse solo genericamente, riservandosi 
Roatta di precisarli a voce, come di fatto poi fece”. 
8 Sempre nel racconto pubblicato sulla “Rivista militare“; vedi nota 5. 

 
9 In “Come arrivammo all’armistizio“; già citato. 

 
10 In “Le forze navali da battaglia e l’armistizio” nel supplemento della “Rivista marittima” del gennaio 

2002. 
 
11 In una lettera inviata dopo la fine della guerra al ministro della difesa Emilio Taviani, 

l’ammiraglio Luigi Sansonetti, che l’8 settembre era sottocapo di stato maggiore della marina 
(Capo era l’ammiraglio de Courten, che era anche ministro della marina) scrive: “Che si trattasse 
di un armistizio fu comunicato al ministro e capo di stato maggiore della marina – sotto il vincolo 
del più assoluto segreto, anche verso di me, suo diretto collaboratore – soltanto la sera del 3, 
quando invece l’armistizio era già stato firmato. Le clausole navali – le sole veramente importanti 
– gli furono comunicate solo il giorno 6. Perciò la mattina del 7 de Courten portò al Comando 
Supremo – e volle essere accompagnato da me per testimonianza – una vibrante protesta scritta 
per essere stata tenuta la Marina completamente all’oscuro di trattative che così direttamente la 
riguardavano”. Sull’affondamento della corazzata Roma e la morte dell’ammiraglio Bergamini si 
veda la giornata del 9 settembre. 

 
12 Sul “Baionetta“, oltre a Ambrosio, di generali ne salirono otto: Rossi del Comando supremo; 

Roatta, De Stefanis, Mariotti, Utili, Zanussi, Aliberti, Di Raimondo dello Stato maggiore 
dell’esercito 
13 Così racconta il generale Caracciolo nel suo saggio; vedi nota 1 

 
14 Ancora nella testimonianza di Sergio Lepri; vedi nota 2. 

 
15 Il film, su soggetto di Age e Scarpelli, aveva come interpreti Alberto Sordi (il protagonista), 
Eduardo De Filippo, Serge Reggiani, Carla Gravina. C’è una frase, all’inizio, che spiega molte 
cose; è il tenente (Sordi) che telefona: “Signor colonnello, accade una cosa incredibile: i tedeschi 
si sono alleati con gli americani! Ci stanno attaccando”. 
 
16 Mario Vercellino della quarta armata, Mario Arisio della settima, Mario Robotti della seconda. 

Italo Gariboldi, dell’ottava, saranno invece fatti prigionieri dai tedeschi. Mario Robotti è uno dei 
generali dichiarati “criminali di guerra” e passato alle cronache come autore, in Slovenia e 
Croazia, del proclama “Qui si ammazza troppo poco”. 
 
17 I militari disarmati e catturati dai tedeschi dopo l’8 settembre furono 1.007.000. Circa 

duecentomila riuscirono a scappare. Dei rimanenti 810.000 circa (di cui 58.000 catturati in 
Francia, 321.000 in Italia e 430.000 nei Balcani), oltre 13.000 persero la vita durante il brutale 
trasporto dalle isole greche alla terraferma; 94.000, tra cui la quasi totalità delle Camicie Nere 
della MVSN, decisero immediatamente di accettare l’offerta di passare con i tedeschi. Nei campi 
di concentramento tedeschi vennero dunque deportati circa 710 mila militari italiani con lo status 
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di IMI (“Internati militari italiani”) e 20 mila con quello di prigionieri di guerra; 103 mila internati 
accettarono poi di prestare servizio per la Germania o per la RSI come combattenti o come 
lavoratori.  
 
18 Le vittime della seconda guerra mondiale sono state 71 milioni; 22 milioni militari e più del 

doppio civili, 48 milioni. Per l’Italia si veda il rapporto “Morti e dispersi per cause belliche negli 
anni 1940-45” fatto Dall’Istituto centrale di statistica nel 1957: 
  – I morti militari sono stati 291.376, di cui 204.346 prima dell’armistizio (66.686 morti in battaglia 
o per ferite, 11.579 dispersi certificati morti e 26.081 morti per cause non belliche) e 87.030 dopo 
l’armistizio (42.916 morti in battaglia o per ferite, 19.840 dispersi certificati morti e 24.274 morti 
per cause non belliche). 
  – I morti per settore di servizio: esercito: 201.405, marina: 22.043, aviazione: 9.096, forze 
coloniali: 354 cappellani: 91, milizia fascista: 10.066, forze paramilitari: 3,252, non indicati: 
45,078. 
  – Morti per teatro di operazioni: Italia: 74.725 (di cui 37.573 dopo l’armistizio), Francia: 2.060 
(1.039 dopo l’armistizio), Germania: 25.430 (24.020 dopo l’armistizio), Grecia, Albania e 
Jugoslavia: 49.459 (10.090 dopo l’armistizio), Unione Sovietica: 82.079 (3.522 dopo l’armistizio), 
Africa: 22.431 (1.565 dopo l’armistizio), mare: 28.438 (5.526 dopo l’armistizio), altro: 6.844 (3.695 
dopo l’armistizio). 
  – I morti civili sono stati 153.147 (123.119 dopo l’armistizio) inclusi 61.432 in attacchi aerei 
(42.613 dopo l’armistizio). Sono incluse le 64.000 vittime delle repressioni e genocidi nazisti (tra  
Cui 30.000 prigionieri). 
  – I morti militari dopo l’armistizio includono 5.927 schierati con gli alleati, 17.166 partigiani e 
13.000 della Repubblica Sociale. 

 
19 Si ricordi che il generale Francesco Rossi era il vicecapo di stato maggiore dell’esercito. 

 
20 Nel numero 4 della “Rivista militare“, luglio 1945. 

 
 

11 settembre – Di più  

 

   – Alcuni lettori domandano se nella ricostruzione delle drammatiche giornate fra il 3 e il 
9 l’autore non abbia dato troppa importanza alle vicende che hanno visto protagonisti il 
generale Caracciolo (comandante delle 5a armata) e l’ammiraglio Bergamini 

(comandante delle Forze navali da battaglia) insieme all’ammiraglio de Courten (ministro 
della marina e Capo di stato maggiore della marina), trascurando gli altri personaggi 
come Badoglio (Capo del governo), Ambrosio (Capo di stato maggiore generale) e 
Roatta (Capo di stato maggiore dell’esercito); e se, nella ricerca delle cause del 
disfacimento delle forze armate dopo l’armistizio, l’autore non abbia dato poco peso 
all’equivoco sulla data sconsideratamente prevista per l’annunzio dell’armistizio: il 12 
invece dell’8. 
     Vero è che di questo si è parlato nelle varie giornate – il 3, il 6, l’8, il 9 e il 10 – ma 
comunque l’autore ha deciso di compilare una cronologia di questi giorni, facendo tesoro 
di un ricco saggio, accompagnato da una particolareggiata e fotografica 
documentazione, apparso, a firma di Francesco Mattesini, sui numeri di giugno e 
settembre 1993 del “Bollettino d’archivio“, periodico trimestrale dell’Ufficio storico della 

marina militare. 
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     Ecco, qui sotto, questa specie di calendario, che mette in sconcertante evidenza la 
collezione di decisioni avventate o contraddittorie, di leggerezze, di sciocche furberie, di 
improvvisazioni, di pressappochismi, di insipienze, di incertezze, anche di atti di viltà, che 
hanno caratterizzato la dirigenza politico-militare di quei giorni e hanno portato al 
generale disastro che ha provocato tanti lutti e macerie. 
     Due avvertenze: alcuni messaggi e alcuni atti sono con evidenza dei tentativi più o 
meno accorti di depistaggio, intesi a ingannare i tedeschi, nella fallace convinzione che ci 
credessero; alcuni dati vengono da memorie e diari che sono stati scritti a distanza di 
anni dopo la fine della guerra e non sempre sono corrispondenti al vero; l’autore ha fatto 
il possibile per controllarli. 
 

3 settembre, venerdì 

– ore 16.00. Al Viminale il capo del governo maresciallo Pietro Badoglio, insieme al Capo 
di stato maggiore generale, generale Vittorio Ambrosio, riunisce il ministro degli esteri 
Raffaele Guariglia e i ministri della guerra, della marina e dell’aeronautica (generale 
Antonio Sorice, ammiraglio Raffaele de Courten e generale Renato Sandalli) e li informa 
delle trattative di armistizio ,”da tenere assolutamente segrete”. In realtà le trattative sono 
cominciate almeno a metà agosto. 
– 17.15 . A Cassibile in Sicilia il generale Giuseppe Castellano, membro dello Stato 
maggiore dell’esercito, firma, come rappresentante del maresciallo Badoglio, il cosiddetto 
”armistizio corto”. E‘ presente il generale Eisenhower.* 
 

5 settembre, domenica 
– 08.00. Il maggiore Luigi Marchesi, addetto allo Stato maggiore dell’esercito e persona 
di fiducia di Ambrosio, parte da Cassibile, dove ha assistito alla firma dell’armistizio, per 
tornare in aereo a Roma. Ha una borsa con: 1) una copia dell' ”armistizio corto” (le 
clausole militari dell’armistizio) insieme alle condizioni aggiuntive del cosiddetto 
“memorandum di Quebec”  (possibile addolcimento delle clausole in relazione al 
contributo dell’Italia nella guerra contro i tedeschi); 2) una copia dell' ”armistizio lungo” (il 
testo completo dell’armistizio); 3) il promemoria Dick (le istruzioni del commodoro Royer 
M: Dick, Capo di stato maggiore del Comando navale alleato, per il trasferimento, dopo 
l’armistizio, delle navi da guerra italiane a Malta; 4) un promemoria del generale Harold 
Alexander, comandante in capo delle forze armate alleate, sui compiti richiesti agli italiani 
(mantenere il possesso della città di Roma, dei porti di Taranto, Brindisi, Bari, Napoli e 
dell’aeroporto di Foggia; tagliare la ritirata dei tedeschi dal sud; impedire la loro discesa 
dal nord); 5) le disposizioni per l’operazione “Giant 2″, cioè lo sbarco a Roma della 
82a divisione americana aviotrasportata per l’occupazione della capitale in 
coordinamento con le forze italiane in coincidenza con l’annunzio dell’armistizio; 6) 
istruzioni sulle modalità e gli orari da rispettare nel pomeriggio di un non specificato 
giorno X per la contemporanea proclamazione dell’armistizio da parte di Eisenhower e di 
Badoglio. 
     Marchesi porta anche una lettera personale di Castellano con la supposizione che 
l’aviosbarco a Roma avverrà fra il 10 e il 15 settembre, forse il 12, contemporaneamente 
alla proclamazione dell’armistizio; quindi la supposizione che l’armistizio verrà 
annunciato in uno di quei giorni. 
– mattina. Il generale Castellano viene portato ad Algeri come capo della missione 
militare italiana presso il Comando delle forze alleate nel Mediterraneo. 
– pomeriggio. Il generale Ambrosio riceve i documenti partiti da Cassibile, li fa tradurre e 
li consegna a Badoglio. Sebbene Eisenhower non abbia indicato alcuna data, si 
accredita l’ipotesi che l’annunzio dell’armistizio avvenga il 12. 
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– sera. Ambrosio riunisce i tre ministri delle forze armate (Sorice, de Courten e Sandalli) 
e li informa delle condizioni generali di armistizio, ma non dà loro copia dei documenti. 
Tutti sono comunque invitati a mantenere il segreto. 
 

6 settembre, lunedì 

– mattina. Il generale Ambrosio informa il ministro della marina de Courten dell’intenzione 
del re di trasferirsi alla Maddalena in Sardegna con la famiglia e i capi militari, “qualora la 
situazione rendesse precario lo svolgimento delle funzioni di governo a Roma”. 
– mattina. Il generale Ambrosio si consulta col generale Giacomo Carboni, Capo del 
Servizio informazioni militari (SIM) e comandante del Corpo motorizzato preposto alla 
difesa di Roma, e lo avverte di fare ascoltare le trasmissioni radio della Bbc: il giorno 
dell’armistizio sarà segnalato convenzionalmente con una trasmissione di musica 
verdiana e con una conversazione sull’attività nazista in Argentina; un terzo segnale il 
bombardamento aereo del quartier generale tedesco a Frascati (Oberbefehlhaber Süd, 
OBS). 
– mattina. Il Comando supremo (così è anche chiamato lo Stato maggiore generale) 
riceve notizie di un grande raggruppamento di navi alleate a nord di Palermo. 
– 12.00. Il Comando supremo invia ai Capi di stato maggiore delle tre forze armate, con 
l’indicazione di massima segretezza, un documento chiamato Promemoria n.1: eliminare 
le batterie contraeree tedesche, far fuoco contro aerei tedeschi, interrompere le 
comunicazioni telegrafoniche tedesche, catturare o affondare navi da guerra o mercantili 
tedesche, impadronirsi degli aeroporti tedeschi o misti, mantenere il possesso degli 
aeroporti italiani e altri ordini per contrastare le forze tedesche.** 
– 18.00. La Ricognizione strategica tedesca segnala un eccezionale convoglio navale 
alleato in partenza dalla Tunisia. 
– sera. Il ministro De Courten mette in allarme le forze navali e aeree di protezione e 
copertura in relazione all’avvistamento di concentramenti navali angloamericani nelle 
acque della Tunisia e della Sicilia. 
– sera. Il ministro de Courten riceve dal generale Ambrosio una copia in inglese del così 
chiamato Memoriale Dick. De Courten non sa chi sia questo commodoro Dick e, 
ignorando che l’armistizio è stato già firmato, ritiene che il memoriale sia solo un 
documento connesso alle trattative che suppone siano ancora in corso. Ambrosio gli dice 
comunque che il Memoriale è da considerarsi “lettera morta”, perché egli chiederà agli 
Alleati che la flotta venga concentrata non a Malta ma alla Maddalena. 
– sera. Ambrosio parte per Torino adducendo motivi personali. 
– 22.00. La torpediniera “Ibis” salpa da Gaeta per incontrarsi a Ustica con una 
motosilurante inglese e per imbarcare il generale Maxwell D.Taylor e il colonnello William 
T. Gardiner, che devono concordare con lo Stato maggiore italiano lo sbarco a Roma 
della 82a divisione aviotrasportata americana, di cui sono comandante e 

vicecomandante. 
– notte. Il ministro della marina De Courten trasmette un promemoria allo Stato maggiore 
generale, confermando l’opportunità che il grosso della flotta si trasferisca dalla Spezia e 
da Genova alla Maddalena invece che a Malta; suggerisce anche di proporre agli Alleati 
l’impiego delle tre corazzate italiane, con i propri equipaggi, nella guerra contro il 
Giappone nel Pacifico. 
– notte. Lo Stato maggiore generale fa avere al generale Castellano ad Algeri un 
promemoria di richieste da presentare al Comando alleato: che lo sbarco 
angloamericano a Salerno preceda di due giorni l’aviosbarco a Roma (e quindi l’annunzio 
dell’armistizio); che un secondo grosso sbarco angloamericano avvenga a nord di Roma; 
che alla flotta italiana venga permesso di concentrarsi alla Maddalena e a Cagliari e non 
a Malta. 
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– notte. Il generale Ambrosio invia al generale Castellano un altro promemoria perché 
chieda ad Eisenhower di far “conoscere con 24 ore di anticipo il giorno X” , allo scopo di 
trasferire tempestivamente in Sardegna il re e il governo. 
 

7 settembre, martedì 

– mattina. Ad Algeri il generale Castellano presenta il promemoria di Ambrosio a 
Eisenhower, che respinge le controproposte: non c’è più tempo per cambiare i piani 
operativi. All’altra richiesta risponde (“scoppiando a ridere” scriverà Castellano) che non 
può aderire al preavviso di 24 ore. 
– mattina. Dopo il colloquio con Eisenhower il generale Castellano telegrafa a Roma allo 
Stato maggiore generale: Eisenhower prega il re di “tenersi subito pronto a partire data 
assoluta imminenza operazioni”; e poi “il giorno X sarà reso noto prima di mezzogiorno”. 
– mattina. Il telegramma di Castellano genera perplessità al Comando supremo: 
l’impossibilità di dare un preavviso di 24 ore potrebbe significare che la proclamazione 
dell’armistizio è stata fissata prima di 24 ore, cioè domani 8; e comunque l’invito di 
Eisenhower a preparare d’urgenza la partenza del re non si concilia con la previsione 
che l’armistizio venga proclamato il 12, cioè fra cinque giorni. Il generale Francesco 
Rossi, sottocapo dello Stato maggiore generale telefona al suo capo, il generale 
Ambrosio, perché da Torino, dove si trova da ieri, torni subito a Roma. 
– mattina. Il ministro della marina de Courten informa il maresciallo Kesselring che la 
flotta italiana da battaglia dislocata nell’alto Tirreno salperà domani o nella mattinata del 
9 per intervenire contro il “nemico” segnalato in movimento verso il golfo di Salerno. 
– 10.00. Il ministro de Courten riceve l’ammiraglio Bergamini, al quale chiede 
assicurazioni che la flotta sia pronta ad uscire “per combattere nelle acque del Tirreno la 
sua ultima battaglia”. Bergamini garantisce la decisione della flotta di “combattere fino 
all’estremo delle possibilità” e conferma la buona collaborazione con l’aeronautica 
tedesca. 
– 12.00. La ricognizione aerea tedesca segnala un convoglio costituito da 35 navi da 
trasporto, sei petroliere, nove vedette e quattro mezzi da sbarco in uscita dal porto 
tunisino di Biserta insieme ad altre sette navi da sbarco per carri armati. 
– 12.40. Il Comando supremo invia un messaggio “riservato personale” ai Capi di stato 
maggiore dell’esercito, della marina e dell’aeronautica e per conoscenza al Comando 
tedesco a Frascati (Kesselring) per informarli che la presenza di grossi convogli a nord di 
Palermo e al largo della Tunisia fa prevedere un imminente sbarco in Italia 
centromeridionale; quindi: “Siano prese conseguenti misure”. 
– 13.00. Il ministro de Courten dà istruzioni per predisporre il trasferimento del re e del 
“suo seguito” alla Maddalena. 
– 16. 00. Il ministro de Courten riunisce gli ammiragli comandanti delle squadre navali, 
fra cui l’ammiraglio Bergamini,capo delle forze navali da battaglia, per orientarli sulla 
situazione. Non dà notizia delle trattative in corso per l’armistizio, “non avendo ricevuto al 
riguardo che notizie generiche sotto vincolo del segreto”; non dà copia del Promemoria 
n.1 del Comando supremo; non consegna ordini scritti; non parla del Memoriale Dick; 
prospetta un possibile colpo di mano tedesco per riportare il fascismo al potere. 
     Del Promemoria n.1 l’ammiraglio Sansonetti, vice di Bergamini, dà un sunto molto 
sintetico dei contenuti, autorizzando i presenti a prendere appunti nei propri taccuini. Al 
momento opportuno arriverà loro l’ordine “Attuare misure ordine pubblico Promemoria 
n.1″. Per motivi di segretezza nessuna di queste informazioni e nessuna comunicazione 
sulla gravità del momento viene trasmessa agli ammiragli imbarcati e non presenti alla 
riunione. La riunione termina alle 19 e all’ammiraglio Brivonesi, che vuole partire subito 
per il suo posto di comando a Taranto, Bergamini dice che non è necessario e che può 
partire la mattina dopo, prima delle 8. 



 

 362 

– 21.00. A palazzo Caprara a Roma, sede del ministero della guerra, arrivano in 
autoambulanza militare da Gaeta, dove sono sbarcati dalla torpediniera “Ibis”, il generale 
Maxwell D. Taylor e il colonnello William T. Gardiner, comandante e vicecomandante 
della 82a divisione aviotrasportata americana. Devono controllare i modi del piano di 
aviosbarco (“Giant Two”) illustrato a Cassibile il 3 e il 4 scorsi dal generale Eisenhower e 
dai suoi aiutanti al generale Castellano. Lo sbarco dovrà avvenire – in concomitanza con 
l’annunzio dell’armistizio – a nord di Roma verso il mare e negli aeroporti intorno a Roma. 
A palazzo Caprara non c’è il generale Ambrosio, Capo di stato maggiore generale, che è 
a Torino, e non c’è neppure il generale Roatta, Capo di stato maggiore dell’esercito. 
Taylor e Gardiner sono ricevuti dal maggiore Marchesi, aiutante di Ambrosio, che li 
accompagna in una sala dove è imbandita una cena. 
– 21.30. Lo Stato maggiore della marina avverte gli Stati maggiori dell’esercito e 
dell’aeronautica e il Comando tedesco a Frascati che il convoglio avvistato nel Tirreno fa 
prevedere uno sbarco sulle coste campane nella notte fra l’8 e il 9. 
– 22.00. A palazzo Caprara arriva il generale Mario Carboni, comandante del Corpo 
motorizzato di stanza a Roma, che dovrebbe guidare da parte italiana l’operazione di 
aviosbarco. È a lui che il generale Taylor annunzia che il giorno X è domani 8: 
proclamazione dell’armistizio alle 18.30, aviosbarco a Roma, inizio, poche ore dopo, 
dello sbarco a Salerno. Carboni risponde che così presto non è in condizioni di dare 
all’operazione Giant Two  l’aiuto tattico e logistico richiesto e chiede quindi che 
l’aviosbarco venga rinviato e così anche la proclamazione dell’armistizio. Carboni dice 
infatti di avere ricevuto informazioni (che si dimostreranno ampiamente sbagliate), 
secondo le quali le forze tedesche intorno a Roma sarebbero molto superiori, per numero 
e per armamento, a quelle italiane. Disorientato, il generale Taylor chiede di parlare col 
capo del governo Badoglio. 
– notte. Lo Stato maggiore della marina, prevedendo imminente lo sbarco alleato a 
Salerno e sapendolo legato alla proclamazione dell’armistizio, conferma gli ordini per 
l’invio di due torpediniere a Civitavecchia per il trasferimento del re e del suo seguito in 
Sardegna. 
– notte. Il ministro della marina de Courten (così scriverà nelle sue memorie) avverte i 
Comandi delle forze navali (in Italia, Sardegna, Corsica, Dalmazia, Albania, Egeo) di 
predisporre un eventuale autoaffondamento delle navi in seguito a un segnale 
convenzionale (“Raccomando massimo riserbo”). 
 

8 settembre, mercoledì 

– 00.30. L’ufficio di collegamento della marina tedesca in Italia comunica allo Stato 
maggiore della marina italiana che il convoglio navale alleato è all’altezza di Ustica. 
– 01.00. Taylor, Gardiner e Carboni si recano nella villa del maresciallo in via Bruxelles 
col tenente Raimondo Lanza come interprete. Badoglio sta dormendo, Carboni lo fa 
svegliare, lo mette al corrente degli ultimi eventi e gli consiglia di vestirsi e di non 
presentarsi in vestaglia, come intendeva fare, per parlare con i due inviati americani. 
Dopo un’ora di discussioni si decide di inviare un messaggio firmato Badoglio al generale 
Castellano a Tunisi perché lo consegni ad Eisenhower: è necessario rinviare l’operazione 
Giant Two e quindi anche la proclamazione dell’armistizio. Un messaggio è inviato ad 
Eisenhower anche dal generale Taylor perché venga annullata l’operazione Giant 
Two.*** 
– 09.30. Lo Stato maggiore della marina informa il Comando supremo, lo Stato maggiore 
dell’aeronautica e il Comando dell’aeronautica tedesca che la flotta angloamericana di 
sbarco si sta avvicinando alla costa salernitana. 
– 10.00. Lo Stato maggiore della marina invia al Comando della flotta da battaglia alla 
Spezia l’ordine di “approntamento in due ore” della flotta. 
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– mattina. Il ministro della marina de Courten invia il capitano di fregata Virginio Rusca al 
Park hotel di Frascati, sede dell’OBS, per concordare le norma d’impiego della scorta 
aerea tedesca da assegnare come protezione della flotta italiana in procinto di partire 
dalla Spezia e da Genova per contrastare lo sbarco angloamericano a Salerno. 
– 12.00. Partito la sera del 6, il generale Ambrosio rientra a Roma da Torino; in treno – 
dice – perché non ha trovato un aereo disponibile. Non si è incontrato e non si incontrerà 
col generale Taylor. 
– 12.00. Centotrenta “fortezze volanti” bombardano Frascati, sede del Quartier generale 
del maresciallo Kesseling, che riesce a scampare al diluvio di 400 tonnellate di bombe. 
– 12.30. Il generale Castellano ha ricevuto il messaggio di Badoglio (partito da Roma con 
molte ore di ritardo) e risponde che il proposto rinvio dell’annunzio dell’armistizio 
verrebbe considerato da Eisenhower una grave mancanza nel mantenere gli impegni e 
avrebbe conseguenze disastrose per l’avvenire dell’Italia. 
– 13.00. Rientrato da Roma alla Spezia, l’ammiraglio Bergamini si reca sulla corazzata 
Roma, dove è stato trasferito il Comando della flotta, e viene informato dell’ordine 
trasmesso alle 10 dallo Stato maggiore della marina.. 
– 13.30. L’ammiraglio Bergamini telefona su linea criptata allo Stato maggiore della 
marina per avere chiarimenti sull’ordine, trasmesso al suo Comando, di “approntamento 
in due ore”. Il sottocapo ammiraglio Sansonetti gli spiega, sempre per telefono criptato, 
che l’ordine di essere pronti in due ore è stato dato in relazione all’avvistamento in 
prossimità delle coste salernitane della flotta angloamericana di sbarco; aggiunge che è 
confermata la protezione aerea di venti aerei tedeschi e dieci italiani. Sansonetti 
aggiunge ancora: al segnale convenzionale “Raccomando massimo riserbo” ordinare a 
tutte le navi di uscire in mare e di autoaffondarsi in alti fondali. 
– pomeriggio. Il Comando supremo decide di inviare in aereo ad Eisenhower a Tunisi il 
generale Rossi, sottocapo di stato maggiore generale, con un messaggio di Badoglio in 
cui si chiede che l’annunzio dell’armistizio avvenga in concomitanza con un secondo 
sbarco alleato “il più vicino possibile a Roma” o almeno nelle coste di Gaeta, Formia, 
Terracina. Insieme al generale Rossi parte anche il generale Taylor. Il generale Rossi 
sarà ricevuto alle 19 da Eisenhower, che definirà, oltre che superate nel tempo, assurde 
e irreali le richieste, che avrebbero comportato uno sforzo di mezzi navali ormai tutti 
impegnati nello sbarco a Salerno. 
– 16.20. Lo Stato maggiore della marina ordina la partenza da Genova e dalla Spezia dei 
cacciatorpediniere Vivaldi e Da Noli, fissandone l’arrivo a Civitavecchia alle 8.00 di 
domani 9. Lo scopo della missione è di imbarcare il re e il suo seguito, compresi i 
massimi capi militari, e portarli all’isola della Maddalena. 
– 16.45. Al Comando supremo arriva un telegramma ultimatum di Eisenhower in risposta 
al messaggio di Badoglio: “Intendo trasmettere alla radio l’accettazione dell’armistizio 
all’ora già fissata… Avete intorno a Roma truppe sufficienti per assicurare la 
momentanea sicurezza della città, ma io richiedo esaurienti informazioni secondo le quali 
disporre al più presto per l’operazione aviotrasportata… I piani sono stati fatti nella 
convinzione che voi agivate in buona fede… Ogni mancanza ora da parte vostra 
nell’adempiere a tutti gli obblighi dell’accordo firmato avrà le più gravi conseguenze per il 
vostro paese. Nessuna vostra futura azione potrebbe più ridarci alcuna fiducia nella 
vostra buonafede e ne conseguirebbe di conseguenza la dissoluzione del vostro governo 
e della vostra nazione”. 
– 17.00. Radio Londra trasmette, con un comunicato della Reuter, la notizia che il 
governo italiano ha firmato l’armistizio. 
– 17.50. A Monterotondo, sede del Comando dello Stato maggiore dell’esercito, il 
generale Roatta è informato della notizia trasmessa dall’agenzia Reuter mentre si trova a 
colloquio con il generale Rudolf Toussaint, nuovo addetto militare germanico a Roma. 
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Roatta dice che si tratta di una “sfacciata menzogna della propaganda inglese”. Lo 
stesso dichiara all’incaricato d’affari tedesco Rudolf von Rahn che gli telefona per avere 
chiarimenti. Dopo avere appreso del comunicato di Eisenhower delle 18.30 telefonerà a 
Toussaint, rientrato a Roma, per scusarsi; “Vi do la mia parola d’onore che mezz’ora fa, 
quando ho detto che la notizia dell’armistizio era falsa, ignoravo totalmente che essa 
invece fosse vera”. Toussaint non risponderà e abbasserà la cornetta del telefono: subito 
dopo il SIM intercetterà una sua comunicazione telefonica a Berlino: “La parola d’onore 
di Roatta era una parola d’onore italiana”. 
– 18.10. Il Comando alleato sospende l’imbarco della 82a divisione aviotrasportata 

americana su 135 aerei da trasporto pronti negli aeroporti della Sicilia e richiama 62 
aerei, con a bordo i paracadutisti, che erano già in volo per l’operazione Giant Two e per 
lo sbarco su Roma. 
– 18.15. Al Quirinale si riunisce quello che verrà chiamato Consiglio della corona. Oltre al 
re, dieci i presenti: Badoglio, Guariglia (ministro degli esteri), Ambrosio, il duca 
Acquarone (Ministro della Real casa), Sorice, Sandalli, de Courten, Carboni, De Stefanis 
(vicecapo dello Stato maggiore dell’esercito, al posto di Roatta), il maggiore Marchesi 
(aiutante di Ambrosio). Il tema è l’armistizio annunziato quattro giorni prima della data a 
torto o a ragione prevista per il 12; ipotesi che è stata ritenuta valida anche dopo uno dei 
segnali convenuti di preavviso (il bombardamento di Frascati) e dopo la matematica 
previsione dello sbarco angloamericano a Salerno nella notte dall’8 al 9. Qualcuno 
propone di respingere l’armistizio, sconfessando Castellano che l’ha firmato il 3 a 
Cassibile. Tutti, escluso Ambrosio, criticano Badoglio per avere condotto le trattative 
tenendo gli altri all’oscuro. Sette su undici dicono di avere saputo solo ora della firma 
dell’armistizio cinque giorni fa.*** 
– 18.30. Da radio Algeri: “Qui il generale Dwight Eisenhower, comandante in capo delle 
forze alleate. Le forze armate italiane si sono arrese incondizionatamente, Come 
comandante in capo alleato io ho accordato un armistizio militare i cui termini sono stati 
approvati dai governi del Regno Unito e dell’Unione delle repubbliche socialiste 
sovietiche. In questo modo ho agito nell’interesse delle Nazioni Unite. Il governo italiano 
ha accettato questi termini senza riserve. L’armistizio è stato firmato da un mio 
rappresentante e da un rappresentante del maresciallo Badoglio e diviene effettivo da 
questo istante. Le ostilità tra le forze armate delle Nazioni Unite e quelle dell’Italia sono 
adesso terminate. Tutti gli italiani che col nuovo accordo aiuteranno a cacciare 
l’aggressore tedesco fuori dal suolo italiano avranno l’assistenza e l’aiuto delle Nazioni 
Unite”.*** 
– 18.45. Al Consiglio della corona al Quirinale il maggiore Marchesi interrompe la 
discussione per leggere il comunicato letto poco prima da Eisenhower alla radio di Algeri. 
Continua il dibattito favorevole a rimettere in discussione l’armistizio; a un certo punto 
Marchesi legge il telegramma di Eisenhower delle 16.45 in risposta al telegramma di 
Badoglio ( “Nessuna vostra futura azione potrebbe più ridarci alcuna fiducia nella vostra 
buonafede e ne conseguirebbe di conseguenza la dissoluzione del vostro governo e 
della vostra nazione”). “Ora sappiamo” dice il re. La seduta è chiusa. L’armistizio è 
accettato. Badoglio si appresta a scrivere il comunicato e a recarsi all’Eiar per leggerlo 
alla radio. 
– 19.15. Su incarico del generale Silvio Rossi, Capo dell’Ufficio operazioni dello Stato 
maggiore generale, il tenente colonnello Dogliani si reca a Frascati per comunicare a 
voce al maresciallo Kesselring la conclusione dell’armistizio. A Frascati la notizia era già 
conosciuta e Kesselring  risponde: “La comunicazione non mi sorprende. Non so che 
cosa ci riserverà l’avvenire a noi e a voi. Avrei però preferito, come soldato, una 
maggiore lealtà”. 
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– 19.30. Badoglio telegrafa a Eisenhower per spiegare che il suo mancato annuncio 
dell’armistizio all’ora fissata (18.30) dipende dal ritardo con cui è arrivato (alle 16.45) il 
suo telegramma e dall’assenza di due dei tre segnali convenzionali che dovevano 
avvertire del giorno X; il servizio sull’attività nazista in Argentina (in realtà non trasmesso 
dalla Bbc) e un programma di musica di Verdi (in realtà trasmesso, ascoltato dal Servizio 
informazioni, ma non comunicato da Carboni al Comando supremo).  Il terzo 
avvertimento convenzionale era il bombardamento di Frascati, avvenuto alle 12. 
– 19.42. Dopo avere atteso nella sede dell’Eiar una quarantina di minuti per aspettare 
l’orario abituale del giornale radio, il maresciallo Badoglio legge alla radio: “Il governo 
italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari lotta contro la soverchiante 
potenza alleata, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla nazione, ha 
chiesto un armistizio al generale Eisenhower eccetera…”.*** 
– 20.30. Il ministro de Courten telefona all’ammiraglio Bergamini: contrariamente a 
quanto ordinato alle 13.30 (autoaffondamento delle navi al segnale convenuto) l’ordine 
del governo e del re è ora di trasferire le navi a Malta. Bergamini si dichiara sdegnato di 
non essere stato messo al corrente della situazione il giorno prima, quando ha parlato 
proprio col ministro, e chiede di essere esonerato dal comando in capo della flotta. De 
Courten spiega che “questo era il segreto imposto da Badoglio” e insiste: l’ordine di 
salpare per Malta è un ordine del re. 
– 21.30. Il ministro della marina de Courten visita il grande ammiraglio Pietro Thaon de 
Revel per consultarsi sull’opportunità di dirigere le navi in porti alleati come prescrive il 
Memoriale Dick. Thaon de Revel consiglia di “obbedire lealmente” agli ordini di “Sua 
Maestà”. 
– 22.00. I paracadutisti tedeschi della 2a divisione, provenienti da Pratica di Mare, 
occupano Ostia e Fiumicino. Badoglio ritiene quindi impossibile la navigazione nel 
Tevere dei motoscafi che devono poi trasportare il re e il suo seguito via mare fino a 
Civitavecchia per il previsto trasferimento in Sardegna con i cacciatorpediniere “Vivaldi” e 
“Da Noli”. 
– 23.00. L’ammiraglio Bergamini telefona al ministro de Courten per assicurarlo che 
dirigerà la flotta da battaglia verso Malta “in obbedienza agli ordini del re”. 
– 23.00. Il generale Roatta chiede al generale Ambrosio di essere autorizzato a far 
partire il previsto e già pronto fonogramma ai Comandi di armata per l’attuazione della 
Memoria 44 op. Dopo essersi consultato con Badoglio, Ambrosio nega 
l’autorizzazione.*** 
 

9 settembre, giovedì 
– 00.45. Avendo appreso le pressanti richieste dei Comandi interessati, il generale 
Roatta ordina la trasmissione del fonogramma di attuazione della Memoria 44 op, ma 
con un testo diverso da quello stabilito che Badoglio ha voluto che non fosse inviato. Il 
nuovo testo, trasmesso, fra le 0.50 e l’1.35, dice: “Ad atti di forza reagire con atti di 
forza”.*** 
– 01.10. Il Comando del Corpo d’armata motorizzato del generale Carboni chiede al 
Comando di stato maggiore dell’esercito l’autorizzazione a rispondere al fuoco dei reparti 
tedeschi che hanno circondato le batterie costiere di Ostia. Il generale Roatta dà un 
primo assenso, ma subito dopo lo ritira. 
– 03.15. La flotta da battaglia comincia a uscire dal porto della Spezia per dirigersi verso 
il porto di Bona in Algeria; domani alle 9.30 sarà intercettata da una formazione navale 
che la scorterà fino a Malta. 
– 03.30. Comincia l’operazione “Avalanche”. Sono 450 navi da guerra, tra cui quattro 
corazzate e sette portaerei, con centomila soldati inglesi e settantamila americani che 
sbarcheranno nella Piana del Sele, a sud di Salerno.**** 
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– 04.00. Il generale Ambrosio telefona ai tre ministri militari (Sorice, Sandalli e de 
Courten) e li invita, a nome del re, a partire immediatamente per Pescara, per trasferirsi 
al Sud insieme al re, al principe Umberto, a lui Ambrosio e a Roatta. 
– 04.30. Il ministro della marina de Courten ordina che le corvette “Baionetta”, che è a 
Pola, e “Scimitarra”, che è a Brindisi, e l’incrociatore “Scipione”, che è a Taranto, arrivino 
prima possibile nel porto di Pescara. 
– 04.50. Da palazzo Vidoni, sede del Comando supremo, dove hanno passato la notte, 
non ritenendo sicuro il Quirinale, il re, la regina, il principe Umberto lasciano Roma per 
recarsi a Pescara. Su suggerimento di Roatta, intendono dirigersi in un porto del Sud 
libero dai tedeschi e ancora non occupato dagli angloamericani. 
– 05.00. Prima di partire da Roma per seguire il re (così è scritto in AUSE, Stato 
Maggiore Generale Ufficio Operazioni 20 settembre 1944, “Ordini emanati dalle Supreme 
Autorità Militari in relazione alla conclusione dell’Armistizio con le Nazioni Unite”, Difesa 
di Roma, Raccoglitore n. 2997/A, cartella n. 2) il generale Ambrosio, su suggerimento del 
generale Roatta, decide di non difendere Roma, “affinché non sia compiuto nessun atto 
ostile contro i tedeschi” e addirittura si oppone alla proposta avanzata dal Capo Ufficio 
Telecomunicazioni del Comando Supremo “di interrompere le comunicazioni a filo con la 
Germania”, perché ciò può significare “un aperto atto di ostilità”. Anche l’ammiraglio de 
Courten  non ritiene “opportuno mettere subito in funzione il Promemoria n. 1 del 
Comando Supremo” (che poi verrà diramato alle ore 07.15), “per evitare iniziative ostili 
contro i tedeschi”. 
  

 

Note: 

* Si veda la giornata del 3 settembre 

** Si veda la giornata del 6 settembre 

*** Si veda la giornata dell’8 settembre 

**** Si veda la giornata del 9 settembre 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

     – Nelle sue Memorie (“Le memorie dell’ammiraglio de Courten (1943-1946)”, Roma, 
Ufficio storico della marina militare, 1993), così de Courten racconta i suoi incontri con 
l’ammiraglio Bergamini. La mattina del 7 alle ore 10.00: “Ebbi da lui assicurazione che la 
flotta era pronta a uscire per combattere l’ultima battaglia. Comandanti e ufficiali erano 
consapevoli della realtà cui andavano incontro, ma che in tutti era fermissima la volontà 
di combattere fino all’estremo delle possibilità. Gli equipaggi erano pieni di fede ed 
entusiasmo. Egli confermava che, intervenendo a operazione di sbarco appena iniziata e 
traendo profitto dall’inevitabile crisi di quella delicata fase, sarebbe stato possibile 
infliggere al nemico gravi danni. Ricordo con commozione questo colloquio perché dalle 
parole di quest’uomo, vissuto sempre sulle navi e per le navi, emanava – senza alcuna 
iattanza – la sicurezza di poter chiedere alla potente organizzazione nelle sue mani il 
sacrificio totale”. 
     La sera dell’8 alle 20.30: “L’ammiraglio Bergamini esternò vivacemente la sua 
indignazione per non essere stato informato né il 7 a Roma, né l’8 alle 13.30 
dell’avvenuto armistizio. Considerava, questo atteggiamento, una grave mancanza di 
fiducia nei suoi riguardi. Rassegnava le dimissioni. Comunicò che le sue decisioni, quelle 
del suo stato maggiore e, riteneva, anche quelle dei suoi ammiragli e comandanti erano 
di autoaffondare le navi. De Courten comprese la reazione di Bergamini , che era più che 
giustificata da parte di chi non era a conoscenza dei fatti che lo toccavano invece 
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direttamente. Gli esposi l’andamento della riunione svoltasi presso il Sovrano che si era 
chiusa con il suo ordine di eseguire fedelmente le dure clausole armistiziali; gli accennai 
dell’incontro avuto con il capo di stato maggiore generale e dell’esistenza di un 
documento (il Memorandum di Quebec) dal quale risultava essere questa la via per dare 
possibilità di vita e di ripresa al popolo italiano . Erano queste le considerazioni che mi 
inducevano a ritenere necessaria la leale esecuzione delle clausole armistiziali. Gli 
accennai pure che l’armistizio prevedeva il trasferimento della flotta in zone controllate 
dagli anglo-americani oltre Bona (Capo Bon, Algeria) con misure di sicurezza, ma con il 
rispetto dell’onore militare; gli dissi di prepararsi a partire per La Maddalena dove gli avrei 
fatto trovare il testo esatto delle clausole armistiziali nonché le istruzioni per gli ulteriori 
movimenti. Con quella prontezza di percezione e decisione, che gli erano caratteristiche, 
mi rispose che comprendeva l’intimo significato e il profondo valore di quanto gli avevo 
esposto. Egli mi assicurò che entro breve termine mi avrebbe riferito sulla riunione da lui 
convocata, affermando che avrebbe svolto la propria opera per convincere tutti sulla 
necessità di attenersi agli ordini del Sovrano”. 
     Quando, nel cosiddetto Consiglio della corona del pomeriggio dell’8, il re e Badoglio 
ritennero di lasciare Roma, una prima idea fu di trasferirsi in aereo in Sardegna. Ma la 
regina – si disse – soffriva di aereo e poi non c’era la certezza che la Sardegna fosse in 
mano italiana; perciò la decisione fu di andare a Pescara e qui imbarcarsi per il Sud. 
Nelle sue Memorie l’ammiraglio de Courten racconta che nel pomeriggio del 9, 
all’aeroporto di Pescara, in attesa che il “Baionetta” arrivasse in porto (e invece arrivò a 
Ortona), qualcuno propose di trasferirsi in aereo a Palermo: “Non mi sfugge che la 
partenza da Roma e il tentativo di mantenere in vita un embrione di direzione autonoma 
dello stato possono avere un significato e una giustificazione, purché lo spostamento si 
arresti in un lembo di terra libera, non ancora occupato dagli angloamericani; ma che il 
trasferimento in località che gli Alleati hanno conquistato durante la guerra e nella quale 
è già instaurata la loro autorità politica e militare costituisca un gravissimo errore. Dopo 
aver riflettuto mi presento al principe di Piemonte e gli dico: Altezza reale, è mia opinione 
che il recarsi in Sicilia sarebbe una decisione sotto ogni punto di vista deplorevole e, 
secondo ogni verosimiglianza, esiziale per l’esistenza stessa della monarchia; prego 
Vostra Altezza di voler comunicare il mio pensiero a Sua Maestà, informandolo che in 
tale eventualità io non lo seguirò a Palermo, ma farò ritorno a Roma, quali che ne siano 
le conseguenze”. 
     Queste parole di de Courten (scritte quattro o cinque anni dopo la fine della guerra) 
fanno pensare che, come molti sostengono, la decisione del re e di Badoglio di lasciare 
Roma ebbe varie motivazioni, ma probabilmente non quella, che in parte giustificherebbe 
la fuga, di garantire un continuità istituzionale della stato italiano e la possibilità di offrire 
un interlocutore alle potenze vincenti. 
      Ma di chi è stata la responsabilità di lasciare Roma? Del re, di Badoglio, di chi altri? 
Sempre nelle sue Memorie l’ammiraglio de Courten scrive: “Alle 04.00 del 9 settembre il 
Capo di Stato Maggiore Generale (Ambrosio) mi comunicò telefonicamente che, in 
considerazione della situazione militare creatasi intorno a Roma, dove grossi reparti 
tedeschi stavano dirigendo verso la capitale, Sua Maestà il Re aveva stabilito di partire 
immediatamente per Pescara, dando l’ordine che i Capi di Stato Maggiore lo 
raggiungessero al più presto colà. In conseguenza dovevo partire entro il più breve 
termine di tempo per Pescara. Feci presente che ritenevo la mia presenza necessaria a 
Roma per perfezionare l’emanazione degli ordini relativi all’applicazione dell’armistizio. Il 
Capo di Stato Maggiore Generale mi confermò l’ordine esplicito di Sua Maestà, 
dicendomi di lasciare agli Organi di comando centrali il compito di emanare ordini ancora 
necessari. Convocai immediatamente presso di me il Sottocapo di Stato maggiore, il 
Segretario generale e il Capo gabinetto (rispettivamente ammiragli Sansonetti e Ferreri e 
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il capitano di vascello Aliprandi) che pernottavano al Ministero; diedi ordine al primo di 
assumere la direzione dello Stato maggiore ed al secondo quella del ministero, con la 
direttiva di applicare integralmente le clausole di armistizio e di mantenere integre e 
compatte le rispettive organizzazioni. Feci ordinare che l’incrociatore leggero ‘Scipione’ 
da Taranto, una corvetta da Brindisi ed una corvetta da Pola partissero al più presto, 
convergendo alla massima velocità per Pescara, dove avrei impartito loro dirette 
disposizioni. Alle 06.30 partii da Roma per raggiungere Sua Maestà il Re”. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

  Che cosa succede in Sardegna dopo l’armistizio dell’8 settembre è interessante 
perché diverso da quello che negli stessi giorni accade dovunque ci sono militari tedeschi 
e militari italiani.  Un analogo episodio, di ridotte dimensioni, è accaduto soltanto a Capri 
(si veda la giornata del “10 settembre – Di più”). 
     In Sardegna ci sono due corpi d’armata italiani, il XXX e il XXI; comprendono le 
divisioni Sabaudia, Bari e Nembo, tre divisioni costiere in funzione antisbarco e un 
raggruppamento motorizzato; in tutto 5.108 ufficiali e 126.946 soldati. I tedeschi hanno 
una divisione corazzata, la 90a, composta dai resti di alcuni reggimenti dell’Afrika Corps 
di Rommel; in tutto circa trentamila uomini con parecchi carri armati,  duecento o 
trecento. 

 Nella notte fra il 2 e il 3 settembre il generale Antonio Basso, comandante delle truppe 
italiane, riceve da un ufficiale dello Stato maggiore dell’esercito, arrivato in aereo da 
Roma, la memoria 44op (si veda la giornata del 26 settembre). Il documento fa “ritenere 
molto prossima e probabile l’aggressione germanica”; non contiene “alcun accenno alle 
trattative di armistizio in corso e alla prevedibile data di entrata in vigore dell’armistizio”, 
ma ordina, al momento buono, di “far fuori” la 90° divisione tedesca. 
     La sera dell’8 alle 19.42 Basso apprende dell’armistizio dal proclama letto da Badoglio 
alla radio e intorno all’una della notte un ufficiale superiore dello Stato maggiore 
dell’esercito gli telefona a nome di Roatta di “reagire ad atti di forza con atti di forza”. 
     La mattina del 9 il generale Lungershausen, comandante della 90a divisione tedesca, 
informa Basso di avere avuto ordine di lasciare la Sardegna. Nessun atto di forza, a 
differenza di quello che hanno fatto i tedeschi dovunque c’erano truppe italiane, in Italia e 
all’estero. Basso ritiene di non avere quindi motivo di “reagire” e gli dà otto giorni per 
andarsene. 
     La sera del 12  Basso riceve tuttavia un nuovo ordine firmato Roatta. Si chiama “5V” e 
si suppone che sia stato telefonato da Brindisi, dove Roatta è arrivato insieme al re due 
giorni prima dopo la fuga da Roma. L’ordine conferma la Memoria 44op: “far fuori” i 
reparti tedeschi e impedire il passaggio in Corsica della 90a divisione. L’ordine viene 
ribadito il giorno dopo con un altro documento, telefonato anche questo – si suppone – 
da Brindisi, che ha la sigla “21V” e ha come fonte il  Comando supremo. In realtà il 
Comando supremo è scomparso a Roma il 9 e a Brindisi del Comando supremo c’è, dal 
pomeriggio del 10, soltanto il suo capo Ambrosio e il capo di Stato maggiore dell’esercito 
Roatta. 
     Nella confusione  che regna a Brindisi come si spiega questa decisione di Ambrosio e 
di Roatta? Si spiega con  un intervento alleato. La 90° divisione tedesca è bene armata e 
il suo passaggio in Corsica e poi sul continente può essere di grande aiuto per l’esercito 
tedesco che cerca di frenare l’avanzata alleata. E’ probabile che il messaggio del 
Comando alleato con questo pressante invito sia stato ricevuto dal radiotelegrafista 
Mallaby, che opera a Brindisi come operava a Roma nella sede del Comando supremo. 
(si veda la giornata del “10 settembre – Di più”) 
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     All’ordine arrivato da Brindisi Basso risponde, presumibilmente con imbarazzo, che 
non può fare niente prima del 17. Non lo dice, ma gli argomenti ci sono: il suo accordo 
con Lungershausen e la volontà di evitare combattimenti che possono coinvolgere la 
popolazione, già provata dai bombardamenti aerei alleati degli ultimi mesi. Oltretutto  i 
tedeschi hanno duecento (o forse trecento) carri armati (i famosi “tigre”) e  nelle truppe 
italiane c’è un battaglione di paracadutisti della divisione Nembo che ha deciso di 
rimanere al fianco degli ex-alleati. 
     Tutto procede così senza spari, salvo uno scontro grave, il 13, nell’isola della 
Maddalena. Il comandante della base, l’ammiraglio Brivonesi si dimostra dello stesso 
parere di Basso, ma i reparti tedeschi sul posto attaccano gli italiani, non fidandosi, e ne 
catturano i capi, compreso Brivonesi. La Maddalena è importante per il passaggio della 
90a in Corsica.  Cinque ore di combattimento, poi un accordo. Via libera alla 90a.  
     Il 17 in Sardegna non c’è più un tedesco; gli alleati potranno sbarcare con pochi 
elementi e senza problemi. Le autorità alleate manterranno tuttavia il governo dell’isola, 
che quindi non farà parte del “Regno del sud” del re e  di Badoglio.  
     In novembre il generale Basso fu trasferito a Napoli, con l'incarico di comandante 
della Regione militare della Campania, dove arrivarono anche molti reparti delle sue 
divisioni, parte delle quali fecero poi parte del Corpo italiano di liberazione. Nell'ottobre 
del 1944 Basso fu accusato di omessa esecuzione di ordini, proprio in conseguenza del 
suo comportamento in Sardegna; fu destituito e arrestato. Nel giugno del 1946, a guerra 
conclusa, dopo quasi due anni di prigionia, fu sottoposto a un nuovo processo. Il  
Tribunale Militare Territoriale di Roma lo assolse.      
     Nel dicembre del 2009 il Comune di Cagliari ha inaugurato una piazza intitolata al 
Generale Antonio Basso.  
    Alla fine del 1943 a Torino una rappresaglia tedesca colpì la famiglia del generale 
Basso: le due figlie vennero incarcerate e il marito di una di esse fu deportato in 
Germania. 

 

– Franco Arbitrio segnala l’impietoso comunicato ufficiale emesso dal governo tedesco il 
14 settembre e trasmesso all’agenzia Stefani, già sotto il controllo delle autorità 

germaniche: 
 
   “Berlino, 13 – Il ministro degli esteri del Reich comunica: 
 
“1) Il 1 settembre 1943 ebbe luogo un colloquio tra il ministro degli affari esteri, Guariglia, 
e l’incaricato d’affari germanico ministro plenipotenziario dott. Rahn. Il rappresentante 
germanico comunicava telegraficamente lo stesso giorno quanto segue: ‘Durante il mio 
colloquio odierno Guariglia dichiarò: il governo Badoglio è deciso a non capitolare e di 
continuare la guerra al fianco della Germania. Metterò tutta la mia energia a disposizione 
per realizzare questa decisione che condurrà ad una collaborazione militare sempre più  
stretta e conseguente’ 
“2) Il 3 settembre, il rappresentante della Germania comunicava quanto segue: il 
maresciallo Badoglio mi pregò oggi di andare da lui, e mi dichiarava che, dati gli sbarchi 
in Calabria, teneva a rassicurarmi che popolo ed esercito, nonostante le scosse degli 
ultimi giorni, erano in mano ferma del governo. Egli mi pregò di dargli la mia fiducia. 
Aggiunse testualmente: ‘Io sono il maresciallo Badoglio ed io vi convincerò con i fatti che 
non era giusto non avere fiducia in me. Naturalmente la nostalgia di pace del popolo, 
anzitutto delle donne, è grande.  Ma noi combatteremo e non capitoleremo mai’. Le 
parole anzidette vennero pronunciate dal maresciallo Badoglio il 3 settembre, cioè il 
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giorno nel quale egli firmava la capitolazione delle Forze Armate italiane. 
“3) Il 4 settembre l’incaricato di affari germanico ebbe un colloquio con il comandante 
superiore delle Forze Armate italiane generale Ambrosio. Il rappresentante della 
Germania comunicava in proposito: ‘Il Generale Ambrosio si è lamentato che da parte 
tedesca non gli venga più espressa la fiducia che corrisponderebbe al cameratismo italo-
tedesco. Il generale Ambrosio affermava che egli è sempre animato dalla volontà ferma e 
sincera di continuare la guerra comune. Mi pregava di impiegare la mia influenza presso 
le autorità germaniche, perché avvenisse uno scambio di idee amichevoli più intenso. Il 
comportamento del tutto straordinario di Ambrosio mi dava l’impressione che egli 
cercasse di convincermi che era deciso di continuare la guerra comune. 
“4) L’8 settembre il rappresentante della Germania, ministro plenipotenziario dott. Rahn, 
venne ricevuto dal Re Vittorio Emanuele, onde presentare le sue credenziali. Il 
comunicato telegrafico del Ministro plenipotenziario così si esprimeva: ‘Durante la mia 
visita odierna, il re Vittorio Emanuele mi parlava anzitutto della situazione generale 
militare. Egli segue attentamente i combattimenti al fronte orientale, ammira lo spirito 
delle truppe tedesche, la loro tradizione militare, organizzazione e armamento che 
purtroppo l’esercito italiano non ha mai raggiunto. Per quanto riguarda la situazione in 
Italia, egli sperava che il governo del Reich si sarebbe convinto nel frattempo della buona 
volontà e della fedeltà del governo Badoglio e dell’esercito Italiano e che la fiduciosa 
collaborazione militare avrebbe dato i suoi frutti. L’Italia non capitolerà mai. Quanto ad 
alcune mende che sono rimaste, egli è convinto che presto spariranno. Badoglio è un 
bravo, vecchio soldato, a cui riuscirà certamente di arrestare come si deve la pressione 
delle sinistre, le quali dopo venti anni di esclusione dalla vita nazionale, credono venuta 
di nuovo la loro era. Al termine della conversazione, il re sottolineò di nuovo la decisione 
di continuare fino alla fine la lotta a fianco della Germania, con la quale l’Italia è legata 
per la vita e per la morte. Queste dichiarazioni fatte dal re l’8 settembre a mezzogiorno, 
cioè lo stesso giorno nel cui pomeriggio gli americani rendevano nota la capitolazione  
dell’edercito italiano conlusa il 3 settembre. 
 “5) L’8 settembre sera, poco dopo le ore 19, il ministro degli affari esteri Guariglia 
chiamava l’incaricato di affari germanico, il quale dava il seguente rapporto sul colloquio: 
‘Il ministro degli affari esteri Guariglia mi riceveva oggi e mi comunicava in presenza 
dell’ambasciatore Rosso: ‘Devo comunicarvi che il maresciallo Badoglio, data la 
situazione militare disperata, è stato costretto a chiedere l’armistizio’. Io risposi: ‘Questo è 
tradimento alla parola data’. Guariglia ribatte: ‘Protesto contro la parola tradimento’. Io: 
‘Non do la colpa al popolo italiano, ma a quelli che hanno tradito il suo onore, e vi dico 
che questo tradimento sarà di grave peso sulla storia d’Italia'”. 

 

– Il generale Caracciolo ha detto, dal suo ufficio di comandante della 5a armata in via dei 
Serragli, che cosa è successo a Firenze l’11 settembre. Ecco il racconto di quel giorno e 
dei giorni seguenti, fatto da una veneziana di 43 anni, che ha il fidanzato militare nei 
Balcani. Le pagine del diario sono fra le tante raccolte da Patrizia Gabrielli, docente di 
storia contemporanea nell’università di Siena, in “Scenari di guerra, parole di donne”, 
pubblicato dal “Mulino” nel 2007. 

     “Sabato, 11 settembre 1943, ore 16. Come sempre accade quando gli avvenimenti 
assumono una certa tragicità, tutti siamo oltremodo impressionati; anche l’Ada ha dovuto 
ricredersi della fugace gioia del primo momento e convenire che è peggiore il rimedio del 
male. Già da ieri correvano le voci che auto colonne tedesche erano in marcia verso 
Firenze, ci illudevamo che al momento dell’invasione ci avrebbero avvertiti per darci 
tempo di rifugiarci nelle nostre case, ma sempre pensiamo cose che non accadano mai: i 
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Tedeschi sono entrati calmi e tranquilli e hanno preso possesso della città senza che 
nulla sia avvenuto, forse è meglio così! 
    “ Certo è stato impressionante lo stesso, qua in centro non ne sapevano niente, verso 
le 11 di questa mattina mia sorella mi ha telefonato dicendomi di andare subito a casa 
perché i Tedeschi erano in piazza San Marco al Comando. Non lo nego, un certo tuffo al 
cuore l’ho avuto, anche perché, consapevole dei conflitti avvenuti nelle altre città, mi 
aspettavo qualcosa di simile anche a Firenze. Ma i Fiorentini sono dei buoni, poveri 
diavolacci e prendono tutto con filosofia. 
     “Abbiamo chiuso in fretta, per evitare maggiori emozioni ho preso un tram che mi 
portasse vicino a casa senza passare da piazza San Marco, in questo primo momento 
abbiamo paura di loro e forse la paura non è infondata. 
     “E lui?? Ecco il pensiero assillante, penoso che non mi lascia mai. Che accadrà 
laggiù? Ho continuato a scrivere in questi giorni con una infinitesima speranza che 
qualcosa possa arrivare ma capisco che sono vane illusioni. In questi momenti 
emozionanti ho pensiero per tutto: la casa, la mamma così vecchia e sofferente che 
avrebbe bisogno di calma e di riposo, cerco di aiutare in quello che posso. E lui?? 
Tornerà come tanti? Troppo lontano! Troppa strada da fare, ma in fondo al mio cuore 
permane questa grande speranza. Che avverrà ora? 
     “Domenica, 12 settembre 1943, ore 12. Ho veduto per la prima volta i Tedeschi, non 

come ne avevo veduti tanti fino ad ora, ma nella loro esecrabile parte di invasori e 
padroni, capisco che si possono odiare, o traditi o no, che questo non ce lo dice nessuno 
perché la verità chissà dov’è, sono nemici, che hanno preso possesso della nostra bella 
città. 
     “E qui è tutto calmo, da altre città giungono notizie di veri e propri combattimenti. Per 
la mia anima patriottica questo sarebbe andato bene anche per Firenze, ma forse è 
meglio così. Questa mattina sono venuta a dare un’occhiata alla mia ditta. Non so stare 
se ogni giorno non passo almeno un’ora qui: sono in pensiero, non per il lavoro che non 
c’è, oggi basta tirare avanti, ma per tutto quello che di tragico c’è in aria. Ho messo un 
lucchetto alla porta, fa poco ma io sono più tranquilla. 
     “È una giornata magnifica, è vero che nel venire a piedi per non passare dal centro 
sono caduta (benedette scarpacce) e ho tutto un ginocchio rovinato, ma questo è niente. 
C’è in giro un’aria di sgomento che innamora: si parla di fame, di carestia, di guerra 
vicina, la vera guerra, di depredazioni furti e peggio! Sarà vero? Cerchiamo di mettere in 
casa delle provviste di quel poco che si trova. Che momenti! Non ci sono parole per 
descriverli. Ogni sera e per essere più giusti ogni momento, tormentiamo la radio per 
avere delle notizie: Roma in mano di questo e di quello, ordini e contrordini, Milano in 
guerra, i Balcani il punto per me più interessante che mi fa ascoltare senza fiato quel po’ 
che ci dicono. Tirana resiste… ecco quello che dicono!! Là c’è la guarnigione italiana, il 
comando, lui… Che farà?? Nessuna speranza di ricevere posta: ordine tassativo di 
proibizione per la corrispondenza privata, ordine del comando tedesco, niente da fare! 
     “Che pena però. Tutti tornano disarmati, avviliti, stanchi con un gran sgomento nel 
cuore. Poveri ragazzi! Il governo Badoglio pare che sia rifugiato a Palermo. Possibile che 
ci abbia gettati così in questo immane disonore?? Chissà qual è la verità! 
     “Lunedì, 13 settembre 1943, ore 18. Giornate sempre piene di sgomento e di 
angoscia. Per radio torna a farsi udire l’inno dei fascisti, si affacciano un po’ titubanti per 
riprendere potere all’ombra della protezione tedesca. Comandi tedeschi, ordini tedeschi, 
tutto tedesco. Cominciamo a guardarli con un po’ di timore. Passano e ripassano auto 
colonne intere, un frastuono assordante, continuo per la città. lo sono nervosa, tutto mi 
dà noia. Mi hanno strappato qualcosa dal cuore a viva forza, la posta era per me tutto, 
l’ho sempre attesa con ansia, ora più niente. Ho l’impressione di vederlo apparire da un 
momento all’altro. Sono qui e lo aspetto”. 
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12 settembre 

Mussolini è stato trasportato sul Gran Sasso. Nove alianti atterrano a Campo 
Imperatore. Carabinieri e agenti di guardia non sparano un colpo. I tedeschi 

liberano il prigioniero e lo portano via su un aereo Cicogna. 

 
 

Stamani presto il Gran Sasso era coperto da un ammasso di nuvole, poi il sole le ha 

cacciate e tutto il cielo – scriverà Mussolini1 – è apparso “luminoso nella chiarità 

settembrina”. Fa freddo, però. Campo Imperatore è a 2126 metri d’altezza. Nella camera 

201 (oggi 220) al secondo piano dell’albergo che ha lo stesso nome, Campo Imperatore, 

Benito Mussolini crede di sentire, intorno a mezzogiorno, il rumore di un aereo; come ieri; 

ieri l’aereo è sceso in picchiata fino a bassa quota e poi se ne è andato. 

     Mussolini ha i polsi fasciati. Stamani alle 3 si è ferito con una lametta di rasoio. Voleva 

suicidarsi? Chissà. Il maresciallo Osvaldo Antichi, uno degli addetti alla sua sicurezza, si 

accorge di qualcosa e entra nella stanza: “Lo trovai seduto sulla sponda del letto con le 

braccia abbandonate” racconterà anni dopo2. “Dai polsi gli scendeva un rigagnolo di 

sangue. Sul comodino una lametta da barba. Con dello spago gli legai strettissimi gli 

avambracci per bloccare l’emorragia. Faiola3 corse con la cassetta di pronto soccorso; 

poi con una garza gli medicammo le ferite”. 

     L’appartamento dove è tenuto Mussolini è fatto di un salottino e di una camera da 

letto, un bagno e un’anticamera. Nel salottino Mussolini prende i pasti (riso in bianco, 

uova, poca carne, molta frutta); la mattina e nel pomeriggio scende nella sala da pranzo 

dell’albergo e a volte esce per una breve passeggiata accompagnato dal maresciallo 

Antichi. La sera dopo cena (alle 19) scende ancora nella sala da pranzo e gioca a 

scopone con l’ispettore generale Gueli, il tenente Faiola e il maresciallo Antichi4. 

     L’albergo è una grande e tetra costruzione in cemento armato, finita nel 1934 in quello 

stile che veniva  chiamato littorio; ha una pianta rettangolare, a tre piani, con un 

avancorpo semicircolare che guarda verso la valle; le pareti sono di colore rosso 

mattone; è su un pianoro al termine della vasta conca che sale con leggero pendio per 

una quindicina di chilometri ed è larga cinque sotto il massiccio del Gran Sasso. A nord e 

a ovest si affaccia su un dirupo che guarda l’Aquila e, sotto, Assergi (in futuro, Assergi 

sarà uno svincolo, dopo l’Aquila, dell’autostrada A24 Roma-Teramo). Da Assergi parte 

una strada che arriva a Campo Imperatore dopo una ventina di chilometri. Sopra Assergi, 

a Fonte Cerreto, c’è la stazione di partenza di una teleferica per passeggeri (il termine 

“funivia” non è ancora in uso) che porta all’albergo, unito alla stazione d’arrivo da una 

galleria sotterranea. 

     A Campo Imperatore Mussolini è arrivato dieci giorni fa, il 2. Dalla Maddalena è partito 

il 28 agosto con un idrovolante che lo aspettava da due o tre giorni nella baia di Palau e 

che lo ha portato sul lago di Bracciano, a Vigna di Valle, dove c’è da anni un idroscalo, 

sulla sponda meridionale. Da qui, nascosto in una autoambulanza militare, è stato 

trasportato a Fonte Cerreto, un trentina di chilometri dopo l’Aquila sulla strada che porta 

al passo delle Capannelle; è accompagnato dall’ispettore generale di polizia Giuseppe 

http://www.sergiolepri.it/09-12/#n1
http://www.sergiolepri.it/09-12/#n2
http://www.sergiolepri.it/09-12/#n3
http://www.sergiolepri.it/09-12/#n4
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Gueli5, che ha preso il posto dell’ispettore generale Saverio Pòlito, rimasto gravemente 

ferito il 16 agosto in un incidente automobilistico, e dal tenente dei carabinieri Alberto 

Faiola. A Fonte Cerreto, in attesa di salire a Campo Imperatore, è rimasto per cinque 

notti in una villa di proprietà della contessa Rosa Mascitelli. La villa, che in futuro sarà 

ampliata e trasformata in albergo, è in quest’anno 1943 l’unica costruzione vicino alla 

stazione di partenza della teleferica-funivia6. 

 

 
 

L’albergo di Campo Imperatore dove Mussolini è rimasto prigioniero dal 2 al 12 

settembre. 

 

     Per Mussolini la mattinata è stata inquieta. Non ha voluto giocare a carte, come ieri, 

col maresciallo Antichi. Non ha detto una parola alla bionda Lisetta, Elisa Moscardi, 

trent’anni, che è la guardarobiera dell’albergo ed è stata incaricata di mettersi al servizio 

dell’ospite. A mezzogiorno e mezzo è sceso in sala da pranzo e non ha toccato cibo, 

nonostante le attenzioni di Domenico Antonelli, che, istruttore di sci di Campo 

Imperatore, ha assunto in questi giorni, in assenza del titolare, le funzioni di direttore 

dell’albergo. 

     Sono quei rumori di aerei che turbano Mussolini. Sono aerei tedeschi o inglesi? Ne ha 

parlato col tenente Faiola, che comanda i reparti di sicurezza e col quale è nata una 

certa confidenza. Non sopporta la possibilità – racconterà Faiola – di essere fatto 

prigioniero dagli inglesi7. Meglio la morte, piuttosto di questa che considera una “grave 

onta”. Faiola dirà anche che Mussolini gli ha chiesto una pistola; al posto, forse, della 

lametta di rasoio della notte scorsa, con la quale si è fatto soltanto due ferite superficiali. 

Faiola lo rassicura: caso mai – dice – fuggiremo insieme attraverso le montagne. E se 

invece arrivassero i tedeschi a liberarlo? 

http://www.sergiolepri.it/09-12/#n5
http://www.sergiolepri.it/09-12/#n6
http://www.sergiolepri.it/09-12/#n7
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     La storia della liberazione di Mussolini è cominciata il giorno dopo il suo arresto, il 26 

luglio. Nel Quartier generale di Rastenburg (oggi Ketrzyn), la cosiddetta “tana del lupo” 

nella foresta di Goerlitz nella Prussia orientale, Hitler ha dato ordine di avviare lo studio e 

la preparazione di quattro operazioni: la prima, chiamata “Schwarz” (“nero”, in tedesco), 

deve assicurare l’occupazione dell’Italia e il disarmo delle forze armate italiane. La 

seconda, chiamata “Achse” (“asse”), per catturare o distruggere la flotta italiana. La terza, 

chiamata “Alarich” (“Alarico”), per l’occupazione militare di Roma. La quarta, chiamata 

“Eiche” (“quercia”), è la liberazione di Mussolini. 

     In attesa della prevedibile richiesta di armistizio da parte del governo italiano agli 

angolamericani, la quarta operazione ha la precedenza. Il 29 luglio Hitler ha chiamato a 

Rastenburg il comandante di una speciale unità delle SS, il capitano Otto Skorzeny8, e gli 

ha affidato il compito di scoprire dove è tenuto prigioniero Mussolini. Il generale Kurt 

Student, comandante dei reparti paracadutisti della zona di Roma, avrà la responsabilità 

generale dell’operazione. È Skorzeny che scopre la presenza di Mussolini nell’isola della 

Maddalena (lo abbiamo visto il giorno 25 agosto prima su un dragamine davanti alla villa 

Webber, poi su un aereo, poi in acqua) ed è Skorzeny che riesce a sapere che dalla 

Maddalena Mussolini è stato trasferito sul Gran Sasso. 

     Sulla liberazione di Mussolini verranno scritte decine di cronache più o meno 

fantasiose; la più fantasiosa è proprio quella di Skorzeny, che sarà smentito addirittura 

dal suo capo, il generale Student9. Perciò la cosa più seria è limitarsi alla cronaca dei 

pochi fatti certi, documentati o documentabili; tutto il resto sarà messo in nota, insieme a 

qualche riflessione sui fatti. Cominciamo dalla notte. 

     Ore 03.00. Da Mondragone, a sud di Gaeta, si muove un reparto motorizzato tedesco, 

diretto a Fonte Cerreto, dove è la stazione di partenza della funivia del Gran Sasso. È 

comandato dal maggiore Harald Mors, un ufficiale di origine svizzera. 

     Ore 06.00. L’ispettore generale di polizia Fernando Soleti10 è prelevato al ministero 

degli interni a Roma, ormai in mano tedesca, e portato all’aeroporto di Pratica di Mare, 

tra Pomezia e Tor Vaianica. Il generale Student gli chiede, a nome di Hitler, di 

partecipare alla liberazione di Mussolini, per evitare – dice – inutili spargimenti di sangue. 

     Ore 10.00. All’aeroporto di Pratica di Mare si apprestano al decollo dodici biplani 

Henschel 230 e dodici alianti DFS 250. Gli alianti sono leggerissimi: uno scheletro di tubi 

di acciaio e una copertura di tela pesante; sono biposto. 

     Ore 11.00. Il prefetto dell’Aquila, Rodolfo Biancorosso, telefona a Campo Imperatore 

all’ispettore generale Gueli (che veste in borghese e qualcuno lo chiama commendatore; 

ma è l’ufficiale più alto di grado ed è lui il responsabile della “custodia” di Mussolini); deve 

vederlo per una comunicazione importante. 

     Ore 11.30. Alla stazione di partenza della funivia, a Fonte Cerreto, il prefetto 

Biancorosso avverte Gueli che è probabile un attacco tedesco all’albergo; forse sarebbe 

bene portare altrove Mussolini. Gueli risponde che non è necessario. La scorta – dice – è 

sufficiente. Come dirà un rapporto del Comando generale dei carabinieri redatto nel 

1945, la scorta è composta da 43 carabinieri e 30 guardie di pubblica sicurezza con due 

mitragliatrici e due fucili mitragliatori oltre a un gruppo cinofilo con sei cani lupo. 

     Ore 12.10. L’aeroporto di Pratica di Mare è bombardato da aerei alleati. Danni a una 

pista di decollo, ma non agli aerei. 
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     Ore 13.00. Decollo dei dodici alianti, al comando del tenente Eilmar Meyer-Wener, 

trascinati dai dodici aerei Henschel 230 al comando del tenente Johannes Heidenreich. 

Su uno degli alianti dove sono Meyer e Skorzeny, è costretto con la forza a salire, 

riluttante, il generale Soleti. Tre alianti si staccano subito dopo il decollo e riatterrano. 

Sono nove i biplani Henschel che partono e nove gli alianti. 

      13.30. Il prefetto dell’Aquila telefona al generale Gueli e gli legge un telegramma che 

ha ricevuto dal capo della polizia Carmine Senise: “Raccomandare ispettore generale 

Gueli massima prudenza”. Gueli chiama il tenente Faiola e il maresciallo Antichi: “Il 

telegramma significa che bisogna evitare ogni spargimento di sangue”11. Poi Gueli si 

ritira a riposare nella sua camera. L’attacco – dice – sarà domani mattina. 

     Ore 13.45. Il reparto motorizzato al comando del maggiore Mors arriva a Fonte 

Cerreto e occupa la stazione di partenza della funivia. Nell’attacco muore un carabiniere, 

Giovanni Natali, ed è ferito Pasqualino di Tocco, una guardia forestale; morirà 

all’ospedale civile dell’Aquila. 

     Ore 14.00 Il maresciallo Antichi riconduce Mussolini nel suo appartamento e insieme 

si affacciano alla finestra. Si è di nuovo sentito un rumore di aerei. I nove Henschel 

hanno sganciato gli alianti, che scendono sul pianoro. Un aliante perde direzione e si 

schianta su una roccia a trecento metri di distanza. Gli altri otto alianti si fermano davanti 

all’albergo. Mussolini scriverà12: “Un aliante si posò a cento metri di distanza dall’edificio. 

Ne uscirono quattro o cinque uomini in kaki13, i quali postarono rapidamente due 

mitragliatrici e poi avanzarono. Dopo pochi secondi altri alianti atterrarono nelle 

immediate vicinanze e gli uomini ripeterono la stessa manovra”. 

 

 
 

Il pianoro di Campo Imperatore, davanti all’albergo, dove sono scesi gli alianti 

tedeschi 

 

     Ore 14.05. Da un aliante è sceso Skorzeny che sospinge avanti l’ostaggio, il generale 

Soleti. “Non sparate, non sparate” grida il generale. Dalla finestra della sua camera si 

affaccia il generale Gueli  (in mutande, secondo qualcuno). Al tenente Faiola, che sta 

sotto, ordina: “Cedete senz’altro”. Il tenente Faiola ordina ai carabinieri di non sparare. 
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     Ore 14.10. Skorzeny è il primo a entrare nell’albergo e il primo a entrare nella camera 

di Mussolini. Lo conferma Domenico Antonelli14, l’istruttore di sci e facente funzione di 

direttore dell’albergo. Antonelli segue di corsa Skorzeny fino in camera e sente Skorzeny 

che dice qualcosa in tedesco a Mussolini, ma non capisce; lui il tedesco non lo sa15. 

     Ore 14.15. La camera di Mussolini si riempie di gente. Saranno molti a raccontare 

quello che succede; ma è impossibile capire chi dice il vero e chi no: che Mussolini 

rimane seduto sul letto; che ha la barba lunga di tre giorni e un’espressione stralunata; 

che dice qualche parola in italiano e qualche parola in tedesco; che tutti si agitano senza 

far niente; che girano anche bicchieri di vino; e che fuori i militari italiani battono manate 

sulle spalle dei tedeschi e alcuni gettano allegramente i fucili nel dirupo. L’unica cosa 

certa è che dentro e fuori c’è una generale aria di distensione, di rilassamento, forse di 

contentezza, come se tutti – quali che siano le loro idee – si siano liberati di un grosso 

peso sullo stomaco. 

Ore 14.17. Da Fonte Cerreto il maggiore Mors chiama Campo Imperatore: “Il 

prigioniero è vivo o morto?”. “Vivo”. “Resistenza?”. “Nessuna”. “Perdite?”. “Un aliante 

distrutto. Due feriti”. Il maggiore Mors prende la funivia per salire a Campo Imperatore. 

     Ore 14.20. Un aereo Fieseler 156 (questi aerei sono indicati come Storch; in tedesco 

“storch” significa “cicogna”; e così vengono chiamati in Italia) sta atterrando sul pianoro 

davanti all’albergo di Campo Imperatore. Le Cicogne sono stati progettati come aerei di 

salvataggio e collegamento per l’esercito; sono fatti per decollare in spazi ristretti: 

possono sollevarsi in volo in soli 60 metri e atterrare in 20. L’aereo è pilotato dal capitano 

Heidrich Gerlach . 

     Ore 14.30. Il maggiore Mors sale in funivia a Campo Imperatore, entra nell’albergo e 

si presenta a Mussolini come – racconterà lui stesso – “il comandante responsabile delle 

truppe impegnate nell’azione”. 

Ore 15.00. Mussolini esce dall’albergo, mentre parecchi militari tedeschi e italiani 

tolgono i molti massi che si trovano sul prato davanti alla “Cicogna” del capitano Gerlach. 

Mussolini ha un lungo cappotto nero col bavero alzato (se l’era dimenticato in camera e 

Lisetta glielo ha portato rincorrendolo per le scale) e un cappello di feltro anch’esso nero 

con la falda calata sugli occhi. Il maggiore Mors gli presenta il capitano Gerlach che con 

la sua Cicogna lo porterà a Pratica di Mare. Mussolini – dirà poi Gerlach – non sembra 

entusiasta dell’idea; preferirebbe scendere in funivia. E poi vorrebbe andare a casa, alla 

Rocca delle Caminate (è sempre Gerlach che lo racconta). 

     Ore 15.15. Tenuto sottobraccio, Mussolini è condotto all’aereo, issato a bordo quasi di 

peso. Skorzeny chiede con forza di salire anche lui. Gerlach si rifiuta; i posti sull’aereo 

sono soltanto due e il decollaggio da una pista che non c’è è già molto difficile anche con 

un carico normale; e poi Skorzeny è grande e grosso (pesa quasi cento chili, sostiene 

qualcuno). Skorzeny insiste con durezza e tira fuori il nome di Hitler. Gerlach subisce. 

Skorzeny si arrampica dietro Mussolini quasi a cavalcioni, con tutto il busto fuori della 

carlinga. 

Ore 15.20. Gerlach accende il motore. Una decina di militari trattengono la Cicogna 

per la coda e per le ali. Gerlach accelera il motore al massimo e poi fa un gesto. I militari 

mollano la presa e l’aereo parte rullando e saltando sulle piccole rocce del prato; dopo 

una ventina di metri il prato finisce e c’è il dirupo verso la valle. L’aereo vola orizzontale 
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per un poco e poi precipita nel vuoto. Tutti corrono a vedere sull’orlo del dirupo: in basso, 

l’aereo riprende quota e si dirige a est in direzione del mare. 

 

 
 

Mussolini verso l’aereo “Cicogna” che lo porterà via dal Gran Sasso 

 

     Ore 15.30. Il maggiore Mors si mette in contatto col generale Student e Student col 

Quartier generale di Hitler: “Ordine eseguito”. Sicuramente l’ordine è stato eseguito nel 

migliore dei modi: da una parte c’erano un’ottantina fra carabinieri e poliziotti; dall ’altra 

parte (errore dell’autore; si veda più sotto) 15 paracadutisti tedeschi (otto alianti biposto; 

sedici a bordo, compreso Skorzeny, meno l’ispettore generale italiano Soleti); poi, ma a 

cose fatte, sono arrivati il maggiore Mors e i suoi. “Ordine eseguito” in 85 minuti e senza 

un colpo di fucile. 

Ore 17.00. La Cicogna di Gerlach scende sull’aeroporto di Pratica di Mare. Nel decollo 

da Campo Imperatore il carrello è rimasto danneggiato e l’aereo prende contatto con la 

terra saltellando e appoggiandosi alternativamente sulla ruota sinistra e sullo sperone di 

coda. Finalmente si ferma. Heidrich Gerlach non è, come qualcuno sostiene, il pilota 

personale di Hitler; ma è egualmente un eccellente pilota. 

     Ore 21.00. La Stefani trasmette, con l’avvertimento “urgente”, un “comunicato 

straordinario” del Deutsches Nachrichten Bureau. È domenica e da stamani l’agenzia non 

ha avuto molte notizie da dare ai giornali: in Vaticano c’è “calma e serenità” e la basilica 

è stata riaperta al culto (ma ai posti di guardia “prestano servizio gendarmi con 

moschetto”); il solito bollettino di guerra tedesco parla di “forti resistenze presso Taranto 
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contro le forze nemiche sbarcate” (ma il porto di Taranto è stato già occupato e 

la Stefani ne ha dato notizia già ieri, riprendendola da radio Algeri). Il comunicato 

del Dnb dice: “Dal Quartier generale del Führer. Reparti di paracadutisti e di truppe di 

sicurezza germanici, unitamente a elementi di SS, hanno oggi condotto a termine una 

operazione per liberare il Duce, che era tenuto prigioniero dalla cricca dei traditori. 

L’impresa è riuscita. Il Duce si trova in libertà. In tal modo è sventata la sua progettata 

consegna agli angloamericani da parte del governo Badoglio”. 

 

 
 

L’assalto all’albergo di Campo Imperatore (a sinistra, col ritratto di Skorzeny) e il 
decollo dall’altopiano del Gran Sasso dell’aereo con Mussolini in due disegni del 

settimanale tedesco “Signal”, che le autorità tedesche stampano in versione 
italiana. 

   

 
 

1 In “Storia di un anno”, già citata. 

 
2 La testimonianza è in Arrigo Petacco e Sergio Zavoli, “Dal Gran Consiglio al Gran Sasso”, Rizzoli, 

1973. 
 
3 Sembra che il tenente Faiola fosse il comandante della stazione dei carabinieri di Bracciano. 
 
4 Queste informazioni sono della segretaria dell’albergo, Flavia Mignalelli, in un appunto 

consegnato al Comando generale dei carabinieri e da questo riportate in un rapporto inviato nel 
gennaio del 1945 all’Alto Commissariato per le sanzioni contro il fascismo. Ne parla ampiamente 
Renzo De Felice nel suo Mussolini l’alleato; la guerra civile. Flavia Mignanelli è uno strano 

personaggio; parla correntemente tedesco e in tedesco telefona spesso dall’albergo senza che 
nessuno intervenga; più di una volta è scesa all’Aquila e l’11 è partita con due valige, senza farsi 
più vedere.  
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5 Le benemerenze di Giuseppe Gueli cominciano nel 1932 in Sicilia, dove dal Tribunale speciale 

era incaricato delle indagini politiche. Dopo la costituzione della Repubblica Sociale fu messo a 
capo, a Trieste, dell’Ispettorato speciale di pubblica sicurezza per la Venezia Giulia col compito di 
repressione delle attività partigiane e di controllo degli operai nelle fabbriche. La sede era in via 
Bellosguardo in una della tante “ville tristi” nate in quei tempi. 
 

 6 Mussolini è stato portato via dalla Maddalena, il 28, perché si temeva, giustamente, un blitz dei 

tedeschi inteso a liberarlo. Si è pensato di trasferirlo a Campo Imperatore sul Gran Sasso perché 
lì (un “nido d’aquila”, è stato chiamato) sembra più facile difendersi da possibili interventi via terra 
(la funivia può essere bloccata; la strada è lunga 21 chilometri e gli ultimi dieci sono in terreno 
aperto e quindi, dall’alto, ben visibili a distanza; a piedi – 1200 metri di dislivello – non bastano 
due ore e mezzo di ripida salita). A Campo Imperatore Mussolini è arrivato il 2 (Pierre Milza dice 
il 6); Maria Giacobbe, 80 anni, abitante ad Assergi, interpellata dall’autore di questo libro il 29 
novembre 2006, ricorda “quattro o cinque giorni”. Di queste cinque notti passate a Fonte Cerreto, 
dal 28 agosto al 2 settembre, nessuno storico ha parlato, salvo qualche accenno (una “sosta”). 
Come si spiega questa lunga permanenza in una casa privata, in uso ma disabitata (la contessa 
Mascitelli vive a Roma), così facilmente raggiungibile dall’Aquila e così poco facilmente 
difendibile? È una delle molte cose strane di questa storia del Gran Sasso. 
 
7 Mussolini era venuto a conoscenza o no del testo del cosiddetto “armistizio lungo”? Faiola dice 

di sì, la sera del 10, ascoltando la radio. L’articolo 29 del documento stabiliva: “Benito Mussolini, i 
suoi principali associati fascisti e tutte le persone sospettate di avere commesso delitti di 
guerra… saranno immediatamente arrestati e consegnati alle forze delle Nazioni Unite”. 
 
8 Otto Skorzeny è nato a Vienna nel 1908 e si è subito distinto per una quindicina di duelli alla 

sciabola in campo universitario, tutti originati da motivi politici. Ha aderito nel 1930 al partito 
nazista austriaco ed ha favorito l’unione dell’Austria alla Germania (l’Anschluss, del 1938). 
Nell’esercito ha combattuto su vari fronti e nel 1943 è stato incaricato di organizzare una unità 
speciale (“Friedenthaler Jagdverbände”) sul modello dei commandos inglesi. Catturato nel 1945 
dagli americani, fu successivamente assolto per crimini di guerra. Nel 1948 si è trasferito in 
Spagna alla corte di Francisco Franco. È morto a Madrid nel 1975. 
 
9 Il 15 settembre la Stefani trasmetterà una lunga nota dell’agenzia tedesca Dnb in cui, anche con 
particolari inventati, tutto il merito dell’impresa viene attribuito all’hauptsturmführer Skorzeny e 

nessun accenno è fatto agli altri protagonisti. Un esempio: “Alle ore 14 
l’hauptsturmführer raggiungeva per primo il massiccio con un gruppo di soli nove uomini dopo che 
il suo aeroplano ebbe realizzato un volo in picchiata da un’altezza di 4500 metri fino ad appena 
alcune centinaia di metri al di sopra del punto designato”. Di questa storia il generale Student si 
rammarica a tal punto che andrà a Berlino a protestare con Göring, che è il comandante 
dell’aviazione tedesca. Göring gli risponderà che non c’è niente da fare: la nota ufficiale su come 
si è svolta la liberazione di Mussolini è stata approvata da Hitler; questa è la “verità” e come tale 
passerà alla storia per parecchi anni. Anche il maggiore Mors protesta; secondo lui, Skorzeny era 
un uomo di Heinrich Himmler, il capo delle “Schutz-Staffeln” (letteralmente “pattuglie di 
protezione”), cioè le SS, il corpo paramilitare che era diventato una specie di stato dentro lo stato. 
L’episodio rientra, secondo alcuni, nel conflitto che esisteva da tempo tra la Wehrmacht, cioè 
l’esercito della Germania nazista, e le SS. Il capitano Skorzeny fu comunque promosso maggiore 
(“SS-Sturmbannführer”) e decorato con la croce di cavaliere. 

 

10 Del generale di polizia Soleti si sa solo che aderì poi alla Repubblica Sociale. 
 
11 Secondo quello che il capo della polizia Senise scriverà nel suo libro di memorie (“Quando ero 

capo della polizia, 1940-43”, Ruffolo, 1946), Badoglio aveva deciso di sopprimere Mussolini 

piuttosto che farlo cadere nelle mani dei tedeschi; a Campo Imperatore sarebbe stato l’ispettore 
Gueli, “con un semplice cenno del capo”, a ordinarne l’esecuzione. Qualcosa di nuovo è 
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evidentemente accaduto l’8 settembre o subito dopo l’8 settembre. Nel suo rapporto presentato il 
4 giugno del 1945 all’ufficio inchieste del Comando generale dei carabinieri il tenente Faiola 
scriverà di avere chiesto a Gueli, dopo la liberazione di Mussolini, il senso del telegramma lettogli 
dal prefetto dell’Aquila; Gueli gli rispose che “agire con molta prudenza” significava che, “per 
convenzione concordata precedentemente con il Capo della polizia”, “gli ordini erano stati 
cambiati e Mussolini doveva essere consegnato”. Quello che si può supporre ma non si sa è il 
motivo del cambiamento degli ordini. Una spiegazione può essere suggerita dalla risposta di 
Badoglio alla duchessa di Bovino nel castello di Crecchio (si veda la giornata del 10 settembre). 

La duchessa: “E di Sua Eccellenza Mussolini che ne succederà?”. E Badoglio: “Forse i suoi lo 
libereranno”. Così è nata la supposizione che la consegna di Mussolini ai tedeschi sia stata la 
moneta di scambio o una delle monete di scambio per ottenere il via libera al trasferimento del re 
nel sud dell’Italia, da Ortona a Brindisi. 
 

 

 
La villa Mascitelli a Fonte Cerreto ai piedi del Gran Sasso, dove Mussolini è 

rimasto cinque giorni prima di essere portato in funivia a Campo Imperatore.  
 

 

12 In “Storia di un anno”, già citata. 

 
13 Mussolini conferma così che i cosiddetti testi oculari sono spesso inattendibili, anche se in 
buona fede. Gli alianti DFS 250 avevano solo due posti (in genere un aliante ha un solo posto) e 
quindi è impossibile che da uno di quegli alianti scendessero quattro o cinque uomini (errore 

dell’autore; si veda più sotto). 
 
14 Domenico Antonelli, che era reduce dal fronte greco e decorato e poi congedato per ferite in 

combattimento, lo ha raccontato in un convegno patrocinato dall’Azienda di soggiorno dell’Aquila 
e svoltosi a Campo Imperatore il 12 settembre 1993; relatori Sergio Zavoli, Arrigo Petacco, 
Antonio Spinosa. 
 
15 Skorzeny racconta di aver detto: “Il Führer mi ha inviato per liberarvi. Voi siete sotto la mia 

protezione. Spero che tutto sia riuscito”. E Mussolini risponde: “Io avevo ben presentito e mai 
dubitato che il Führer avrebbe fatto di tutto per liberarmi”. Ancora meno credibile è il racconto di 
Mussolini: Skorzeny: “Il Fuhrer, che dopo la vostra cattura ha pensato per notti e notti al modo di 
liberarvi, mi ha dato questo incarico. Io ho seguito con infinite difficoltà, giorno per giorno, le 
vostre vicende e le vostre peregrinazioni. Oggi ho la grande gioia, liberandovi, di avere assolto 

http://www.sergiolepri.it/09-10/
http://www.sergiolepri.it/09-12/#t12
http://www.sergiolepri.it/09-12/#t13
http://www.sergiolepri.it/09-12/#t14
http://www.sergiolepri.it/09-12/#t15


 

 381 

nel modo migliore il compito che mi fu assegnato”. E lui: “Sapevo che il mio amico Adolfo Hitler 
non mi avrebbe abbandonato”. 
 

12 settembre – Di più 

     
 
  - (riferimento alla nota 5) Giuseppe Gueli, l’ispettore generale di polizia cui fu affidata la 

responsabilità della detenzione di Mussolini sul Gran Sasso e che decise, per l’ordine 
venutogli da Roma (“agire con prudenza”), di non contrastare la sua liberazione da parte 
dei tedeschi, è un personaggio rimasto a lungo misterioso. Solo Ruggero Zangrandi 
(in “1943: 25 luglio – 8 settembre”) dice che le sue benemerenze erano cominciate nel 
1932 quando svolse una delicata indagine in Sicilia che si concluse con la denunzia di 
alcune centinaia di antifascisti e con lo strangolamento nel carcere di Trapani di due 
comunisti (uno dei due si chiamava Spina). Zangrandi scrive anche che nel 1942-1943 il 
Gueli istituì a Trieste un ufficio per la repressione dell’attività partigiana jugoslava in 
Venezia Giulia che continuò la sua attività anche dopo il 25 luglio. 

Da Trieste il generale Gueli fu evidentemente richiamato a Roma e il 28 agosto 
all’idroscalo di Vigna di Valle si unì al tenente dei carabinieri Alberto Faiola per 
accompagnare Mussolini prima a Fonte Cerreto e poi a Campo Imperatore. Prese il 
posto – è stato detto – del generale Saverio Polito, rimasto ferito due settimane prima in 
un incidente automobilistico. La scelta fu ispirata soltanto da considerazioni di carattere 
tecnico? I precedenti professionali del generale non erano conosciuti oppure valevano 
come titoli di merito? 
     Sull’impiego del Gueli prima e dopo la vicenda del Gran Sasso si trovano molte 
informazioni in “Lager italiani – Pulizia etnica e campo di concentramento fascisti per civili 

italiani 1941-1943” di Alessandra Kersevan (Nutrimenti editore, 2008). 

     All’inizio del 1943 Giuseppe Gueli era stato messo a capo dell’Ispettorato speciale di 
pubblica sicurezza per la Venezia Giulia e già il 10 maggio poteva vantarsi dei risultati 
del suo lavoro inviando al Capo della polizia un promemoria in cui si diceva: “Le uccisioni 
in conflitto, il numero dei ribelli catturati, il numero dei ribelli costituitisi alle nostre 
Autorità, il numero degli individui denunziati al Tribunale speciale per la sicurezza dello 
stato sono l’indice esatto della situazione profondamente mutata” (il documento è 
nell’Archivio centrale dello stato di Roma). 
    bDopo la liberazione di Mussolini sul Gran Sasso il generale Gueli ritornò a Trieste (a 
Campo Imperatore era chiamato “commendatore; a Trieste “grande ufficiale”; era stato 
promosso?) e riprese il suo posto a capo dell’Ispettorato, che il 1oottobre passò alle 
dipendenze delle SS nell’ambito dell'”Adriatische Küstenland” (“Litorale adriatico”; si veda 
la giornata del 16 settembre), cioè delle zone (Venezia Giulia e Dalmazia) annesse alla 
Germania. Alle sue dipendenze, come comandante della sezione operativa, era il 
commissario Gaetano Collotti. La “banda Collotti” diventò famosa a Trieste e nella 
Venezia Giulia non solo per la repressione antipartigiana ma anche per la cattura degli 
ebrei. 
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 – (ancora su Giuseppe Gueli e sulla decisione di non contrastare l’operazione tedesca per 

liberare Mussolini sul Gran Sasso; si veda la nota 11). Fino a tutto il giorno 11 l’ordine era di 

uccidere Mussolini piuttosto che lasciarlo libero in mano tedesca. La mattina del 12 
Giuseppe Gueli interpretò come un cambiamento dell’ordine l’invito alla “massima 
prudenza” datogli dal capo della polizia Carmine Senise attraverso un telegramma del 
prefetto dell’Aquila. È giusto riportare anche quello che ha scritto Senise nel suo “Quando 

ero capo della polizia” (Roma, 1944): “Se Mussolini fosse stato soppresso, era prevedibile 

lo scatenarsi della terribile ira teutonica… Camuffando, come al solito, la vendetta per 
giustizia, i tedeschi avrebbero prima massacrato guardie e carabinieri sul posto del 
dovere e si sarebbero poi abbandonati a distruzioni e saccheggi. E forse la morte di 
Mussolini avrebbe impedito la risurrezione di un governo fascista? Né va dimenticato che 
erano assai vive in quel momento le ostilità contro il governo pel modo come aveva 
condotto l’armistizio…, sicché di Mussolini ucciso i malcontenti avrebbero fatto una 
vittima del governo e della polizia… Se invece Mussolini fosse stato consegnato vivo, i 
tedeschi lo avrebbero indubbiamente rimesso al potere con la forza delle armi. Ma quale 
distruzione morale per lui! Quale castigo pel suo folle orgoglio diventare schiavo di un 
alleato… al quale avrebbe dovuto fare olocausto della sua ultima dignità!”. 
     A parte la debolezza delle argomentazioni, è difficile supporre che il capo della polizia 
abbia preso una decisione di tanta gravità senza consultarsi col capo del governo. 

 

      Un lettore ha segnalato che sul sito <digilander.libero/historiatris> si racconta che 

quattro associazioni (“Reeactors WW2″, “Reenactors Italia 1943-1945″, “Soldat 1939″ e 
“Blitzkrieg”) hanno rievocato a Campo Imperatore, sabato 13 e domenica 14 settembre 
2008, la liberazione di Mussolini del 12 settembre di 65 anni prima. I figuranti erano 
quaranta, protagonisti principali Mussolini, Otto Skorzeny, Herald Mors e, naturalmente, 
Giuseppe Gueli. Tutto come prima, salvo gli alianti, la Cicogna e il tempo che era 
nebbioso; contributo organizzativo dell’albergo. La storica rievocazione ha visto, sabato 
sera, una cena di gala con musiche degli anni Quaranta; tutti in divisa, l’interprete di 
Mussolini col cappotto nero. 

 

    L’avvocato Fabrizio Girolami scrive dicendosi sorpreso di apprendere che Mussolini fu 
trasferito all’albergo del Gran Sasso il 2 settembre. La fotografia da lui stesso scattata (e 
riprodotta qui sotto) mostra la targa che oggi si può vedere nella camera che viene 
indicata come quella in cui dormiva Benito Mussolini, e nella targa è scritto che la sua 
permanenza cominciò il 28 agosto. È un falso, che ha la sua importanza, se non dipende 
soltanto da cattiva informazione. Una delle cose non ancora chiarite è infatti la ragione 
per cui Mussolini fu tenuto per cinque giorni nella villa Mascitelli, alla base del Gran 
Sasso, prima di salire in funivia e poi a Campo Imperatore. 
 

http://digilander.libero.it/historiatris/gs01.htm
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_______________________________________________________________________ 
 
     Un falso innocuo è invece quello della camera (qui sotto), allora 201, oggi 220. Alla 
parete un quadro conserva una dichiarazione di Elisa Moscardi: “Io sottoscritta Elisa 
Moscardi, nata a Camarda il 18/2)1909, cameriera addetta alla persona di Benito  
 
 

 

 
 Mussolini nel periodo della sua permanenza a Campo Imperatore, dichiaro che i mobili 
dell’appartamento occupato da Benito Mussolini e restaurato a cura del Centro turistico 
Gran Sasso, sono veri, autentici e dislocati come lo furono durante la prigionia del Duce”. 
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      “La bionda Lisetta, Elisa Moscardi, trent’anni”. Ne aveva invece 34, essendo nata nel 
1909, come lei stessa ha dichiarato (si veda la nota qui sopra). Ma bionda era e con gli 
occhi azzurri; insomma una bella ragazza, che ha dato spunto a qualche giornalista di 
immaginare un improbabile qualcosa fra lei e lui. “La corte? Ma poteva fare la corte a 
me? Non mi faccia ridere” ha risposto in una delle tante interviste fatte a quotidiani italiani 
e stranieri, perfino al “New York Times”. 

     Qualche estratto di queste interviste: “Un giorno mi disse ‘Figliola, se devo andare in 
mano agli alleati, non mi faccio trovare vivo'”. “Voleva la pistola del tenente Faiola. 
Diceva: datemi la pistola che mi sparo, non voglio andare con gli inglesi”. E alla domanda 
“si dice che Mussolini abbia tentato il suicidio tagliandosi le vene” una risposta 
interessante: “Mussolini si ferì accidentalmente una volta”. 
     Interviste tante, ma soldi pochi. È vissuta sempre a Camarda, quattro case, tre 
chilometri a sud di Assergi, sulla vecchia statale che porta all’Aquila (una sola avventura 
a Roma: al “Maurizio Costanzo show”); e a Camarda è morta il 16 ottobre del 2001, a 92 
anni. 
     Con Elisa sono morti tutti i quattro testimoni aquilani che vissero la prigionia di 
Mussolini a campo Imperatore: Ugo Marinucci, allora vicepodestà dell’Aquila e 
commissario del Centro turistico del Gran Sasso (fu lui che ebbe l’ordine di sistemare 
l’albergo per la detenzione di un “personaggio importante”, senza sapere chi); Domenico 
Antonelli, il maestro di sci diventato direttore dell’albergo; Remo Lalli, capotecnico della 
funivia; e lei, Elisa Moscardi (non le piaceva di essere chiamata Lisetta; ma “bambina” e 
“figliola”, sì, da Mussolini); lei, la guardarobiera dell’albergo, che nelle ultime interviste, 
già in là con gli anni, ci teneva a dire che non era stata la cameriera di Mussolini ma la 
sua dama di compagnia. 
 
 

 
     
Nel testo si dice che la direttrice dell’albergo, Flavia Mignanelli, partì da Campo 
Imperatore l’11. Sembra invece, dalle interviste di cui sopra si è parlato, che Marinucci 
l’avesse esonerata dall’incarico già alla fine di agosto e sostituita col maestro di sci 
Domenico Antonelli. Cadono così i sospetti sulla presenza, durante la detenzione di 
Mussolini, di una persona che parlava tedesco e faceva telefonate in tedesco. Forse, 
allora, fu mandata via da Marinucci proprio perché conosceva il tedesco. 

 

     I perché dell’intera vicenda sono stati dunque chiariti, più o meno, salvo due: il tentato 
suicidio di Mussolini (davvero tentato suicidio, come ha raccontato il maresciallo Antichi? 
o una ferita accidentale, come ha detto Elisa Moscardi?) e soprattutto la non spiegata e 
dai più ignorata permanenza di Mussolini – cinque notti, dalla sera del 28 agosto alla 
mattina del 2 settembre – nella villa Mascitelli, ai piedi del Gran Sasso, senza scorte e 
senza protezioni, prima di salire a Campo Imperatore. 
     È un perché legato alla decisione che deve prendere Badoglio sulla sorte di Mussolini 
(ucciderlo piuttosto che darlo ai tedeschi o lasciare che i tedeschi lo liberino). Perché si 
attesero cinque giorni ad Assergi e dieci a Campo Imperatore per passare dalla prima 
alla seconda opzione? Ci fu, dopo quindici giorni di discussioni o di trattativa, un accordo 
con i tedeschi, e in cambio di che cosa? la non contrastata fuga del re a Brindisi o altro? 
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  Qualcuno non ha escluso del tutto che la liberazione di Mussolini – secondo molti una  
brillante ed eroica operazione militare – sia stata invece quella che qualcuno ha definito 
una avventurosa ma ben riuscita scampagnata domenicale sui prati del Gran Sasso. Una 
conferma potrebbe essere suggerita dalla generale allegria della foto qui sopra, anche 
questa inviata dall’avvocato Fabrizio Girolami. 
 
_______________________________________________________________________ 
 
    
   Della vicenda esiste un’eccezionale documentazione fotografica e cinematografica. Sul 
pianoro di Campo Imperatore la mattina del 12 c’erano infatti fotografi e cineoperatori 
militari (evidentemente arrivati in funivia da Assergi) e anche, secondo testimonianze 
fatte a Arrigo Petacco e Sergio Zavoli (in “Dal Gran Consiglio al Gran Sasso” Milano, 1973), 

un cineoperatore dell’impresa cinematografica statale tedesca Ufa (Universal Film 
Gesellschaft). Foto sono state scattate anche da qualcuno a bordo di uno degli alianti.  
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La foto ufficiale fatta a Campo Imperatore e distribuita dalle autorità militari 
tedesche mostra Benito Mussolini insieme a quello che viene indicato come il suo 

“liberatore”, cioè il capitano delle “SS” Otto Skorzeny. 

 

      L’uscita (febbraio 2009) di un libro di Marco Patricelli (“Settembre 1943 – I giorni della 

vergogna”, Editori Laterza) ha suggerito all’autore di questo libro di riconsiderare la 

liberazione di Mussolini sul Gran Sasso, almeno per quel che riguarda il numero dei 
paracadutisti tedeschi e delle SS scesi con gli alianti sul pianoro di Campo Imperatore. 
Nel testo è stato detto che gli alianti (DFS 230, non 250) erano nove; uno si sfracellò 
contro una roccia e quindi erano otto gli alianti da cui scesero i paracadutisti. L’autore ha 
scritto anche (errore!) che gli alianti erano biposto e che quindi gli occupanti erano sedici; 
uno era il generale Soleti, e perciò i paracadutisti (e le SS) erano quindici (quattordici, se 
si esclude Skorzeny). Patricelli dice invece che gli alianti arrivati sul Gran Sasso erano 
dieci, “ognuno dei quali con nove tra paracadutisti e SS e un pilota, per un totale di cento 
uomini”; aggiunge che sedici erano le SS, oltre a Otto Skorzeny, il suo vice (il tenente 
Karl Radl) e il generale Soleti. 
     Sulla vicenda si trovano tantissime testimonianze con clamorose differenze e 
contradizioni. Renzo De Felice (Mussolini l’alleato – La guerra civile“, Einaudi, 1997) 

scrive che gli alianti arrivati a Campo Imperatore erano nove (otto, invece, per Frederick 
W. Deakin, in “Storia della repubblica di Salò“, Einaudi 1963; di cui uno distrutto 

nell’atterraggio con tutto l’equipaggio, e tre atterrati lontano). De Felice accredita poi il 
racconto del maresciallo Antichi (pubblicato dallaSettimana Incom del 22 marzo 1958); 

secondo lui i paracadutisti scesi dagli alianti erano un “centinaio”. In genere molte fonti 
italiane tendono ad accrescere la consistenza degli attaccanti tedeschi per giustificare la 
mancata reazione della scorta italiana di carabinieri e agenti. Il maggiore dei carabinieri 
Giulio Cesare Curcio, comandante del Gruppo carabinieri dell’Aquila, parla addirittura di 
“duecento militari tedeschi” e il capo della polizia Carmine Senise non esita a inventare il 
sorvolo sul Gran Sasso di un aereo da bombardamento. 
     L’autore di questo libro ha cercato con pazienza in Internet una scheda tecnica 
dell’aliante DFS 230 e l’ha trovata su Wikipedia: lunghezza 11,24 metri, apertura alare 
21,98 metri, carico utile dieci soldati con equipaggiamento.. 
Ha poi cercato una foto in cui si vedesse un aliante DFS 230 da vicino. Eccola 
(da www.cmpr.it): 

 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/DFS_230
http://www.cmpr.it/art.%20DFS/DFS.htm
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     Infine l’autore ha scelto, fra le tante immagini disponibili, una che mostrasse bene uno 
degli alianti atterrati a Campo Imperatore e lo inquadrasse insieme a un particolare noto; 
eccola (ancora da Wikipedia Commons): 

 
 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_101I-567-1503B-23,_Gran_Sasso,_Lastensegler,_Hotel_Campo_Imperatore.jpg
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L’impressione è che l’aliante difficilmente potesse portare dieci soldati, ma se si vuol 
dare credito alla scheda tecnica, si può supporre che dieci fosse il massimo e che questa 
volta le persone a bordo siano state meno, data la difficoltà dell’atterraggio (a causa 
dell’altezza e dello spazio di discesa) e l’opportunità che gli aerei non fossero a pieno 
carico e quindi troppo pesanti. 
     Conclusione: l’autore ammette di dover correggere, almeno in parte, il proprio testo; 
quindi: primo, gli alianti (DFS 230, non 250) non erano biposto; secondo, sul pianoro di 
Campo Imperatore ne atterrarono nove (questa è la versione più accreditata); uno si 
spezzò contro una roccia e gli occupanti rimasero feriti, non morti, ma indisponibili per 
l’attacco; otto, perciò, gli alianti utili; terzo, se fossero stati al completo di equipaggi sugli 
otto alianti (8 per 10 fa ottanta), i soldati (paracadutisti e SS) sarebbero stati (meno 
Soleti) 79, compresi Skorzeny e Radl e gli otto piloti; quarto, Mussolini ha scritto di aver 
veduto scendere dal primo aliante “quattro o cinque” paracadutisti; se gli si vuol far 
credito (contrariamente a quanto scritto nella nota 13), i militari attaccanti sarebbero stati 
una quarantina. Insomma: non duecento, né un centinaio, ma da un minimo di 40-50 a 
un massimo di 79. 
 

 
 
     A molti storici e osservatori il possibile accordo fra italiani e tedeschi per lo scambio 
fra la salvezza del re e la liberazione di Mussolini è suggerito da molti fatti: da una parte 
la ricerca (dopo la detenzione nell’isola della Maddalena) di una villa in campagna per 
Mussolini (vedi nota precedente), l’inspiegabile permanenza di cinque giorni nella villa di 
Assergi alle falde del Gran Sasso prima di salire a Campo Imperatore; dall’altra, il non 
disturbato viaggio del re e di Badoglio Roma-Chieti-Crecchio-Pescara- Crecchio-Ortona, 
il tranquillo viaggio del “Baionetta” da Ortona a Brindisi (con l’aereo tedesco, un Junker 
88, che volteggia sulla corvetta e se ne va), il fatto che Brindisi non venga mai 
bombardata. Sono però tutti fatti validi anche nell’ipotesi di un accordo virtuale (vedi 
precedente nota 3). 

 

     Marco Patricelli, autore del bel “Settembre 1943 – I giorni della vergogna” (editori 
Laterza), ricorda che già alla fine di luglio Hitler aveva espresso a Göbbels e a Göring la 
sua convinzione che si dovesse procedere (De Felice ne parla a pagina 47 del suo 
“Mussolini l’alleato“) a un colpo di mano su Roma e alla cattura del re e di Badoglio 
(l’operazione fu chiamata “Schwarz”). De Felice scrive anche che nel giro di una decina 
di giorni l’OKW, cioè l’Alto Comando militare, e Kesselring riuscirono a tenere a freno 
l’impazienza del Fuhrer, adducendo una serie di argomenti tecnici (pericoli per l’afflusso 
delle forze tedesche in Italia) e di considerazioni politiche (la perdita delle ultime simpatie 
della Germania fra gli italiani). Il 5 agosto – scrive sempre De Felice – Hitler convenne 
che l’operazione non aveva più senso e che era meglio indirizzare tutti gli sforzi alla 
preparazione delle contromisure da adottare al momento del “tradimento” i taliano e 
all’operazione “Eiche” per liberare Mussolini. 

 

     Ancora su Giuseppe Gueli. Grazie a una cortese informazione di Sergio Romano 
l’autore ha ricevuto dal nipote di Giuseppe Gueli – l’avvocato Giuseppe Gueli, di Roma – 
una memoria scritta dal nonno nel 1945 e consegnatagli dalla nonna alla sua morte, 
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avvenuta nel 1950. La memoria è fatta di 167 pagine dattiloscritte ed è inedita. 
L’avvocato Gueli ha deciso di lasciarla così, ma ha autorizzato l’autore di questo libro ad 
utilizzarne le informazioni storicamente interessanti. 
     La memoria parla sommariamente dell’attività svolta nell’Ispettorato antimafia in Sicilia 
(1933-1939) e nell’Ispettorato Alta Italia (1939-1940) e poi di una missione in Albania 
(1940-1942), affidatagli dal capo della polizia Arturo Bocchini per la costituzione di un 
corpo di polizia; e qui c’è un accenno a una sua possibile nomina a capo della polizia al 
posto di Bocchini (Bocchini morì nel novembre del 1940 e fu sostituito da Carmine 
Senise). 
     Nel 1942 Gueli è a Trieste per costituire l’Ispettorato generale di polizia contro i 
movimenti slavi antitaliani, ma il 16 agosto del 1943, mentre è a Roma a colloquio col 
capo della polizia Senise, arriva la notizia di un incidente d’auto nel quale è rimasto ferito 
gravemente l’ispettore generale di polizia Saverio Pòlito (di ritorno dall’Umbria, dove, in 
cerca di una sede adatta per la custodia di Mussolini, aveva ritenuto di trovarla – così 
scrive Renzo De Felice – nella “villa della marchesa Gonzaga, a quattordici chilometri da 
Perugia”)(*). “L’Eccellenza Senise” scrive Gueli “mi destinò a sostituirlo”. 
     Gueli racconta i dieci giorni (dal 2 al 12 settembre) passati sul Gran Sasso (ne 
parleremo tra poco), poi, il 14, del suo incontro a Vienna con Mussolini, che gli chiede del 
“libretto di memorie” che gli ha consegnato a Campo Imperatore (sono i “Pensieri del 
Gran Sasso d’Italia” e i “Pensieri pontini e sardi”, che Skorzeny sequestrò a Gueli e che i 
tedeschi restituiranno a Mussolini nel gennaio del 1945). Poi di nuovo un incontro con 
Mussolini a Gargnano sul lago di Garda e quindi il rientro a Trieste, con l’intenzione – 
dice – di chiedere di essere collocato a riposo e di proporre lo scioglimento 
dell’Ispettorato, tanto più che la Venezia Giulia e le regioni contigue sono ormai entrate a 
far parte della Germania col nome di “Adriatische Künstenland”. 
     Da Trieste Gueli è chiamato a Roma dal ministro dell’interno, che è Buffarini Guidi, 
che lo invita a cercare il tenente Faiola (**), che viveva nascosto nella campagna del lago 
di Bracciano, e ad andare insieme da Mussolini a Gargnano. Mussolini gli chiede ancora 
del suo “libretto di memorie” e poi riceve Faiola, ma solo per qualche minuto. 
     Gueli torna a Trieste e riprende in mano l’Ispettorato; stabilisce strategie, impartisce 
istruzioni, cerca di assumere personale e di ricreare strutture operative. Ai primi di 
gennaio del 1944 è però di nuovo a Gragnano da Mussolini, che gli chiede (così dice 
Gueli): “È vero che se io tentavo di scappare dal Gran Sasso, voi, secondo gli ordini 
ricevuti, dovevate farmi ammazzare?”; e Gueli: “Vi ho già detto in altra circostanza che 
voi eravate un detenuto uguale a tutti gli altri. Il compito degli uomini di guardia ai 
detenuti è quello di usare tutti i mezzi, armi comprese, per non lasciarli scappare”. 
     Da Gragnano Gueli rientra a Trieste all’Ispettorato, ma, di fronte alle resistenze poste 
dalle autorità tedesche e all’acuirsi dell’attività partigiana degli slavi, torna a Roma e 
chiede – è sempre lui che scrive – di essere messo a riposo. In attesa, decide di non 
tornare a Trieste e va a Luino, dove la famiglia si era riunita nella casa di un figlio 
sposato. Qui e nei dintorni – siamo nell’aprile del 1944 – comincia quella che Gueli 
chiama la sua latitanza. Una latitanza piena però di contatti ufficiali, anche col nuovo 
capo della polizia, che ora è il generale Renzo Montagna; ed è a lui e al suo vice che di 
nuovo propone lo scioglimento dell’Ispettorato di Trieste. Poi torna a Luino e dintorni, fino 
al 25 aprile del 1945. 
     Dopo la liberazione Gueli si rifugia, per sicurezza, in un paesino di una vallata alpina 
non precisata e qui, in una “pensione per convalescenti”, comincia a scrivere la sua 
memoria e rimane fino al 30 maggio. Poi non si sa.(***) 
     Torniamo ora a Campo Imperatore. Dei dieci giorni della detenzione di Mussolini Gueli 
racconta molto meno di quello che ormai è noto e anche meno di quello che egli stesso 
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scrisse da Vienna in un rapporto inviato a Mussolini (quasi integralmente pubblicato da 
Renzo De Felice in “Mussolini l’alleato. La guerra civile 1943-1945“, pagine 22-23 e 29-30). 
     Trascriviamo le cose più importanti: “Proprio quel giorno (è il 27 agosto) dal lago di 
Brecciano, dove ammarò l’aereo che aveva potato Mussolini (dalla Maddalena), ho 

assunto la direzione del servizio. Ordini datimi dal capo della polizia: il detenuto non 
doveva scappare né doveva permettersi che venisse liberato dai tedeschi o dai fascisti”. 
     “La mattina del 9 – scrive ancora Gueli – mi chiama la telefono il Capo della polizia e 
mi dice: ‘Il re e il governo sono andati via; qui siamo circondati dai tedeschi; si spara per 
le vie di Roma; occorrerà molta prudenza riguardo agli ordini che vi sono stati dati'”. (***) 
Poi: “Alle ore 12 (del giorno 12) mi chiama al telefono il questore dell’Aquila e mi comunica 
il seguente telegramma ricevuto da Roma: ‘Raccomandate ispettore generale Gueli 
massima prudenza. Capo della polizia Senise’. Messo in relazione il testo del telegramma 
con la telefonata del giorno 9 dello stesso capo della polizia è chiaro che da parte del 
governo viene revocato l’ordine della resistenza ad ogni tentativo di liberazione di 
Mussolini”. Alle 14.20 arrivano gli aerei e gli alianti. Ancora Gueli: “Ordino che nessuno 
spari senza il mio ordine”. 
     Nella memoria di Gueli si parla anche di quello che è passato come un tentativo di 
Mussolini di suicidarsi alle 3 del mattino del 12 settembre. Nel suo “Mussolini l’alleato” 
Renzo De Felice riporta varie testimonianze sull’episodio, non le fa sue, ma in certo 
modo le accredita. Il maresciallo Antichi (“la testimonianza più attendibile”, scrive De 
Felice): “Nelle prime ore del mattino il carabiniere di sentinella alla porta di Mussolini mi 
fece chiamare urgentemente… Mussolini aveva tentato di tagliasi i polsi con una lametta 
gillette dopo avergli consegnato una lettera… Trovai Mussolini con la meni insanguinate 
e con una ferita ad ambo i polsi. Provvidi immediatamente a stringergli i polsi con una 
benda onde fermare l’emorragia. Le lesioni non erano gravi (scalfitture) e si poté evitare il 
peggio”. Il vicebrigadiere Accetta: “Mussolini tentò di suicidarsi, prima con la pistola del 
carabiniere addetto al suo piantonamento e poi – non riuscitoci perché il carabiniere, 
accortosene, glielo aveva impedito – tentò di tagliarsi le vene dei polsi facendo uso di 
una lametta da barba, tentativo che venne impedito dallo stesso carabiniere”. Flavia 
Magnanelli (la segretaria dell’albergo): “Sembra che Mussolini, secondo quanto disse poi 
il tenente Faiola, abbia tentato di tagliarsi le vene del polso con una lametta, che egli 
avrebbe fatto a tempo a togliergli”. 
     Tutte testimonianze un po’ fantasiose e poco coincidenti fra loro. Già Elisa Moscardi, 
la “cameriera addetta alla persona”, disse in un’intervista (si veda sopra nella cronaca 
della giornata) che Mussolini si era ferito accidentalmente. E che cosa dice Gueli nella 
sua memoria? Ecco: “Alle ore tre della notte dall’11 al 12 settembre mi venne a svegliare 
il tenente Faiola per raccontarmi che un’ora prima lo aveva fatto chiamare Mussolini. Era 
andato e lo aveva trovato mentre provava una lama di rasoio Gillette sul dorso di un 
mano, per accertarsi che fosse affilata. Gli aveva detto: ‘Non riesco a dormire perché 
penso che mi consegnerete agli inglesi. Prima di cadere nelle loro mani mi taglierò le 
vene. E continuava a provare se la lama era affilata. ‘Per calmarlo – continua Faiola – gli 
ho detto che non avevamo nessun ordine in proposito e che, ad ogni modo, se tale 
ordine fosse pervenuto lo avrei avvertito. Intanto gli ho tolto il rasoio e le lamette’. ‘Avete 
fatto bene – gli ho risposto – per quanto non vedo un pericolo di suicidio. È troppo 
vigliacco per attuare un simile proposito”. 
     Forse questa del Gueli è la testimonianza più credibile.(****) 
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Note: 
 
* Una “villa della marchesa Gonzaga a 14 chilometri da Perugia”; così scrive De Felice. C’è 
qualche lettore che può darci un’informazione su questa “villa” di cui nessuno a Perugia sa 
qualcosa? De Felice scrive che il 16 di agosto Badoglio incaricò il capo della polizia Senise e 
l’ispettore generale Pòlito di trovare per Mussolini una sede di detenzione più sicura dell’isola 
della Maddalena. Scartati Castel dell’Uovo e Sant’Elmo a Napoli, Senise e Pòlito si orientarono 
per “una villa di campagna lontana dai centri abitati ma facilmente raggiungibile da Roma”. Pòlito 
(questo scriverà Senise nelle sue memorie) “vi si sarebbe trasferito con la famiglia e avrebbe 
fatto passare il prigioniero per un parente malato e bisognoso di solitudine”. Lo stesso 16 di 
agosto Pòlito partì per l’Umbria e in poche ore ritenne di aver trovato la villa adatta (poi, al ritorno, 
ebbe l’incidente di cui abbiamo parlato). 
     Le nostre ricerche non hanno portato a risultati. Vicino a Perugia c’è una “villa del marchese” 
a Gualdo Cattaneo (a oltre quaranta chilometri di distanza) e una “villa della contessa” (a sei 
chilometri, vicino a San Lorenzo di Raballa). Col nome Gonzaga c’è solo la Caserma “Generale 
Ferrante Gonzaga del Vodice”, che nel 1943 era la sede del 1oreggimento di artiglieria da 
campagna “Cacciatori delle Alpi” e oggi del Centro di selezione e reclutamento nazionale 
dell’esercito; ma è nel centro di Foligno, quindi non in campagna e a più di trenta chilometri da 
Perugia. La cosa non sembra importante, ma sarebbe divertente sapere dove Pòlito pensava di 
tenere prigioniero Mussolini “come un parente malato e bisognoso di solitudine”. 
 
** Il tenente Alberto Faiola era il comandante del distaccamento di carabinieri che faceva parte 
del reparto incaricato della custodia di Mussolini agli ordini dell’ispettore generale Giuseppe 
Gueli. 
 
*** La telefonata di Senise – dice Gueli – avviene la mattina del 9, e – non ci sono dubbi – non 
può essere che la mattina del 9, perché il capo della polizia parla della fuga del re (in corso di 
svolgimento) e degli spari per le vie di Roma. Nel rapporto inviato da Vienna a Mussolini il 14 
settembre e riportato da De Felice nel libro citato, Gueli scrive: “La mattina dell’8 mi ha telefonato 
l’Ecc. Senise per richiedermi le novità e mi ha confermato che – al caso – bisognava agire con 
molta prudenza“. C’è stata quindi una telefonata di Senise a Gueli anche la mattina dell’8. La 
parola “prudenza” (nel significato che abbiamo visto) è stata quindi usata (anzi “confermata”) 
quando ancora non si sapeva dell’armistizio, di cui si verrà a conoscenza soltanto nel pomeriggio 
e  
in serata. 
     È difficile perciò sostenere – come molti fanno – l’esistenza di un accordo, sia pure verbale, 
fra tedeschi e italiani: la liberazione di Mussolini contro la libertà del re di lasciare Roma e di 
rifugiarsi a Brindisi. È più facile pensare ad una serie parallela di interessi: i tedeschi non 
avevano interesse ad arrestare il re d’Italia (un ingombrante peso ai piedi) e il re e Badoglio non 
avevano interesse ad ammazzare Mussolini (quali le reazioni di Hitler? Si veda sopra, nel “Di 
più”, che cosa scrisse il capo della polizia Senise, proprio l’autorità che raccomandò a Gueli 
“prudenza”). 
 
**** Dopo la fine della guerra Giuseppe Gueli fu sottoposto a processo, in contumacia, e in 
appello venne condannato a otto anni e undici mesi di reclusione. Le imputazioni riguardavano il 
suo operato di capo dell’Ispettorato speciale di pubblica sicurezza della Venezia Giulia, 
soprattutto prima dell’8 settembre. Molte notizie su Gueli sono nel libro di Alessandra Kersevan 
(“Lager italiani”), ma niente su quei processi. L’autore ha chiesto informazioni dall’Istituto 
regionale per la storia del movimento di liberazione di Trieste. C’è qualcun altro che può 
aiutarmi? 
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     Il professor Roberto Spazzali, presidente del triestino Istituto regionale per la storia 
del Movimento di liberazione del Friuli Venezia Giulia (www.irsml.eu), cortesemente ci ha 
inviato, su nostra richiesta (si veda la nota **** del precedente capitoletto), alcune carte 
relative ai processi a carico di Giuseppe Gueli. Sono documenti non completi, 
dattiloscritti in anni lontani, un po’ sbiaditi e quindi leggibili con difficoltà, ma pieni di 
informazioni inedite. 
      Il primo processo si svolse tra la fine del 1946 e l’inizio del 1947 alla “Corte d’assise 
straordinaria di Trieste”; imputati il Gueli ed altri sei, tutti latitanti meno due. Le 
imputazioni erano di avere, dal 15 febbraio del 1942 alla fine dell’aprile 1945, (a) “diffuso 
il terrore nella popolazione” della Regione Giulia; di avere (b) “favorito i disegni politici del 
tedesco invasore, … col procedere all’arresto di cittadini antinazisti ed antifascisti, 
partigiani od altrimenti avversi al nazifascismo”; di avere (c) “maltrattato e seviziato, con 
mezzi iniqui e vietati dalla legge, i detenuti sottoposti alla loro autorità, cagionando ad 
alcuni di questi lesioni gravissime, … nonché commesso violenze carnali ed atti di 
libidine violenta contro le donne”. Al Gueli si contestava il concorso in questi reati, “per 
avere, quale capo dell’Ispettorato generale di ps, sebbene a perfetta conoscenza di 
quanto stava accadendo e nonostante avesse l’obbligo giuridico di impedirlo, tollerato la 
consumazione dei delitti, minacciando di confino le persone che lo resero attento 
sull’attività criminosa dei suoi dipendenti”. 
 
       

 

 
Ecco una foto di Giuseppe Gueli; è accanto a Mussolini, all’uscita dall’albergo di 
Campo Imperatore; dietro, il generale Soleti. La foto, insieme a moltissime altre 

sulla vicenda del Gran Sasso, ci è stata inviata da Fabrizio Girolami. 

 
      Al Gueli veniva anche imputato (d) il “delitto di cui all’art.II n.3, del Proclama 5 del 
Governo militare alleato, per avere, addì 12/9/43, in qualità di comandante del Corpo di 
guardia per la custodia del prigioniero Benito Mussolini al Gran Sasso d’Italia, reso 
possibile la fuga di quest’ultimo, collaborando coi militi della SS tedesca venuti a 
liberarlo, contribuendo così, con atti rilevanti, a mantenere in vigore il regime fascista”. 
      La sentenza, emessa il 25 febbraio del 19437, diceva del Gueli: “Tenuto conto del 
posto preminente tenuto nell’Ispettorato e dei fatti accertati a suo carico (art. 33 del 
codice penale) la Corte ritiene di dover partire da 15 anni di reclusione, diminuendo però 
tale pena di un terzo in base all’art.62 del C.p., data la sua età e la condotta incensurata 
e le condizioni di famiglia. Operata poi una nuova diminuzione sulla pena così ridotta a 
10 anni di reclusione, la Corte ritiene di fissare la pena detentiva in 8 anni di reclusione in 
base all’art.62 n.6 C.p., risultando che l’imputato aveva svolto opera in vantaggio di non 

http://www.irsml.eu/
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pochi partigiani”. Il Gueli veniva assolto dai reati a) e b) e anche da quello (d) di non 
avere impedito la liberazione di Mussolini, per “avere agito nelle condizioni di cui 
all’articolo 51 del Codice penale”, cioè per avere eseguito un ordine proveniente da 
un’autorità superiore. 
     Il secondo processo si svolse nel 1947, su ricorso degli imputati e del Pm, alla Corte 
d’appello di Trieste “in funzione di Corte di cassazione”. Con sentenza del 4 giugno 1947 
la Corte dichiarò inammissibile il ricorso di Giuseppe Gueli per la sua ripetuta latitanza e 
accolse in parte il ricorso del Pubblico ministero, che chiedeva l’annullamento della prima 
sentenza limitatamente all’assoluzione dall’imputazione di concorso nei reati di cui al 
punto c) (maltrattamenti e sevizie) e alla concessione delle attenuanti. 
     La causa fu rinviata per un nuovo esame, ma nessun documento siamo riusciti a 
trovare, almeno per il momento, sul terzo processo, che, secondo qualche informazione 
pescata qua e là, si svolse nel 1948, aggravando la condanna del Gueli da otto anni a 
otto anni e undici mesi. 
     Dei processi (come abbiamo visto in uno dei capitoletti più sopra) Giuseppe Gueli non 
parla nelle sue memorie. 

 

     – L’avvocato Fabrizio Girolami ci scrive questa documentatissima lettera: 
     
      “Sulla fatidica giornata del 12 settembre 1943 esiste una ricchissima documentazione 
fotografica di fonte tedesca, disponibile sul prezioso sito del Bundes Archiv, che 
conserva i documenti degli organismi centrali della Repubblica Federale di Germania (dal 
1949), della Repubblica Democratica Tedesca (1949-1990), del Deutsches Reich 
(1867/71-1945) e del Deutscher Bund (1815-1866). Con pazienza certosina ho appurato 
che la maggioranza delle foto relative a quella giornata domenicale è stata scattata dal 
giovane ventitreenne cineoperatore tedesco Toni Schneiders (Urbar bei Koblenz, 13 
maggio 1920; Lindau, 4 agosto 2006), il cui nome è riportato in calce alla fotografia, 
assieme alla data (12 settembre 1943). Esistono, in numero minore, foto scattate anche 
da Bruno von Kayser, corrispondente di guerra dell'”Illustrierte Beobachter. Dall’analisi di 
alcune di queste foto si possono ben vedere gli alianti atterrati sul Pianoro di Campo 
Imperatore, i Lastensegler DFS 230, alcuni dei quali sono stati poi bruciati. 
     “Quanto al numero preciso degli alianti atterrati, ho notato anch’io che le fonti 
forniscono dati assai divergenti tra di loro. L’unico dato su cui sono uniformi su questa 
circostanza è che il piano di assalto aviotrasportato prevedeva la partecipazione di 12 
alianti (Lastensegler) DFS 230, che sarebbero stati trainati dall’aeroporto di Pratica di 
Mare da 12 aerei rimorchiatori Henschel 123. Più problematico risulta, invece, 
determinare il numero effettivo degli alianti che effettivamente atterrarono integri sul 
pianoro di Campo Imperatore. Su questo specifico dato, le fonti sono molto discordanti 
tra di loro. Secondo una prima versione (da Lei stesso riportata nel suo saggio), da 
Pratica di Mare partirono soltanto 9 dei 12 Henschel, a causa del distacco di tre alianti 
durante la fase di decollo. Sono quindi nove i biplani Henschel che partono e nove gli 
alianti”. 
“Se si aderisce a questa tesi, si deve ritenere che dei nove alianti sganciati dagli 
Henschel sullo spazio aereo di Campo Imperatore, otto atterrarono integri, mentre il nono 
si sfracellò sulla parete rocciosa. Lo stesso Otto Skorzeny (con affermazioni riportate in 
G. ANNUSEK, “Liberate Mussolini. La più incredibile operazione di commando della 
seconda guerra mondiale”, Torino, 2007) sostiene che gli alianti atterrati integri sul 
pianoro di Campo Imperatore furono otto (lo stesso Skorzeny afferma che gli altri alianti 
‘non erano partiti da Pratica di Mare o erano precipitati durante il volo’). 
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     “Secondo lo storico Marco Patricelli, invece, furono 10 gli alianti “arrivati” sul Gran 
Sasso. Dunque: da Pratica di Mare era previsto il decollo di 12 Henschel (con i relativi 
alianti); di questi 12, soltanto 10 sarebbero giunti sullo spazio aereo di Campo 
Imperatore, mentre gli altri due sarebbero rimasti bloccati a Pratica di Mare. Una volta 
sganciati dagli Henschel, di questi 10, nove alianti sarebbero riusciti ad atterrare 
effettivamente integri, mentre il decimo si sarebbe sfracellato. 
“Sul sito The JollyRogerXXX si legge: ‘A Campo Imperatore era già cominciato il 

sommario bilancio: di dodici alianti otto erano riusciti ad atterrare, sia pure riportando 
danni, uno si era irrimediabilmente fracassato, due di questi erano rimasti bloccati 
addirittura all’aeroporto. Un quarto, dato dapprima per scomparso, aveva poi ritrovato la 
via del pianoro. Sullo stesso sito è presente una mappa che riporta nove alianti atterrati 
nelle prospicienze dell’hotel Campo Imperatore ed uno più defilato; quindi, 10 alianti 
totali. 
     “Attraverso ricerche condotte su siti Internet di lingua tedesca ho trovato i seguenti 
nomi dei piloti dei Lastensegler DFS 230; sono 10, e questo confermerebbe che gli alianti 
arrivati a Campo Imperatore erano dieci: 1) Leutnant Elimar Meyer-Wehner; 2) Feldwebel 
Heiner Lohrmann; 3) Oberfeldwebel Hans Neelmeyer; 4) Oberfeldwebel Beerenboldt; 5) 
Unteroffizier Maier; 6) Unteroffizier Jenniches; 7) Unteroffizier Gustav Thielmann; 8) 
Unteroffizier Ronsdorf; 9) Unteroffizier Gedenk; 10) Unteroffizier Stark. 
     Nota di Sergio Lepri: sulla base di quest’ultima informazione si può supporre che 
erano dodici gli alianti previsti in partenza dall’aeroporto di Pratica di mare, dieci 
effettivamente partiti e dieci arrivati nel cielo del Gran Sasso; otto atterrati più o meno in 
buone condizioni, uno sfracellato, un altro dapprima disperso e atterrato 
successivamente. 
 

 
    
  
    Rimane il problema del numero di militari tedeschi scesi dagli alianti, ma rimane 
confermato il calcolo già fatto: otto gli alianti atterrati contemporaneamente sul pianoro 
(sfracellato il nono, disperso e atterrato successivamente il decimo); al massimo, quindi, 
dieci militari a bordo di ciascun aliante, quindi ottanta meno uno (il generale Soleti), 79. 
È tuttavia probabile che per motivi di prudenza, considerato l’area limitata del pianoro e i 
2000 metri di altezza, gli alianti non fossero a pieno carico. Qui sopra c’è una foto – 
fornitaci anche questa dall’avvocato Girolami - che può dirci qualcosa. 
     Si vede un furgone e, sdraiati sul piano, i militari feriti nell’aliante che si è sfracellato; 
sono quattro o cinque. Anche Mussolini nella sua “Storia di un anno” scrisse di avere 
visto scendere dal primo aliante “quattro o cinque” tedeschi”. Facciamo allora anche 
questa supposizione: cinque militari a bordo di ciascun aliante; cinque per otto quaranta, 
meno uno (il generale Soleti) trentanove; oltre ai cinque (o dieci) dell’aliante prima 

http://web.archive.org/web/20060528225846/http:/www.jollyrogerxxx.it/libmus.htm
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disperso e poi arrivato più tardi, quando tutti erano intorno a Mussolini, dentro e fuori 
dall’albergo. A parte, a cose fatte, le truppe motorizzate arrivate ad Assergi e salite in 
funivia a Campo Imperatore. 
 

 

 
     La documentazione fotografica sulla liberazione di Mussolini a Campo Imperatore sul 
Gran Sasso che ci ha inviato l’avvocato Fabrizio Girolami è eccezionale. Ecco qui altre 
foto. 

 
 

     La foto è stata scattata da Bruno Kayser da bordo di uno degli alianti. Si vede 
dall’alto il pianoro di Campo Imperatore con l’albergo e la stazione di arrivo della 
funivia. A sinistra lo strapiombo verso Assergi. 
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Mussolini si avvia verso il Cicogna; alla sua destra Skorzeny, alla sua sinistra 

l’ispettore generale Gueli. 
 

 

Il generale Soleti parla col maggiore Mors. 

 

Militari tedeschi, col braccio alzato, e militari italiani alla partenza della “Cicogna”. 
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L’aliante sfracellato. 

 

Una parte dei militari, forse i piloti; in questa foto, sullo sfondo, altri numerosissimi 
militari, ma sono quelli saliti a Campo Imperatore in funivia da Assergi nel primo 

pomeriggio. 

 

     L’avvocato Fabrizio Girolami, sempre simpaticamente curioso della vicenda della 
liberazione di Mussolini sul Gran Sasso, mi ha inviato un libretto di 64 pagine, intitolato 
“Rescuing Mussolini”, pubblicato da Osprey Publishing Midland House, West Way, 
Botley, Oxford, Gran Bretagna (ma stampato in Cina). L’autore si chiama Robert Forczyc 
e dal modo in cui scrive fa pensare che sia un militare, come militare si dichiara la casa 
editrice (“Ospray military and aviation”). 
     Il lungo saggio descrive l’operazione che portò alla liberazione di Mussolini sul Gran 
Sasso. È una lunga descrizione un po’ strana: interessante in molti punti per la 
precisione e l’ampiezza di molte informazioni (accanto ad alcune informazioni 
improbabili), sconcertante in altri, come quando attribuisce all’ispettore generale Gueli la 
piena responsabilità della decisione di lasciare che Mussolini fosse liberato senza 
sparare un colpo. Per il resto conferma quello che sappiamo e che abbiamo scritto. 
     La parte per noi più importante riguarda il reparto motorizzato comandato dal 
maggiore Mors, partito alle 3 della notte da Frascati (non da Mondragone) e diretto ad 
Assergi, per poi salire a Campo Imperatore. Secondo Forczyc, il reparto era numeroso e 
bene equipaggiato, con una sezione di mitraglieri, una sezione di mortai (38) e anche 
una sezione sanitaria; insomma un reparto bene organizzato e ben dotato per un assalto 
e un conflitto a fuoco. Questo fa supporre che il maggiore Mors e prima di lui il generale 
Student prevedevano un attacco da affrontare con artiglierie sia pure leggere e con la 
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possibilità di feriti. È quindi da ritenere che ignoravano la decisione di Senise (e di 
Badoglio) di lasciare che Mussolini fosse liberato senza combattimenti. Una ragione di 
più per confermare l’inesistenza di un accordo Badoglio-Kesselring per uno scambio 
Mussolini ai tedeschi e Vittorio Emanuele libero di fuggire a Brindisi. La presenza di due 
fotografi (uno a bordo di un aliante) e di un cineoperatore nel reparto di Mors (di questo, 
Forczyc non parla, ma le riprese cinematografiche ci sono) dimostrerebbero non l’idea di 
una grande sceneggiata ma soltanto la buona organizzazione dell’alto comando tedesco 
anche in funzione propagandistica. 
     Gli alianti. Forczyc scrive che gli alianti arrivati a Pratica di mare da Grosseto (non da 
Viterbo) erano dieci (non dodici); che gli alianti arrivati a Campo Imperatore erano dieci 
(uno sfracellato, uno in ritardo e un po’ distante); che a bordo c’erano nove militari oltre al 
pilota; che all’operazione parteciparono quindi 99 militari (cento, meno il generale Soleri); 
ma al cosiddetto assalto all’albergo i tedeschi erano solo 79; dieci erano nell’aliante 
sfracellato, dieci atterrati più tardi. 
     Inverosimile il racconto dell’assalto: cento dei carabinieri e degli agenti italiani – dice 
Forczyk, che ritiene fossero 113 0 123 – non si erano accorti di niente e stavano dentro 
l’albergo, compreso Gueli che dormiva nudo nella sua camera; finalmente Gueli se ne 
accorge, si affaccia alla finestra in mutande e grida “non sparate”, preso dal panico 
(“panicked”); e si capirebbe il suo panico, se fosse vero che, secondo Forczyk, Gueli ha 
ricevuto alle 13.30 un messaggio del capo della polizia Senise che gli dice che, in caso di 
attacco, decida lui come crede (“to use his own judgment”). Gueli – è sempre Forczyk 
che lo scrive – si consulta col tenente Faiola se non sia il caso di portar via Mussolini e 
nasconderlo i in qualche anfratto della montagna; dopodiché si ritira nella sua stanza per 
fare un sonnellino (“for a siesta”). 
     Il messaggio del capo della polizia trasmessogli dal prefetto dell’Aquila Biancorosso è 
delle 13,30; quando Gueli si ritira nella sua camera dopo essersi consultato con Faiola si 
può supporre che siano le 13.40 o le 13.45. Il primo aliante – dice sempre Forczyk – 
atterra alle 14,05. L’aereo che lo trasporta deve essere arrivato sul cielo di Campo 
Imperatore almeno alcuni minuti prima. Gli alianti sono silenziosi, gli aerei che li 
trasportano no. 
    Inverosimile ma divertente un particolare: Skorzeny, che era nell’aliante atterrato un 
po’ a valle dell’albergo, corse verso quello che riteneva fosse l’ingresso (l’ingresso era 
invece dall’altra parte, a monte) e, aperta la porta, trovò solo un telefonista davanti alla 
tavoletta con prese e spinotti. Anche lui non si era accorto di niente. 

 

     L’avvocato Fabrizio Girolami mi scrive per segnalarmi l’uscita della seconda edizione, 
riveduta e corretta, del bel libro “Liberate il Duce” di Marco Patricelli. 
     All’avvocato Girolami e a me sembra ormai che sulla liberazione di Mussolini a 
Campo Imperatore sul Gran Sasso, il 12 settembre del 1943, non ci siano più punti 
oscuri. Ecco i principali. 
     1 – I tedeschi erano convinti che la liberazione di Mussolini si presentava come una 
missione molto seria e che era da prevedere anche un duro conflitto a fuoco. Lo 
dimostrano l’attrezzatura del reparto motorizzato comandato dal maggiore Mors in marcia 
verso la base della funivia a Fonte Cerreto (armamento completo di artiglieria leggera, 
sezione sanitaria con medico ecc.), il numero degli alianti da impiegare (dodici previsti 
all’aeroporto di Pratica di mare, poi diventati dieci per problemi tecnici, a carico 
completo), l’accorgimento di condurre come ostaggio a bordo anche un generale italiano 
(l’ispettore generale di polizia Soleti). 
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     La presenza di un fotoreporter a bordo di un aliante e di un cineoperatore nel reparto 
Mors, l’ordine del generale Gueli (responsabile della detenzione di Mussolini) a 
carabinieri ed agenti di non sparare contro i tedeschi scesi dagli alianti, la rapidità 
cinematografica dell’operazione con l’uscita di Mussolini dall’albergo attorniato da gente 
felice, il temuto conflitto che diventa una gran festa, con militari italiani e militari tedeschi 
che si danno manate sulle spalle, tutto questo ha dato una prima impressione di 
sceneggiata, a cui ha contribuito il fenomeno mediatico (foto, riprese filmate, memorie, 
comunicati) costruito soprattutto dal Comando delle SS. 
     La conclusione sicura è: la liberazione di Mussolini sul Gran Sasso fu studiata dai 
Comandi tedeschi come un’operazione militare molto complessa e impegnativa e 
dall’esito non facile né certo. È anche questa una conferma della mancanza di un 
accordo fra il governo Badoglio e l’alto Comando tedesco: la liberazione di Mussolini in 
cambio della fuga del re Vittorio nel Sud Italia. 
     2 – La decisione di non uccidere Mussolini nel caso di un tentativo tedesco di 
liberarlo, ma di lasciarlo libero nelle loro mani è legata – in maniera ormai assodata – alla 
frase “usare massima prudenza”. Questo è l’ordine fatto avere all’ispettore generale 
Gueli dal Capo della polizia Senise, attraverso il questore dell’Aquila Di Guglielmo, la 
mattina del 12; ma la frase gliela aveva detta per telefono già prima. Quando? Nel suo 
rapporto inviato da Vienna a Mussolini il 14 settembre del 1943 Gueli dice “la mattina del 
9″ e parla di un ordine “confermato” (quindi già dato in precedenza). Nelle sue memorie, 
scritte molto tempo dopo, Gueli dice “la mattina dell’8″ (cioè prima dell’imprevisto 
annunzio dell’armistizio e della conseguente decisione di far partire il re da Roma). 
Anche se qui si fosse sbagliato (e forse si è sbagliato), anche se la mattina fosse quella 
del 9, in quella mattina il Re con Badoglio era in viaggio per il castello di Crecchio; perciò 
nessuno era in condizione di sapere che sarebbe arrivato a Brindisi (il 10) senza esserne 
impedito dai tedeschi. 
      Conclusione: come già detto, Badoglio lasciò che Mussolini fosse liberato dai 
tedeschi e Kesselring lasciò che il re Vittorio riparasse a Brindisi, non per un accordo di 
scambio, ma per paralleli motivi di pragmatica utilità. 

 

     Nel prezioso archivio storico della “Stampa” l’avvocato Fabrizio Girolami (sempre lui, 
curioso e paziente ricercatore) ha trovato una interessante notizia pubblicata dal 
quotidiano torinese il 27 dicembre del 1945. Era da poco finito, con sentenza di 
proscioglimento, il processo contro l’ex capo della polizia Carmine Senise. Nel testo della 
sentenza  – scrive il quotidiano torinese –  si legge fra l’altro che, “per quanto si riferisce 
alla liberazione di Mussolini, gli ordini impartiti da Badoglio erano di far fuoco sul Duce in 
caso di fuga o tentativo di liberazione. Nella situazione creatasi dopo l’8 settembre 
quell’ordine non poteva essere eseguito senza scatenare chi sa quale reazione da parte 
dei tedeschi e dei risorti seguaci di Mussolini. Preoccupato appunto di questa situazione 
particolare, il Senise diede il 9 settembre precise istruzioni all’ispettore Gueli. che con 80 
uomini aveva in custodia Mussolini al Gran Sasso, di regolarsi con prudenza; disdisse il 
giorno successivo tale ordine, quando sembrò che le nostre truppe potessero 
fronteggiare il nemico, e infine lo rinnovò il 12 settembre a mezzo di un radio messaggio 
quando seppe dal maresciallo Caviglia sotto quali minacce per Roma era stato costretto 
a firmare la capitolazione della città”. 
    Ancora una conferma: la decisione di lasciare che Mussolini fosse liberato dai tedeschi 
fu presa dopo l’annunzio dell’armistizio e l’ordine fu comunicato a Gueli il 9 settembre 
(quando ancora il re non era in salvo a Brindisi) e rinnovato il 12. Un ulteriore conferma 
della inesistenza di un accordo fra Badoglio e Kesselring (per lo scambio Mussolini-Re) 
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sarebbe nella revoca dell’ordine il 10 settembre. È una notizia inedita; ma di questa 
provvisoria revoca non ha mai parlato nessuno, neppure Senise e Gueli nelle loro 
memorie. 

 

     Nella bella collana “Piccola biblioteca di Nuova Storia contemporanea” è stato 
pubblicato di recente (2012), con prefazione di Francesco Perfetti, direttore della rivista, 
un libretto (“La calda estate del 1943″) scritto nel 1958 da Eugenio Dollmann, il 
personaggio più misterioso e affascinante, con la sua splendente uniforme nera di  
(falso) colonnello delle SS, della presenza tedesca a Roma da prima del 25 luglio fino 
alla liberazione della città nel giugno del 1944. Forse il personaggio più potente. 
     Nato a Ratisbona nel 1900, laureato in filosofia all’università di Monaco, Dollmann si 
trasferì a Roma a metà degli anni Venti per coltivare i suoi studi sulla storia e sull’arte del 
Rinascimento italiano. Abitava in piazza di Spagna, amava la vita mondana e, 
frequentando salotti e, biblioteche, si fece ben presto amico di nobili romani e di prelati 
del Vaticano. 
     Ottimo conoscitore della lingua italiana, frequentava la casa di Galeazzo Ciano e gli 
uffici del capo della polizia Bocchini, era l’invitato d’onore dei ricevimenti della 
principessa Colonna e il confidente di Rachele Mussolini. Diventò presto l’informatore 
dell’ambasciata tedesca, prima von Mackensen poi Rahn, e del Comando tedesco di 
Kesselring a Frascati. 
     Non per niente era amico di Heinrich Himmler e anche di Eva Braun, che l’aveva 
conosciuto a Firenze e ne era rimasta affascinata. Simpatico si rese anche a Hitler, di cui 
fu l’interprete nel suo viaggio in Italia nel 1938 e che lo nominò colonnello delle SS, 
sebbene non avesse fatto mai il soldato. Probabilmente era omosessuale. 
     Per il nostro “1943” il libretto è prezioso, perché ci dà interessanti conferme su alcuni 
punti: l’interpretazione data dai tedeschi al comunicato di Badoglio del 25 luglio e 
l’inesistenza di un accordo fra Kesselring e Badoglio per scambiare la liberazione di 
Mussolini col salvataggio del re Vittorio in fuga da Roma. 
     Cominciamo da quest’ultimo punto. Dollmann è categorico: “Di una simile intesa, se ci 
fosse stata, Kesselring mi avrebbe informato per primo. Io stesso, parecchio tempo dopo 
la guerra, gli ho chiesto se questa voce rispondesse a verità; ne ho ricevuto per risposta 
un ‘no’ drastico, deciso. Mai ed in nessun momento, nemmeno per il tramite del conte 
Calvi, è stata trattata con il Re o, magari, con lo stesso Badoglio, una simile possibilità. 
Ed il Quartier generale tedesco a Frascati rimase sorpreso al massimo quando apprese 
la notizia della decisione presa dal Re”. 
     Kesselring seppe da Dollmann che il Re e Badoglio erano fuggiti da Roma. Nella 
prefazione del libretto Francesco Perfetti riporta infatti alcune dichiarazioni dello stesso 
Dollmannn pubblicate nel numero di novembre-dicembre 2009 di “Nuova Storia 
Contemporanea”. Sono dichiarazioni sorprendenti: “Kesselring era al corrente della fuga 
da Roma a Brindisi. Questo avvenne su mia iniziativa. I Reali passarono attraverso le 
linee tedesche, perché tutto questo terreno da Roma a Brindisi era in mano nostra. I 
Reali non potevano passare se i nostri non erano avvisati. Io non avevo informato 
Berlino. Questo ho fatto solamente da solo con Kesselring. Io non ho informato né Wolff 
(capo della polizia) né Rahn (facente funzione di ambasciatore) né altri miei superiori”. 
     Il convoglio di auto col Re e con Badoglio partì da Roma alle 4.50 del 9 da palazzo 
Baracchini in via XX settembre, che era la sede del ministero della guerra e dove quello 
che impropriamente fu chiamato “Consiglio della corona” al Quirinale aveva fissato 
l’appuntamento per le 21.15 (si vedano le giornate dell’8 e del 10 settembre di questo 
libro). Solo dopo quell’ora fu presa la decisione di abbandonare Roma per il Sud, ma 
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dapprima senza stabilire come: in aereo dall’aeroporto di Pescara o in nave dal porto di 
Pescara o da quello di Ortona? 
     Il convoglio del Re percorse la via Tiburtina fino ad Avezzano, poi la via Valeria fino al 
bivio per Chieti, poi a Chieti, poi, per strade secondarie, fino al castello di Crecchio, dove 
arrivò a mezzogiorno. Tiburtina e Valeria erano strade importanti e il convoglio fu fermato 
– sembra tre volte – da blocchi stradali tedeschi; fermato e rilasciato. Le auto erano 
cinque e a bordo c’erano quattro generali (il re, il principe Umberto, Badoglio e Puntoni) e 
altri cinque ufficiali, tutti in uniforme. Un convoglio che non poteva passare inosservato. 
Evidentemente i militari tedeschi avevano avuto istruzioni di lasciarlo proseguire. 
     Se è vero quello che sostiene Dollmann, fu evidentemente Kesselring, informato da 
lui nella notte fra l’8 e il 9, che ordinò ai reparti dipendenti di non fermare il convoglio 
reale; e probabilmente fu Kesselring, con l’aereo, lo Junker 88, che a lungo volteggiò la 
mattina del 10 sulla corvetta “Baionetta”, a far controllare che la fuga del re a Brindisi 
procedesse senza problemi. 
     È la conferma di quello che abbiamo già scritto: non ci fu nessun accordo fra 
Kesselring e Badoglio, ma solo un’operazione di opportunità politica (che il re d’Italia si 
togliesse dai piedi) e, visto che Badoglio aveva deciso di seguire il re, anche di 
opportunità militare (che Badoglio abbandonasse il comando delle Forze armate italiane). 
Un analogo episodio di saggezza Kesserling  l’aveva dato il 26 luglio, quando sconsigliò 
Hitler, infuriato per l’arresto di Mussolini, di attuare quel piano “Schwarz” che prevedeva 
l’arresto del Re e di Badoglio. Era meglio provvedere all’occupazione militare dell’Italia e 
alla liberazione di Mussolini. 
    Sulla liberazione di Mussolini Eugenio Dollmann esprime un giudizio negativo. Fu un 
grave danno – sostiene – non solo per Mussolini, che “andò incontro a un tremendo 
‘Crepuscolo degli dei'”; non solo per l’Italia, perché “la ‘riattivazione’ del Duce rese 
inevitabile la feroce guerra civile che ne seguì'”; ma anche per i tedeschi, per i quali 
“Mussolini liberato rappresentava solo un peso morto di natura militare e politica”. 
     Il libretto di Dollmann chiarisce dunque molte cose; peccato che non ne spieghi 
alcune, che saremmo curiosi di conoscere: come venne a sapere della decisione del re e 
di Badoglio di lasciare Roma? a che ora lo disse a Kesserling? e soprattutto: perché 
soltanto a Kesselring? 
     Interessanti sono anche le pagine in cui Dollmann giudica il comportamento del re e di 
Badoglio dopo il 25 luglio. Ecco il testo. 
     “Nessuno sapeva qualcosa di preciso in merito al momento in cui sarebbe avvenuta la 
defezione dell’Italia e circa i negoziati svolti in segreto all’estero, destinati a provocare il 
completo scollamento dell’Asse Roma-Berlino. Nessuno (anche se subentrò il periodo 
delle solenni promesse del Sovrano, che ribadì a più riprese il valore dell’alleanza, delle 
parole d’onore e dei giuramenti di fedeltà) riuscì a sapere particolari precisi su ciò che si 
tramava. Questa è, dunque, la ragione principale per la quale le grandi manovre 
intessute dal maresciallo Badoglio alle spalle dell’alleato tedesco sfociarono in una 
“vittoria mancata”, proprio quando questo successo politico, diplomatico e militare degli 
italiani poteva essere oltremodo facile ed indolore. 
     “…Secondo il mio parere la principale responsabilità per tale mancata vittoria ricade 
sulla prova assolutamente fallimentare fornita dal maresciallo Badoglio e dal generale 
Carboni, oltre che sulla decisione di Re Vittorio Emanuele di darsi alla precipitosa e 
infausta fuga di Pescara. Gran parte delle responsabilità, poi, ricadono sugli americani e 
sui loro alleati, i quali, in relazione alla missione Taylor, avrebbero dovuto insistere in 
modo assoluto sull’opportunità dello sbarco aereo in uno degli aeroporti situati nelle 
immediate vicinanze di Roma e che, in tale occasione, hanno dimostrato, ancora una 
volta, quanto scarso uso sappiano fare della loro superiorità militare ancorché di quella 
politica e diplomatica”. 



 

 402 

     Dollmann riferisce poi “Il giudizio che nelle alte sfere tedesche ci si andava allora 
formando sulla situazione dopo l’abbandono di Roma da parte del Re, giudizio che può 
essere così condensato: 
     “1) La partecipazione di Badoglio alla fuga di Pescara è stata, in modo assoluto, la 
principale causa della catastrofe e, come sempre succede, una parte di questa colpa va 
distribuita anche ai collaboratori del maresciallo e segnatamente ai generali Roatta e 
Carboni. 
     “Con un uomo della reputazione militare e dell’esperienza di Badoglio, alla testa delle 
truppe abbandonate da Dio e dal mondo, le sei divisioni italiane, veramente da 
compiangere, avrebbero costretto ìl feldmaresciallo Albert Kesselring, che si trovava alla 
testa di truppe impegnate anche contro gli Alleati, a dibattersi in serie difficoltà ed a 
perdere del tempo prezioso. 
     “2) Qualora l’assunzione del comando da parte di Badoglio fosse avvenuta 
tempestivamente, durante la notte fra l’8 e il 9 settembre, in concomitanza con uno 
sbarco aereo degli Alleati su vasta scala nei pressi di Roma, secondo la mia opinione e 
secondo anche l’opinione dello stesso feldmaresciallo, la sconfitta dei tedeschi sarebbe 
stata quasi inevitabile, con imprevedibili conseguenze per l’ulteriore condotta della guerra 
in territorio italiano che non ho bisogno di illustrare in questa sede. E poiché oggi sembra 
ormai ampiamente accertato che ìl maresciallo Badoglio, su sollecitazione del generale 
Carboni, si oppose risolutamente allo sbarco proposto dall’americano Taylor nella notte 
fra l’9 e il 9 settembre, ricade su di lui anche l’infausta decisione degli Alleati di non 
intervenire militarmente con immediatezza e tempestività”. 

 

     Ancora su un presunto accordo fra Badoglio e Kesselring per la liberazione di 
Mussolini in cambio della libertà per re Vittorio di arrivare sano e salvo nel Sud dell’Italia. 
Sul “Corriere della sera” del 10 settembre 2013 Sergio Romano, nella sua bella rubrica 
“Lettere al Corriere” pubblica la lettera di un lettore: “Il Corriere ha dedicato un ampio 
spazio per ricordare l’armistizio. La tempestiva e improvvisa fuga del re nella notte del 9 
settembre rimane per me un mistero. Come hanno fatto in poche ore a preparare il 
“trasloco”? Forse l’avevano già preparato da tempo? E i tedeschi, come mai non hanno 
fatto niente per impedirla? E il Vaticano? Forse ci fu un accordo? E in cambio di cosa?”. 
     Sergio Romano così risponde: “Caro Bracchetti, le sue domande sono state anticipate 
da una lettera di Sergio Lepri, per quasi trent’anni direttore dell’Ansa, autore di molti libri 
sulla comunicazione e, più recentemente, di una storia “digitale” del 1943 che lei potrà 
leggere su Internet (www.sergiolepri.it/libro.php). Un altro lettore (Angelo Meroni) ricorda, 
d’altro canto, che la tesi di un accordo di scambio fra Badoglio e Kesselring fu avanzata 
in un libro di Ruggero Zangrandi (L’Italia tradita. 8 settembre 1943) apparso nel 1979. 
“Secondo Lepri, questa tesi è resa improbabile da almeno due circostanze. In primo 
luogo “l’ispettore generale di polizia Giuseppe Gueli, responsabile della sicurezza di 
Mussolini a Campo Imperatore, ha scritto in una sua memoria, dopo la fine della guerra, 
che la mattina del 9 settembre ricevette una telefonata dal capo della polizia Carmine 
Senise, che gli ordinava di usare la “massima prudenza” (significava “non sparare”) nel 
caso di un attacco tedesco. La stessa mattina del 9 re Vittorio e Badoglio erano arrivati al 
castello di Crecchio, casa dei duchi di Bovino, in attesa che fosse deciso se partire in 
aereo dall’aeroporto di Pescara oppure imbarcarsi su una nave militare. L’ordine di 
Senise è quindi stato dato una trentina d’ore prima di sapere che il re era arrivato sano e 
salvo a Brindisi e quindi che l’accordo (se accordo ci fosse stato) era stato rispettato”. In 
secondo luogo, sempre secondo Lepri, il generale dei paracadutisti Karl Student, che 
comandò la missione, la organizzò “come una seria operazione di guerra”. Se vi fu 
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un’intesa, quindi, nessuno dei due protagonisti del patto si comportò come se fosse 
sicuro del comportamento dell’altro. Per Lepri, quindi, non si tratterrebbe di un accordo 
ma, se mai, di una “parallela opportunità”: “Che interesse aveva Kesselring ad avere fra i 
piedi il re d’Italia; e che interesse avevano il re e Badoglio a consegnare Mussolini agli 
angloamericani oppure a ammazzarlo, come qualcuno aveva proposto e progettato (fra 
gli altri il generale Giuseppe Castellano, quello che il 3 settembre firmò l’armistizio a 
Cassibile)?”. 
     “Aggiungo una osservazione, caro Bracchetti. Con il senno di poi i posteri ragionano 
spesso come se gli attori di un dramma agissero sulla base di ciò che oggi appare a loro 
particolarmente importante. Ma è molto probabile che in quei giorni, immediatamente 
dopo l’armistizio, i principali attori del dramma avessero altre preoccupazioni. Hitler 
voleva soprattutto la liberazione di Mussolini e dette personalmente gli ordini relativi a 
quell’operazione. Kesselring doveva concentrarsi sull’occupazione del territorio e non 
poteva dare per scontato che le truppe italiane si sarebbero sbandate senza opporre una 
resistenza coordinata. Vittorio Emanuele e Badoglio volevano soltanto lasciare Roma il 
più rapidamente possibile e non avevano neppure deciso di quale mezzo si sarebbero 
serviti per andare da Pescara a Brindisi”. 
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13 settembre 

Radio Bari, la vecchia stazione dell’Eiar fascista, è stata occupata dagli intellettuali 
baresi che si ispirano a Benedetto Croce. Direttore è un ufficiale inglese del PWB, 

studioso di Croce 

      
      

     “Guerra di liberazione”. Queste tre parole con cui verrà chiamata la lotta delle forze 

antifasciste italiane al fianco degli inglesi e degli americani contro la Germania nazista si 

sono ascoltate oggi da Radio Bari. E’ la prima volta; le ha dette un magistrato ed 

esponente del Partito d’azione, Michele Cifarelli1, ai microfoni dell’emittente radiofonica 

dell’Eiar che per anni è stata, in serbocroato e in arabo, uno strumento di propaganda del 

Fascismo nei Balcani e nel Medio Oriente e tre giorni fa, il 10, è stata occupata dagli 

antifascisti baresi. E’ ora la prima stazione radiofonica dell’Italia libera2. 

     La lotta per liberare il paese dalla dittatura fascista e dall’occupazione tedesca è il 

tema che Michele Cifarelli ha affrontato nella conversazione di stasera dopo il giornale 

radio delle 20: una guerra di liberazione per tutti i popoli delle Nazioni Unite; anche per 

l’Italia. 

     Due giorni fa, l’11, Radio Bari ha trasmesso il proclama col quale il re, arrivato il 

giorno prima a Brindisi, ha cercato di giustificare la sua fuga da Roma3 e il 21 trasmetterà 

il discorso con cui Badoglio risponde al discorso di Mussolini4, ma i rapporti col governo 

del cosiddetto “Regno del sud” non sono buoni. Badoglio teme gli antifascisti, tutti 

antimonarchici, che curano la parte culturale dell’emittente e ne vorrebbe 

l’allontanamento, soprattutto di Cifarelli. Cifarelli e gli altri troveranno tuttavia un aiuto 

insperato nell’ufficiale inglese che, responsabile del PWB, che è il reparto alleato della 

propaganda, è sbarcato ieri a Taranto e domani assumerà il controllo di Radio Bari. Si 

chiama Jean Greenlees ed è un conoscitore e studioso dell’opera di Benedetto Croce, 

proprio il pensatore a cui si ispirano gli intellettuali baresi, vissuti all’ombra della sua casa  

editrice, la Laterza. 

    “Ci riunimmo tutti” ha ricordato Greenlees5 “e decidemmo di cominciare subito le 

trasmissioni, dapprima modeste e fatte soprattutto di notizie, poi di commenti politici”. 

Non fu facile. Il 25 il governo Badoglio ordinò di estromettere dalla Radio Michele 

Cifarelli. Greenlees così lo racconta6: “Un giorno, tornato in ufficio, trovai un tentativo da 

parte delle autorità locali per impedire di parlare a Cifarelli e agli altri. Subito spiegai che 

quella era una radio libera di cui ero io il direttore.” 

     La rubrica più importante si chiama “Italia combatte” ed è un panorama della 

situazione politico-militare e della guerra partigiana. Tra i redattori ci sono un giovane 

ufficiale italiano, Giorgio Spini7, e un giornalista, già all’Eiar, Antonio Piccone Stella8. In 

redazione c’è anche la scrittrice Alba de Cespedes9. 

In ottobre collaborerà alle rubriche politiche il ventisettenne Aldo Moro, libero docente di 

diritto penale all’università di Bari10. Nel suo primo intervento si rivolgerà ai giovani: 

“Troppe volte, specie negli ultimi anni, c’è stato chi, pur coscientemente sapendo di dire il 

falso, ha parlato per voi. Voi siete apparsi i credenti di una fede che non sentivate, i 

http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n1
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n2
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n3
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n4
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n5
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n6
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n7
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n8
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n9
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#n10
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sostenitori di una causa che non era la vostra. Oggi, nell’ora della rinascita della patria, 

voi siete presenti e attivi col vostro vero cuore in questa dolorosa primavera. Voi siete 

anzi, di questo tempo di riscossa, non solo gli artefici insostituibili, ma gli anticipatori. Il 

vostro sforzo, sorretto dalle forze armate degli Alleati, ridarrà all’Italia la sua libertà”. 

     A partire dal 13 dicembre Radio Bari trasmetterà dalle 6 del mattino fino alle 2 della 

notte con nuove rubriche fra cui la voce dei partiti, la voce dei giovani e la voce dei 

lavoratori. 

 

 

1Michele Cifarelli (Bari 1913 – Roma 1998) fu fondatore del Partito d’azione e poi parlamentare 

del Partito repubblicano per quattro legislature. Sottosegretario al commercio con l’estero nel 
quinto governo Andreotti e sottosegretario all’agricoltura nel quarto governo Rumor. Fu anche tra 
i fondatori di “Italia nostra”, di cui fu per molti anni vicepresidente. 
 
2 Radio Palermo aveva ripreso a trasmettere il 5 agosto, ma completamente in mano alleata, 
gestita da militari americani emigrati o figli di emigrati dall’Italia, che parlavano in dialetto siciliano. 
Un’altra libera stazione radiofonica italiana fu Radio Sardegna, che cominciò a trasmettere il 10 
ottobre. Era una apparecchiatura militare dell’esercito regio e cominciava le trasmissioni con le 
prime note dell’inno “Cunservet Deus su Re” e poi: “Qui Radio Sardegna, libera voce d’Italia 
fedele al suo re”. 
 
3 Si veda la giornata dell’11 settembre. 

 
4 Si veda la giornata del 21 settembre. 

 
5 Dal libro “Radio Bari nella Resistenza italiana” di Vito Antonio Leuzzi e Lucia Schinzano. 

 
6 Idem. 
 
7 Giorgio Spini (Firenze 1916 – Firenze 2006), di fede valdese, è stato storico, docente di storia 

all’università di Messina (1959) e poi di Firenze (1960); padre di Valdo, deputato socialista, 
sottosegretario e ministro. 
 
8 Antonio Piccone Stella, nato a Torricella Peligna nel 1916, fu dal 1948 al 1962 direttore 

generale delle trasmissioni giornalistiche della Rai; direttore del primo giornale radio e nel 1963 
direttore del primo telegiornale. 
 
9 Alba de Cespedes (Roma 1911 – Parigi 1997), madre romana e padre l’ambasciatore di Cuba 

in Italia, scrittrice, poetessa, autrice di testi per il cinema, il teatro e la televisione. 
 
10 Aldo Moro (Maglie 1916 – Roma 1978), cinque volte presidente del consiglio dei ministri, 

segretario politico e presidente del consiglio nazionale della Democrazia Cristiana. Rapito il 16 

marzo 1978 e ucciso il 9 maggio dalle Brigate Rosse. 

http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#t1
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#t2
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#t3
http://www.sergiolepri.it/09-11/
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#t4
http://www.sergiolepri.it/09-21
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#t5
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#t6
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#t7
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#t8
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#t9
http://www.sergiolepri.it/13-settembre/#t10
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13 settembre – Di più 

     
      A Bari il 28 e 29 gennaio 1944 si svolse il primo congresso dei partiti antifascisti. Nel 
quarantesimo anniversario la “Gazzetta del Mezzogiorno” di Bari così lo ha ricordato: 
“Le forze politiche dell’antifascismo, dopo il 25 luglio 1943 e le convulse vicende 
armistiziali, posero con forza, nel ‘Primo congresso antifascista dell’Europa liberata’ la 
questione del ritorno dell’Italia nell’alveo delle liberal-democrazie e il radicale 
cambiamento istituzionale, dopo la guerra rovinosa voluta dal Fascismo e dalla 
Monarchia. 
     “Il congresso, ostacolato da Badoglio e dalle forze monarchiche, ma con l’assenso 
degli Alleati, si svolse a Bari il 28 e 29 gennaio 1944. Dal capoluogo pugliese si alzò la 
prima voce libera in un paese per due terzi occupato dalle truppe naziste. I lavori furono 
introdotti dal giudice Michele Cifarelli, segretario del Cln di Bari, che dette lettura dei 
messaggi di Roosevelt, Stalin, Chiang Kai-shek, e da un denso e importante discorso di 
Benedetto Croce, che, schierato su posizioni liberali e moderate, propose la liquidazione 
del re, corresponsabile della guerra e dell’avvento di Mussolini. Tra i diversi interventi 
ebbe un forte rilievo quello di Tommaso Fiore, che denunciò le molteplici responsabilità 
della Monarchia, ribadendo la funzione del congresso, che rappresentava i sentimenti più  
Autentici del popolo italiano. 
      “Il sostegno più forte al congresso scaturì dal mondo dell’informazione, dai numerosi 
giornalisti italiani e stranieri che si trovavano a Bari, e soprattutto dai responsabili del 
PWB (ufficio della guerra psicologica), in particolare il maggiore inglese Greenlees, che 
riuscirono ad inviare a Londra la registrazione del discorso di Croce, messo in onda 
immediatamente da Radio Londra. Si autorizzò, inoltre, Alba De Cespedes che con lo 
pseudonimo di Clorinda era la voce di “Italia Combatte”, la rubrica che aveva la funzione 
di sostenere la resistenza al Nord, a trasmettere un commento delle assise baresi. 
     “Questo congresso – disse Clorinda – è stato la prima riunione ufficiale dei partiti 
d’opposizione. Andai lì ad assistere, seduta in un palco. Perché la riunione si svolse al 
teatro Piccinni, un teatro tutto rosso e d’oro adatto alle nozze di Figaro o al Barbiere di 
Siviglia. Io ero mossa come quando si vede una persona che è stata lungamente malata, 
sul punto di morire addirittura, uscire finalmente a muovere i primi passi al sole. E avevo 
anche dentro di me la sensazione di fare cosa proibita, non potevo ancora abituarmi 
all’idea che in Italia, ormai, ognuno poteva fare e dire quel che voleva. Quando vidi 
Benedetto Croce – del quale avevo appreso attraverso i libri ad avere tanto rispetto ed 
amore – entrare sul palcoscenico come un ometto, con un paltoncino marrone e posare il 
cappello sul tavolino, semplicemente, senza nessuno attorno a lui che s’affannasse ad 
aiutarlo, e quando lo vidi leggere il suo discorso confidenzialmente, alzando un poco gli 
occhi sul pubblico, lo udii dire così semplicemente, la libertà, come avrebbe detto una 
parola qualunque, una di quelle parole che gli spiriti liberi sono abituati a pronunciare con 
dimestichezza, allora mi gettai ad applaudire furiosamente”. 
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14 settembre 

Il maresciallo Cavallero è trovato morto nel giardino di un albergo di Frascati dopo 
un colloquio col generale Kesselring, che dice di avergli proposto di comandare il 

nuovo esercito fascista. Suicida o ammazzato? 

 
 

Il maresciallo d’Italia Ugo Cavallero è stato trovato morto stamani1  seduto su una 

poltrona di vimini nel giardino dell’hotel Belvedere, vicino a Frascati. Un colpo di rivoltella 

alla testa, l’arma ancora in pugno. Suicida? o qualcuno l’ha ammazzato, inscenando poi 

il suicidio? 

     Ugo Cavallero, 63 anni, dal 1926 generale di divisione e senatore, maresciallo d’Italia 

dal 1942, il 5 dicembre del 1940 ha preso il posto di Badoglio come Capo di stato 

maggiore generale e il 1o febbraio di quest’anno 1943 l’ha dovuto lasciare a Giuseppe 

Ambrosio. Con Badoglio i rapporti sono stati sempre cattivi. Negli anni successivi alla 

prima guerra mondiale Cavallero ha contestato a Badoglio, non senza fondamento, la 

gloria, da molti attribuitagli, della vittoria di Vittorio Veneto; e Badoglio ha visto male la 

sua nomina a maresciallo d’Italia e, a parte tanti altri screzi sulla condotta della guerra, la 

sua nomina a Capo di stato maggiore generale. 

     Nemico suo da sempre, Badoglio ha pensato bene, appena nominato capo del 

governo, di farlo arrestare2. Il re è intervenuto per farlo liberare e Badoglio lo ha fatto di 

nuovo arrestare il 23 agosto, cercando di coinvolgerlo nelle voci di complotti in cui si 

parla dell’ex segretario del Partito fascista Ettore Muti3 e del fascista estremista e 

filogermanico Roberto Farinacci. 

 

 
 

Ugo Cavallero: Capo di Stato maggiore generale nel 1940 al posto di Badoglio 

dimissionario; maresciallo d’Italia nel 1942 per ragioni di opportunità nei confronti 

di Rommel, nominamente alle sue dipendenze; rimosso dall’incarico nel 1943. 

 

     Temendo di fare la fine di Muti, Cavallero ha chiesto di parlare col generale Carboni, 

capo del Sim (Servizio informazioni militari), a cui ha dettato un memoriale nel quale si è 

http://www.sergiolepri.it/09-14/#n1
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difeso da tutte le accuse, specialmente di aver complottato con Farinacci, e ha rivelato 

addirittura di avere studiato, nel novembre dello scorso anno, quando era ancora Capo di 

stato maggiore generale e Mussolini mostrava un aggravamento dei suoi mali, un piano 

per passare i poteri dal Duce al re. Nel memoriale si parla quindi di una congiura contro 

Mussolini; l’arresto di Cavallero da parte di Badoglio è legato invece alle voci di una 

congiura contro Badoglio e contro il re. Due giorni fa, il 12, il generale Kesselring, 

comandante delle armate tedesche del sud, ha invitato Cavallero nel suo Quartier 

generale a Frascati, sui Colli Romani. 

     Il Quartier generale di Kesselring è nella villa Falconieri, un chilometro fuori Frascati, a 

est, sulla strada per Tuscolo. La villa, la più antica delle ville tuscolane, risale a metà del 

Cinquecento e ci mise la mano anche Antonio da Sangallo. Il bombardamento dell’8 

settembre, in concomitanza con lo sbarco, che poi non c’è stato, delle truppe 

aviotrasportate americane, ha distrutto in gran parte Frascati ma non ha fatto troppi danni 

alla villa. 

     È qui che Kesselring ha chiamato Cavallero. Di che cosa hanno parlato non si sa 

bene e sul colloquio si hanno solo informazioni di parte. In un’intervista a Enzo Biagi4  

Eugen Dollmann,  dice: “Cavallero si era completamente compromesso nei nostri 

confronti. Come ufficiale doveva suicidarsi”. Però: “Kesselring lo stimava moltissimo”. 

     Nelle sue memorie5 Kesselring afferma di avere invitato Cavallero a rifugiarsi in 

Germania e in una lettera inviata a suo figlio il 27 febbraio del 1947 e ripresa in un 

articolo del “Tempo” di Roma6, avrebbe scritto: “Come certa causa del suo suicidio io 

ritengo sia stato il non volere egli assumere la carica che io gli offersi di capo del nuovo 

esercito italiano, con Mussolini”. 

     Mussolini è stato liberato appena un giorno prima. Si può già parlare di un nuovo 

esercito fascista? E Kesselring, non Hitler, ha il potere di nominarne il capo? 

    Sullo stesso giornale7  è riferita anche una frase di Cavallero: “L’apparecchio che mi 

porta in Germania” avrebbe detto alla moglie “sarebbe l’apparecchio del disonore”. Il 

dubbio rimane, e rimarrà: il maresciallo Ugo Cavallero si è ammazzato o è stato costretto 

ad ammazzarsi o è stato ammazzato?8 

 

 

1 Secondo alcuni il fatto è avvenuto due mesi dopo, nella notte fra il 13 e il 14 novembre; sembra 
però un errore, presente tuttavia anche nella scheda del ministero della difesa sul 
sito www.difesa.it. 

 
2 Secondo Dino Grandi (nel suo “25 luglio 1943”) l’arresto è avvenuto addirittura il 26 luglio (una 

“meschina e catilinaria vendetta” di Badoglio, scrive); secondo altri, il 12 di agosto. 
 
3 Si veda la giornata del 24 agosto. 

 
4 In “1943”, Rcs, 1995. 

 
5 “Memorie di guerra”, Garzanti, 1954. 
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6 Sul “Tempo” del 6 febbraio 1960, in un articolo di Emilio Canevari. 

 
7 Sul “Tempo” del 5 febbraio 1960. 

 
8 A Mussolini qualcuno ha attribuito questa frase: “Cavallero si è suicidato con la mano destra di 

Kesselring”. Cavallero fu comunque sepolto nel cimitero romano del Verano con tutti gli onori 
militari presentati da reparti italiani e tedeschi. Il generale von Pohl depose sulla bara una corona 
di fiori in nome del Führer e il console generale Wuster una corona in nome del ministro degli 
esteri Ribbentrop. 
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15 settembre 

Benedetto Croce, che rischia di essere preso come ostaggio dai tedeschi, è messo 
in salvo dagli inglesi e trasferito, con tutta la famiglia, da Sorrento a Capri, che è la 
prima terra italiana liberata dagli italiani dopo che i tedeschi se ne sono andati con 

bandiera bianca e senza spari. 

 
 

“Signor Croce, lei è una delle più autorevoli personalità italiane. I suoi sentimenti 

antifascisti sono noti a tutti e lei è un simbolo di libertà. I tedeschi progettano di catturarla 

e per evitare quella che sarebbe una disgrazia per il suo paese e per lei devo chiederle di 

venire con me a Capri, nella parte liberata dell’Italia”.1 

     A Benedetto Croce così si rivolge il tenente Adrian Gallegos delle Forze speciali 

britanniche. Sono le sette e mezzo della sera nella villa Tritone di Sorrento. Il filosofo è 

qui dal 5 dicembre dello scorso anno, “sfollato”, come si dice in questi tempi per chi ha 

lasciato le città dove è pericoloso vivere a causa dei bombardamenti aerei. Napoli è una 

di queste; qualcuno dirà che è stata la città più bombardata d’Italia. A Napoli Croce ha 

sempre abitato con tutta la famiglia nel palazzo Filomarino della Rocca2, proprio nel 

cuore di Spaccanapoli. A cento metri di distanza è il Monastero di Santa Chiara, dove il 4 

agosto scorso sono cadute le bombe che l’hanno distrutto quasi completamente. E’ stata 

l’incursione più feroce dall’inizio della guerra. 

     Il tenente Gallegos, 36 anni, comanda una unità della Royal Navy, incorporata nel 

Soe, lo Special operation executive, che è un reparto dei Servizi segreti inglesi e ha il 

compito di infiltrare agenti al di là delle file nemiche. Figlio di un pittore spagnolo e di una 

inglese, parla correttamente l’italiano perché è cresciuto a Roma; poi, dopo la morte del 

padre, si è trasferito con la madre a Londra e si è fatto cittadino britannico. 

     Gallegos ha come superiore diretto nel Soe il maggiore Malcolm Munthe, 33 anni, 

figlio di Axel, il medico e scrittore svedese che ha fatto conoscere in tutto il mondo il suo 

amore per Capri e quindi ha fatto conoscere Capri, la “terra delle sirene”, ed è autore 

dell’opera autobiografica “Vita di San Michele”. San Michele è il nome dell’ex monastero 

restaurato e diventato una bellissima villa, oggi sede della fondazione a lui intitolata, 

museo, cappella e giardino aperto ai turisti. Anche Malcolm Munthe parla bene l’italiano: 

è cresciuto a Capri col padre. 

     Col tenente Gallegos e col maggiore Munthe c’è un terzo avventuroso personaggio. È 

il conte Massimo Salvadori Paleotti, meglio conosciuto come Max Salvadori, 35 anni, 

nato a Londra da genitori marchigiani, bilingue, doppio passaporto, ora capitano delle 

Forze speciali britanniche, amico di Carlo Rosselli e di Gaetano Salvemini, esponente di 

Giustizia e Libertà, fratello di Joyce, futura medaglia d’argento della Resistenza, sposata 

a Emilio Lussu, deputato aventiniano, fondatore del Partito sardo d’azione. 

     Munthe, Gallegos e Salvadori si sono imbarcati in Africa su una “Tank landing ship”, 

un grosso mezzo da sbarco carico di carri armati, jeep e artiglierie che è una delle 450 

unità navali dell’operazione “Avalanche” per lo sbarco a Salerno3. I tre hanno un compito 

preciso e non propriamente militare: il salvataggio di Benedetto Croce, il filosofo, il 
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pensatore, lo studioso che gli inglesi ritengono la persona giusta per guidare la rinascita 

dell’Italia dopo il fascismo. Sullo stesso mezzo da sbarco ci sono anche due giornalisti 

sessantenni, due fuorusciti, l’uno in Francia, l’altro negli Stati Uniti, che saranno entrambi 

ministri nel primo governo di civili dopo il fascismo, il governo Bonomi: Alberto Cianca, 

antico direttore del “Mondo” soppresso dal fascismo nel 1925, e Alberto Tarchiani, antico 

redattore capo del “Corriere della sera” di Luigi Albertini. 

     A villa Tritone, sulle alture di Sorrento, è però arrivato stasera, per prudenza, soltanto 

il tenente Gallegos, accompagnato dall’avvocato Giuseppe Brindisi (Peppino per gli 

amici), avvocato civilista, legale di fiducia di Croce, un suo devoto. In casa c’è il 

“senatore”, come è chiamato, c’è la moglie Adele e le quattro figlie, Elena, Alda, Livia e 

Silvia. 

     All’invito di Gallegos di lasciare Sorrento per trasferirsi a Capri l’anziano filosofo, 77 

anni, è titubante: “Sono vecchio, ma non ho paura dei tedeschi. Lei sa per certo che 

stanno progettando di prendermi? Non voglio che la gente pensi che ho paura e sto 

scappando”. 

     Alla fine Benedetto Croce si convince. È già buio e sembra che tedeschi non ce ne 

siano in giro; sono tutti a Salerno contro la quinta armata americana che continua lo 

sbarco nella pianura del Sele. Con cautela, lentamente, Gallegos e Brindisi 

accompagnano Croce e tre delle quattro figlie – Elena, Silvia e Lidia – giù al porto, dove 

nell’oscurità li aspetta il motoscafo, un As13 antisommergibile della marina inglese, col 

quale sono arrivati due ore prima. E la moglie Adele? Adelina, come la chiama Croce, e 

la figlia Alda sono volute rimanere per preparare i bagagli. Gallegos ha assicurato tutti; 

qualcuno, fidato, verrà a prenderle domani sera. 

     Alle dieci e mezzo il motoscafo arriva a Capri nel porto di Marina Grande, lievemente 

illuminato da uno spicchio di luna. L’ammiraglio Anthony Morse, che ha il comando 

militare dell’isola in nome di Sua Maestà britannica, ha fatto trovare al gruppetto un’auto 

che trasporta tutti all’hotel Morgano. Domani a notte fonda arriveranno anche la signora 

Adele insieme alla figlia Alda. Invece di Gallegos, impegnato in un’altra operazione, sarà 

lo stesso maggiore Munthe a portarle a Capri, accompagnato dal solito avvocato Brindisi 

e, imprevisto, da Alberto Tarchiani. 

     Dopodomani, in mattinata, l’ammiraglio Morse farà visita in veste ufficiale a Benedetto 

Croce e si preoccuperà di una sistemazione migliore. Peppino Brindisi ha la soluzione: la 

villa l’Oliveto, residenza caprese degli Albertini dell’antico “Corriere della sera”. Gli 

Albertini non sono soltanto amici ma in certo modo parenti dei Croce, perché la 

primogenita di Benedetto Croce, Elena, ha sposato Raimondo Craveri, che degli Albertini 

è cugino. 

      Craveri, 31 anni, uno dei fondatori del Partito d’azione, è nascosto a Sorrento e 

arriverà tra giorni. Croce, Craveri, Cianca, Tarchiani, Max e Joyce Salvadori: all’Oliveto 

c’è un piccolo pezzo di intellettualità antifascista in un piccolo pezzo di Italia libera; libera 

da quattro giorni. 

     La liberazione di Capri ha aspetti insoliti e anche spassosi. I tedeschi hanno accettato 

l’invito di andarsene e se ne sono andati; l’isola è stata liberata non dagli americani e 

dagli inglesi ma da un reparto militare italiano; e il primo degli Alleati a mettere i piedi 

nell’isola è stato un giornalista. Conviene raccontare questa storia divertente, oltretutto 

senza spari e senza morti. 



 

 412 

     La sera dell’8, subito dopo l’annunzio dell’armistizio, tutto era silenzio e muta era la 

Piazzetta. Il coprifuoco teneva in casa la gente e chiusi i negozi. Un po’ più tardi c’è stato 

però un grande scampanio e verso le dieci la Piazzetta è stata occupata da un centinaio 

di bersaglieri. Il colonnello Guido Marsiglia, che ha il comando della difesa dell’isola, ha 

ascoltato bene il comunicato letto alla radio da Badoglio; ha riunito i suoi ufficiali nella 

sede del Comando in via della Camerelle e poi ha inviato i suoi bersaglieri, un centinaio, 

a presidiare, armati, tutti i punti strategici dell’isola. 

     Si trattava ora di affrontare garbatamente i tedeschi, che gestivano il radiofaro di 

Punta Arena. Erano 150 militari – 70 al faro, 80 acquartierati alla Certosa – al comando 

di un tenente, Kurt Schleier, 32 anni, un ingegnere di Treviri appassionato di lettere 

antiche e di archeologia. Il colonnello Marsiglia e il tenente Schleier si conoscevano bene 

e da tempo, ma l’incontro è stato duro, almeno all’inizio. Erano le dieci, dieci e mezzo di 

sera. Il tenente Schleier, però, sapeva tutto; i suoi alti Comandi lo avevano già informato 

di quello che doveva fare l’esercito tedesco dopo l’armistizio dell’Italia; e al suo fianco 

c’era un colonnello, arrivato da Napoli e comandante del reggimento di cui faceva parte 

la compagnia di genieri radiotelegrafisti dislocata a Capri. 

     I militari tedeschi erano tuttavia inferiori di numero a quelli italiani; Capri è un’isola e 

non era facile l’arrivo di rinforzi; le Forze tedesche sul continente erano troppo impegnate 

a Salerno. La mattina del 9 il colonnello tedesco ha accettato l’invito a non far saltare in 

aria il radiofaro (gli esplosivi erano già stati sistemati), ha alzato una bandiera bianca e 

ha chiesto di imbarcarsi con una cinquantina di uomini sul piroscafo “Principessa di 

Piemonte” in partenza per Napoli. Erano le otto. A mezzogiorno anche il tenente Schleier 

se n’è andato col resto delle truppe; se n’è andato in un motoscafo noleggiato, perché 

imbarcazioni militari non ce n’erano, né italiane né tedesche. 

     Così la mattina del 9, ma la nottata è stata una nottata agitata per i capresi; non per 

festeggiare l’armistizio, ma per assistere al grande pauroso spettacolo dello sbarco 

alleato nel golfo di Salerno. C’erano 624 navi da guerra, fra cui quattro corazzate, sette 

portaerei, undici incrociatori, 393 mezzi da sbarco e 109 dragamine, per 170 mila soldati, 

e nell’aria centinaia di bombardieri. La luna era tramontata un po’ prima dell’una, ma il 

mare e il cielo erano illuminati dai lampi e dal chiarore continuo delle esplosioni. I capresi 

erano stati svegliati dal fracasso e dalle luci; erano saliti sui tetti delle case e guardavano 

terrorizzati una delle più imponenti azioni belliche della seconda guerra mondiale. 

Scoppi, boati, colonne di fumo, strisce di proiettili traccianti, aerei che cadevano in mare, 

navi che saltavano in aria. Nella chiesa di Sant’Antonio ad Anacapri l’arciprete ha aperto 

le porte e tanti hanno passato la notte tra rosari e litanie. 

     Lo spettacolo è continuato per tutta la mattina del 9 e anche nel pomeriggio. Punti 

d’osservazione, pieni di gente, erano il monte San Michele, il Solaro, la Punta del Tuono. 

Ma spettacolo è stato anche la partenza dei tedeschi, tutti in ordine, bene incolonnati e 

attenti, con i fucili imbracciati, pronti a sparare. I capresi non ce l’avevano molto con loro; 

non si erano comportati male, e li hanno perfino salutati con la mano. Ma il bar ristorante 

in via Vittorio Emanuele, che dalla fine dell’Ottocento si chiamava in tedesco “Zum Kater 

Hiddigeigei” in onore del gatto Hiddigeigei, protagonista dell’opera “Il trombettiere di 

Sackingen” di Victor von Scheffel (e la via si chiamava allora Hoenzollern), ha subito 

cambiato insegna; ora si chiama “Caffè della libertà”. 
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     La giornata del 9 e quella del 10 sono pieni di episodi insoliti in questo scorcio di 

guerra. Forse perché Capri è sempre stata terra di incontri e non di scontri, di cultura e 

non di armi; forse anche perché è terra circondata dalle acque. Il primo episodio è stato, 

la mattina del 9, la partenza dei militari tedeschi, compresi colonnello e tenente; una 

partenza preannunziata da una bandiera bianca, salutata con benevolenza dai capresi. 

Niente sangue e lacrime. 

     Il secondo episodio è l’atteggiamento dei militari italiani. Dopo il comunicato di 

Badoglio, la sera dell’8, il colonnello Marsiglia, che aveva il comando dei reparti e la 

responsabilità di difendere l’isola dagli Alleati, non ha fatto come il suo capo, il generale 

Riccardo Pentimalli, comandante del XXIII corpo d’armata, che a Napoli ha consegnato 

la città ai tedeschi, ha ordinato ai soldati di consegnare le armi, si è messo in borghese e 

se ne è andato4. Il colonnello Marsiglia ha trattato con onore e dignità col comando 

tedesco, li ha convinti a partire senza distruggere niente e ora sta sull’isola con i suoi 

bersaglieri. A far che cosa? Non si sa. A Napoli non c’è più chi dovrebbe dare ordini, in 

un senso o nell’altro. A Roma il governo non esiste, il re e Badoglio sono scomparsi e 

nessuno, sul momento, ne conosce la sorte. Da che parte stare? Dalla parte dei 

tedeschi, no; dalla parte degli Alleati la voglia c’è, ma nessuno ha dato l’ordine. 

     La soluzione è nel terzo episodio, pomeriggio del 10. Alle cinque entrano nel porto di 

Marina Grande sette motosiluranti; ne è a capo il capitano di fregata Alessandro 

Michelagnoli, comandante della seconda Flottiglia mas5. Viene da Gaeta; per radio ha 

conosciuto gli ordini della Marina e del suo ministro De Courten: rimanere fedeli al 

giuramento fatto al re e raggiungere la Sicilia o un qualsiasi porto controllato dagli 

angloamericani, issando, accanto al tricolore, una bandiera nera, come è stato deciso, in 

base all’armistizio, dal governo Badoglio. Allora un governo c’è, anche se se non si sa 

dove sia; informale, ma c’è. 

     Il comandante delle motosiluranti Alessandro Michelagnoli è un capitano di fregata e il 

suo grado corrisponde a quello di tenente colonnello dell’esercito. Il comandante della 

guarnigione di Capri Guido Marsiglia è un colonnello, quindi superiore di grado. Ma 

Marsiglia è il capo di un reparto di un esercito che si è dissolto e non c’è più e 

Michelagnoli rappresenta invece la Marina militare che esiste e, sia direttamente sia 

formalmente attraverso il governo Badoglio, interloquisce con le autorità alleate. A Capri 

non ci sono più i tedeschi e non ci sono ancora gli Alleati; i marinai che sono arrivati 

hanno l’autorità di controllare l’isola insieme ai bersaglieri che c’erano. Capri è quindi 

libera terra italiana, la prima terra italiana in mano alle Forze armate italiane. È l’11 

settembre. 

     Ma gli alleati quando arriveranno? Il 12 ne arriva uno; uno solo. È Peter Tompkins, 23 

anni, un giornalista americano, già corrispondente della Nbc dall’Italia; ha passato 

l’infanzia tra Roma e la Toscana, parla benissimo l’italiano. Ora è un agente dell’Oss 

(“Office of strategic services”), cioè del Servizio segreto militare americano e, con l’aiuto 

di un ottimo apparecchio radiotrasmittente, ha il compito di accertare la presenza di 

soldati tedeschi nelle zone di avanzata e di informarne i Comandi interessati 

     Capri è importante; può diventare un prezioso osservatorio sul golfo di Napoli. 

Tompkins è a bordo di una motosilurante, un As13. Non sa niente di quello che è 

successo nell’isola e per prudenza non si avvicina al porto di Marina Grande; può darsi 

che ci siano dei tedeschi. Il motoscafo si accosta nei pressi della Grotta Azzurra. Una 
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lancia lo porta a terra. Tompkins si inerpica con cautela e appena in alto si trova di fronte, 

nei cespugli, alla bocca di una mitragliatrice e alla faccia di un soldato. È la faccia, e 

l’uniforme, di un italiano, un sottufficiale.. “Sono americano” grida Tompkins. 

“Americano?” dice l’italiano; si alza in piedi, chiama i compagni, tira fuori un fiasco di 

vino, il buon vino bianco dei vigneti di Capri. Un brindisi generale festeggia il primo 

alleato arrivato nell’isola6. 

     Nel pomeriggio continua la festa per Tompkins. Avverte i compagni del motoscafo, 

che si àncora sicuro nel porto di Marina Grande; fanno il bagno in un mare che, col sole 

che tramonta – racconterà – si illumina di rosso; e poi tutti a fare uno spuntino allo 

Scoglio delle Sirene, sul versante sud, un quarto d’ora dalla Piazzetta, pagando in dollari 

(il proprietario del locale, sorpreso, rigira a lungo nelle mani i non conosciuti biglietti 

verdi) e scrivendo nel registro delle presenze “Buona fortuna. Che questa guerra possa 

finire presto”. C’è anche la data: 12 settembre 1943. 

     Di sera, alle 8, si avvicina a Marina Grande una motosilurante inglese. A bordo c’è il 

capitano Charles Andrews, comandante del cacciatorpediniere americano “Knight”, che è 

rimasto ancorato al largo di Maiori. Da terra un segnale luminoso chiede di farsi 

identificare. “Marina inglese” risponde la motosilurante. “Il porto è libero” gli replicano. 

     La motosilurante inglese si àncora accanto ai sette mas italiani. Sul porto c’è 

parecchia gente; in prima fila il comandante Michelagnoli, il colonnello Marsiglia e 

Giuseppe Brindisi, l’amico di Benedetto Croce, commissario prefettizio dal 5 settembre e 

sindaco “in pectore” dell’isola. Al comandante Andrews il capitano di fregata Michelagnoli 

spiega la situazione: Capri è in saldo possesso delle forze italiane navali e terrestri e la 

difesa dell’isola può considerarsi garantita. Insomma gli fa capire che gli Alleati non sono 

conquistatori; quasi ospiti, semmai. 

     La mattina di lunedì 13 Capri diventa una testa di ponte per la liberazione di Napoli. È 

un continuo arrivo di unità navali inglesi e americane e sulla banchina del porto una 

banda intona ogni tanto “It is a long way to Tipperary”. Arrivano anche gli uomini del Soe, 

al comando del maggiore Munthe e col tenente Gallegos, che si portano dietro Albero 

Cianca e Alberto Tarchiani. In serata entra in porto anche il cacciatorpediniere “Knight”; 

fra i suoi 276 uomini di equipaggio ci sono l’attore cinematografico Douglas Fairbanks, il 

giornalista Humbert Knickerbocker del “Chicago Tribune” e lo scrittore John Steinbeck; 

ma ci sono anche trentadue italiani fuorusciti e confinati, fra cui Tito Zaniboni, il deputato 

socialista che nel 1926 cercò di ammazzare Mussolini7. 

     Ieri martedì è arrivato finalmente a Capri il designato capo in testa, il contrammiraglio 

americano Anthony Morse, che sùbito ha preso ufficialmente il comando dell’isola. Ha 

stabilito il suo quartier generale nella villa Ciano al Castiglione, una villa ancora piena di 

ogni ben di Dio, soprattutto vini e liquori, e stamani ha pubblicato le sue ordinanze: il 

colonnello Marsiglia manterrà il comando delle truppe italiane, Giuseppe Brindisi dirigerà 

l’amministrazione civile (diventerà poi sindaco), ogni perturbamento dell’ordine pubblico 

sarà severamente represso, non ci sarà coprifuoco ma solo l’oscuramento delle luci dalle 

20 alle 6 del mattino, la pesca diurna sarà permessa entro il raggio di un miglio dalla 

costa e, ultima norma, “i bagni sulle spiagge dell’isola sono consentiti dall’alba al 

tramonto”. 

     Dopo molte incertezze, il maggiore Munthe ha deciso ieri di andare al San Michele, 

dove ha passato molti periodi di un’infanzia non felice accanto a una madre adorata e a 
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un padre stravagante e traditore. È salito ad Anacapri con uno dei pochissimi taxi 

disponibili. Il tassista si è voltato a guardarlo più di una volta e poi “Ma lei è il signorino di 

San Michele” ha detto; e ha tirato fuori dal portafoglio una foto di Malcolm bambino. In 

piazza, a Anacapri, è stata una festa; la gente si è affollata intorno al taxi: “il signorino, il 

signorino”. 

     Stamani il “signorino” cioè il maggiore Malcolm Munthe ha dato il via al tenente 

Gallegos per il salvataggio di Benedetto Croce e stasera alle dieci e mezzo è andato a 

Marina Grande a dargli il benvenuto. Dopodomani Munthe lascerà Capri. Non è in 

vacanza; tornerà vicino a Salerno, dove in un villino fra gli olivi il Soe ha installato il suo 

quartier generale8. Lì nascosti ci sono altri fuorusciti italiani arrivati al seguito delle truppe 

inglesi: Aldo Garosci, Dino Gentili, Leo Valiani.9 

     Nella villa all’Oliveto Benedetto Croce non fa che ricevere visite, di amici e di persone 

importanti che vogliono conoscerlo. È quasi un corteggiamento e gli americani fanno a 

gara con gli inglesi. Dopo la visita, dopodomani 17, dell’ammiraglio Morse, il 22 

sbarcherà a Capri, proprio per incontrarsi con Croce, il generale William Donovan, capo 

dell’Oss, i Servizi segreti americani, e amico personale del presidente Roosevelt. 

     Il generale ha saputo da Tompkins che Croce ha un progetto: la costituzione di un 

esercito italiano che combatta al fianco degli Alleati per la liberazione dell’Italia. 

L’indomani, il 23, Donovan invierà un appunto al generale Mark Clark, comandante delle 

quinta armata americana, che ha già preso possesso della piana di Salerno e sta 

preparando l’avanzata verso Roma. Il piano di Croce è di creare una formazione di 

volontari italiani da assimilare alle Forze armate alleate, non partigiana ma forza 

combattente secondo le regole della convenzione di Ginevra sotto la bandiera italiana. 

Istruttori dell’Oss americano e del Soe inglese avrebbero il compito dell’addestramento 

secondo le moderne tecniche di combattimento e di guerriglia. 

     Come comandante della formazione Benedetto Croce ha fatto un nome: il generale 

Giuseppe Pavone. Molti non sanno niente di lui e alcuni ne sanno poco: comandante di 

battaglione e colonnello per merito di guerra nell’agosto del 1917, legionario fiumano, 

noto massone, comandante in Somalia della divisione Peloritana; ha 67 anni, una lunga 

barba brizzolata, è a risposo. Un “fascistone” dice Max Salvadori, “che si è messo a fare 

il dissidente quando lo hanno emarginato”; insomma un nome che fin da sùbito non 

riscuote molte simpatie; nessuna simpatia da parte di Tompkins.10. 

     Il generale Pavone, comunque, arriverà a Capri venerdì 24, proprio quando Raimondo 

Craveri (come pseudonimo di lotta è noto come Mondo, Mundo per gli inglesi; avvocato o 

mister o tenente) creerà sulla carta col suocero Croce, con Tarchiani (e anche con 

Pavone, di necessità) un Fronte nazionale di liberazione, aperto a tutte le forze 

interessate alla liberazione dell’Italia, sia quelle già esistenti, sia quelle che si 

costituiranno. Benedetto Croce si impegna a scrivere un manifesto agli italiani perché si 

arruolino volontari nel nuovo esercito. Il manifesto uscirà il 10 ottobre, dopo la liberazione 

di Napoli. 

     Si sa che il piano crociano di un gruppo militare di volontari italiani al fianco degli 

Alleati passa il 23 settembre dal generale Donovan al generale Clark. Non si sa se l’idea 

passa poi dal generale Clark a qualcuno più in alto. Si sa però che il 26 settembre sarà 

autorizzata la costituzione di una brigata italiana da inquadrare nelle Forze armate 

http://www.sergiolepri.it/09-15/#n8
http://www.sergiolepri.it/09-15/#n9
http://www.sergiolepri.it/09-15/#n10


 

 416 

americane. Si chiamerà Primo Raggruppamento motorizzato, che diventerà nel marzo 

dell’anno prossimo il Corpo italiano di liberazione. 

 

1 Buona parte delle informazioni di questa giornata è tratta da un interessantissimo libro di 
Marcella Leone de Andreis, una giornalista formatasi a “Panorama” alla scuola di Lamberto 
Sechi. Il libro, intitolato “Capri 1943 – C’era una volta la guerra”, è di piacevolissima lettura e 
soprattutto pieno di informazioni tutte accuratamente documentate con citazioni in nota. 
 
2 Il palazzo Filomarino si trova al numero 12 della via che è stata poi intitolata a Benedetto Croce. 

Del filosofo è stata residenza fino alla sua morte, nel 1952. Ospita oggi l’Istituto Italiano per gli 
Studi Storici e la Fondazione Biblioteca Benedetto Croce. . 

 
3 Si veda la giornata del 9 settembre. 
 
4 Il generale Riccardo Pentimalli fu accusato di collaborazionismo e della mancata difesa di 

Napoli. Per l’accusa di collaborazionismo fu lo stesso Alto Commissario per la punizione dei 
delitti fascisti a proscioglierlo “perché il fatto non sussiste”, ma, processato per “abbandono di 
comando”, il 24 dicembre 1944 fu condannato dall’Alta Corte di Giustizia – con sentenza 
dichiarata inappellabile – a 20 anni di reclusione. Il 27 dicembre 1946 (l’anno della sconcertante 
“amnistia Togliatti”) la Corte Suprema di Cassazione, sezioni unite penali, stabilì che le sentenze 
dell’Alta Corte erano inappellabili solo se “giuste”, riconobbe che in precedenza v’era stata 
“l’inosservanza di quel minimo di elementi che garantiscono il regolare svolgimento di un 
processo”, annullò la sentenza dell’Alta Corte e ordinò la sua immediata scarcerazione del 
Pentimalli. 
 
5 Alessandro Michelagnoli, medaglia d’argento al valor militare, sarà capo di stato maggiore della 

Marina negli anni Sessanta. 
 
6 Lo racconta lo stesso Peter Tompkins nel libro “L’altra Resistenza – La liberazione raccontata 
da un protagonista dietro le linee”, edito da Rizzoli nel 1995. Tompkins ha dedicato il libro a 

Raimondo Craveri. 
 
7 Tito Zaniboni aveva organizzato, d’intesa col generale Luigi Capello, un attentato a Mussolini. Il 

progetto era di sparargli con un fucile di precisione da una finestra dell’albergo Dragoni, che 
fronteggiava il balcone di palazzo Chigi da cui si sarebbe affacciato Mussolini. L’attentato, il 4 
novembre 1925, fallì per il tradimento di un compagno. Zaniboni fu arrestato tre ore prima 
dell’attentato a condannato a venticinque anni di reclusione, poi commutati in confino a Ponza. 
 
8 Il maggiore Munthe verrà gravemente ferito alla testa e al petto il 6 febbraio del 1944 in una 

operazione a Tor San Lorenzo, mentre tenta di entrare in Roma per collegarsi con i partigiani che 
operano nella città. Dopo vari ricoveri in ospedali a Napoli e ad Algeri sarà rimpatriato nel 1944. Il 
tenente Gallegos, naufragato durante un’operazione davanti a Gaeta, sarà fatto prigioniero dai 
tedeschi, detenuto a Roma a Regina Coeli, poi prigioniero in Germania; riuscirà a fuggire e a 
tornare in patria attraverso la Francia e la Spagna.  
 

9 Aldo Garosci, 1907-2000, uno dei fondatori di “Giustizia e libertà”, arrestato nel 1932, fuggito in 

Francia, attivo nella guerra civile spagnola, esule di nuovo in Francia e poi negli Stati Uniti, 
rientrato in Italia e attivo nella Resistenza col Partito d’Azione, socialista, dopo la liberazione, col 
Psi e col Psdi, docente di storia all’università di Roma e di Torino. Dino Gentili, 1901-1984, di 
famiglia ebraica, un altre dei fondatori di “Giustizia e libertà”, arrestato nel 1930, esule a Roma, 
rientrato in Italia e militante socialista, imprenditore a livello internazionale, amministratore 
delegato della Cogis (Compagnia generale interscambi). Leo Valiani, 1909-1999, di famiglia 
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ebraica, confinato a Ponza, esule in Francia, rientrato in Italia, esponente del Partito d’azione, 
deputato all’Assemblea costituente per il Partito d’azione, nominato senatore a vita nel 1980 e 
aderente prima al Partito repubblicano e poi alla Sinistra democratica. 
 
10 Il generale Pavone esce subito di circolazione; morirà dopo qualche mese. 

15 settembre – Di più 

    
  – Il prezioso libro – “Capri 1943″ – di Marcella Leone de Andreis ci parla anche delle 
avventure capresi di Curzio Malaparte, ampiamente smentendo i fantasiosi racconti 
autobiografici di questo straordinario personaggio, noto per le sue stravaganze politiche 
e per tre dei suoi libri, “Kaputt” (1944), “La pelle” (1949) e “Maledetti toscani” (1956). 
    Kurt Erich Suckert (Curzio Malaparte dal 1925) nasce a Prato nel 1898 da madre 
milanese e padre sassone, Erwin Suckert. Nel 1914 (è cominciata la prima guerra 
mondiale, ma l’Italia entrerà in guerra un anno dopo) si arruola sedicenne nella Legione 
garibaldina inquadrata nella Legione straniera francese. Nel 1916 è alpino nell’esercito 
italiano. Si iscrive al Partito fascista nel 1920. Marcia su Roma nel 1922. Sostiene 
Mussolini durante la crisi seguita al delitto Matteotti, 1924, e al discorso, gennaio 1925, 
che dà il via alla dittatura. Direttore della “Stampa” di Torino nel 1929. Confinato a Lipari 
nel 1933 per presunti discorsi antifascisti. Liberato per intervento di Galeazzo Ciano, di 
cui diventa grande amico. Nel 1936 si fa costruire a Capri, su disegno dell’architetto 
Adalberto Libera, una grande villa in una zona non edificabile e soggetta a vincoli di 
tutela del paesaggio. Nella seconda guerra mondiale è capitano degli alpini e inviato del 
“Corriere della sera” in Russia, in Grecia e in Croazia. Grande è il successo delle sue 
corrispondenza dalla Russia, finché il “Corriere” non si accorge che le ultime Malaparte le 
ha scritte dalla sua villa di Capri. Perdonato, torna al fronte ed è in Finlandia quando 
apprende che Mussolini.è stato arrestato. 
     Siamo arrivati al 1943. È appena rientrato in Italia e il 31 luglio Malaparte è fatto 
arrestare dal governo Badoglio con l’accusa di aver diffuso voci di colpi di mano tedeschi. 
Nel carcere di Regina Coeli rimane pochi giorni; il 7 agosto esce e si rifugia nella sua villa 
di Capri. Dopo la liberazione dell’isola e l’arrivo degli alleati frequenta assiduamente la 
villa dell’Oliveto, nonostante che Benedetto Croce non gli dimostri né simpatia né stima 
(“…è terribilmente noioso, fa sempre gli stessi discorsi, ripete quello che ha già scritto 
nelle sue corrispondenze di guerra…”), Nel novembre del 1944, quando uscirà “Kaputt”, 
Croce scriverà nel suo diario: “Lettura di un volumaccio di C. Malaparte per la curiosità di 
penetrare nella mente e nell’animo dell’autore, dove mi pare che non ci sia niente”. 
     I capresi approfittano intanto della nuova situazione e sfogano contro Malaparte 
rancori antichi: sia per le sue vecchie amicizie altolocate e troppo vantate, sia per aver 
chiamato Punta Malaparte quella che sulla carta è scritta Punta Massullo, sia per quella 
villa che deturpa il paesaggio e – si dice – tiene lontano l’annuale passaggio delle quaglie 
a danno dei cacciatori capresi. Il Comitato di liberazione, cioè il Comitato dei partiti 
antifascisti, tempesta da tempo l’Alto Commissariato per le sanzioni contro il fascismo, 
denunziando la presenza nell’isola di pericolosi fascisti; fra questi Curzio Malaparte, anzi 
Curzio Malaparte Suckert, “giornalista fascista, corrispondente di guerra, teste al 
processo Matteotti in favore di Amerigo Dumini”. Anche Axel Munthe parla male di lui (“È 
un cialtrone”) e lo dice ai Servizi segreti inglesi. 
     L’8 ottobre si presentano alla villa di Malaparte due agenti alleati per notificargli una 
diffida a lasciare l’isola. È un provvedimento di polizia che colpisce vari ex-gerarchi 
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fascisti e Malaparte protesta vivacemente col commissario prefettizio Brindisi, vantando il 
suo passato di antifascista e di perseguitato dal fascismo. Di lì a poco, però, il 22 
novembre, due sottufficiali della polizia americana arrivano a Punta Massullo con un 
mandato di arresto e Malaparte viene portato a Napoli e rinchiuso nel carcere di 
Poggioreale. Vi rimarrà pochi giorni. Intervengono alti personaggi, perfino l’ambasciatore 
americano William Phillips, e Malaparte, scarcerato, torna a Capri. Ogni venerdì dovrà 
tuttavia presentarsi a rapporto al Comando alleato. 
     Così per tutto il resto dell’anno, finché, nel febbraio del 1944, Malaparte si decide al 
gran passo. Si reca a Napoli e si presenta nella sede del Partito comunista in via San 
Potito; chiede l’iscrizione al Pci. Contrariamente alle sue abitudini, si è messo, data la 
sede, un vestito dimesso e malandato, ma con un bel foulard legato con finta negligenza 
intorno al collo. Non è tuttavia per questo che i compagni rimangono imbarazzati; non 
ignorano il passato di Malaparte e la questione rimane perciò in sospeso 
     Malaparte non è uomo da rassegnarsi. Nella libreria dell’editore Gaspare Casella, che 
gli pubblicherà nel 1946 il suo “Kaputt”, cerca di fare amicizia con Massimo Caprara, che 
con altri intellettuali di sinistra, fra cui Giorgio Napoletano, ha dato vita a una rivista, 
“Latitudine”- La rivista acquista però fama di trotzkismo e Malaparte preferisce allora fare 
amicizia con Eugenio Reale, alto dirigente del Pci, oltre che. medico colto. 
     Il fatto nuovo avviene nel 1944. Il 27 marzo sbarca a Salerno un uomo avvolto in un 
mito. È Palmiro Togliatti, vicesegretario del Komintern, l’organizzazione internazionale 
dei partiti comunisti, e personaggio molto vicino a Stalin. Il 9 aprile Togliatti accetta 
l’invito di Eugenio Reale e si trasferisce a Capri. Il compagno Reale lo porta a spasso per 
un bel sentiero sulla scogliera, ed è proprio il sentiero che conduce alla villa di Malaparte; 
che è lì, in attesa. 
     A Togliatti, accolto con calore nella villa, Malaparte comincia a raccontare le sue 
avventure di guerra, vere o meno vere, e il suo confino a Lipari e poi aneddoti su 
aneddoti sul soggiorno di Lenin a Capri e anche di una visita di Stalin, sebbene nessuno 
ne abbia mai parlato. Dice anche che, visto dall’alto, il tetto della sua villa ha la forma di 
una falce e di un martello. Dopodiché, a bruciapelo, chiede a Togliatti la tessera del Pci. 
     Togliatti non dice di sì, ma non vuole rispondere di no; perciò gira la richiesta a Reale; 
“Tu che ne pensi?”. Reale capisce e prende tempo. Per ora Malaparte sarà solo il 
corrispondente di guerra dell'”Unità”, organo del partito. 
     “Ho vinto” dice Malaparte al suo amico Caprara e si precipita al fronte, a Roma e poi a 
Firenze, giugno e luglio. Cinque corrispondenze con la firma di Gianni Strozzi. La sesta 
sarà buttata nel cestino; nella redazione dell’ ”Unità”  Mario Alicata e gli altri scoprono chi 
è Gianni Strozzi. 
     Finisce così, per ora, l’avventura comunista di Curzio Malaparte. Nessun problema. 
Malaparte riprende contatti col colonnello Henry Cumming, che a Capri guida i Servizi 
segreti alleati, poi nell’autunno del 1944 si fa richiamare alle armi dal ministero italiano 
della guerra e sùbito diventa ufficiale di collegamento con lo Psycological Warfare 
Branch, l’organismo del governo militare anglo-americano incaricato della gestione dei 
mezzi di comunicazione in Italia. È il potentissimo PWB, così potente che Malaparte si 
salva anche, nell’aprile del 1945, da un nuovo arresto per “crimini fascisti”. 
     Al comunismo torna dodici anni più tardi, nel 1957, dopo un viaggio nella Cina di Mao. 
Ne è così affascinato che alla Repubblica popolare cinese, sapendo di essere vicino alla 
morte, lascia in eredità la sua villa di Capri. Muore di cancro nello stesso anno e viene 
seppellito in una specie di mausoleo che si è fatto costruire sul Monte Spazzavento, una 
collina che domina Prato. 
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     – La permanenza di Benedetto Croce a Capri e nella penisola sorrentina fu molto 
laboriosa, a parte le decine di italiani e soprattutto di stranieri che chiedevano di 
incontrarlo. Un primo problema fu di ridare una credibilità internazionale all’Italia 
postfascista e quindi la proposta (si veda sopra) della costituzione di un contingente 
militare italiano da affiancare in combattimento alle forze angloamericane. Il secondo era 
un problema delicato e largamente controverso: la sorte della monarchia. 
       Ai suoi visitatori che l’interrogavano su questo tema Croce amava ripetere un 
aneddoto. Lo ha raccontato anche all’autore di questo libro, andato a fargli visita a 
Firenze nel maggio del 1945 nella villa Montalto, dove era ospite dell’amico Tammaro De 
Marinis. 
     Nella battaglia di Adua nel 1896 durante la guerra d’Africa – raccontava Croce – il 
generale Ellena, che comandava le truppe a cavallo di un bel cavallo bianco, fu colpito 
da un proiettile nemico nel “di dietro”, perché il cavallo si era impennato e 
improvvisamente si era girato. Non era colpa sua, la colpa era del cavallo, ma poteva 
continuare a comandare un generale colpito nel “di dietro”? No; e così fu messo a riposo. 
     L’aneddoto non era proprio pertinente. Non si poteva dire infatti che le colpe del re 
Vittorio Emanuele di compromissione con Mussolini e col fascismo non fossero sue ma di 
qualcun altro; però l’aneddoto faceva capire il pensiero di Benedetto Croce: la prima 
cosa da fare per risolvere il problema della monarchia, in vista della fine della guerra e 
del ritorno dell’Italia alla democrazia, era l’abdicazione del re. Si trattava di stabilire in 
favore di chi. Del figlio Umberto? Anche il principe Umberto era sufficientemente 
compromesso, e la soluzione migliore, discussa da Croce con i suoi amici, era 
l’abdicazione del re in favore del nipote Vittorio Emanuele, allora seienne, e la nomina di 
un reggente, per il quale si faceva il nome di Enrico De Nicola, avvocato napoletano, 
stato presidente della Camera dei deputati dal 1920 al 1924 (sarà il “Capo provvisorio 
dello stato” – lui monarchico – dopo il referendum istituzionale del 1946 e l’avvento della 
repubblica). 
     Contrario all’una e all’altra delle proposte soluzioni era tuttavia il re, deciso a rimanere 
in carica a tutti i costi. Il 28 ottobre Benedetto Croce ebbe la visita di Pietro Acquarone, 
duca di nomina regia, senatore e Ministro della real casa. Era venuto apposta da Brindisi 
per perorare la causa del re e implorare il conforto di quello che veniva considerato 
anche all’estero la maggiore autorità culturale dell’Italia. Un “colloquio penoso” scriverà 
Croce nel suo diario; e la sua risposta ad Acquarone: “La persona del re ha perso ogni 
prestigio anche presso la classi popolari per effetto della sua dedizione al fascismo e non 
può dare nessuna coesione alle forze italiane nella guerra contro i tedeschi”; e alla 
richiesta di un aiuto con la parola e con la penna: “Tutti i maggiori sforzi, tutta la migliore 
volontà non varrebbero a ridar vita a chi ha voluto suicidarsi”. 
     Tre giorni dopo, il 31, Benedetto Croce si incontrò con Badoglio, capo del governo di 
quello che era chiamato il “Regno del sud”. Anche lui era venuto da Brindisi per discutere 
lo stesso tema, la sorte della monarchia; era a Napoli, in casa di Carlo Scorza, tornato in 
Italia dopo sedici anni di esilio e in quei giorni a letto per una leggera malattia. Croce 
conosceva bene Carlo Sforza (ambasciatore in parecchie capitali, l’ultima Parigi nel 
1923, ministro degli esteri con Giovanni Giolitti nel 1920-21, senatore del Regno) e 
accettò l’invito. Valeva la pena di lasciare Sorrento per Napoli, sia per il tema, sia per la 
persona di Badoglio, tanto discussa, ma in quei tempi così vicina al re. 
     Badoglio non aveva bisogno di essere convinto, ma poteva un generale, anzi un 
maresciallo d’Italia, operare – disse – contro la volontà del suo re? Aveva perfino lottato 
a lungo per convincere Vittorio Emanuele a dichiarare guerra alla Germania. L’unica 
cosa forse possibile era, col tempo, non l’abdicazione del re ma una reggenza del 
principe di Napoli, Umberto. 
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     Questa, otto mesi dopo, il 6 giugno del 1944, fu la soluzione del problema: il re non 
rinunziava alla sua dignità di sovrano, ma ne affidava le prerogative al figlio Umberto 
come “luogotenente del regno”. 
     I guai però non erano finiti. Non bastavano le resistenze del re, i suoi cavilli, le sue 
pretese sul testo del comunicato ufficiale, la data della comunicazione (non prima della 
liberazione di Roma). Il 20 aprile il “Times” di Londra pubblicò un’intervista del suo 
corrispondente Chistopher Lumby al principe Umberto. Il futuro luogotenente dichiarava 
che la guerra contro gli Alleati era stata voluta dal re, ma anche da tutto il popolo italiano, 
tanto è vero che nessuno protestò né chiese la convocazione del Parlamento. 
     L’incredibile intervista suscitò una bufera. Come? Durante la dittatura fascista c’era in 
Italia possibilità di dissenso? di proteste? di ricorso al Parlamento? un Parlamento che 
era stato sostituito dalla Camera dei fasci e delle corporazioni, di nomina mussoliniana? 
Benedetto Croce venne a sapere dell’intervista il 27 aprile e si indignò, anche perché il 
giorno prima aveva ricevuto la visita proprio del principe di Napoli (“Se l’avessi saputo – 
scriverà nel suo diario – gliene avrei parlato in termini forti”). 
     Si riunì anche il Consiglio dei ministri (secondo governo Badoglio e primo governo 
politico di unità nazionale) e i ministri del Partito d’azione (Sforza, Tarchiani e Omodeo) 
volevano buttare tutto all’aria. Fu Palmiro Togliatti, seppure arrivato in ritardo alla 
riunione, che calmò gli animi. C’era una priorità di problemi, disse; e riaprire la questione 
monarchica in quel momento avrebbe significato compromettere con gli Alleati tutti gli 
sforzi per garantire l’esistenza di un governo italiano. 
     Anche grazie a Togliatti il principe Umberto diventò così luogotenente del regno il 5 
giugno del 1944, il giorno dopo la liberazione di Roma. Sarebbe diventato re il 9 maggio 
del 1946 (ecco perché sarà chiamato il “re di maggio”); Vittorio Emanuele III si era 
finalmente deciso ad abdicare. Meno di un mese dopo, il 2 giugno, era stato fissato il 
referendum istituzionale. Monarchia o repubblica? Fu repubblica. 
 
_______________________________________________________________________     
      
      
– Si è parlato, più sopra, dell’aneddoto raccontato da Benedetto Croce all’autore di 
questo libro il 25 maggio del 1945 sul problema della monarchia dei Savoia. L’incontro 
avvenne nella villa Montalto in via del Salviatino a Firenze, sulle pendici dei colli che 
stanno tra Fiesole e Settignano. La villa, costruita alla fine dell’Ottocento da un principe 
prussiano e circondata da un grande parco, era ora di proprietà del bibliofilo napoletano 
Tammaro De Marinis (1878-1969), grande collezionista di libri antichi e di opere d’arte. 
De Marinis era un antico amico di Benedetto Croce e fu lieto di ospitarlo durante il suo 
soggiorno a Firenze, dove per una lezione all’università era stato invitato dal rettore Piero 
Calamandrei. Da Napoli a Firenze in auto, racconta Croce, c’erano volute undici ore, 
soprattutto per le condizioni della via Cassia. 
     Oltre che di Croce, De Marinis era stato un grande amico anche di Giovanni Gentile e 
lo aveva ospitato nella sua villa nella primavera del 1944, quando Gentile, avendo aderito 
alla Repubblica Sociale, era stato nominato da Mussolini presidente dell’Accademia 
d’Italia, trasferita da Roma a Firenze. Proprio davanti al cancello d’ingresso della villa, il 
15 aprile di quell’anno, Giovanni Gentile fu ammazzato da un gruppo di partigiani 
comunisti. 

 

     – L’assassinio di Giovanni Gentile il 15 aprile del 1944 suscitò un grande clamore e 
ha continuato fino ad oggi ad essere soggetto di dibattito politico. C’era in Italia, in quegli 
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anni una guerra civile, ma fu giusto uccidere un uomo di studi e di pensiero? E chi aveva 
deciso la morte di quel grande filosofo? 
     Di questo tema si è occupato anche l’autore di questo libro con una lettera a Mario 
Pirani al quotidiano “La repubblica” il 27 dicembre 2006. 
     “Caro Mario, ho letto oggi con pieno consenso la tua ‘linea di confine’ sulla morte di 
Giovanni Gentile. Vivevo allora a Firenze e in quell’aprile del 1944 dirigevo un giornale 
clandestino liberale, “l’Opinione”. Dopo un primo approccio col partito d’azione (ne 
conservo ancora la tessera) la mia estrazione crociana mi aveva portato al Partito 
liberale, della cui sezione fiorentina fui uno dei rifondatori insieme a Eugenio Artom (poi 
senatore del Pli nel 1963) e a Aldobrando Medici Tornaquinci (poi sottosegretario per le 
Terre occupate nel terzo governo Bonomi); ne fui il primo segretario politico dopo la 
liberazione di Firenze. 
     “La notizia dell’attentato di via del Salviatino mi colpì dolorosamente. Mi ero laureato 
in filosofia nel 1940 (avevo poco più di venti anni; oggi ne ho “soltanto” 85) con una tesi 
su Benedetto Croce, ma i testi di Giovanni Gentile li avevo studiati con passione e 
sofferenza: con passione, per questo grande pensatore col quale avevano fine duemila 
anni di filosofia sistematica (dopo di lui la filosofia ha preso altre strade, e diverse); e con 
sofferenza, per la sua continuata adesione al fascismo (come poteva un uomo del suo 
talento stare con Mussolini e con la dittatura? addirittura con le leggi razziali e con la 
Repubblica Sociale?). 
     “Dolore, dunque, per la morte di Giovanni Gentile, ma non indignazione, come 
accadrebbe oggi se un Giovanni Gentile venisse ammazzato da qualche scellerato 
terrorista di questo o quel colore. Perché? 
     “Come tu hai scritto, alcuni storici di oggi, più o meno revisionisti, sono bravi nel 
ricostruire le vicende di quegli anni terribili, ma non si sforzano minimamente di capire il 
clima di allora, il contesto storico, politico, culturale e anche emotivo in cui vivevamo. 
C’era in corso una guerra di liberazione e una guerra civile; e ogni giorno c’erano morti, 
quasi tutti dalla nostra parte. 
     “Per alcuni di noi, come me, l’armistizio dell’8 settembre e la fine della guerra fascista 
non erano stati un trauma, ma il coronamento di antiche attese e speranze; la nostra 
scelta l’avevamo fatta da tempo. Ma per molti – studenti, laureati, docenti, che per 
pochezza di letture o mancanza di tradizioni familiari sapevano poco o niente di libertà e 
di democrazia – il rovesciamento delle alleanze pose interrogativi tormentosi: da che 
parte stare? davvero col nemico di ieri? davvero con coloro contro i quali per tre anni ci 
avevano detto di sparare? 
     “Vero è che dall’altra parte c’erano stati venti anni di dittatura, c’era stata la 
soppressione di diritti civili, c’erano state le leggi razziali, e ora c’erano le deportazioni 
degli ebrei, c’era la ferocia assassina delle Brigate nere, c’erano le torture di tante Ville 
Tristi; ma dalla stessa parte c’era anche Giovanni Gentile e la sua autorità e il suo 
prestigio di uomo di studi e di pensiero. 
     “Fu proprio per Giovanni Gentile che molti giovani si schierarono dalla parte sbagliata. 
Ecco perché Teresa Mattei (la cara Chicchi), nei giorni in cui suo fratello era torturato dai 
fascisti repubblichini tanto da portarlo al suicidio, non si oppose alla decisione del suo 
compagno Bruno Sanguinetti di ispirare un atto clamoroso di guerra e di sangue, e 
addirittura collaborò all’identificazione dell’obbiettivo. Ecco perché uno come me – 
contrario ad ogni tipo di violenza e anche alla guerra, sia pure con qualche se e con 
qualche ma, e quella nostra contro i tedeschi e i fascisti era una guerra con molti se e 
molti ma – provò dolore, ma non indignazione per la morte di Giovanni Gentile. 
     “Uccidere è un male, ma quella era una guerra, che non avevamo voluto noi. In una 
guerra i morti sono tutti eguali; i vivi, no. E da vivo Giovanni Gentile fu un grande 
pensatore, ma, per molti, anche un grande cattivo maestro.” 
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     – La notizia della morte di Giovanni Gentile fu conosciuta due giorni dopo, il 17, da 
Benedetto Croce. Così scrive nel suo diario: “Tale la fine di un uomo che per circa 
trent’anni ho avuto collaboratore, e verso il quale sono stato sempre amico sincero, 
affettuoso e leale. Ruppi la mia relazione con lui per il suo passaggio al fascismo, 
aggravato dalla contaminazione che egli fece della filosofia con questo; e perciò nella 
rivista la “Critica” non lasciai di combattere e ribattere molte delle cose che egli veniva 
asserendo in oltraggio della verità…Poi accadde quello che accadde; l’Italia fu spezzata 
in due; di lui seppi che aveva accettato di presiedere l’Accademia d’Italia e stava molto in 
vista nella repubblica fascistica tenendo discorsi a questa intonati. …Radio Londra che 
ha definito la morte ‘giustizia’ e ha aggiunto severi commenti sull’uomo ha fatto scoppiare 
in pianto Adelina, che ricordava lui, nei primi tempi del nostro matrimonio, bonario uomo 
ed amico”.

 

     – Il 18 giugno 1944 fu costituito, dopo il secondo governo Badoglio, un governo 
finalmente presieduto da un uomo politico, Ivanoe Bonomi, settantenne, uno dei fondatori 
del partito socialista riformista negli anni Dieci e presidente del consiglio nel 1921-1922. Il 
22 giugno i ministri dovevano giurare nelle mani del nuovo capo dello stato, che 
formalmente era il da poco nominato luogotenente del regno Umberto di Savoia. 
Benedetto Croce era uno dei ministri senza portafoglio. Così scrive nel suo diario: “Pur 
risposta che fui costretto a fargli per la sua sciagurata intervista nel ‘Times’, dopo averlo 
a chiare note tacciato di menzogna e di ipocrisia e definito indegno il suo tentativo di 
riversare le colpe di suo padre e sue sul popolo italiano, sento che la stretta di mano che 
egli mi darebbe, le parole amabili che mi direbbe, sarebbero un avvilimento della sua 
persona a me stesso penoso come ogni avvilimento della dignità umana da noi 
provocato”. 

     Gli altri ministri senza portafoglio erano Togliatti, De Gasperi, Saragat, Sforza, Ruini, 
Cianca, Carandini. 



 

 423 

16 settembre 

Hitler annette al Reich le province di Udine, Gorizia, Trieste, Pola e Fiume, una 
parte della Slovenia con Lubiana e tutto il Trentino-Alto Adige con Belluno. 

Mussolini non ne sa niente e, con garbo, protesterà. 

 
Da oggi l’Italia è più piccola di parecchie centinaia di chilometri quadrati e il Reich 

tedesco è aumentato di altrettanto. 

     Il 10 settembre Hitler ha convocato a Berlino i capi del nazismo: che cosa si deve fare 

in Italia dopo la caduta del fascismo, l’arresto di Mussolini e il “tradimento” di Vittorio 

Emanuele III? Alla riunione partecipano Joseph Goebbels, Martin Bormann, Joachim von 

Ribbentrop, Heinrich Himmler, Hermann Göring, Wilhelm Keitel, Alfred Jodl e Karl Dönitz. 

La decisione è di costituire in Italia un governo collaborazionista e di annettere al Reich 

le province di Udine, Trieste, Gorizia, Pola, Fiume e la parte di Slovenia, con Lubiana, 

annessa all’Italia da Mussolini (sarà chiamato “Adriatisches Küstenland”, cioè “litorale 

adriatico”) e il Trentino-Alto Adige insieme alla provincia veneta di Belluno (il nome: 

“Alpenvorland”, cioè “Territorio prealpino”). Il governo del “Litorale” viene affidato al 

gauleiter (carica corrispondente a presidente di regione) della Carinzia Friedrich Rainer e 

quello del Trentino-Alto Adige al gauleiter del Tirolo Franz Hofer. 

 

 
Un francobollo della serie stampata ma non emessa nel 1944 

 

L’austriaco Hitler realizza così un suo vecchio sogno: l’annessione di tutte quelle terre 

che erano antichi territori asburgici e storicamente le province di frontiera dell’Impero 

austriaco. In Italia i confini tornano così quelli del 1915, prima della grande guerra. 

Il 12 settembre, poche ore prima dell’annuncio dell’avvenuta liberazione di Mussolini 

dal Gran Sasso, Hitler ha affidato al ministro degli armamenti Albert Speer il compito di 

attuare le decisioni prese, “scavalcando i competenti uffici italiani”. Vista la nuova 

situazione venutasi a creare nel pomeriggio dello stesso giorno, Speer chiede ad Hitler di 

revocare il decreto, certo di incontrare la sua approvazione, ma rimane sorpreso 
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sentendo Hitler respingere la sua proposta. Speer fa allora osservare al Fuhrer che la 

possibile creazione di un nuovo governo fascista sotto la presidenza di Mussolini può 

invalidare la precedente decisione. Hitler riflette un momento, poi dice: “Sottoponga 

nuovamente alla mia firma quel decreto, però con la data di ieri: così non vi sarà alcun 

dubbio che la liberazione di Mussolini non ha influenzato la mia decisione”1. 

Le regioni annesse sono considerate “zona di operazione”: l’OZAV (“Operationszone 

Alpenvorland”) ossia zona d’operazione delle Prealpi, comprendente le province di 

Bolzano, Trento e Belluno, e l’OZAK (“Operationszone Adriatisches Küstenland”) zona 

d’operazione del Litorale Adriatico, comprendente le province di Udine, Gorizia, Trieste, 

Fiume, Pola. 

     Nel restante territorio vengono in fretta istituiti in questi giorni i comandi territoriali 

militari (“Militärkommandanturen”): a Verona, Padova, Torino, Ferrara, Genova, Parma, 

Brescia, Bologna, Milano, Alessandria e Massa Carrara. Il Militärkommandant ha poteri 

sulle forze armate operanti nel suo territorio, siano esse della Wehrmacht, delle SS o di 

polizia (“Ordnungspolizei”), ma anche di “esercitare la censura sulla radio e sulla stampa 

nel suo territorio”. Il Comando emanerà ordini diretti alla popolazione, mediante bandi, 

senza dover avere la preventiva approvazione del governo fascista2. Inoltre provvederà 

all’impiego delle forze di sicurezza per quanto riguarda l’attività delle bande partigiane e i 

casi di sabotaggio. Dal Militarkommandant dipendono le compagnie di sicurezza italiane, 

con elementi provenienti dall’Arma dei carabinieri e della Milizia, con funzioni di polizia 

militare e di repressione antipartigiana. In testa a tutto c’è il “Bevollmächtiger general des 

Grosses Reiches”, cioè il “generale plenipotenziario del Grande Reich”. È il generale 

Rudolf Toussaint; ha un cognome francese, che corrisponde all’italiano “Ognissanti”; la 

sua sede è a Verona3. Quello che conta è però il maresciallo (poi feldmaresciallo) Albert 

Kesselring, che, con sede a Frascati, è il comandante di tutte le truppe tedesche in 

Italia4. 

     L’autorità del governo della Repubblica Sociale che Mussolini stabilirà a Salò è quindi 

del tutto formale, ma, accanto ai gagliardetti neri del fascismo, continuerà a sventolare la 

bandiera tricolore, sia pure senza più lo stemma sabaudo. Nella zona delle Prealpi e in 

quella del Litorale Adriatico l’esposizione della bandiera italiana è invece proibita. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

1 Così riporta Aurelio Lepre in “La storia della Repubblica di Mussolini“, Mondadori, 1999. 

 
2 La lettera è in ACS, RSI, b 16, f 91 ed è riportata da Silvio Bertoldi, “Salò”, Rizzoli BUR, 2000. 

Che Mussolini fosse stato tenuto all’oscuro di tutto e che anzi si facesse credere che avesse 
avallato l’annessione emerge da una lettera che l’11 febbraio 1944 indirizzerà all’ambasciatore 
tedesco presso la RSI, Rudolph von Rahn: “Vi mando qui acclusa una comunicazione di un 
comando tedesco diretta al Comando della Guardia Nazionale Repubblicana, nella quale è detto 
che ogni sovranità italiana sulle province alpine e del Litorale è temporaneamente sospesa in 
seguito ad accordi col Duce. Voi sapete, caro Ambasciatore, che non ho mai avuta preventiva 
notizia, nemmeno ufficiosa, della costituzione dei due Commissariati del Voralpenland e del 
Küstenland e che, del pari, conobbi i nomi dei due commissari dopo che si erano insediati e 
avevano già allontanato le autorità civili italiane. Quattro giorni dopo la costituzione ufficiale del 
mio governo io dirigevo una lettera al Fuhrer nella quale dicevo che ‘la nomina di un 
Commissario supremo di Innsbruck per le province di Bolzano, Trento e Belluno ha suscitato una 

http://www.sergiolepri.it/09-16/#n1
http://www.sergiolepri.it/09-16/#n2
http://www.sergiolepri.it/09-16/#n3
http://www.sergiolepri.it/09-16/#n4
http://www.sergiolepri.it/09-16/#t1
http://www.sergiolepri.it/09-16/#t2
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penosa impressione da ogni parte d’Italia'”. Nella lettera Mussolini sostiene quindi che i 
provvedimenti presi saranno sfruttati dalla propaganda nemica e “il solo a profittarne sarà il 
traditore Badoglio”. 
 
3 Il potere politico è affidato all’ambasciatore Rudolf Rahn, che dipende direttamente dal ministero 

degli esteri di Berlino. La sua sede sarà Fasano del Garda, vicino a Salò, dove sarà concentrato 
il governo della repubblica Sociale. 
 
4 Il maresciallo Albert Kesselring ha 58 anni; il 25 ottobre del 1944 sarà gravemente ferito in un 

incidente stradale e il suo posto in Italia verrà preso dal generale Heinrich Vietinghoff. Appena 
guarito, sarà nominato comandante del settore sud del fronte occidentale. Catturato il 6 maggio 
1945, due giorni prima della fine della guerra, Kesselring sarà processato in Italia per l ’eccidio 
delle Fosse Ardeatine e condannato a morte da un tribunale alleato; la sentenza sarà poi 
commutata nel carcere a vita. Scarcerato nel 1952, farà ritorno in Germania, dove si unirà a 
circoli neonazisti bavaresi. Morirà, per un attacco di cuore, nel luglio del 1960. 
 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 

 

 

16 settembre – Di più 
 

 

Come è avvenuto il passaggio dei poteri dalle autorità italiane a quelle tedesche nelle 
province (Trento, Bolzano, Belluno, Gorizia, Trieste, Udine, Pola, Fiume) annesse alla 
Germania col decreto firmato da Hitler l’11 settembre (in realtà il 12)? 

 

 

 

http://www.sergiolepri.it/09-16/#t3
http://www.sergiolepri.it/09-16/#t4
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     -     Un racconto illustrato da interessanti manifesti è stato fatto da Feliciana Mariotti 
nel numero 1 - anno LXXXI (estate 2014) della rivista “Cortina” da lei diretta. Ne diamo 
una sintesi, arricchita dalla lettura dei manifesti custoditi nell’archivio della rivista ed 
esposti al pubblico dal 3 al 30 agosto 2014 nell’ingresso del cortinese hotel Montana. 
 

10 settembre. Due giorni prima del decreto di Hitler un anonimo Comando militare 
germanico “proclama” l’occupazione della zona. Gli ordini sono pesanti: “Chiunque 
compia qualsiasi atto ostile contro le truppe di occupazione o comunque faccia 
propaganda sovversiva sarà immediatamente passato per le armi”; “Chiunque sia in 
possesso di armi da fuoco, anche se denunciate, è tenuto a versarle immediatamente al 
Comando stazione dei CC.RR.”; “Durante il coprifuoco (dalle ore 23.30 alle ore 4) è fatto 
assoluto divieto di circolazione dei civili”; “E’ fatto tassativo e permanente divieto di 
riunione, sia in locali chiusi quanto all’aperto, di più di tre persone, per cui è severamente 
proibito tenere adunanze, manifestazioni, conferenze od altro in pubblici esercizi o in 
locali privati”; “Tutti gli uffici pubblici continueranno a funzionare con l’attuale personale, 
ma alle dipendenze del Comando militare”. Infine: “I trasgressori saranno senz’altro 
arrestati e giudicati dal Tribunale militare”. 
17 settembre. Un manifesto, firmato dal comandante del Comando militare germanico, 

Harold Schweckendiek, che – dice Feliciana Mariotti – è sposato a una cortinese, 
Jolanda Apollonio, ordina che “tutti i militari reduci qui domiciliati sono tenuti a presentarsi 
immediatamente a questo Comando militare”; “tali elementi serviranno per formare un 
corpo di guardie civiche (Heimatwehr), corpo che verrà adibito ai servizi d’ordine pubblico 
locale“. 
17 settembre. Un manifesto firmato dallo stesso comandante “comunica”: “In data 

odierna sono messi in circolazione i marchi di occupazione valevoli in Italia, detti 
Reichskreditkassenscheine, valuta valevole in tutti i territori occupati dalle Forze armate 
germaniche”; “I suddetti marchi possono circolare al pari della lira italiana e servire nelle 
operazioni di pagamento”; “Il cambio dei marchi è fissato in lire 10 per un marco”. 
8 ottobre. Un manifesto ripete l’ordine di consegnare armi (anche pistole e fucili da 
caccia), munizioni e equipaggiamenti militari. 
12 ottobre. Un manifesto scritto in tedesco e in italiano “avvisa” che il coprifuoco è 

prolungato fino alle 5, che ristoranti, caffè e cinema devono chiudere alle 23 e che dopo 
le 22 è vietata ”la somministrazione di cibi e bevande ai sottufficiali e truppe delle Forze 
armate germaniche”. 
     Fin qui i manifesti presentati. Niente sul divieto di esporre la bandiera tricolore, sia 
pure senza lo stemma sabaudo, e nessun richiamo alla Repubblica Sociale di Mussolini. 
Niente (salvo un breve accenno a un progettato reparto di guardie civiche) anche 
sull’arruolamento dei militari (pochi in circolazione) che avevano lasciato l’esercito regio 
dopo l’armistizio dell’8 settembre e non erano stati sequestrati e trasportati in Germania e 
niente sui giovani delle classi militarizzabili. 
     Ne abbiamo parlato con un vecchio amico, Rolando Lancedelli, uno dei due 
paleontologi (l’altro è Rinaldo Zardini) che sulle montagne di Cortina ha trovato e messo 
insieme la maggior parte di quella bellissima raccolta di fossili che è nel museo 
paleontologico del paese, uno dei più importanti al mondo.  
     Nel 1943 Lancedelli aveva 16 anni e come altri fino ai 18 anni venne trasferito in val 
Pusteria in un reparto militare che si richiamava alla Hitlerjugend, l’organizzazione della 
gioventù tedesca. Uniforme tedesca e addestramento militare, con obbiettivi di cui si 
parlava (fra cui la lotta antipartigiana), ma senza immediati coinvolgimenti. Obbiettivi 
diversi, come l’invio su uno dei fronti di guerra, erano progettati per i cortinesi che erano 
stati militari nell’esercito italiano e che, arruolati e riuniti anch’essi in reparti in val 
Pusteria, subivano un addestramento più pesante. Non mancava chi ricordava loro che i 
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loro padri erano stati militari dell’esercito asburgico durante la prima guerra mondiale. 
Una grande targa nel cimitero locale ha una lunga serie di nomi e cognomi italiani di 
morti soprattutto in Galizia. 
 

 
 

Ecco, in una pubblicazione inglese, l’Italia del 1944: Regno d’Italia al Sud e 
Repubblica Sociale senza le province di Trento, Bolzano, Belluno, Gorizia, Trieste, 

Fiume e Pola..   
 

     Un altro dei manifesti custoditi da Feliciana Mariotti è firmato dal podestà di Cortina, il 

cortinese Angelo De Zanna, che, il 29 ottobre, invita la cittadinanza a contribuire 

all’assistenza dei militari tedeschi ricoverati negli ospedali militari. Già da tempo Cortina, 

ricca di alberghi e sede, soprattutto, del grande istituto Codivilla1, è diventata una città 

ospedaliera delle Forze armate tedesche2. Un’iniziativa del comune era stata anche 

quella di pubblicare un giornale in tedesco per i tedeschi, il “Dolomiten-Post”, sottotitolato 

“deutsche soldatenzeitung für die lazzarettstadt Cortina”. 
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--------------------------------------- 

1 Il famoso Codivilla di Cortina ha una lunga storia. Nacque nel 1909 come Istituto elioterapico 

per iniziativa di Alessandro Codivilla, alto dirigente dell’ospedale fondato a Bologna alla fine 
dell’Ottocento dal chirurgo Francesco Rizzoli, che, dopo aver acquistato il maestoso monastero 
di San Michele in Bosco (che costituisce la parte monumentale dell’ospedale propriamente 
detto), lo donò alla Provincia perché ne facesse un centro specializzato in ortopedia. Erano i 
tempi in cui la tubercolosi (soprattutto polmonare ed ossea era una malattia molto diffusa in tutte 
le classi sociali e per la quale non esistevano ancora terapie mediche. Una proposta curativa fu 
quella del sole e dell’aria pura, la cosiddetta elioterapia, per cui nacquero in ambienti di alta 
montagna istituti specializzati e ovviamente destinati ai ceti più agiati. L’ospedale di Davos dette 
l’ispirazione a Thomas Mann per la sua “Montagna incantata” del 1912. 
     A Cortina l’istituto elioterapico Codivilla fu distrutto durante la prima guerra mondiale e 
ricostruito nel 1923 da Vittorio Putti, anche lui dell’Istituto Rizzoli di Bologna e allievo di 
Alessandro Codivilla. Putti aggiunse un altro padiglione e, con la diminuzione dell’incidenza tbc e 
la nascita e la diffusione degli sport sciistici, si fece specializzato in ortopedia e diventò così 
l’Istituto ortopedico Codivilla-Putti. 
 
2 Finita la guerra nel 1945 il Codivilla continuò ad essere un ospedale militarizzato per i militari 

feriti, soprattutto inglesi. 

 

     – Dopo l’annessione alla Germania delle province di Belluno, Gorizia, Udine, Trieste e 
Fiume, oltre al Trentino Alto Adige, decisa da Hitler nel settembre (si veda sopra), un 
progetto germanico era di costituire una repubblica di cosacchi in Carnia, la regione che 
è parte del Friuli e amministrativamente della provincia di Udine. Ne parla un bel libro di 
Piero Arrigo Garnier, edito da Mursia nel 1990, “L’armata cosacca in Italia”, e un romanzo 
storico-letterario di Carlo Sgorlon, “L’armata dei fiumi perduti”. E’ un evento del 1944-
1945, ma è legato all’annessione di quelle terre al Reich tedesco e riteniamo utile 
pubblicare un racconto di Carlo Scarsini, antico redattore dell’Ansa, di cui fu 
corrispondente dal Cairo, da Mosca e da New York; ed è un friulano che – 
diciannovenne-ventenne a Udine – ha vissuto quella vicenda. 

     “L’occupazione cosacca e caucasica dell’alto Friuli e della Carnia tra il 1944 e il 1945 
fu decisa da Hitler per dare una patria provvisoria, o forse no, a quei circa quaranta mila 
ufficiali e soldati (con famiglie al seguito) che, inquadrati nel corpo d’armata Wlassow 
dell’Armata Rossa, disertarono, quando i carri armati tedeschi avevano raggiunto il 
Caucaso e le porte di Mosca, per unirsi alle truppe del Terzo Reich e per seguirle poi 
nella loro ritirata verso ocidente. 
      “Non era un’armata brancaleone, anzi; disciplina, organizzazione, grande rispetto 
della catena di comando, spirito di corpo, orgoglio identitario, massima cura 
nell’abbigliamento campale e di parata finché ciò fu possibile: ecco alcune caratteristiche 
delle due divisioni formate con le tante etnie russo-asiatiche (kazaki, calmucchi, tàrtari, 
turkestani, turco-mongoli, circassi) al comando del generale Andrei Andreievich 
Wlassow, già eroico difensore di Kiev e di Mosca in nome di Stalin. Egli però aveva già 
combattuto con l’esercito “bianco” con¬tro i bolscevichi più di vent’anni prima. 
     “Nella sua mente, quando Stalingrado era ancora in mano tedesca, era maturata 
l’idea che, con la vittoria dell'”ordine nuovo” hitleriano e il crollo della dittatura sovietica, le 
avite terre del basso Don, del Volga, del Terek e del Kuban sarebbero tornate in 
possesso dei discendenti dell’orda d’oro con le lucenti sciabole e i colbacchi alti di 
pelliccia bianca o nera. Va ricordato che un altro motivo dell’impianto in Friuli delle forze 
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cosacco-caucasiche nel 1944 (prima avevano vissuto da nomadi tra Romania, Bulgaria, 
Polonia e Cecoslovacchia) fu anche quello di contrasto alla guerriglia partigiana in 
Carnia, in cui era molto forte la componente comunista. 
     “Nei carriaggi che percorrevano le strade della nuova “Kosakenland” c’era persino 
una tipografia mobile che stampava manifesti di propaganda in italiano e periodici in 
cirillico: ‘Nasha Zemlià’ e ‘Novaja Zemlià’. 
     “Queste straordinarie colonne umane (militari e civili, poiché ne facevano parte intere 
famiglie) si accampavano nei villaggi e lungo i fiumi delle cupe vallate carniche in uno 
scenario pittoresco di bandiere, gonfaloni, stendardi orifiamme e gualdrappe della 
vecchia Russia zarista (con 15 mila cavalli e pure molti cammelli) e vivevano tutte nella 
venerazione di un supremo comandante, il leggendario Atamano Piotr Nikolajevi 
Krassnoff, valoroso generale di cavalleria contro i rossi nel 1919-1921, poi esule in 
Occidente, autore del libro ‘Dall’Aquila imperiale alla Bandiera Rossa’, che ebbe larga 
diffusione in 20 lingue e quindi in tutto il mondo. 
     “Crollato il Terzo Reich, Hitler suicida, gli Alleati al Brennero e i marescialli di Stalin a 
Berlino e a Vienna, i notevoli resti dell’armata cosacca in Carnia riparano in Austria. Qui 
si apre un tuttora oscuro capitolo politico-diplomatico. Pare ci fosse un accordo con gli 
Inglesi che garantiva la salvezza a Krassnoff e ai suoi generali, trasferendoli nelle colonie 
africane o in Australia. Ciò che accadde fu ben diversamente tragico. Le autorità di 
occupazione britanniche in Stiria e in Carinzia, accampando gli accordi di Jalta, 
consegnarono i Cosacchi ai Sovietici. In quei giorni spaventosi del maggio 1945 molte 
centinaia di ufficiali e soldati “nemici” dell’Urss scelsero il suicidio e si buttarono con 
carriaggi e cavalli giù per gli argini ripidi della Brava, annegando nei gorghi impetuosi di  
quel fiume austriaco. 
     “Krassnoff, insieme con altri generali ‘bianchi’, fu pubblicamente impiccato sulla 
Piazza Rossa con lo sguardo rivolto alla Torre Spasskaia ai primi del 1947 dopo un 
prolungato e lugubre soggiorno alla Lubjanka. 
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17 settembre 

Dopo l’armistizio più di 700 mila militari italiani vengono presi dai tedeschi e 
internati in campi di lavoro in Germania. Fame e freddo. Ma solo 100mila accettano 

di tornare in Italia con Mussolini 

 
 

“Per ordine del Fuhrer e con effetto immediato i prigionieri di guerra italiani non 

devono essere più indicati come tali, bensì con il termine di ‘internati militari italiani’ 

(Italienische Militär-Internierte”. Così dice una nota diramata tre giorni fa dal Comando 

supremo della Wehrmacht (OKW), a modifica di una direttiva del 9 scorso, secondo la 

quale “i soldati italiani che non siano disposti a continuare la lotta al fianco dei tedeschi 

devono essere disarmati e considerati quali prigionieri di guerra”. 

Il cambiamento di denominazione – da “prigionieri di guerra” a “internati”1 – ha un 

senso: gli internati non sono sottoposti al regime previsto per i prigionieri di guerra dagli 

accordi di Ginevra del 1929 (trattamento umanitario, sufficiente alimentazione, 

assistenza sanitaria e religiosa, protezione della Croce Rossa internazionale) e vengono 

a trovarsi in un limbo giuridico completamente legato all’arbitrio delle autorità militari 

tedesche. 

Quanti sono gli Imi? Difficile avere cifre esatte2. L’8 settembre gli italiani sotto le armi 

sono approssimativamente 3.500.000, dai quali vanno sottratti i prigionieri degli 

angloamericani (circa 600 mila) e dei francesi, i dispersi dell’Armir in Russia, i feriti e gli 

invalidi. Effettivamente in grigioverde si ritiene che siano due milioni. Nei giorni dopo la 

firma italiana dell’armistizio i tedeschi ne catturano 1.007.000 3; di questi, 196 mila 

riescono a fuggire. Dei rimanenti 810 mila (321 mila catturati in Italia, 58 mila in Francia, 

430 mila nei Balcani) 13 mila muoiono nel trasporto dalle isole greche e 94 mila (quasi 

tutti Camicie nere) decidono di passare con i tedeschi. 

Nei campi di concentramento tedeschi vengono dunque deportati circa 730 mila 

militari italiani; 710 mila saranno trattati come Imi, 20 mila come prigionieri di guerra 

perché non si sono arresi o sono stati catturati dopo essere passati (nei Balcani) con i 

partigiani. Entro la prossima primavera 103 mila si dichiareranno disponibili, come 

combattenti o come ausiliari, a prestare servizio per la Germania o per la Repubblica 

Sociale di Mussolini. Sono quindi un po’ più di 600 mila i rinchiusi nei campi di prigionia in 

Germania o nei territori occupati: Stammlager (Stalag) per i soldati e i sottufficiali avviati 

al lavoro coatto; Offizierslager (Oflag) per gli ufficiali; campi di punizione (Straflager) o 

dipendenze dei campi di sterminio per i militari accusati di sabotaggio o di altri reati. 

Lo status degli Imi verrà formalmente cambiato nel’agosto del 1944, quando, dopo 

insistenze di Mussolini, che si è incontrato con Hitler a Rastenburg, il Comando supremo 

della Wehrmacht darà agli internati la qualifica di lavoratori civili, applicando loro le 

stesse condizioni, anche economiche, concesse ai lavoratori civili non (4) che lavorano in 

Germania anche da prima della guerra. I campi di concentramento passeranno 

formalmente dall’amministrazione militare alle gestione del sindacato unico nazista 

Deutsche Arbeitfront. Diminuirà la sorveglianza armata e sarà consentita una certa 
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libertà di movimento entro limiti ben circoscritti e militarmente sorvegliati, ma le condizioni 

di lavoro e di vita – alimentazione e assistenza igienico-sanitaria – non miglioreranno e 

aumenterà l’utilizzo dei militari sottufficiali e soldati come mano d’opera coatta. La 

giurisdizione di tutti gli ex-Imi sarà della Gestapo, responsabile della loro sorveglianza e 

delle loro punizioni per infrazioni sui tempi e le norme di lavoro. La “civilizzazione” degli 

internati significherà quindi non una operazione umanitaria ma uno sfruttamento più 

qualitativo della forza lavoro. 

La durezza e la pericolosità del lavoro come edili, ferrovieri, minatori e contadini e 

la malnutrizione e le malattie hanno una tragica conferma nel numero degli Imi ed ex-Imi 

morti. Non si hanno cifre precise, ma le cifre stimate vanno dai 37 ai 50 mila. 

Cifre non precise sono anche quelle che riguardano gli internati che decidono di 

rispondere no agli inviti di collaborare con la Germania nazista. Una cifra approssimativa 

è tra 600 e 650 mila, così approssimativamente ripartita: più di 200 generali e ufficiali 

superiori, 23 mila ufficiali inferiori, 16 mila sottufficiali, tra 580 e 600 mila i militari di 

truppa. 

Il primo no è tra l’8 e il 20 settembre ed è significativo, perché la Repubblica 

Sociale nascerà il 23 settembre e la dichiarazione di guerra del governo Badoglio alla 

Germania avverrà solo il 13 ottobre. La lotta partigiana non è ancora cominciata e questo 

no sul luogo di cattura è quindi il primo atto di ribellione contro il nazismo e una 

proclamazione di antifascismo. 

Il secondo no avviene nei campi di concentramento ed è il rifiuto a indossare di 

nuovo l’uniforme italiana, quella di Mussolini, tonando in Italia a combattere al fianco dei 

tedeschi. E’ un’offerta che può apparire seducente: significa non essere più prigionieri in 

quei campi di concentramento. E’ un no che viene ripetuto più volte, anche in risposta a 

una campagna di propaganda organizzata dall’ambasciata italiana a Berlino grazie a una 

missione militare che visita i campi lavoro e si richiama sia a argomenti morali e ideali, 

propri della retorica fascista, sia a minacce e lusinghe di libertà. E’ quindi un no che ha 

un significato politico e sembra giusto che i 600 mila e più ex-Imi che rifiutano di lasciare 

fame, freddo, violenze e lavoro coatti e di tornare in Italia per combattere per Mussolini 

siano considerati parte della Resistenza, accanto ai partigiani e ai militari che operano in 

Italia nella guerra di liberazione. 

I militari che accettano l’offerta di rimanere, come viene proclamato ufficialmente, 

“fedeli all’alleanza”, sono un po’ meno di centomila, ma non tutti sono utilizzati per far 

parte, come Mussolini vorrebbe, delle quattro divisioni della neonata Repubblica Sociale 

(“Monterosa”, “Italia”, “Littorio” e “San Marco”) in corso di addestramento in Germania. 

Circa sessantamila vengono inquadrati come ausiliari nella Luftwaffe (aeroporti e 

artiglieria contraerea) e nella Wehrmacht (servizi sanitari, ferroviari e edili nelle retrovie) e 

circa 40 mila come combattenti nelle unità della Rsi e nelle SS. In Italia molti disertano 

appena arrivati e scappano in montagna.5 

 

1Prima di ora la parola “internati” è stata usata per i militari che si sono rifugiati in stati neutrali 

come la Svizzera. 
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2Questi dati, desunti da varie fonti, sono in “Gli internati politici italiani” di Mario Avagliano e 

Marco Palmieri, edito nel 2009 da Einaudi. 
 
3Secondo l’indagine “A futura memoria” dall’Anei, ‘Associazione nazionale ex internati, il 70,4 per 

cento si sono lasciati catturare senza resistenza dove si trovavano, in caserma o nel caposaldo; il 
15,4 per cento sulla via del ritorno a casa; il 13 per cento in battaglia aperta dopo breve 
resistenza; l’1,2 per cento in combattimento fra tedeschi e partigiani. 
 
4Per i lavoratori civili non militari si veda più sotto nel “17 settembre – Di più”. 

 
5Nel libro già citato (“Gli internati politici italiani” di Mario Avagliano e Marco Palmieri) c’è una 

interessantissima raccolta di testimonianze di internati, sia di quelli che optarono per la Rsi, sia di 
quelli che rimasero nei campi di lavoro (circa l’80-85 per cento). Molte lettere descrivono le 
terribili condizioni di vita nei lager e nei campi di punizione. 

17 settembre – Di più 

 

– Che cosa succede in tanti e tanti reparti dell’esercito, specialmente all’estero, nei 
giorni dopo l’annunzio dell’armistizio? Un bel racconto è quello di Giovanni Giovannini nel 
suo libro “Il quaderno nero”, uscito nel 2004 con i “Libri Scheiwiller”. Giovannini (1920-
2008) è stato giornalista della “Stampa” di Torino, presidente della Federazione degli 
editori di giornali (Fieg) e presidente dell’Ansa. L’8 settembre 1943 si trovava nella Costa 
Azzurra, vicino a Mentone, come caporal maggiore nell’ufficio informazioni del Comando 
del primo Corpo d’armata della IV Armata. Ecco il racconto. 

“Apprendo la notizia dell’armistizio in un piccolo ristorante italiano. Chi me la comunica 
è Mugnai, il proprietario. Mugnai, il grande cranio lucido, gli occhi un po’ atoni, la 
mascella prominente. Il prototipo dei fascisti all’estero: nella sua mente fascismo e Italia 
si sono confusi in una cosa sola; al punto che l’esasperazione dell’italianità, provocata 
dal vivere in mezzo agli stranieri, ha portato all’esasperazione del fascismo. Il quale ha 
significato per lui solo quanto era stampato sulla carta, proclamato dalle bocche: 
rinunzia, sacrificio, purezza, fede nella grandezza della patria. Avendo sempre vissuto 
all’estero, ha ignorato tutte le bassezze, le vergogne, le miserie della prassi in cui quelle 
teorie si traducevano. Ora nella sala deserta e semibuia sta attonito, appoggiato a una 
parete, un’espressione mista di stupore e di dolore nello sguardo. 

“Non posso restare là: a me il cuore trabocca di gioia. Nelle strade c’è una insolita 
animazione. Le nostre divise attirano sguardi ora di simpatia ora di derisione trionfante. 
Non vi presto troppa attenzione. Devo arrivare a Grasse, sede mia e del mio Comando, 
ad ogni costo, anche se qualcuno – il mio pensiero è fisso alle truppe tedesche 
accantonate tra Cannes e Grasse – tentasse di impedirmelo. Levo la sicura alla pistola e 
metto la pallottola in canna. So che l’arma è scassata; serve solo per farmi coraggio. 
Alla stazione di Cannes devo prendere l’autobus. Prima tentazione: fra pochi minuti deve 
passare la tradotta per Mentone. Saltar sopra abbandonando tutto e tutti, e fra qualche 
ora essere in Italia! 

 “Gruppetti di soldati stanno esaminando lo stesso problema. Li dissuado: da un 
momento all’altro i tedeschi entreranno in azione per impedirci la ritirata e catturarci tutto 
quanto può loro servire; da un momento all’altro possono avere inizio regolari operazioni 
di guerra. Che cosa avverrà di noi se ci daremo alla fuga ognuno per conte proprio? 
     “Si è formato attorno un capannello di civili francesi che approvano. Siamo d’accordo: 
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il momento è venuto per i gollisti francesi che possono da un momento all’altro 
appoggiare un esercito regolare. Ma l’inquietudine. la tensione, il nervosismo sono 
grandi. Sorveglio continuamente gli sbocchi delle strade che portano alla stazione, 
temendo sempre di veder irrompere da un momento all’altro qualche pattuglia tedesca, 
     “E non succede niente. La tradotta carica di soldati festanti arriva; riparte con tanti 
altri, verso Nizza. Mentone, Ventimiglia. Con pochi altri torniamo in autobus a Grasse, 
sede del nostro Comando del primo Corpo d’armata..“Credevamo di trovare la cittadina 
tutta sottosopra; invece niente. Tutto calmo. E’ sera. Poca gente nelle strade. 
     “Ci dirigiamo svelti verso l’hotel Victoria, sede del Comando. 
Davanti a noi un carabiniere lungo lungo cammina lemme lemme. Mentre lo sorpassiamo 
gli chiediamo per scherzo: “Nulla di nuovo oggi?”. E quello, serio serio, “Niente”. 
“Ci fermiamo di botto. Che la notizia sia falsa? Quante volte si è sparsa senza alcun 
fondamento questa voce negli ultimi giorni! «Ma l’armistizio… non è vero…?». «Ah, sì  - 
risponde - «ma,  a parte quello…». 

      “Al Victoria, finalmente un po’ di animazione. Dal sottosuolo salgono le urla dei 
telefonisti: un caos di nomi, di cifre, di maledizioni. Una frase domina sulle altre: 
«Mentone? Mentone? Pronto? Qui Grasse! Pronto? Mentone? Mentone? Mentone?» Si 
cerca disperatamente – ma inutilmente – il contatto con Mentone, sede del Comando 
della  IV armata. 
      “Per le scale si trasportano casse: negli uffici si imballa. Entro nel mio; i ragazzi mi 
corrono incontro, mi abbracciano: «Si va a casa! È finita, è finita!». Tutti gli ufficiali sono 
là, nervosi, ma ottimisti. Volutamente o no, non trapela nemmeno l’ombra di un dubbio. 
In tutto il Comando non ci si preoccupa che di far le valige. La sicurezza generale è così 
impressionante che piano piano mi sgancio l’arma, mi metto a dare una mano agli altri; 
mi convinco anch’io. 
      “Di ora in ora le notizie sono tali da inquietare anche i più ottimisti: una divisione 
corazzata tedesca ha preso posizione, si dice, lungo il Varo, rompendo così le nostre 
comunicazioni con Mentone. Ed effettivamente non si riesce a stabilire regolari contatti 
col Comando dell’armata. “Ma cominciano altresì ad arrivare ordini precisi di restare 
calmi ai propri posti di comando.  L’eccellenza Romero – si comunica – e il suo capo di 
S.M. colonnello Mariotti stanno trattando con alti ufficiali tedeschi per le formalità del 
rientro. E in questa evenienza e in quella – che continuo a ritenere più probabile – che si 
venga alle mani, non resta che dare esecuzione agli ordini. 
     “E’ tarda notte; tutto è pronto: decido di riposare per un paio di ore. Bisbigliare, bere, 
discutere come sta facendo la massa degli ufficiali nelle sale del Grand Hotel non serve 
d’altronde a molto. Mi butto sul letto e mi addormento di colpo, profondamente. 
Un rombo formidabile mi sveglia di lì a poco. Corro alla finestra: l’oscurità della notte è 
rotta dai bagliori dei fari di centinaia di automezzi. E tutto l’Autoreparto di Corpo d’Armata  
Che da St.-Vallier discende a Grasse- 
     “Che intenzioni ha il Comando? Ci si sta raggruppando per rientrare o per batterci? In 
tutti i casi questo movimento è un buon sintomo: il Comando prende delle iniziative. 
Attendiamo gli ordini; meglio, l’ordine. Poiché tutti indistintamente vegliano, il dito sul 
grilletto. Nessun ordine è venuto; e l’alba è ormai sorta. Nessun segno in giro di 
anormalità. Mi porto al Comando; non si vedono ufficiali. E circolano brutte notizie: 
saremmo isolati.  Quello che è certo è che i tedeschi assumono contegno sempre più 
ostile. L’incertezza e l’insufficienza assoluta del nostro Comando appaiono all’improvviso 
chiare: siamo nelle mani di gente quanto mai irresoluta. Soffocando di rabbia, mi arrendo 
anche io all’evidenza; e comincio a esaminare la possibilità dì fuggire. E chiaro che 
questi incapaci non daranno mai l’ordine di combattimento. Hanno fatto bene coloro che 
se la sono svignata senza analizzarre troppo.  “Interrogativi ansiosi: Cosa fa ilComando». 
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Dove sono gli ufficiali? Sono spariti tutti, tranne qualche subalterno che si  aggira 
smarriito. 
     “I minuti passano. Finalmente, una comunicazione ufficiale: «Il Comando del I Corpo 
d’Armata ordina la consegna delle armi. Perché è solo a questo prezzo», chiarisce il 
portavoce, «che il Comando stesso è riuscito ad ottenere il rientro degli uomini in Italia». 
Un tedesco avanza verso il bersagliere di guardia al cancello, lo invita a sgombrare. Il 
bersagliere rifiuta. L’altro insiste, conciliante: colle mani e coi gesti, gli fa capire che non  
c’è niente da fare. Il bersagliere rifiuta nuovamente. La situazione si fa tesa. 
Di persona, interviene un ufficiale italiano e dà l’ordine. L’onta si compie. 
Consegnano le armi quei soldati che fino a qualche ora prima si trovavano in una psicosi 
combattiva, come mai si era verificato nei tre anni della guerra fascista; soldati che 
sicuramente avrebbero vinto o si sarebbero fatti uccidere. 
     “Vedo ancora le armi che si ammucchiano; il rumore che tanno cadendo mi echeggia 
ancora nelle orecchie mescolato alla voce di quel vecchio colonnello del Genio che in 
tono assolutamente fuori posto di forzata bonarietà continua a dire e a ripetere che non si 
deve nutrire alcun timore, che da un momento all’altro si partirà per l’Italia. 
     “Nell’incapacità e nel tradimento crolla il vecchio esercito italiano”. 
 

 
     Nel suo “Quaderno nero” Giovanni Giovannini racconta anche il rifiuto delle richieste 
tedesche di passare sotto la loro bandiera. Ecco il racconto. 
 
     “Il primo ‘no’ è quello che pronunciammo alla caserma Kellerman di Grasse alle 10 del 
mattino dell’11 settembre, due giorni dopo l’armistizio. Quella mattina ai soldati italiani 
catturati furono offerte tre opportunità: a)continuare la guerra con l’Asse; b) servire la 
Germania come libero lavoratore (autisti); c) prigionieri di guerra. E la risposta secca fu:  
prigioniero di guerra.  
    “Il secondo “no”, ancora più difficile, il 23 settembre, al termine di un viaggio 
allucinante, quando ormai si erano chiusi alle nostre spalle i fili spinati dello Stalag XII A 
di Limburg. La nuova offerta prevedeva la scelta tra due sole condizioni: a) arruolato 
nelle SS germaniche; b) prigioniero di guerra. E la risposta fu: prigioniero di guerra. 
     Poi la terza proposta, fatta da un sottotenente medico italiano: a) arruolarsi 
nell’esercito fascista; b) restare prigioniero di guerra. Su 600 soldati italiani, solo quattro 
scelgono la prima alternativa. 
    “Non è finita. Per il quarto ‘pressing’ su di noi i tedeschi utilizzano anche un generale di 
divisione e il fratello del ras di Cremona, Farinacci. «Tornate con noi in Italia, che la 
patria ha ancora bisogno di voi: otterrete settimane di licenza per riabbracciare le vostre 
fidanzate e le vostre famiglie. Vi daremo viveri, sigarette e divise nuove. Dovete solo 
sottoscrivere il modulo che vi sarà distribuito e che dovete consegnare entro questa sera 
al capo baracca». Novo rifiuto generale. Ai tedeschi non rimane altro da fare che 
prendere nuovamente atto della decisione italiana e considerarci una volta per sempre 
prigionieri. 
     “Immediatamente l’organizzazione tedesca entra in funzione e nel giro di pochi giorni 
siamo tutti visitati, divisi in due gruppi principali, a seconda se giudicati idonei a qualsiasi 
genere di fatica o no; l’uno e l’altro gruppo ancora suddivisi poi – a seconda della 
professione – in ‘operai’ o ‘contadini’. 
     “Così i primi scaglioni, composti ciascuno da qualche centinaio di uomini, cominciano 
a partire. Quelli che restano li guardano allontanarsi, pensosi, verso località che 
dovrebbero essere ignote, ma i cui nomi trapelano sempre; nomi favolosi, letti cento volte 
sui libri di storia, ma che acquistano, nella realtà nuova, una risonanza completamente 
diversa e paurosa”. 
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_______________________________________________________________________ 
 
     Nel libro di Giovannini c’è un altro racconto che merita di essere letto e ricordato. 
 
     “La domenica in fabbrica non si lavorava e ci mandavano in paese a spalare intorno 
alle case e a fare altri lavori poco pesanti. Ogni tanto si rimediava qualche cosa dalla 
popolazione. Facevamo proprio pena. Laceri, magri, con impresso sul volto, dalla mattina  
alla sera, il marchio della famee. 
     “Quella domenica un quadretto familiare ci colpisce. Una coppia, una bella coppia 
affacciata da un balconcino fiorito. Un quadretto, magari un po’ oleografico, quasi fuori 
dal tempo: almeno fuori da quel fosco tempo di guerra. E una giornata di sole. Lei e lui, 
giovani e biondi, sono sereni e sorridenti e mormorano tra loro mentre ci guardano 
spalare poco più in là. Ad un tratto lei sembra guardarmi negli occhi. Sì, guarda proprio 
me. Mi fa cenno di avvicinarmi. Poi si allontana un momento e ritorna con un cestino di  
vimini e una cordicella. 
     “Il marito la guarda, inespressivo. Forse con un atteggiamento lievemente 
interrogativo. Ma sono attimi. Siamo tutti spasmodicamente concentrati su quel cestino. 
“Lei rientra in casa. Pochi istanti dopo esce fuori con un grosso piatto. A me e ai miei tre 
amici “spalatori” sembra di vedere del pane scuro, del formaggio, forse anche dei 
salsicciotti. 
    “La ragazza avvolge il tutto dentro uno strofinaccio candido e sistema il pacchetto nel 
cestino. Lo cala giù dal balcone, con la cordicella, mentre ci fa cenno di avvicinarci. 
Il cuore ci balza in petto, gonfio di gratitudine e di sorpresa, mentre ci affrettiamo sotto il 
balcone. La cordicella scivola lenta nella mani eburnee della ragazza, ed il cestino 
scende, scende. Ormai è a portata di mano. Io, che sono il più alto, allungo una mano…. 
Ma il cestino risale. Guardo in su stupito. Lei sorride. Il cestino riscende. Riprovo a 
prenderlo, ma quelle mani dispettose lo riportano fuori portata. E così un’altra volta, e poi 
un’altra, e poi un’altra. Trasferiamo lo sguardo dalle mani eburnee al viso. Lei sorride 
sempre. Anzi, no. Ora ride. No, non è un riso. E un sogghigno. 
     “Quel cestino non finirà mai nelle mani dei prigionieri italiani affamati. Resta ancora – 
dopo sessanta anni – a ballonzolare nella mia mente. A ricordarmi, ad ogni sobbalzo, 
che la crudeltà umana – a volte – ha le trecce bionde”.    
 
_______________________________________________________________________ 

 
 

Catturato dai tedeschi per essere tradotto nei campi di concentramento, qualcuno 
riuscì a scappare. Ecco il racconto di Alessandro Norci, insegnante di storia e filosofia e 
giornalista che ha lavorato all’Ansa come capo del Servizio culturale. 

 
     “Mi trovavo in servizio, col grado di sottotenente di complemento al comando di un 
plotone di fanteria dislocato sulla cinta difensiva di Zara, che dipendeva dal comando 
della difesa di Zara. Prima conseguenza dell’annuncio dell’armistizio fu la rapida 
sparizione degli alti ufficiali del Comando, che si affrettarono a prendere d’assalto i pochi 
aerei ancora disponibili. Per qualche giorno i reparti, rimasti soli, tenevano inconcludenti 
assemblee per decidere che partito prendere. 
      “Venne finalmente diffuso un messaggio del generale di divisione: o rimanere sulla 
cinta difensiva combattendo per i tedeschi contro i guerriglieri iugoslavi o essere 
deportati in Germania in campi di concentramento. Scegliemmo i campi di 
concentramento, perché nessuno voleva combattere per i tedeschi, tanto più che alcuni 
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nostri reparti erano passati nelle file dei partigiani iugoslavi. Fummo perciò disarmati dai 
tedeschi e trattenuti in stato di arresto. 
     “Il 28 settembre fummo imbarcati a Zara su uno dei piroscafi di linea che un tempo di 
pace facevano servizio tra Zara e Fiume ed erano stati requisiti dai tedeschi. Il giorno 
dopo arrivammo nel porto di Venezia, dove sbarcammo e venimmo accantonati nella 
motonave Vulcania, adibita durante la guerra a nave ospedale e allora in riparazione nel 
porto veneziano. Qui rimanemmo e capimmo che cosa ci aspettava: essere condotti alla 
stazione  per essere poi  tradotti in Germania. 
      “A bordo del Vulcania c’era una squadra di operai – falegnami e carpentieri – addetti 
ai lavori di restauro. Conversando con loro, insieme a un cappellano militare e a un 
sottotenente di Napoli con i quali avevo stretto amicizia, emerse che sarebbero stati 
disposti a venirci in aiuto. Attuammo così un piano rischioso. Col loro aiuto nottetempo ci 
introducemmo nel settore più profondo della nave, adibito ai locali di servizio che 
restavano sempre chiusi. Ci furono inoltre fornite tute da lavoro, che indossammo per 
coprire le nostre uniformi militari. Al mattino, quando tutti i militari prigionieri furono fatti 
sbarcare ci mescolammo agli operai, facendo finta di lavorare. Suonata la sirena di 
mezzogiorno, scendemmo a terra insieme alla loro squadra, passando sotto gli occhi di  
Una sentinella tedesca che sorvegliava l’uscita. 
     “Una gondola si avvicinò al Vulcania e il gondoliere prelevò non so con quale trucco i 
nostri tre zaini che contenevano i nostri effetti personali e ci indicò il recapito presso il 
quale avremmo avremmo potuto ritirarli. Più tardi scoprimmo che quel recapito non 
esisteva, ma questo lato oscuro della vicenda fu poi largamente ricompensato dalla 
disinteressata solidarietà non solo degli operai che ci aiutarono a fuggire, ma anche da 
tanti che per le strade di Venezia ci offrirono spontaneamente aiuto e ospitalità. Avevano 
capito tutto e riconoscevano la nostra condizione di sbandati dalla punta degli stivali 
militari che uscivano fuori dalla tuta, come mi spiegò un ragazzino che voleva a tutti i 
costi regalarmi un vecchio paio di scarpe. 
      “Fummo ospitati in casa di un colonnello in pensione, antica conoscenza del 
cappellano, che in un giorno ci procurò documenti di identità falsi, indumenti borghesi (un  
Sarto mi cucì in ventiquattro ore  un vestito che pagai con un assegno che difficilmente si  
Sarebbe mai potuto riscuotere. 
      “II 6 ottobre partii in treno alla volta di Firenze insieme al tenente napoletano, che 
proseguì per Napoli, e il cappellano rimase a Venezia, ospite in un convento. Non ho 
saputo più niente dei miei compagni di evasione”. 
 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
  I lavoratori civili non militari 

  
Accanto agli Imi si trovavano in Germania anche lavoratori civili italiani non militari. 

Quasi centomila si erano volontariamente trasferiti prima del 1943, attirati da una paga 
migliore, che si aggirava sui 250-300 marchi al mese, pari a 1700-2000 lire, molto più 
che in Italia. Erano soprattutto contadini e muratori, provenienti dal Sud. 
A cominciare dal 1944 la necessità di mano d’opera in Germania si aggravò 
notevolmente, nonostante la presenza e il lavoro coatto dei prigionieri stranieri, che in 
quell’anno erano arrivati a parecchi milioni. In Italia le autorità tedesche svolsero 
un’intensa propaganda per il reclutamento di operai, ma i volontari che risposero all’invito 
furono pochi. Su pressioni tedesche furono allora le autorità della Repubblica Sociale a 
precettare gli appartenenti alla classi 1920 e 1921 per il lavoro obbligatorio in Germania; 
soprattutto metalmeccanici per le aziende di costruzioni aeronautiche e di carri armati e 
agricoltori da impiegare nella campagne. Alessandro Pavolini, segretario del Partito 
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fascista repubblicano mandò una comunicazione ufficiale ai Capi delle province perché 
mettessero a disposizione per l’impiego nell’agricoltura tedesca metà almeno, cioè 40 
mila, dei chiamati alle armi della  
Classe 1926. 

Inviti e ordini non ebbero successo e aumentò invece il numero dei giovani che, per 
non rispondere agli appelli, andarono in montagna per unirsi ai reparti partigiani. I 
tedeschi ricorsero allora ad altri mezzi: anche al rastrellamento di civili durante le 
operazioni antipartigiani nelle campagne, a razzie compiute negli stadi di calcio e nei 
cinema e addirittura a sequestri di detenuti nelle carceri. 
In Germania i lavoratori civili trasferiti dall’Italia nel 1944 e nel 1945 avevano un 
trattamento non molto diverso da quello degli Imi come alimentazione e assistenza 
igienica e sanitaria. 
     Col titolo “Operosità e gaiezza nelle officine e nei Lager” (Lager con l’iniziale 
maiuscola come anche i nomi comuni in tedesco) il quotidiano la “Stampa” di Torino del 
26 aprile 1944 pubblicò un lunghissimo articolo, firmato Ezio Malingambi, in cui si 
cercava di promuovere il reclutamento di volontari civili per la Germania, presentando il 
lavoro nelle officine e nelle campagne tedesche come un lavoro confortevole sotto tutti i 
punti di vista, economico, alimentare, igienico e sanitario. L’articolo era cosi incredibile (i 
lager, fra l’altro, erano detti costruzioni fornite di termosifone e lavabi con acqua calda e 
fredda) che era preceduto da un altro lunghissimo articolo, soltanto siglato (C.P.), in cui 
si parlava dell’opportunità politica di una collaborazione fra l’Italia e la Germania. Ecco un 
brano dell’articolo. 
     “Qual è la vita del lavoratore italiano in Germania? Giunto a destinazione, dopo 
bagno, visita medica, fotografia, rilascio di passaporto, gli viene concesso un riposo di 24 
o 48 ore per sistemarsi in baracca. Veramente il lager tedesco è tradotto con molta 
approssimazione con la parola italiana ‘baracca’; in esso non vi è nulla di improvvisato e 
traballante, ma è un modernissimo e pratico impianto in cemento armato e legname, a un 
piano o due, con tutti conforti: riscaldamento a termosifone, lavabi con acqua calda e 
fredda, gabinetti, bagni, refettori, stanze di soggiorno con l’immancabile radio, luce 
elettrica a profusione eccetera”. 
      L’articolo, supponendo che i lettori ignorassero la situazione degli Imi, non faceva 
distinzione fra volontari civili e militari internati: “Quanti sono i lavoratori italiani in 
Germania? A quelli che vivono in comunità nelle baracche bisogna aggiungere tutti i 
piccoli gruppi e gli isolati che dimorano nelle pensioni (sic) o privatamente. Non è 
esagerato dire che i volontari italiani del lavoro arrivano già in Germania al mezzo 
milione. Ma altri ne occorrono ed altri ne sono attesi, per la vittoria comune”. 
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17 settembre – bis 

In oltre cento campi di concentramento in Italia sono stati internati più di centomila 
sloveni e croati – vecchi, donne, bambini – come rappresaglia per la lotta 

partigiana  contro le truppe italiane che nel 1941 hanno invaso la Slovenia e la 
Croazia. 

 
Negli ultimi giorni molti prefetti hanno ricevuto un’ordinanza firmata dal Capo della 

polizia Carmine Senise con la data 10 settembre. Strano. Dopo la fuga del re e del 

governo nella notte fra l’8 e il 9 è rimasto a Roma qualcuno delle alte cariche dello stato? 

C’è rimasto proprio Carmine Senise e ci rimarrà fino a quando la settimana prossima, il 

23, non sarà arrestato, nel suo ufficio al Viminale, da un reparto di SS al comando del 

capitano Erich Priebke; sarà deportato in Germania e recluso nel campo di 

concentramento di Dachau; verrà liberato solo negli ultimi giorni di guerra, il 2 maggio del 

19451. L’ordinanza di Senise ai prefetti dice di aprire tutti i campi di concentramento e di 

lasciare liberi tutti gli slavi detenuti: quelli che ci sono ancora, perché tanti sono già 

scappati e tanti, in alcuni campi, sono stati presi dai tedeschi e trasportati nei lager in 

Germania2. 

Di questi campi di concentramento gli italiani non sanno niente. La stampa non poteva 

parlare di queste cose. Di campi ce ne sono 113 in Italia, 15 in Jugoslavia e sette in 

Albania. Vi sono internati soprattutto sloveni e croati, ma anche ebrei, sudditi civili di 

paese nemici, italiani definiti “pericolosi”3. Per gli slavi i campi più importanti sono 

nell’isola di Arbe (Rab in croato) nel Quarnaro, a sud di Fiume, con più di diecimila civili; 

e in Italia a Gonàrs (più di seimila) e a Visco (più di tremila), entrambi vicino a 

Palmanova, a sud di Udine; a Renicci, vicino ad Anghiari in Toscana, con quasi 

quattromila; a Chiesanuova, che è un sobborgo di Padova, con più di tremila; a Monigo, 

che è un sobborgo di Treviso, con più di tremila. E poi a Fertilia, vicino ad Alghero in 

Sardegna; a Cighino e Poggio Terza Armata in provincia di Gorizia; a Pisticci in provincia 

di Matera; a Tossicia, Nereto e Tortoreto in provincia di Teramo; a Cairo Montenotte in 

Liguria; a Città Sant’Angelo in provincia di Pescara; a Fabriano in provincia di Ancona. 

In tutto gli sloveni e i croati detenuti sono più di centomila; 109.437 o 149.488 secondo 

indagini fatte dagli jugoslavi dopo la fine della guerra. In molti campi sono quasi tutti 

donne, bambini e vecchi. Gli uomini adulti no, perché sono partigiani in montagna. Che 

cosa hanno fatto? Lo spiega la circolare n.3c del Comando della 2a armata operante in 

Croazia: “Si procederà a internare le famiglie da cui siano o diventino mancanti, senza 

chiaro o giustificato motivo, maschi validi di età compresa fra i 16 e i 60 anni”. In alcuni 

campi, come a Chiesanuova e a Monigo, ci sono anche professori e studenti, medici e 

giudici, 

Come siamo arrivati a questo punto? La storia è lunga e comincia nel 1941. Il 25 

marzo il governo jugoslavo ha sottoscritto il cosiddetto Patto Tripartito, cioè l’alleanza con 

Germania, Italia e Giappone, ma due giorni dopo un colpo di stato supportato – sembra – 

dagli inglesi ha deposto il reggente Paolo Karageorgevic , che era al posto del cugino re 

Alessandro, assassinato nel 1934 a Marsiglia da un indipendista macedone all’inizio di 

http://www.sergiolepri.it/17-settembre-bis/#n1
http://www.sergiolepri.it/17-settembre-bis/#n2
http://www.sergiolepri.it/17-settembre-bis/#n3
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una visita di stato in Francia, e ha messo sul trono il principe ereditario Pietro, ormai 

diventato maggiorenne. Era un ribaltamento delle alleanze e la Germania ne ha preso 

motivo per invadere la Jugoslavia, d’intesa con l’Italia di Mussolini. 

Il 17 aprile, dopo un lungo e violento bombardamento tedesco di Belgrado, il governo 

jugoslavo è capitolato, il diciottenne re Pietro è fuggito a Londra e la Germania ha 

occupato la Jugoslavia, seguita dall’Italia. Terminate le operazioni militari, il paese è stato 

formalmente spartito fra Germania e Italia. I tedeschi si sono presi tutta la Serbia e parte 

della Croazia e l’Italia si è annessa la provincia slovena di Lubiana, oltre ad allargare in 

Dalmazia la provincia già italiana di Zara con l’incorporazione delle città di Sebenico e di 

Spalato e anche la provincia croata di Cattaro. Quello che rimaneva della Croazia è stato 

costituito in regno; la corona è stata assegnata all’italiano Aimone di Savoia-Aosta4 col 

nome di Tomislav II e il potere è andato a Ante Pavelic, fondatore del movimento degli 

ustascia, nazionalista di estrema destra, filofascista e filonazista. 

La politica seguita nei nuovi territori sloveni e croati e anche in Dalmazia e in 

Montenegro dalle autorità italiane non ha fatto altro che proseguire la politica già iniziata 

nei primi anni Venti dopo l’annessione all’Italia, alla fine della prima guerra mondiale, di 

quella che venne chiamata Venezia Giulia5  e violentemente aggravata dal fascismo 

soprattutto dopo il 1925: la snazionalizzazione delle etnie slovena e croata con la 

proibizione sempre più estesa di parlare la loro lingua (prima negli uffici statali, poi anche 

nei locali pubblici e nei negozi), l’italianizzazione dei toponimi e poi anche dei cognomi 

familiari, la soppressione (con confisca dei beni) delle organizzazioni economiche,  

 

 
 

culturali e ricreative6, la chiusura delle scuole slave (nel 1918 ne esistevano più di 

500) e la rimozione di tutti i docenti non italiani; anche l’intimidazione del clero locale, la 

repressione del loro insegnamento in quelle lingue e addirittura l’allontanamento di alti 

ecclesiastici non allineati.  

http://www.sergiolepri.it/17-settembre-bis/#n4
http://www.sergiolepri.it/17-settembre-bis/#n5
http://www.sergiolepri.it/17-settembre-bis/#n6
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Alla politica di italianizzazione forzata e alla eliminazione delle identità slovena e 

croata si è unita anche la repressione poliziesca contro le opposizioni organizzate 

operanti negli anni Venti e Trenta, sottoposte spesso a processi di cui italiani non hanno 

saputo niente, perché la stampa fascista li ignorava. L’ultimo processo si è svolto a 

Trieste proprio nel dicembre del 1941, quando la Jugoslavia era stata già occupata dalle 

forze armate italiane e tedesche, e si è concluso con nove condanne a morte per gli 

imputati più importanti e con una somma di 666 anni di reclusione per gli altri imputati. 

Dopo l’aprile del 1941 l’impostazione politica non è cambiata nelle terre annesse, 

anche dove non esisteva nessuna presenza italiana o italofona. Italianizzare e addirittura 

fascistizzare le nuove province significava snazionalizzarle col progetto finale di 

colonizzarle. Non era soltanto la rimozione del passato slavo con l’abolizione di ogni 

scritta in sloveno e croato. C’era la soppressione di ogni attività associativa culturale e 

l’imposizione dell’italiano come lingua ufficiale dell’amministrazione, dei tribunali e degli 

atti ecclesiastici; c’era anche la non concessione dei diritti di cittadinanza, l’espulsione di 

ufficiali pubblici, la cancellazione di avvocati, notai, medici e farmacisti dagli albi 

professionali, il licenziamento degli insegnanti e la loro sostituzione con insegnanti 

italiani. Una pulizia etnica e una purificazione razziale che preludeva a una migrazione 

interna di italiani in quelle terre. Tutto questo spiega la reazione politico-culturale che nel 

1941-1943 ha portato alla partecipazione massiccia di tutti gli slavi al movimento 

partigiano, nonostante che la società locale fosse frammentata da contraddizioni etniche, 

sociali, politiche, ideologiche e religiose. 

Le popolazioni che nel 1919, dopo la fine della prima guerra mondiale, erano state 

riunite in quello che fu chiamato ufficialmente Regno dei Serbi, Croati e Sloveni sotto la 

dinastia serba dei Karageorgevic, erano almeno sei: sloveni (cattolici), croati (cattolici), 

serbi (cristiano-ortodossi), bosniaci (musulmani), montenegrini (cristiano ortodossi e 

musulmani), macedoni (cristiano ortodossi e musulmani), oltre a minoranze albanese nel 

Kosovo e greca in Macedonia e a gruppi numerosi di rom. La disgregazione del regno 

provocata dall’invasione tedesca e italiana del 1941 ha aggravato uno stato di anarchia 

in cui ai tradizionali dissensi fra un’etnia e l’altra si è aggiunta l’esplosione del movimento 

filofascista e filonazista di Ante Pavelic in Croazia, la nascita del movimento filo 

monarchico dei cetnici in Serbia e l’ombra di simpatia e di protezione che viene a oriente 

dall’Unione Sovietica. 

La confusione è generale. Croati cattolici, sostenuti dagli ustascia, contro i serbi; serbi 

cetnici e monarchici contro i serbi filosovietici e comunisti; sloveni contro croati; dalmati e 

montenegrini contro serbi e croati. Una conflittualità che si manifesta con la violenza e 

con la brutalità, tipiche delle storiche guerre civili fra le varie etnie, trova sfogo nella lotta 

all’invasore italiano; e con la stessa violenza e la stessa brutalità. 

All’occupazione militare tedesca e italiana, a cui si sono aggiunte le rivendicazioni di 

ungheresi, romeni e bulgari, che chiedono la correzione dei confini, ha cominciato a 

opporsi via via più potente la forza organizzativa del movimento partigiano guidato dal 

croato Josip Broz detto Tito. Al suo fianco ci sono lo sloveno Edvard Kardelj, il serbo 

Mosa Pijade e il montenegrino Milovan Gilas e il movimento avanza istanze di 

rinnovamento sociale e prospettive di superamento dei particolarismi etnici. E’ un 

movimento capace di attirare anche settori non comunisti della società ed ha quindi facile 
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gioco per trasformare guerre etniche e guerre civili non in una guerra di classe ma in una 

guerra di liberazione. 

Questa è la realtà cui si è trovata di fronte l’azione militare italiana della 2a Armata 

guidata, con sede a Sussak, il sobborgo croato di Fiume, dal generale Mario Roatta, che 

in gennaio ha sostituito il generale Vittorio Ambrosio. Non era una guerra regolare, 

esercito contro esercito, ma una guerriglia partigiana, dove dall’altra parte non c’erano 

reparti regolari, ma bande armate di uomini e di donne, senza uniformi e senza visibili 

distintivi, senza rispetto delle tradizionali norme e codici militari di comportamento, senza 

possibilità di distinguere tra guerriglieri e civili; solo violenza e ferocia. Già dopo la prime 

offensive, nell’ottobre del 1941 e nei primi mesi del 1942, lo Stato maggiore dell’Armata 

ha ritenuto di redigere il 1° marzo 1942 un lunghissimo documento, firmato Roatta, da 

distribuire estesamente fino ai comandanti di battaglione. Il senso del documento – la 

famosa Circolare N.3C, un volume di duecento pagine – è in una frase: “Il trattamento da 

fare ai ribelli non deve essere sintetizzato dalla formula ‘dente per dente’, ma da quella 

‘testa per dente’”. 

Pochi giorni dopo, il generale Mario Robotti7, comandante dell’XI Corpo d’armata 

decide di impartire ordini più precisi: “A partire da oggi nell’intera provincia di Lubiana, 

saranno immediatamente passati per le armi: coloro che faranno comunque atti di ostilità 

alle autorità e truppe italiane; coloro che verranno trovati in possesso di armi, munizioni 

ed esplosivi; coloro che verranno trovati in possesso di passaporti, carte di identità e 

lasciapassare falsificati; i maschi validi che si troveranno in qualsiasi atteggiamento – 

senza giustificato motivo – nelle zone di combattimento. A partire da oggi nell’intera 

provincia di Lubiana, saranno rasi al suolo: gli edifizii da cui partiranno offese alle autorità 

e alle truppe italiane; gli edifizii in cui verranno trovate armi, munizioni, esplosivi e 

materiali bellici”. 

Non basta: “A partire da oggi nell’intera provincia di Lubiana sono soppressi tutti i treni 

viaggiatori locali; è vietato a chiunque viaggiare sui treni in transito, tranne a chi è in 

possesso di passaporto per le altre provincie del regno e per l’estero; sono soppresse 

tutte autocorriere; è vietato il movimento con qualsiasi mezzo di locomozione, fra centro 

abitato e centro abitato; è vietata la sosta ed il movimento, tranne che nei centri abitati, 

nello spazio di un chilometro dai due lati delle linee ferroviarie (Sarà aperto senz’altro il 

fuoco sui contravventori); sono soppresse tutte le comunicazioni telefoniche e postali, 

urbane ed interurbane”. 

Roatta e Robotti si sono incontrati con Mussolini a Gorizia il 31 luglio del 1942. “Sono 

convinto” ha detto Mussolini “che al terrore dei partigiani si debba rispondere con il ferro 

e con il fuoco”. Le disposizioni della Circolare 3c vengono così applicate anche in 

Croazia dal generale Umberto Spigo, comandante del XVIII Corpo d’armata, e in 

Montenegro dal generale Alessandro Pirzio Biroli, nominato governatore militare di quel 

regno. L’azione di repressione è tanto grave che il consigliere nazionale del Partito 

fascista e segretario federale del partito a Trieste, Emilio Grazioli, che ha la qualifica di 

Alto Commissario civile della Slovenia, ritiene di denunciare in una relazione al ministero 

degli interni “il sistema in atto dell’autorità militare di colpire popolazioni rurali inermi con 

l’incendio di paesi, con l’arresto in massa delle popolazioni valide e con l’asportazione di 

tutti i beni mobili, senza avere nell’assoluta maggioranza dei casi nessun elemento 

positivo a carico delle popolazioni stesse”. 

http://www.sergiolepri.it/17-settembre-bis/#n7
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Imboscate, aggressioni, fucilazioni; esecuzioni sommarie, incendi di villaggi: da una 

parte e dall’altra non c’è pietà; c’è solo odio. Le autorità militari italiane ritengono allora 

che, così come nella campagna del generale Graziani per la riconquista coloniale della 

Libia negli anni Venti, la soluzione possa essere l’apertura di campi di concentramento 

dove internare la popolazione ostile della Slovenia e della Croazia; non tanto gli uomini 

adulti, che sono partigiani in montagna, ma le donne, i vecchi, i bambini. 

I campi di Arbe, nell’omonima isola del Quarnaro, e di Gonàrs, vicino a Udine, sono 

stati assunti a simbolo per le dimensioni e la durezza della condizioni di vita. Sono 

ambienti malsani dove sovraffollamento, denutrizione, severità di controlli e di punizioni 

disciplinari, mancanza di igiene e di assistenza sanitaria, il freddo e la fame hanno reso 

difficile la sopravvivenza. Ad Arbe, quando, dopo l’armistizio, i cancelli sono stati aperti i 

morti accertati sono stati contati in quasi 1500; in buona parte bambini8. 

 

1Carmine Senise fu nominato Capo della polizia da Mussolini il 22 novembre del 1940 e da 
Mussolini destituito il 14 aprile di quest’anno 1943 per non avere represso o impedito gli scioperi 
nelle fabbriche del Nord. E’ stato restituito alle funzioni di Capo della polizia da Pietro Badoglio il 
26 luglio; fu una delle prime decisioni del nuovo governo. 
 
2Durante il governo Badoglio gli “allogeni” sloveni, croati, dalmati e giuliani furono esclusi dai 

provvedimenti di liberazione, nonostante l’intervento di alcune autorità religiose cattoliche di 
quelle terre. 
 
3Gli oppositori politici, ritenuti pericolosi “per la sicurezza pubblica o per l’ordine nazionale”, erano 

sottoposti al “confino di polizia”: isolati in paesi isolati specie nel Sud (come Carlo Levi nei paesi 
di Grassano e poi di Aliano in provincia di Matera) oppure, più frequentemente in gruppo, in 
“colonie di confino” in isole (Lipari, Lampedusa, Pantelleria, Favignana, Tremiti). I gruppi più 
importanti erano a Ponza (Pietro Nenni, Umberto Terracini, Lelio Basso, Giuseppe Romita, 
Giorgio Amendola, Leo Valiani) e a Ventotene (Altiero Spinelli, Eugenio Colorni, Ernesto Rossi, 
Sandro Pertini, Mauro Scoccimarro). 
 
4Aimone era nato a a Torino il 9 marzo 1900 da Emanuele Filiberto, secondo duca d’Aosta, e da 
Elena di Borbone-Orléans; suoi nonni erano il re di Spagna Amedeo I e la principessa Maria 
Vittoria dal Pozzo, mentre suo bisnonno era il re d’Italia Vittorio Emanuele II. Aimone divenne 
duca d’Aosta il 3 marzo 1942 dopo la morte del fratello Amedeo in un campo di prigionia inglese 
a Nairobi, in Kenya. Nel settembre 1943, ammiraglio della Regia Marina, seguì Vittorio Emanuele 
III a Brindisi. 
 
5Il nome di Venezia Giulia fu suggerito nel 1863 dal glottologo goriziano Graziadio Ascoli in 
alternativa a Litorale Austriaco, come la regione era chiamata dall’Austria. E’ interessante che il 
termine “Litorale” (“Adriatisches Küstenland”) ritorna, per proposta dell’austriaco Hitler, con 
l’annessione alla Germania nazista di Trieste, Gorizia, Fiume e Pola il 16 settembre del 1943. 
L’irredentismo, movimento nato nell’Ottocento per rivendicare l’appartenenza all’Italia di Trento e 
Trieste, fu il mito che portò alla guerra del 1915-1918 contro l’Austria e nel 1921, dopo le 
decisioni dal trattato di pace, alla creazione di una regione, la Venezia Giulia, che qualcuno disse 
una regione inventata, visto il gran numero di sloveni e di croati abitanti in quelle terre. Per 
queste forti minoranze linguistiche la Costituzione italiana entrata in vigore nel 1948 dette alla 
Venezia Giulia il privilegio di regione a statuto speciale. 
 
6Alcune statistiche parlano di più di cento edifici dati alle fiamme negli anni Venti, a cominciare 

dall’episodio più grave: l’incendio a Trieste, il 13 luglio del 1920, del “Narodni dom” (in sloveno, 
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“Casa del popolo”), sede delle maggiori organizzazioni slovene, un edificio nel quale si trovavano 
anche un teatro, una cassa di risparmio, un caffè e un albergo (l’Hotel Balkan). 
 
7Il generale Mario Robotti è diventato famoso per una nota inviata ai Comandi dipendenti: “Cosa 

dicono le norme della 3 C e quelle successive ? Conclusione: SI AMMAZZA TROPPO POCO !”. 
Sua è anche un’ordinanza che così termina: “Fucilare senza pietà gli uomini validi che nelle 
retrovie fossero sorpresi in atteggiamento sospetto lungo le strade ed a tergo delle nostre 
colonne. 
 
8Moltissime informazioni di questa giornata sono state trovate nel  libro “Si ammazza troppo 
poco” di Gianni Oliva, Mondadori, 2006. L’argomento è stato trattato in maniera completa da 
Alessandra Kersevan nel libro “Lager italiani. Pulizia etnica e campi di concentramento fascisti 
per civili jugoslavi 1941-1943”, edito da “Nutrimenti” nel 2008. 

17 settembre–bis – Di più 

– Il campo di Arbe in Wikipedia: “Nell’estate 1942, per far fronte alla necessità di 
provvedere all’internamento dei numerosi rastrellati nel corso delle operazioni estive in 
Slovenia, le autorità militari italiane della Seconda Armata costruirono in gran fretta ad 
Arbe (più esattamente nella località di Campora) un campo di concentramento per i civili 
slavi delle zone occupate della Slovenia, in cui furono internati anche alcuni civili della 
vicina Venezia Giulia. Inizialmente era prevista la costruzione di quattro settori distinti, 
ma all’arrivo dei primi internati erano pronte solamente le baracche di servizio ed erano 
disponibili soltanto un migliaio di tende militari da sei posti. 

“Il primo gruppo di internati giunse ad Arbe il 28 giugno 1942 ed era composto da 198 
sloveni provenienti da Lubiana, mentre un secondo gruppo di 243 arrivò il 31 agosto. 
Complessivamente furono portati ad Arbe 27 gruppi di internati, di cui il più cospicuo fu di 
1194 persone giunte il 6 agosto. Dei quattro campi inizialmente immaginati ne furono 
realizzati solo tre. Nel 1° e nel 3° furono inseriti i “repressivi” (soprattutto sloveni), mentre 
nel 2° furono inseriti i “protettivi” (soprattutto ebrei). 

“Con l’arrivo della stagione autunnale la situazione nei campi divenne più difficile, 
soprattutto in quelli in cui erano reclusi i “repressivi”, dove le piogge provocarono più 
volte il riversamento del liquame delle latrine del campo e la notte del 29 ottobre 1942 
una violenta tempesta distrusse quattrocento tende e provocò l’annegamento di alcuni 
bambini. Si iniziarono quindi a costruire le prime baracche di legno, ma per la lentezza 
dei lavori molti internati trascorsero comunque l’inverno al freddo dentro le tende. 

“Complessivamente ad Arbe furono internati circa 10 mila civili, tra cui vecchi, donne e 
bambini di famiglie sospettate di collaborare con il movimento partigiano, ma anche 
residenti in aree sgombrate per esigenze belliche. 

“A causa della precarietà in cui versava il campo ancora dall’estate del 1942 l’inverno 
fu molto duro per gli internati che avevano come unico riparo delle tende e spesso erano 
privi di vestiario adeguato; a questo si aggiunsero episodi di brutalità da parte del 
comandante del campo, il colonnello dei carabinieri Vincenzo Cuiuli, che, nonostante ciò 
contravvenisse le norme italiane, faceva incatenare a dei pali gli internati in punizione. 
L’alimentazione insufficiente rese gli internati particolarmente deperiti e soggetti a 
malattie varie come le infezioni intestinali, che provocarono un tasso di mortalità molto 
alto. 

“Nel novembre del 1942 il vescovo di Lubiana Gregorij Rožmanil si era già recato 
presso papa Pio XII, chiedendogli un intervento per evitare che il campo di Arbe 
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diventasse un ‘campo di morte’. Pertanto il Vaticano intervenne presso le autorità italiane 
affinché si provvedesse alla liberazione della maggior parte delle donne e dei bambini. A 
partire da gennaio 1943 le condizioni migliorarono sensibilmente con la costruzione di 
baracche in muratura e al miglioramento delle razioni alimentari. 

“Il vescovo Josip Srebrnič, della diocesi di Veglia, il 5 agosto 1943 riferì a papa Pio XII, 
che ‘secondo i testimoni, che avevano partecipato alle sepolture, il numero dei morti 
avrebbe superato le 3500 unità’ (tra cui circa 100 bambini di età inferiore ai 10 anni). Le 
fonti slovene stimano che al suo interno avrebbero perso la vita circa 1400 internati slavi 
tra cui anche donne e bambini”. 

 

– Il campo di Gonàrs in Wikipedia: “Il campo era stato costruito nell’autunno del 1941 
in previsione dell’arrivo di prigionieri di guerra russi, ma non fu mai utilizzato per questo 
scopo. Nella primavera del 1942 invece fu destinato all’internamento dei civili all’interno 
della Provincia di Lubiana, rastrellati dall’esercito italiano in applicazione della Circolare 
3C del generale Roatta, comandante della 2a Armata, nella quale si stabilivano le misure 
repressive da attuare nei territori occupati e annessi dall’Italia. 

“Nella notte tra il 22 e il 23 febbraio del 1942 la città di Lubiana fu circondata 
interamente da filo spinato, tutti i maschi adulti furono arrestati, sottoposti a controlli e la 
gran parte di essi destinati all’internamento. In breve anche le altre città della provincia 
subirono la stessa sorte. Gli arrestati furono portati nel campo di concentramento di 
Gonars, dove nell’estate del 1942 erano presenti già più di 6000 internati, ben oltre le 
possibilità ricettive del campo, che era allestito per meno di 3000 persone. A causa del 
sovraffollamento, delle precarie condizioni igieniche e della cattiva alimentazione, ben 
presto si diffusero varie malattie, come la dissenteria, che cominciarono a mietere le 
prime vittime. 

“In questo primo periodo nel campo si trovarono concentrati intellettuali, insegnanti, 
studenti, operai e artigiani; quindi tutti coloro che erano considerati potenziali oppositori e 
tra essi c’erano anche molti artisti che alla detenzione nel campo hanno dedicato molte 
delle loro opere. Sotto pseudonimo erano internati anche esponenti del Fronte di 
Liberazione sloveno, che sarebbero poi diventati dirigenti della Resistenza jugoslava. 

“Nonostante l’impegno umano di alcuni degli ufficiali e soldati del contingente di 
guardia, come il medico Mario Cordaro, nel campo di Gonars oltre 500 persone morirono 
di fame e di malattie. Almeno 70 erano bambini di meno di un anno, nati e morti in campo 
di concentramento. 

“Come tutti gli altri campi italiani per internati jugoslavi, il campo di Gonars funzionò 
fino al settembre del 1943, quando, con la capitolazione dell’esercito italiano, il 
contingente di guardia fuggì e gli internati furono lasciati liberi di andarsene. Nei mesi 
successivi il campo fu occupato dalle truppe tedesche e destinato a tutti i prigionieri 
rastrellati nel Friuli come campo di transito. Alla fine della guerra, la popolazione di 
Gonars smantellò il campo utilizzando i materiali per altre costruzioni, come l’asilo 
infantile, e così oggi delle strutture del campo non rimane più nulla. 

“A memoria di questo campo di concentramento, per iniziativa delle autorità jugoslave 
nel 1973 lo scultore Miodrag Živković realizzò un sacrario nel cimitero cittadino, dove in 
due cripte furono trasferiti i resti di 453 cittadini sloveni e croati internati e morti nel 
campo”. 
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– Nel febbraio del 1943 fu istituito a Trieste un organismo incaricato di inviare nei 
campi di concentramento i partigiani sloveni e croati le cui bande avevano cominciato a 
operare anche nelle zone carsiche delle provincie di Trieste, Udine e Gorizia. Si 
chiamava Ispettorato speciale di pubblica sicurezza per la Venezia Giulia ed era guidato 
dall’ispettore di polizia Giuseppe Gueli, proprio il Gueli scelto dal governo Badoglio alla 
fine di agosto come capo del reparto di detenzione di Benito Mussolini a Campo 
Imperatore sul Gran Sasso (si veda la giornata del 12 settembre). Dopo la liberazione di 
Mussolini l’ispettore Gueli riprese il suo posto all’Ispettorato triestino fino all’8 settembre. 

 
_______________________________________________________________________ 

 
 
– Su Ante Pavelic il “Corriere della sera” del 23 luglio 1997 ha pubblicato questo 

articolo di Simone Gianfranco: “Il nome ustascia (in croato, “insorti”) evoca una delle 
interviste più orribili della seconda guerra mondiale; quando il loro capo, Ante Pavelic, 
mostrò a Curzio Malaparte un cesto con ‘venti chili di occhi umani’. Gli ustascia erano i 
membri di un’organizzazione armata segreta fondata nel 1928 a Zagabria da Pavelic per 
staccare la Grande Croazia, comprendente pure Slavonia e Bosnia – Erzegovina, dal 
“Regno dei serbi, croati e sloveni”, che il reggente Alessandro Karageorgevic stava 
trasformando in uno stato totalitario, la Jugoslavia. 

“Nato nel 1889 da una famiglia contadina dell’Erzegovina, Pavelic era un avvocato che 
dopo la guerra aveva preso la guida dell’ala estremista del Partito croato del diritto ed era 
stato eletto alla Costituente e poi al Parlamento. Dopo l’assassinio del leader croato 
Radic, Pavelic, divenuto il ‘poglavnik’ (capo dei capi), ottenne armi e denaro da 
Mussolini, che temeva un’alleanza tra Francia e Jugoslavia. Inoltre gli ustascia furono 
addestrati da terroristi macedoni a Borgotaro. Altri finanziamenti arrivarono dall’Ungheria 
e poi dal Terzo Reich. Nel 1934 a Marsiglia un sicario di Pavelic uccise a colpi di walther 
re Alessandro e il ministro degli esteri francese Louis Barthou. L’attentatore fu linciato. 
Quattro suoi complici vennero arrestati e condannati all’ergastolo. 

“Pavelic, che aveva preparato un attentato di riserva a Losanna, fuggì a Torino, dove 
venne chiuso in una comoda cella per 18 mesi. Mussolini rifiutò l’estradizione e poi gli 
consentì di vivere tranquillo, ma sorvegliato, in una villa. Nel 1938 però Pavelic e gli 
ustascia rifugiati in Italia furono mandati al confino perché Mussolini aveva firmato un 
patto d’amicizia con la Jugoslavia, guidata dal filofascista Stojadinovic. Il 1° aprile 1941, 
pochi giorni prima dell’invasione italo – tedesca della Jugoslavia e della Grecia, Radio 
Firenze, ribattezzata radio Velebit, lanciò un appello di Pavelic ai nazionalisti croati 
perché si radunassero a Pistoia e partecipassero alla liberazione del loro paese. Due 
settimane dopo, 500 croati guidati dal poglavnik arrivarono a Zagabria. Pavelic divenne 
capo del governo croato e offrì la corona al principe Aimone di Savoia – Aosta, che però 
si guardò bene dal raggiungere la Croazia. Quando l’esercito popolare di Tito stava 
marciando su Zagabria, Pavelic spedì all’estero 48 casse piene d’oro e gioielli. Mentre su 
decine di migliaia di ustascia si abbatteva la vendetta dei titini, il poglavnik raggiunse 
Salisburgo e, nell’agosto 1946, Roma, da dove nel 1948 arrivò in Argentina. Qui, come 
altri criminali nazisti e fascisti, fu protetto da Peron, per cui nel 1955, quando questi fu 
deposto, rischiò di venire estradato in Jugoslavia. Se la cavò anche allora e nel 1957 
sopravvisse a un attentato in cui fu colpito da due pistolettate. Morì a Madrid nel 1989, 
quando nessuno poteva immaginare che la Croazia 22 anni dopo sarebbe diventata 
indipendente. 
_______________________________________________________________________ 
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– Questa è la pagina 304 di “Kaputt” di Curzio Malaparte, edito da “Aria d’Italia” nel 
1948, dove è l’episodio raccontato nell’articolo, qui sopra, del “Corriere della sera”: «A un 
certo punto il maggiore P* entrò per annunciare il Ministro d’Italia, Raffaele Casertano. 
“Fatelo entrare” disse Ante Pavelic, “il Ministro d’Italia non deve far anticamera”. 
Casertano entrò, e rimanemmo a discorrere a lungo, con grande semplicità e cordialità, 
dei problemi della situazione. Le bande dei partigiani si spingevano la notte fin nei 
sobborghi di Zagabria, ma i fedeli ustascia di Pavelic avrebbero ben presto avuto ragione 
di quella noiosa guerriglia. ” Il popolo croato “diceva Ante Pavelic “vuol essere governato 
con bontà e giustizia. Ed io sono qui per garantire la bontà e la giustizia”. 

«Mentre si parlava, io osservavo un paniere di vimini posto sulla scrivania, alla sinistra 
del poglavnik. Il coperchio era sollevato, si vedeva che il paniere era colmo di frutti di 
mare, così mi parvero, e avrei detto di ostriche, ma tolte dal guscio, come quelle che si 
vedono talvolta esposte, in grandi vassoi, nelle vetrine di Fortnum and Mason, in 
Piccadilly a Londra. Casertano mi guardò, stringendo l’occhio ” Ti piacerebbe, eh, una 
bella zuppa di ostriche?”. “Sono ostriche della Dalmazia?” domandai al poglavnik. 
Ante Pavelic sollevò il coperchio del paniere e mostrando quei frutti di mare, quella 
massa viscida e gelatinosa di ostriche, disse sorridendo, con quel suo sorriso buono e 
stanco: ” E un regalo dei miei fedeli ustascia: sono venti chili di occhi umani”». 

 
 

 
 
– Il 20 ottobre 1943 si è costituito a Londra, nell’ambito delle Nazioni Unite, l’United 

Nations War Crimes Commission (Unwcc), incaricata di raccogliere dai vari paesi l’elenco 
documentato dei personaggi militari e civili considerati criminali di guerra e da sottoporre 
a processo. 

Nel dicembre del 1945 la Commissione ha inviato al governo di Roma le liste ricevute: 
729 sono i nominativi presentati dalla Jugoslavia, 111 dalla Grecia, 142 dall’Albania. Ci 
sono elenchi anche della Gran Bretagna (497) e dell’Unione Sovietica (12). Nel febbraio 
la Jugoslavia aveva formalizzato le prime richieste di estradizione, che riguardavano i 
generali Mario Roatta e il suo predecessore Vittorio Ambrosio, comandanti della 2a 
Armata, Mario Robotti e il suo successore Gastone Gambara, comandanti dell’XI Corpo 
d’armata, e Taddeo Orlando, comandante della divisione “Granatieri di Sardegna”. 

Il 6 maggio 1946 il primo governo De Gasperi istituì una commissione presieduta 
dall’ex ministro Alessandro Casati, da sei giuristi e da tre alti ufficiali in rappresentanza 
delle tre forze armate. Il ministero della guerra preparò intanto una lista di 153 criminali di 
guerra jugoslavi di cui chiedere l’estradizione per le atrocità commesse durante 
l’occupazione italiana della Slovenia e della Croazia negli anni 1941-1943 e un 
documento sulle migliaia di esecuzioni sommarie compiute da sloveni e croati e 
sull’occultamento dei cadaveri nelle foibe9 dopo la fine dell’occupazione italiana 

dall’ottobre del 1943 fino alla primavera del 1945. 
Dal settembre del 1946 al marzo del 1947 la Commissione italiana rese noti, con vari 

comunicati, i nominativi di 26 militari e civili da deferire all’autorità giudiziaria. C’erano i 
generali Mario Roatta, Mario Robotti e Gherardo Magalli, il tenente colonnello Vincenzo 
Serrentino (arrestato e fucilato in Jugoslavia), l’ambasciatore Francesco Bastianini, il 
prefetto Emilio Grazioli, i generali Alessandro Pirzio Biroli, Francesco Giunta e Gastone 
Gambara. Non ci furono processi e il 16 febbraio 1948 il governo De Gasperi decise di 
sospendere ogni procedimento giudiziario. 

Nell’ottobre del 1946 si conclude il processo di Norimberga con la morte dei maggiori 
criminali nazisti, il cosiddetto “male assoluto”; nel 1947 si firmano i trattati di pace; è 
scoppiata la guerra fredda; nel 1948 con la rottura fra Stalin e Tito la comunista 
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Repubblica federale di Jugoslavia diventa interlocutrice dell’Occidente. Il governo di 
Belgrado cessa ogni azione per la consegna dei criminali di guerra italiani e il governo di 
Roma non parla più delle foibe. Il 25 giugno 1951 i ministri italiani degli esteri, della 
difesa e della giustizia e il Procuratore generale militare si incontrano per discutere la 
vecchia questione dei criminali di guerra di cui a suo tempo fu chiesta l’estradizione. 
Dall’incontro non esce nessun comunicato. Tutto è archiviato. La questione è considerata 
chiusa. 

 

     Le foibe (termine friulano dal latino “fovea” cioè “fossa”) sono cavità naturali 
dell’altopiano carsico in cui partigiani comunisti di Tito ma anche gente comune delle 
campagna gettarono migliaia di corpi, alcuni fucilati, alcuni ancora in vita, soprattutto 
italiani considerati responsabili, direttamente o indirettamente, dei crimini commessi dalle 
truppe italiane in Slovenia e Croazia. Fra gli assassinati c’erano tuttavia anche 
antifascisti e anche civili sloveni e croati. I primi casi si ebbero subito dopo l’armistizio 
italiano del settembre del 1943; poi in gran numero nella primavera del 1945 durante 
l’occupazione jugoslava di Trieste, di Gorizia e dell’Istria. Nel marzo del 2004 il 
Parlamento italiano ha istituito per il 10 febbraio un “Giorno della memoria” per ricordare 
tutte le vittime delle foibe e anche l’esodo dei 350 mila istriani e dalmati che dopo la firma 
del trattato di pace del 1947 furono costretti ad abbandonare le terre dove abitavano. 
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18 settembre 

Dopo l’incontro con Hitler Mussolini annunzia da radio Monaco di aver ripreso la 
direzione del fascismo, ma a Roma un’ordinanza dell’alto Comando tedesco 

sopprime di fatto la sovranità dello Stato italiano. 

 
 

“Camicie nere, italiani e italiane! Dopo un lungo silenzio ecco che nuovamente vi 

giunge la mia voce e sono sicuro che la riconoscerete: è la voce che vi ha chiamato a 

raccolta nei momenti difficili e che ha celebrato con voi le giornate trionfali della patria”. 

    La voce di Mussolini che parla oggi da radio Monaco è una voce stanca, molto diversa 

da quella con cui ha parlato tante volte dal balcone di palazzo Venezia. È la prima volta 

che riappare sulla scena dopo due mesi sconvolgenti: l’arresto nella residenza del re il 25 

luglio, la prigionia prima nell’isola di Ponza, poi alla Maddalena in Sardegna, poi a 

Campo Imperatore sul Gran Sasso; e poi l’avventurosa liberazione, il trasferimento in 

aereo a Monaco di Baviera e l’incontro con Hitler a Rastenburg quattro giorni fa, il 14. 

     La notizia che Mussolini avrebbe ripreso la direzione del fascismo è stata data il 

giorno dopo, il 15, dall’agenzia ufficiosa tedesca Dnb e subito dopo, a Roma, 

dall’agenzia Stefani. Gli italiani l’hanno appresa dai giornali dell’altro ieri, giovedì 16. Il 

comunicato dice: “L’agenzia ufficiosa tedesca Dnb comunica: Benito Mussolini ha ripreso 

oggi la suprema direzione del fascismo in Italia. Il Duce ha emanato oggi, 15 settembre 

1943, i seguenti cinque ordini del giorno del Governo: 

  “Ordine del giorno del Governo n. 1. Ai fedeli camerati in tutta Italia. Da oggi, 15 

settembre 1943, assumo nuovamente la suprema direzione del Fascismo in Italia. 

Mussolini 

  “Ordine del giorno del Governo n. 2. Nomino Alessandro Pavolini alla carica provvisoria 

di Segretario del Partito Nazionale Fascista che, da oggi, si chiamerà Partito Fascista 

Repubblicano. Mussolini 

  “Ordine del giorno del Governo n. 3. Ordino che tutte le autorità militari, politiche, 

amministrative e scolastiche nonché tutte quelle che vennero esonerate dalle loro 

funzioni da parte del governo della capitolazione, riprendano immediatamente i loro posti 

ed i loro uffici. Mussolini 

  “Ordine del giorno del Governo n. 4. Ordino l’immediato ripristino di tutte le istituzioni del 

partito con i seguenti compiti: di appoggiare efficacemente e cameratescamente 

l’esercito germanico che si batte sul territorio italiano contro il comune nemico; di dare al 

popolo immediata, effettiva assistenza morale e materiale; di riesaminare la posizione dei 

membri del partito in rapporto al loro contegno di fronte al colpo di Stato della 

capitolazione e del disonore, punendo esemplarmente i vili e i traditori. Mussolini 

  “Ordine del giorno del Governo n. 5. Ordino la ricostituzione di tutti i reparti e le 

formazioni speciali della Milizia Volontaria per la Sicurezza dello Stato. Mussolini”.1 

 

     Gli italiani sanno dai giornali e in qualche città da altoparlanti montati su auto che 

Mussolini ha ripreso il comando del fascismo. Oggi il discorso alla radio. È un discorso 
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lungo, un racconto appassionato delle vicende degli ultimi due mesi. Comincia dal 25 

luglio, “giorno in cui si verificò la più incredibile di tutte le avventure della mia vita 

avventurosa”. Il colloquio col Re a Villa Savoia, dice, “durò 20 minuti; forse anche meno: 

ogni discussione con lui era impossibile perché aveva già preso la sua decisione e il 

punto culminante della crisi era imminente. È già accaduto in tempo di pace come in 

tempo di guerra che un ministro sia congedato o che un comandante cada in disgrazia. 

Ma è un fatto unico nella storia che un uomo che per venti anni ha servito un re con 

lealtà assoluta, dico assoluta, sia fatto arrestare sulla soglia della casa privata di un re, 

sia stato costretto a salire su un’autoambulanza della Croce Rossa sotto il pretesto di 

salvarlo da una congiura e sia stato condotto a una velocità vertiginosa da una caserma 

di carabinieri all’altra”. 

     Mussolini racconta poi le “peregrinazioni” da Ponza alla Maddalena e al Gran Sasso e 

le fasi della sua liberazione; poi: “Qui finisce il capitolo che potrebbe essere chiamato il 

mio dramma personale; ma esso è ben trascurabile episodio di fronte alla spaventosa 

tragedia in cui il Governo democratico, liberale, costituzionale del 25 luglio ha gettato la 

intera nazione”. Tutta colpa del re: “È la sua dinastia che durante tutto il periodo della 

guerra, pure avendola il Re dichiarata, è stata l’agente principale del disfattismo e della 

propaganda antitedesca. Il suo disinteresse circa l’andamento della guerra, le prudenti, 

non sempre prudenti, riserve mentali si prestavano a tutte le speculazioni del nemico, 

mentre l’erede, che pure aveva voluto assumere il comando delle armate del sud, non è 

mai comparso sui campi di battaglia. Sono ora più che mai convinto, che Casa Savoia ha 

voluto preparare, organizzare, anche nei minimi dettagli, il colpo di stato, complice ed 

esecutore Badoglio, complici taluni generali imbelli e imboscati e taluni invigliacchiti 

elementi del fascismo” . 

     “È il re” continua “che ha autorizzato, subito dopo la mia cattura, trattative per 

l’armistizio, trattative che forse erano già incominciate fra le dinastie di Roma e di Londra. 

È stato il re che ha consigliato i suoi complici, di ingannare nel modo più miserabile la 

Germania, smentendo anche dopo la firma che trattative fossero in corso. È il re che non 

ha fatto obiezioni per quanto riguardava la consegna della mia persona al nemico.2  È il 

complesso dinastico che ha preparato ed eseguito la demolizione del fascismo, che pure 

20 anni fa lo aveva salvato, e creato l’impotente diversivo interno a base del ritorno allo 

statuto del 1848 e alla libertà protetta dallo stato d’assedio”. 

     “Non è il regime che ha tradito la monarchia, ma è la monarchia che ha tradito il 

regime. Quando una monarchia manca a quelli che sono i suoi compiti essa perde ogni 

ragione di vita; quanto alle tradizioni, ce ne sono più di repubblicane che di monarchiche. 

Più che dai monarchici la libertà e l’indipendenza dell’Italia furono volute dalla corrente 

repubblicana e dal suo più puro e grande apostolo Giuseppe Mazzini. Lo stato che noi 

vogliamo instaurare sarà nazionale e sociale nel senso più alto della parola, sarà cioè 

fascista, risalendo così alle nostre origini”. 

    Mussolini lancia quindi, “nell’attesa che il movimento si sviluppi sino a diventare 

irresistibile”, i seguenti “postulati”: “riprendere le armi a fianco della Germania, del 

Giappone e degli altri alleati; preparare la riorganizzazione delle forze armate attorno alla 

formazione della Milizia; eliminare i traditori, in particolar modo quelli che sino alle 21,30 

del 25 luglio militavano nel Partito e sono passati nelle file del nemico; annientare le 
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plutocrazie parassitarie e fare del lavoro il soggetto dell’economia e la base infrangibile 

dello Stato”. 

     E poi l’appello finale: “Camicie nere, fedeli di tutta Italia, io vi chiamo nuovamente al 

lavoro e alle armi; l’esultanza del nemico per la capitolazione dell’Italia non significa che 

esso abbia già la vittoria nel pugno, poiché i due grandi imperi Germania e Giappone non 

capitoleranno mai”. E conclude: “La nostra volontà, il nostro coraggio, la nostra fede 

ridaranno all’Italia il suo volto, il suo avvenire, la sua possibilità di vita e il suo posto nel 

mondo. Più che una speranza questa deve essere per voi tutti una suprema certezza”.3 

 

     Questo il discorso di Mussolini da radio Monaco; ma a Roma maturano altri eventi. Il 

ministro Rahn ha convocato alle 19 all’ambasciata tedesca a villa Volkonsky tutti i 

“commissari”4  del governo italiano, cioè, dopo la fuga dei ministri, i responsabili dei vari 

ministeri; il più importante è l’ambasciatore Augusto Rosso, al quale il ministro Guariglia 

ha affidato il ministero degli esteri. Parlando in tedesco, tradotto frase per frase 

dall’interprete, il console Eitel Möllhausen, il rappresentante del governo tedesco Rudolf 

Rahn (sarà ambasciatore di Germania a Salò) è stato chiaro, come scriverà nel suo 

rapporto l’ambasciatore Rosso5: “1) ciascun commissario riceverà presso il rispettivo 

dicastero un rappresentante tedesco con funzioni di collegamento con il ministro Rahn; 

2) i commissari dovranno prendere l’iniziativa di segnalare al ministro Rahn tutte le 

questioni che possano interessare le autorità tedesche; 3) i commissari devono 

provvedere perché l’autorità dei loro dicasteri venga esercitata su tutto il territorio non 

occupato dal nemico; 4) i commissari dovranno invitare tutti gli uffici periferici dipendenti 

ad ubbidire alle autorità tedesche quando si tratti di questioni concernenti la condotta 

della guerra. 

     

     Più chiaro ancora è l’ordine che il Comando delle forze armate germaniche in Italia ha 

diramato oggi: consegna di tutte le armi e beni dell’esercito italiano entro 24 ore; obbligo 

per tutti i militari italiani di presentarsi ai comandi germanici. L’ordine, che, diramato 

dalla Stefani, i giornali pubblicheranno domani e che tutti potranno leggere nei manifesti 

affissi nelle strade, dice: 

  1) Chiunque asporti o danneggi oggetti di qualsiasi specie delle Forze armate 

germaniche o italiane, specialmente armi, sarà fucilato secondo la legge marziale. 

  2) Chiunque tenga nascoste armi e non ne effettui la consegna presso un Comando 

Militare Germanico entro 24 ore dalla pubblicazione di questo proclama sarà fucilato 

secondo la legge marziale. 

  3) Oggetti delle Forze armate italiane, come automobili, cavalli, muli, veicoli, carburanti, 

lubrificanti, attrezzi di qualsiasi genere ecc., sono da consegnare immediatamente 

presso il più vicino Comando Militare germanico. 

  4) Nei luoghi ove non esistano Comandi Militari germanici le armi, gli oggetti di qualsiasi 

specie delle Forze armate dovranno essere consegnati al Podestà, il quale dovrà curarne 

il versamento sollecito al più vicino Comando Militare germanico. 

  5) Militari italiani di qualsiasi grado, anche quelli appartenenti a reparti scioltisi, 

dovranno presentarsi in uniforme SUBITO presso il più vicino Comando Militare 

germanico. I militari che non si presenteranno saranno deferiti al Tribunale di guerra. 
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  6) Il luogo di rifugio di prigionieri anglo-americani evasi dovrà essere subito indicato 

all’Autorità Militare Germanica; gli inadempienti saranno severamente puniti. 

  7) Chiunque, trascorse 24 ore dalla diffusione del presente proclama a mezzo radio, 

volantini e manifesti murali, darà alloggio e vitto o fornirà vestiti borghesi a prigionieri 

anglo-americani sarà deferito al Tribunale di Guerra per l’applicazione di pene 

gravissime. 

  8) I Questori e i Podestà provvederanno alla emanazione di norme corrispondenti per i 

territori di loro competenza e saranno responsabili dell’esecuzione di quanto sopra”. 

     Così tutto è ormai chiaro. Nel Nord Mussolini cercherà di creare uno stato 

repubblicano, ma il potere in Italia – non solo militare ma anche civile – è in mano dei 

tedeschi. 

 

1 Fra due giorni la  Stefani diramerà altri due “ordini del giorno”. Il primo incaricherà “il 

Luogotenente Generale Renato Ricci del Comando in Capo della MVSN”. Il secondo libererà “gli 
ufficiali delle forze armate dal giuramento prestato al Re, il quale, capitolando alle condizioni ben 
note e abbandonando il suo posto, ha consegnato la “nazione al nemico e l’ha trascinata nella 
vergogna e nella miseria”. 
 
2 Sul Gran Sasso Mussolini aveva conosciuto il testo dell’armistizio e sapeva che l’Italia era 

impegnata a consegnarlo agli angloamericani; non sapeva che le intenzioni di Badoglio erano 
ben diverse: prima di ucciderlo, poi di lasciarlo liberare dai tedeschi (si veda la giornata del 12 

settembre). 
 
3 Denis Mack Smith (“Mussolini”, Rizzoli 1981) scrive che in questo discorso Mussolini non 

accennava minimamente ad una qualsiasi sua personale responsabilità per la tragedia della 
sconfitta. Se l’Italia – occupata dai tedeschi a nord e dagli angloamericani a sud – non era più 
uno stato indipendente, questo fatto orribile era dovuto non al fascismo, ma al re e ai 19 gerarchi 
che lo avevano tradito. 
 
4 La nomina di commissari nei vari ministeri era avvenuta dopo la fuga da Roma di tutti i ministri. I 

commissari esercitavano esclusivamente funzioni di carattere amministrativo ed assistenziale. 
5 Il rapporto del commissario Augusto Rosso è nell’AMAE (Archivio del ministero degli esteri). 
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19 settembre 

Nel paese di Boves, a pochi chilometri da Cuneo, una colonna di SS, per 
rappresaglia contro l’uccisione di un soldato tedesco, dà fuoco al paese e uccide 

23 persone, fra cui il parroco. È la prima strage nazista in Italia. 

 

 
Sono le 11 di mattina di una dolce domenica di fine estate. In piazza Italia a Boves, un 

paese di qualche migliaio di abitanti, cinquecento metri di altezza, nove chilometri a sud 

di Cuneo, dove comincia la montagna che porta al Col di Tenda, arriva un’auto con a 

bordo due soldati delle SS. Tre giorni fa è giunto in paese il maggiore Joachim Peiper e 

in piazza Italia ha convocato le autorità e tutti gli uomini. Parla con l’aiuto di un interprete 

e legge un bando: saranno considerati nemici i reparti dell’esercito italiano saliti sui monti 

e decisi alla resistenza. Non sono propriamente partigiani; o non lo sono ancora; sono 

ufficiali, sottufficiali e soldati della Quarta armata italiana che l’armistizio dell’8 settembre 

ha trovato in Provenza, di là dal Col di Tenda. Sono fuggiti sulla montagna per non farsi 

prendere dai tedeschi come tanti loro compagni. Peiper parla chiaro: se i soldati alla 

macchia non si presenteranno e la popolazione non li persuaderà a darsi prigionieri, 

brucerà tutto il paese. 

     Testimonianza di Ezio Aceto, ufficiale effettivo dell’esercito italiano1. “Il 19 settembre 

verso le 10 prendevo posto in un autocarro con alcuni ufficiali sbandati della quarta 

armata che si erano riuniti in val Colla in località san Giacomo. Dovevamo scendere a 

Boves per il giornaliero rifornimento del pane. Giunti nell’abitato, mentre ci dirigevamo in 

una panetteria, vedemmo in fondo a piazza Italia un’auto Lancia Aprilia. L’autovettura era 

ferma. Ne scorgemmo gli occupanti: due militari tedeschi. Li raggiungemmo. Si fecero 

catturare senza opporre resistenza. Ne disarmai uno, l’altro fu disarmato da uno dei miei 

compagni. Li facemmo salire sul nostro autocarro senza usare nei loro confronti violenza 

alcuna. Io mi posi al volante della loro autovettura; quindi facemmo ritorno in val Colla”. 

     Testimonianza di Luciano Dalmasso, impiegato. “Ricordo che sulla piazza c’erano 

molte persone. Alcuni dei presenti mostrarono perplessità circa l’opportunità di quanto 

era accaduto. Nessuno della popolazione aveva però partecipato al fatto”. 

     Testimonianza del tenente Ezio Aceto. “Provvidi io all’interrogatorio per accertare le 

ragioni della loro presenza nell’abitato di Boves. I due si limitarono a ripetere il loro 

numero  

di matricola”. 

     Testimonianza collettiva. “Alle 11.45 arrivarono a Boves, provenienti da Cuneo, due 

grossi automezzi carichi di soldati tedeschi. Due di loro fanno saltare, con bombe a 

mano, il centralino telefonico situato nel pressi del municipio. Qui le SS scendono dagli 

autocarri e risalgono la campagna vero il borgo di San Giacomo. È appena passato 

mezzogiorno quando comincia l’attacco. I tedeschi aprono il fuoco contro le formazioni 

militari italiane. Lo scontro durerà fino alle 12.30″. 
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     Testimonianza del tenente Ezio Aceto. “Dopo le ore 12 mi trovavo in San Giacomo 

quando udii una serie di raffiche di arma da fuoco che provenivano dal fondo valle. Con 

l’autovettura presa ai due prigionieri scesi a valle in tempo per vedere il contrattacco col 

quale il sottotenente Ignazio Vian respinse il tentativo tedesco di entrare nella val Colla. 

In questo sconto durato non più di un quarto d’ora morì un nostro compagno, il marinaio 

Domenico Burlando di Genova, e un militare tedesco. La salma di quest’ultimo fu 

abbandonata sul posto dai suoi compagni”. 

     Testimonianza di Michelina Viglietti in Bianco, proprietaria del bar pasticceria di piazza 

Italia. “Le SS rientrano a Boves verso le ore 13. Poco dopo arriva il grosso del reparto 

comandato dal maggiore Peiper. Una parte dei militari, fra i quali due ufficiali, entrarono 

nel nostro bar e si trattennero una diecina di minuti. Si cerca inutilmente il commissario 

prefettizio. Viene allora convocato il parroco don Giuseppe Bernardi con l’industriale 

Antonio Vassallo. Peiper  li vuole inviare dai partigiani per chiedere il rilascio dei due 

militari tedeschi catturati al mattino e la loro macchina, nonché la consegna del ferito 

tedesco”. 

     Testimonianza di Luigi Dalmasso, autista. “Alle ore 14 del 19 fui incaricato dal 

maresciallo dei carabinieri di Boves di condurre con la mia vettura di servizio il parroco 

don Giuseppe Bernardi e il signor Antonio Vassallo presso il gruppo dei nostri militari a 

Castellar”. 

     Testimonianza collettiva. “Peiper promette che in caso di successo dell’ambasceria 

risparmierà Boves; in caso contrario la distruggerà. Vassallo chiese una garanzia scritta 

e il maggiore Peiper disse che la parola di un ufficiale tedesco valeva quella di tutti gli 

italiani”. 

     Testimonianza di Luigi Dalnasso, autista. “Accompagnai subito don Bernardi e il 

signor Vassallo a Castellar, dopo aver preparato una bandiera bianca con una tovagliolo 

da tavola e un manico di scopa”. 

     Testimonianza del tenente Ezio Aceto. “Tra le 14 e le 15 arrivò a Castellar un’auto 

guidata da Dalmasso padre con parroco e Vassallo. Nella piazza del paese si riunirono il 

sacerdote del paese, il tenente Vian e altre cinque o sei persone: Gli ambasciatori 

spiegarono che bisognava restituire i militari tedeschi e il loro equipaggiamento se si 

voleva evitare una massiccia rappresaglia da parte tedesca. Io mi opposi, sostenendo 

che gli ostaggi erano una garanzia. Qualcuno non era d’accordo. Prevalse la tesi di 

restituire gli ostaggi. Il tenente Vian, che aveva assunto il comando della valle, dette 

ordine di restituire i militari tedeschi col loro equipaggiamento e la loro autovettura. Uno 

dei prigionieri prese posto sulla Lancia Augusta con don Bernardi e l’altro sulla Fiat 1100 

col Vassallo”. 

     Testimonianza di Luigi Dalmasso, autista. “Verso le 15 ripartimmo alla volta di Boves. 

Sulla mia auto presero posto don Bernardi e uno dei prigionieri con gli occhi bendati. 

L’altro prigioniero, anch’egli con gli occhi bendati, prese posto sulla 1100. Giungemmo a 

Boves verso le 15.15. Io feci scendere don Bernardi e il militare tedesco. Mio figlio, 

anch’egli autista, aveva già riportato con la sua macchina la salma del militare tedesco 

morto”. 

     Testimonianza collettiva. “Con la riconsegna don Bernardi e Vassallo avevano 

compiuto la loro missione, ma i due ambasciatori vengono trattenuti e guardati a vista 

davanti al monumento ai caduti in piazza Italia. Nonostante la restituzione Peiper dà 
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ordine di iniziare la rappresaglia contro il paese e i loro abitanti. Piccoli gruppi di SS 

sfondano le porte delle case, spargono benzina sulle masserizie, appiccano il fuoco e 

sparano. Una parte degli abitanti dopo la distruzione del centralino telefonico e il 

combattimento di mezzogiorno sono fuggiti in campagna. In paese sono rimasti i vecchi e 

i malati. Intanto Peiper batte con l’artiglieria le posizioni dei militari italiani a nord del 

paese”. 

     Il giorno dopo la rappresaglia nazista si fa il bilancio della strage: 350 case incendiate 

e distrutte, 24 persone uccise. Fra di loro don Bernardi a Antonio Vassallo. I due cadaveri 

vengono trovati carbonizzati. Peiper ha fatto uccidere anche i due ambasciatori. 

_______________________________________________________________________  

 

1 Questa testimonianza scritta e le altre che seguono furono portate dagli avvocati nominati dal 

Comune di Boves al tribunale di Stoccarda che il 23 dicembre 1968 doveva aprire il processo 
contro i responsabili della strage del 19 settembre 1943, identificati in Joachim Peiper, Otto Dinse 
e Erhard Suhes. Il processo non si svolse. Il tribunale, preso atto della sentenza istruttoria, 
dichiarò il “non luogo a procedere”.  
 
 

19 settembre – Di più 
 

 

– A Boves le SS di Peiper tornarono alla fine dell’anno e fra il 31 dicembre e il successivo 
3 gennaio dettero fuoco alle case che non erano state distrutte dagli incendi del 19 
settembre. L’arrivo fu improvviso e non tutti gli abitanti riuscirono a fuggire. I morti di 
questa seconda strage furono 59, più di quelli della strage precedente. 
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20 settembre 

Le riserve della Banca d’Italia ammontano a 119 tonnellate d’oro in lingotti e 
monete. Oggi la Germania ne ha chiesto la consegna e inutilmente il governatore 

Azzolini ha cercato di nasconderne una parte. 

 
 

Nel primo pomeriggio di oggi il console generale tedesco Eitel Fredrich Möllhausen si 

è recato a Palazzo Koch, sede della Banca d’Italia, e ha ordinato al governatore 

Vincenzo Azzolini la consegna di tutte riserve auree custodite. Il console era 

accompagnato dal tenente colonnello delle SS Herbert Kappler, comandante della 

Gestapo a Roma. 

     Il governatore ha tergiversato: non poteva prendere da solo una decisione del genere, 

doveva riunire il direttorio della banca. Azzolini è minacciato di morte se non consegna 

immediatamente l’oro. Interviene in sua difesa il generale Carlo Calvi di Bergolo, 

governatore di Roma dal 10 settembre in base agli accordi tra Kesserling e Caviglia, che 

gli ordina di consegnare tutto l’oro. Azzolini convoca tuttavia il direttorio, ma il direttorio 

approva all’unanimità la consegna ai tedeschi delle riserve auree ed il loro trasferimento 

a Milano.1 

     Con alcuni autocarri sono così trasferite da Möllhausen a Villa Wolkonsky, sede 

dell’ambasciata tedesca2, le 119 tonnellate d’oro suddivise in 626 cassette (i lingotti) e 

543 sacche di tela grezza (le monete). 

     Nei giorni precedenti Azzolini, avuto sentore delle mire dei tedeschi, ha cercato di 

nascondere parte dell’oro all’interno della banca, in una intercapedine dietro il “caveau”. 

L’idea è venuta al cassiere centrale Fabio Urbini, che ne ha parlato con il vice direttore 

generale Niccolò Introna; questi l’ha proposto ad Azzolini e Azzolini l’ha approvato sia 

pure con qualche titubanza. La notte scorsa 52 tonnellate d’oro delle 119 sono state 

nascoste nell’intercapedine, la porta d’accesso murata e con una serie di potenti 

ventilatori e forti lampade elettriche l’intonaco è stato asciugato in modo da farlo 

sembrare vecchio. È stata preparata anche una falsa documentazione contabile: le 52 

tonnellate d’oro sono state trasferite il 19 dicembre 1942 alla filiale di Potenza. 

     Stamani è arrivata la richiesta ufficiale da parte dell’ambasciata tedesca di avere l’oro. 

Tramite è stato il commissario straordinario alle finanze, cioè il facente funzione di 

ministro di un governo che non c’è, Ettore Cambi. I tedeschi sono in possesso di 

documenti che attestano la quantità esatta dell’oro custodita nella Banca d’Italia. Il 

nascondiglio è scoperto, in fretta e furia sgomberato e l’oro rimesso al suo posto. 

     Sulla destinazione finale dell’oro l’alta dirigenza nazista è incerta. Fra le varie tesi ne 

prevalgono due: quella di Hermann Göring, comandante il capo della Luftwaffe e 

coordinatore dello sfruttamento economico dei paesi occupati, che propone di trasferire 

l’oro a Berlino considerandolo bottino di guerra. L’altra tesi, che risulterà vincente, è 

quella di Rahn: trasferire l’oro alla filiale di Milano della Banca d’Italia. L’oro, pur essendo 

sotto controllo tedesco, sarebbe così a disposizione di Mussolini che potrebbe usarlo per 

contribuire alle ingenti spese belliche. Per seguire le vicende dell’oro Walter Funk, 
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ministro dell’economia e presidente della Deutsche Reichsbank, la banca centrale 

tedesca, invierà in Italia Maximilian Bernhuber, un alto dirigente militarizzato. 

     Da Villa Wolkonski l’oro sarà trasferita alla filiale della Banca d’Italia di Milano per 

ferrovia in due spedizioni, la prima dopodomani 22 settembre e la seconda il 28. Il 

direttore della filiale ottiene una delle chiavi necessarie per aprire il “caveau”. Il 13 

dicembre il ministro delle finanze della Repubblica sociale Domenico Pellegrini 

Giampietro, adducendo ragioni di sicurezza, ordinerà di trasferire l’oro da Milano a 

Fortezza in val d’Isarco, una zona sotto la giurisdizione dell’Alpenvorland3, la regione 

praticamente già annessa alla Germania. L’operazione sarà eseguita il 16 dicembre. 

Della decisione di Pellegrini, Azzolini ne è informato da Bernhuber. A Fortezza l’oro è 

collocato in una caverna sottostante un forte militare tedesco. 

     In dicembre la Banca d’Italia verrà trasferita da Roma a Moltrasio sul lago di Como. 

Azzolini riuscirà a trasferire da Roma soltanto 105 dipendenti su 1200, richiamandosi a 

difficoltà logistiche. Continuerà a fare la spola con Roma, dove è rimasto il vice direttore 

generale Introna. 

     Il 5 febbraio dell’anno prossimo tra i governi della Germania e della Rsi si giungerà a 

un accordo, l'”accordo di Fasano del Garda”, come sarà chiamato dal luogo in cui ha 

sede l’ambasciata tedesca: l’Italia avrebbe contribuito alle spese militari con parte 

dell’oro della Banca d’Italia, fino a quel momento ancora integro. 

     Il 29 febbraio cinquanta tonnellate d’oro verranno trasferite per ferrovia da Fortezza a 

Berlino alla Deutsche Reichsbank con l’avallo del ministro delle finanze Pellegrini, che 

nel frattempo ha nominato commissario straordinario della Banca d’Italia Giovanni 

Orfera. Una seconda spedizione d’oro (21 tonnellate) in Germania avverrà nel mese di 

ottobre. In totale saranno quindi trasferite in Germania presso la Banca centrale tedesca 

71 della 119 tonnellate d’oro. 

     Il 20 aprile la Banca d’Italia con il consenso tedesco invierà 23 tonnellate d’oro in 

Svizzera, in adempimento di obblighi precedentemente assunti dall’Italia nei confronti 

della Banca dei regolamenti internazionali e della Banca nazionale svizzera. In totale 

escono da Fortezza 94 tonnellate d’oro su 119. Ne restano 25. 

     Alla fine di aprile dell’anno prossimo Vincenzo Azzolini è a Roma e si nasconderà 

attendendo l’arrivo degli alleati. Gli alleati arriveranno i primi di giugno e il primo agosto 

Azzolini sarà arrestato per ordine dell’ Alto Commissario aggiunto per la punizione dei 

delitti del fascismo, Mario Berlinguer, padre di Enrico il futuro segretario del Pci. Il 9 

ottobre comincerà il processo; pubblico ministero è Sinibaldo Tino, fratello del futuro 

presidente di Mediobanca, Adolfo. A rappresentare la Banca d’Italia come parte civile 

sarà invece il settantacinquenne Niccolò Introna, nominato commissario dell’istituto alla 

liberazione di Roma. 

     Il processo si concluderà con la condanna del governatore a 30 anni di reclusione. 

Azzolini rimarrà in carcere quasi due anni; sarà scarcerato nel settembre del 1946 in 

seguito all’amnistia voluta da Togliatti. Nel febbraio 1948 la Corte di Cassazione 

annullerà la sentenza di primo grado, perché il fatto non costituiva reato. Azzolini morirà 

a 85 anni nel 1967.4 
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1 Sandro Gerbi sul “Corriere della sera” del 13 ottobre 1994 ha così ricostruito il “processo 

dell’oro” svoltosi cinquant’anni prima, imputato il governatore della Banca d’Italia Vincenzo 
Azzolini: “L’Alta Corte di Giustizia entrò senza preamboli nella settecentesca sala riunioni 
dell’Accademia dei Lincei, al secondo piano di Palazzo Corsini. Erano le 12,35 di sabato 14 
ottobre 1944. Vincenzo Azzolini, quasi sessantatré anni, da tredici governatore della Banca 
d’Italia, attendeva in piedi, le mani appoggiate sul tavolo, pallido, ma calmo. Bazza larga, da 
prelato, capelli grigi, baffetti a fior di labbra, occhiali a stanghetta e, all’occhiello, il distintivo di una 
medaglia d’argento, sapeva di rischiare la vita. L’imputazione era infatti gravissima. Pendeva su 
di lui l’accusa di aver “posteriormente all’8 settembre 1943 in Roma collaborato con il tedesco 
invasore, facendo al medesimo la consegna della riserva aurea della Banca d’Italia”. Ed il clima 
politico sociale non gli era certo favorevole, con una popolazione ancora dolente e bramosa di 
vendetta per le ferite dell’occupazione nazista. Nel silenzio e nella trepidazione generali, sotto la 
spada di Damocle della pena capitale, il presidente Lorenzo Maroni – a sua volta da ambienti di 
destra indicato come cripto fascista – diede lettura del verdetto: con le attenuanti generiche, 
trent’anni di reclusione. Alle 12.36 era tutto finito. L’imputato veniva trasferito a Regina Coeli e di 
lì al reclusorio di Procida. 
     “L’episodio è oggi dimenticato, ma a quei tempi il governatore Azzolini era un personaggio 
assai noto, non foss’altro perché la sua firma compariva su tutte le banconote del Regno. Era 
uno dei grandi ‘commis’ dello Stato, con alle spalle un ‘cursus honorum’ importante. Nato a 
Napoli nel 1881, si era qui laureato in giurisprudenza, con una tesi in scienza delle finanze 
(relatore Francesco Saverio Nitti). L’economista Giorgio Mortara lo ricorda come un ragazzo 
“molto serio e studioso, ma, al contrario di certi sgobboni, simpatico perché buono, modesto e 
sempre pronto al sorriso”. Entrato nel 1905 al ministero del tesoro, aveva percorso tutti i gradi 
della carriera fino ad essere nominato direttore generale nel 1927, su proposta dell’allora ministro 
Giuseppe Volpi di Misurata. Un anno dopo fu chiamato alla direzione generale della Banca 
d’Italia – sotto il mitico governatore Bonaldo Stringher – scavalcando candidati interni come il 
vicedirettore generale Niccolò Introna. Finalmente, il 10 gennaio 1931, alla morte di Stringher, 
Azzolini veniva eletto governatore”. 
     Continua Gerbi: “la sentenza suscitò notevole emozione nel mondo economico italiano. 
Raffaele Mattioli, amministratore delegato della Banca Commerciale Italiana, ne fu sconcertato; 
Diego Stringher, figlio di Bonaldo, diede addirittura le dimissioni da sindaco della Banca d’Italia; 
Giorgio Mortara manifestò pubblicamente la propria solidarietà; Paolo Baff i volle più tardi scrivere 
che ‘la giustizia’ poneva drammaticamente fine alla carriera di Azzolini, come l’avrebbe posta, 
trentacinque anni dopo, alla mia”. 
 
2 Il terreno su cui sorge Villa Wolkonsky nei pressi di S. Giovanni in Laterano fu donato nel 1830 

da Alexander Beloselsky-Belosersky alla figlia Zenaide che nel 1811 aveva sposato il principe 
Nikita Wolkonsky, aiutante di campo dello Zar Alessandro I. Alla morte dello Zar, nel 1829 
Zenaide si trasferisce a Roma e ricevuto in dono dal padre il terreno incarica l’architetto romano 
Giovanni Azzurri di costruire una villa utilizzando anche i ruderi dell’acquedotto di Nerone che 
insistono sul terreno allora di undici ettari. Durante i primi anni la villa è utilizzata dalla 
principessa, che la preferisce alle sue proprietà nei pressi di Fontana di Trevi, che invita nei suoi 
giardini le principali personalità residenti o di passaggio a Roma: Stendhal, Walter Scott, 
Fenimore Cooper, Gogol, Donizetti. Morto il marito nel 1844, Zenaide abbandona la villa per 
dedicarsi una vita più ritirata. Alla sua morte nel 1862 è sepolta nella chiesa dei santi Anastasio e 
Vincenzo a Fontana di Trevi. Dopo vari passaggi di proprietà e la vendita di gran parte del 
terreno facente parte della villa, approfittando dello sviluppo urbano della zona, nel 1922 la villa è 
acquistata dal governo tedesco e diventa la residenza dell’ambasciatore. Dopo la liberazione di 
Roma nel 1944 il governo italiano la sequestra, tenuto conto del suo uso per scopi non-
diplomatici e, finita la guerra, la definisce preda bellica. La villa fa poi parte dei beni considerati 
come riparazione dalla Commissione alleata di controllo. Nel 1946 l’ambasciata britannica, che si 
trovava a villa Torlonia a Porta Pia, è distrutta da un attentato ebraico ed il governo italiano mette 
a disposizione del governo inglese villa Wolkonsky, che da allora diventa sede dell’ambasciata. 
 
3 v. giornata del 16 settembre 
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4 Una completa ricostruzione delle vicende dell’oro è contenuta nella memoria “Vicende 

riguardanti l’oro depositato presso la Banca d’Italia (1943-1958)”, presentata dalla Banca d’Italia 
alla conferenza sull'”Oro nazista”, tenutasi a Londra nel dicembre 1997. 

20 settembre – Di più 

   

  – Il 23 febbraio 1999 il sottosegretario al Tesoro Roberto Pinza (governo d’Alema 21 
ottobre 1998 – 22 dicembre 1999), rispondendo alla Camera ad un’interrogazione 
dell’on. Sandro Delmastro delle Vedove, ha ricordato che il 17 maggio 1945, a conflitto 
terminato, le autorità militari alleate riconsegnarono al governo italiano l’oro residuo 
trovato a Fortezza e cioè 153 cassette e 55 sacche d’oro per un totale di 22.941,224274 
chili d’oro. 
     Nel 1946 – ha detto Pinza – veniva costituita, da parte dei governi americano, inglese 
e francese, una commissione tripartita incaricata di richiedere a ciascuno dei paesi 
depredati delle riserve, una valutazione delle perdite subite, per procedere poi alla 
restituzione pro quota dei quantitativi di oro monetario rinvenuti in Germania o che 
avrebbero potuto essere recuperati da un paese terzo presso il quale fossero stati 
trasferiti dalla Germania. Tenuto conto delle restituzioni avvenute a favore dell’Italia, l’oro 
non ancora recuperato si commisurava, fino al 1996, a 24.903 chilogrammi”. 
     La commissione tripartita, nel corso del 1998, prima di sciogliersi, “ha proceduto ad 
un’ultima residua assegnazione dell’oro recuperato. All’Italia è spettato un quantitativo di 
765 chilogrammi circa. Di conseguenza, la parte non restituita della riserva aurea si è 
ridotta a 24.138 chilogrammi circa. L’Italia ha, perciò, ricevuto circa il 64 per cento del 
totale di oro sottratto dai nazisti. 
     Il sottosegretario ha precisato inoltre che il governo italiano ha deciso di partecipare, 
nel corso del 1998, al nuovo fondo internazionale per le vittime del nazismo, conferendo 
al fondo stesso il controvalore della vendita alla Banca d’Italia della residua 
assegnazione di oro monetario. La vendita alla Banca d’Italia ha avuto luogo il 29 giugno 
ed il controvalore è stato di circa 12,8 miliardi di lire. 
     All’atto di ricevere dalla commissione tripartita il quantitativo d’oro di 765 chilogrammi, 
consapevole della mancata restituzione di una quota residua di oro, il plenipotenziario 
italiano ha reso, in data 25 giugno 1998, una dichiarazione con la quale il Governo 
italiano riafferma il diritto relativo all’oro non recuperato, nel caso in cui si presentino 
occasioni di recuperarlo o di ottenerne il rimborso. 
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21 settembre 

A Brindisi il così chiamato Regno del Sud dà i primi segni di vita con la creazione 
di qualche struttura di vertice e con la risposta di Badoglio, da Radio Bari, al 

discorso pronunciato da Mussolini dalla Radio di Monaco. 

 
 

Il maresciallo Badoglio risponde a Mussolini. Mussolini ha parlato da radio Monaco, 

Badoglio parla da radio Bari, un’emittente che non è rimasta in silenzio neppure un 

giorno e che è quindi l’unico segno di vita italiana in quel che resta del paese dopo il 

dissolvimento generale dell’8 settembre; e il discorso di Badoglio è il primo segno di vita 

di quello che verrà chiamato “Regno del Sud” con Brindisi capitale. 

     La capitale è tutta qui, cioè i fuggiaschi da Roma, arrivati undici giorni fa a bordo del 

cacciatorpediniere Baionetta: il re, la regina Elena, il principe Umberto, Badoglio, il 

ministro della marina De Courten e il ministro dell’aeronautica Sandalli (i due unici 

ministri del governo dissoltosi a Roma), il ministro della Real casa Acquarone, gli aiutanti 

di campo Puntoni, Gamerra, Litta Modigliani, Campello, De Buzzacarini, il Capo di stato 

maggior generale, generale Ambrosio, il Capo di stato maggiore dell’esercito Roatta, il 

nipote di Badoglio Valenzano; e poi ci sono quarantuno generali, che forse sarebbe bene 

che non fossero qui ma rimasti ai loro comandi1. Per completare la comitiva: il cameriere 

del re, Masetti, la cameriera della regina, Rosa Gallotti 

     Incuriositi più che stupiti continuano ad essere gli abitanti di Brindisi. Stupiti sono stati 

quelli che nel pomeriggio del 10 hanno visto scendere re, regina e principe ereditario sul 

lungomare regina Margherita (proprio Margherita, la madre di Vittorio Emanuele III): il re 

che camminava sudato, con passo incerto, con una uniforme che sembrava un po’ larga 

per lui, una fascia nera al braccio sinistro2; le regina tutta di nero, abito e cappello; il 

principe ereditario con la faccia disfatta. Soltanto Badoglio aveva la faccia sorridente, 

addirittura un’espressione di felicità. 

     La curiosità, non più stupore, è venuta dopo, con le voci che giravano: che il re, 

appena entrato nell’abitazione del comandante della piazza, nel Castello svevo, aveva 

baciato la mano alla moglie dell’ammiraglio, la signora Rubartelli (che era in vestaglia; 

non aveva fatto a tempo a vestirsi) e subito aveva chiesto se poteva avere una tazza di 

caffè, e avutala l’aveva versata tutta sul tappeto; che Umberto aveva cercato per prima 

cosa un cavastivali, perché non riusciva a toglierseli (li teneva da più di settanta ore e gli 

si erano gonfiati i piedi); che la cena, molto frugale, si era svolta in silenzio, servita dalla 

governante della casa, Lena, mentre da uno spiraglio della porta il figlio dei Rubartelli, 

otto anni, guardava incuriosito quegli strani signori con le teste chine e gli occhi smarriti; 

e poi tutti quei generali, che in serata avevano fatto aprire qualche negozio per comprare 

biancheria, fazzoletti e spazzolini da denti e poi erano scomparsi, ospiti silenziosi negli 

alberghi Internazionale e Moderno. Chi erano, si chiedeva la gente, e perché cercavano di 

non farsi vedere? 

     Nella sede dell’ammiragliato nel Castello Svevo l’ammiraglio (in Marina ha un 

soprannome: “Bottiglione”) e la signora Rubartelli hanno ceduto il loro appartamento ai 
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sovrani e si sono ritirati al piano di sotto. Di guardia al castello, in mancanza di carabinieri 

e di agenti di polizia, stanno gli allievi dell’Accademia navale di Livorno, arrivati, in fuga 

da Venezia, a bordo del Saturnia, i primi di settembre3. La gente lo chiama il “piccolo 

Quirinale”, ma tutti sanno che nell’appartamento del re la stanza da bagno è una sola e 

la mattina gli augusti ospiti devono fare i turni. 

     Badoglio, che è amante delle comodità e insieme al ministro Sandalli e al duca 

Acquarone aveva trovato una prima precaria sistemazione nella casermetta dei 

sommergibilisti, ha fatto requisire una villa nei pressi dell’aeroporto; ma come capo del 

governo sta in città, nel palazzo della provincia, dove c’è anche il ministero dell’interno. È 

un ministero senza ministro, come tutti gli altri (di ministri ce ne sono solo due; Sandalli, 

aeronautica, e De Courten, marina), e al suo posto è stato chiamato il prefetto di Taranto, 

Silvio Innocenti, che, bravo funzionario, è riuscito a mettere in piedi, con una decina di 

impiegati, un minimo di struttura burocratica; si chiama Ufficio affari civili. 

     Questo Regno del Sud, che gli angloamericani chiamano “King’s Italy”, l'”Italia del re”, 

è stato riconosciuto una settimana fa dalle autorità angloamericane, ma con una 

giurisdizione puramente amministrativa e solo su quattro province (Bari, Brindisi, Lecce e 

Taranto), con la copertura di una così chiamata all’inizio “Commissione alleata” e poi (il 

prossimo 10 novembre) “Commissione alleata di controllo”.4 La Commissione è 

presieduta da un generale inglese, Noel Mason MacFarlane5, e ha due membri, l’inglese 

Harold MacMillan6 e l’americano Robert Murphy, consigliere personale di Eisenhower. La 

Commissione è arrivata il 13, tre giorni dopo il fatidico sbarco, e si è insediata del 

palazzo della Provincia, nelle stanze accanto a quelle di Badoglio e dei suoi collaboratori. 

     La convivenza nello stesso appartamento della Commissione alleata e del governo 

del Regno dà un segno dei limiti dei poteri di Badoglio. La Commissione ha infatti il 

controllo di tutti i mezzi di comunicazione terrestri e marittimi e ha il diritto di censura sulla 

radio, la stampa, gli spettacoli. Ma forse le difficoltà maggiori sono di ordine 

costituzionale e finanziario. In tasca, Badoglio ha pochi spiccioli, anche se è stato molto 

accorto e prima di lasciare Roma ha fatto accreditare 162 milioni di lire presso la filiale di 

Bari della Banca d’Italia7. 

     Sul piano giuridico l’inesistenza di un Consiglio di ministri e quindi l’impossibilità di 

emanare decreti legge blocca il lavoro dell’Ufficio affari civili. Il prefetto Innocenti ha 

tuttavia avuto una buona idea: le leggi di guerra dànno la facoltà di emettere ordinanze al 

comandante supremo delle forze armate. La figura del comandante è ancora 

istituzionalmente impersonata dal re e quindi, anche se in contrasto con la Costituzione, 

si può affidare a Vittorio Emanuele il potere legislativo; un potere che tra una settimana, il 

30, un bando del re passerà al Capo di stato maggior generale, il generale Ambrosio. 

     In questi giorni è però il discorso fatto da Mussolini dalla radio di Monaco a muovere 

le acque. Accanto al Regno del Sud ci sarà una Repubblica del Nord? Bisognerà 

rispondere, si dice. E come? 

     Per fortuna a Bari funziona l’emittente radiofonica dell’Eiar8, che il fascismo ha curato 

in modo particolare per fare arrivare la sua voce nella penisola balcanica e nel Medio 

Oriente. Partite le truppe tedesche, il 10 settembre un gruppo di giovani intellettuali 

antifascisti, cresciuti all’ombra di Benedetto Croce e della casa editrice Laterza, ha 

occupato la sede dell’Eiar e ha subito cominciato a trasmettere un notiziario con le 

notizie captate con l’ascolto di radio Londra e con i comunicati della Bbc. 
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     Una buona premessa. Cinque giorni fa, il 16, è arrivato a Brindisi un ufficiale inglese, il 

maggiore Jean Greelees. È sbarcato a Taranto con i primi gruppi dell’8a armata inglese e 

si è presentato a Badoglio come rappresentante del Pwb, l’organo delle Forze armate 

angloamericane per l’informazione e la propaganda (“Psycological Warfare Branch”); 

dopodiché si è installato nella sede dell’Eiar. Con lui Radio Bari diventerà ancora più 

importante. Greenlees è uno studioso, conoscitore di Benedetto Croce, e subito 

stabilisce buoni rapporti con gli intellettuali liberalsocialisti baresi che confluiranno poi nel 

Partito d’azione. Si è visto subito: tre giorni fa Radio Bari ha trasmesso, dopo il 

telegiornale delle 20, una conversazione intitolata “La morte del fascismo”. In futuro 

Greenlees mostrerà di essere amico più degli antifascisti del Comitato di liberazione che 

non di Badoglio, giustamente preoccupato degli orientamenti repubblicani di quasi tutti in 

partiti del Cln e specialmente del Partito d’azione. 

     Il discorso di Mussolini di tre giorni fa da Radio Monaco merita comunque una risposta 

e per questo Radio Bari ha i microfoni aperti. La risposta di Badoglio è interessante e 

converrà quindi darne ampio stralci. “Da una radio straniera”  ha cominciato “Mussolini ha 

pronunciato un discorso per precisare agli italiani le responsabilità del Sovrano e del 

governo nazionale nella tragica situazione attuale del paese, e per gettare le basi 

programmatiche del nuovo governo fascista repubblicano. Ritengo in merito necessario 

dire alcune verità agli Italiani. 

     “Dopo la conquista dell’Impero, l’Italia ed il suo popolo avevano lavoro per un secolo 

almeno, per mettere questo Impero in completa fase di produzione. Invece, sebbene non 

richiesto dai tedeschi, Mussolini gettò il Paese nella nuova guerra, non voluta né sentita 

da alcuno e non vivificata dall’odio contro il nuovo nemico. Il paese, già stremato dalle 

precedenti guerre di Etiopia e di Spagna, si presentò alla nuova assolutamente 

impreparato, con l’esercito ancora armato con le armi della guerra ’15-’18, e con una 

deficienza impressionante di materie prime, senza alcuna speranza di migliorare la 

situazione, mentre era evidente che avremmo avuto per nemici i più ricchi e potenti stati 

del mondo. 

     “In questi tre anni di guerra la Germania ci ha sempre considerato come un popolo 

inferiore, ha taglieggiato le nostre provincie, asportando merci di ogni genere, ha reso 

necessario per il popolo italiano un regime alimentare assolutamente insufficiente, 

inferiore di gran lunga al germanico, ha contribuito al deprezzamento della nostra valuta 

spendendo a piene mani nel nostro paese, ha soprattutto voluto sempre comandare sulle 

nostre Forze armate. La guerra compiuta dalla Germania non è stata una guerra di 

alleato, ma è stata soltanto la guerra germanica; lo scacchiere africano e poi quello 

italiano hanno rappresentato degli antimurali della Germania così come lo rappresentano 

la Francia, l’Ucraina, la Grecia, la Romania ed altri paesi occupati. 

     “Durante questi tre anni di guerra l’esercito italiano è stato da Benito Mussolini, 

comandante in capo delle Forze armate, disseminato in tutta l’Europa, a difendere la 

Provenza, la Croazia, la Grecia, Creta ed è stato inviato a combattere in Russia… 

Quando poi il nemico è arrivato alle porte d’Italia ed ha attaccato la Sicilia, non vi erano 

più divisioni italiane per difendere il sacro suolo della Patria. 

     “Quale era la situazione dell’Italia al 25 luglio scorso? Tutte le colonie perdute, il 

nemico in Sicilia, l’esercito disseminato ovunque, la marina da guerra fortemente provata 

nel naviglio sottile, che è il più importante nell’attuale guerra, la marina mercantile quasi 
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distrutta, l’aeronautica quasi inesistente, le materie prime forniteci dalla Germania in 

diminuzione, i nodi ferroviari ed intieri quartieri delle nostre città distrutti, i rifornimenti 

alimentari al sud impossibili, le industrie fortemente menomate dalle offese aeree, la 

situazione alimentare del Paese sempre in peggioramento, molte centinaia di miliardi di 

debito pubblico, nessuna reale speranza di vittoria. 

     “In questa situazione venne a inserirsi il voto di sfiducia del maggior organo del partito 

al suo capo, ed il Sovrano non poteva che costituire un nuovo governo, venendo incontro 

al desiderio di tutto il popolo. Si venne così al fermo di Mussolini, fatto per salvare la sua 

persona da offese gravi e lo stesso Mussolini me ne ebbe a ringraziare in una lettera 

scrittami la notte dal 25 al 26 luglio9. 

     “Il nuovo Governo, nelle sopra esposte condizioni del paese, aveva l’obbligo di 

rivedere la posizione generale, pena la schiavitù e la distruzione della nazione, e doveva 

avere la libertà di dichiararsi vinto. Fu dichiarato l’armistizio l’8 settembre. Giova qui 

rendere noto che dopo il convegno di Feltre Mussolini comunicava ai suoi collaboratori, 

che possono rendere testimonianza, che meditava sganciarsi dai tedeschi per il 15 

settembre, giacché Hitler lo aveva tradito. 

     “Le condizioni sono dure, perché non dobbiamo dimenticare che siamo vinti, ma 

conviene precisare che già talune clausole sono attenuate dagli sviluppi della situazione. 

Il disarmo delle unità dell’esercito non viene attuato: gli equipaggi non sono trattati come 

prigionieri: unità leggere navali nostre operano ai nostri ordini in scacchieri oltre mare con 

consenso alleato. La nostra reazione armata alle aggressioni di ogni genere germaniche 

ci porta sempre più su un piano di collaborazione con gli alleati, che non potrà non 

contare alla conclusione della pace. 

     “Ma conviene qui anche prendere in considerazione quale sarebbe stata la sorte 

dell’Italia se avesse continuato nell’alleanza a fianco della Germania e se questa avesse 

vinto la guerra. Non vi è dubbio che in questo caso, dato il disprezzo sempre dimostrato 

verso di noi, l’Italia sarebbe diventata un paese vassallo nel senso più pieno della parola. 

     “All’atto dell’armistizio, la Germania, dando attuazione ad un progetto già studiato in 

tutti i particolari e che sicuramente avrebbe attuato anche se non si fosse dichiarato 

l’armistizio, per impadronirsi delle forze armate e degli organi vitali e civili e politici del 

paese, ha immediatamente aggredito le nostre divisioni disseminate ovunque ed 

incapsulate dalle divisioni germaniche, riuscendo a sorprendere la buona fede di molti ed 

incontrando per fortuna in altri posti la decisa reazione italiana. 

     “Nel discorso di Mussolini si parla del mondo spirituale germanico, ma io ed il mio 

popolo cerchiamo invano tracce di questo mondo spirituale negli omicidi e nelle rapine di 

ogni genere compiute contro inermi cittadini di tutta Italia, nelle ruberie che i germanici 

stanno facendo in tutti i casolari dei contadini; lo cerchiamo invano nel trattamento 

disumano fatto ai nostri soldati, specie alpini in Russia, nella fucilazione annunciata del 

generale Sencer in Corsica, di 180 prigionieri italiani se non verranno restituiti 18 

prigionieri tedeschi, lo cerchiamo invano cotesto mondo spirituale germanico negli 

ostaggi presi dal maresciallo Rommel contro tutti i diritti delle genti, di questo maresciallo 

Rommel che, secondo radio Berlino, dovrebbe essere il vendicatore del tradimento 

italiano, e verso il quale invece dovranno vendicarsi i combattenti d’Africa perché è il 

primo responsabile di tutte le nostre sventure africane”. 

http://www.sergiolepri.it/09-21/#n9
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     Qui alcune solenni assicurazioni: che “il Sovrano e la Sua Casa sono l’esponente del 

pensiero del popolo italiano e rappresentano l’unità della nostra patria”; che “il popolo 

italiano ha manifestato chiaramente i suoi sentimenti il 26 luglio e non vuol più saperne 

del fascismo, repubblicano o monarchico che sia”; che “le Forze armate hanno prestato 

giuramento al re e solo al re ubbidiscono e ubbidiranno”; che “il popolo italiano non ha 

tradito il tedesco, ma è stato tradito dal binomio fascismo-nazismo; che “il popolo italiano 

non dimenticherà mai le aggressioni, le spogliazioni di ogni genere, gli arbitrii, le 

prepotenze germaniche di queste settimane”. 

     Il finale: “I combattenti che ritorneranno e che avranno ancora più forti nell’animo i 

risentimenti per ciò che hanno sofferto, i contadini, gli artigiani, ed i piccoli impiegati che 

hanno risentito e risentiranno più di tutti delle conseguenze di questa guerra forgeranno 

sotto la guida di Casa Savoia e del Governo Nazionale, i futuri destini della Patria”. 

     E l’ultima frase: “Nell’opera di ricostruzione materiale il Governo confida nella 

collaborazione angloamericana”.

 
 

1 Si veda la giornata del 10 settembre. 

 
2 Il re portava il lutto per la morte del genero, Boris III re di Bulgaria, avvenuta il 28 agosto a 

Sofia. Nato nel 1894, Boris, primogenito di Ferdinando I di Sassonia Coburgo-Gota, era salito al 
trono nel 1918; nel 1930 aveva sposato Giovanna di Savoia. Nell’agosto del 1943, di ritorno da 
un incontro con Hitler, al quale sembra avesse chiesto la sganciamento del suo paese dalla 
coalizione di guerra, si ammalò e morì dopo pochi giorni di agonia. 

 

3 Si veda la giornata del 10 settembre. 
 
4 La Commissione alleata di controllo (ACC) fu istituita ufficialmente il 10 novembre 1943 in 

attuazione dell’art. 37 dell’armistizio. Dipendeva dal Comandante supremo delle forze armate 
anglo-americane nel Mediterraneo e aveva il compito di vigilare per conto delle Nazioni Unite sul 
rispetto delle clausole dell’armistizio. Era dunque un “organo militare di controllo e supervisione 
dell’attività del governo italiano nei territori che venivano ad esso progressivamente restituiti e 
svolgeva, quindi, attività di natura essenzialmente civile. L’esigenza di una struttura che si 
occupasse degli affari civili nei territori da conquistare era maturata nella fase di preparazione 
della campagna d’Italia quando tra le forze armate alleate in Nord Africa, che si apprestavano allo 
sbarco in Sicilia, fu costituita una Sezione affari civili, poco dopo denominata AMGOT (Allied 
Military Government of Occupied Territories). Muovendosi al seguito delle armate che 
avanzavano in Italia, cioè la Quinta armata americana e l’Ottava armata britannica, le unità 
dell’AMGOT – riorganizzata il 24 ottobre 1943 e denominata AMG – avevano il compito di 
assumere il governo dei territori conquistati e quindi assicurare linee di comunicazione sicure, 
assistere le popolazioni civili nelle necessità primarie, ristabilire legge e ordine, istituire i servizi 
essenziali, organizzare il governo locale…La Commissione alleata di controllo, che nell’ottobre 
1944 aveva cambiato la sua denominazione in Commissione Alleata (AC), cessò di operare 
formalmente il 31 gennaio 1947″. 
      
     Un organo analogo, sempre chiamato AMGOT, fu creato in Germania, Austria, Giappone, 
Olanda, Lussemburgo, Belgio e Danimarca. In Italia l’AMGOT si occupava dell’amministrazione 
di tutto il territorio italiano in mano alleata, eccetto la Sardegna e le province di Lecce, Brindisi, 
Bari e Taranto, che erano state assegnate dagli angloamericani già il 19 settembre al Regno del 

Sud. In seguito, con la restituzione dei territori al governo italiano, sottoposto comunque alla 
supervisione della Commissione di Controllo Alleata (CCA), avvenuta l’11 febbraio del 1944, la 
sua competenza si restrinse a Napoli, alle zone nelle vicinanze del fronte e a quelle di particolare 
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interesse militare. Quello che ormai si chiamava AMG continuò ad operare in Italia, essendo 
ormai la stessa cosa della CCA, fino al 31 dicembre 1945. 
 
 

 
 

La cartolina ricordo del matrimonio di Giovanna di Savoia col re Boris III di Bulgaria 
 

 
5 Il luogotenente-generale Noel Mason-MacFarlane, nato a Cookham nel 1889, è stato 

governatore di Gibilterra; sarà eletto nel 1945 alla Camera dei Comuni per il Partito laburista. 
 
6 Lord Harold MacMillan, conte di Stockton, nato a Londra nel 1894; sarà nel governo Eden prima 

ministro degli esteri e poi Cancelliere dello Scacchiere; primo mimistro nel 1957. 
 
7 Molte di queste informazioni sul Regno del Sud sono riprese da “Il re a Brindisi” di Ada 

provenzano e Flavio Albini in www.bpp.it. 
 
8 L’Eiar (Ente italiano audizioni rediofoniche) era stato creato nel 1927 come ente pubblico per la 

gestione degli impianti e la diffusione dei programmi radiofonici sotto il controllo del governo e del 
ministero della cultura popolare. Nel 1944 cambierà il suo nome in Rai (Radio audizioni italiane) e 
poi, nel 1954, in Rai-Radiotelevisione italiana. 
 
9 Per questa lettera si veda la giornata del 28 luglio. 

21 settembre – Di più 

 

Come è detto sopra, gli allievi dell’Accademia navale di Livorno si sono trovati a 
Brindisi, senza sapere che era la sede del governo Badoglio e la residenza di re Vittorio. 
Come sono arrivati nella capitale del Regno del Sud ce lo racconta l’ammiraglio Renato 
Battista La Racine, che era allora uno degli allievi a bordo del “Saturnia”. 

“Nell’estate del 1943 l’Accademia Navale a causa dei bombardamenti si era trasferita 
da Livorno al Lido di Venezia, occupando l’albergo Excelsior per le stanze e il Casinò per 
gli uffici, la mensa e le aule di studio. Nell’agosto confluivano al Lido i diplomati dei licei e 
degli istituti tecnici desiderosi di sostenere gli esami per il concorso di ammissione alla 1a 
classe dell’accademia. Arrivavano anche gli allievi della futura 3a classe, che erano stati 
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sfollati in alberghi a Colle Isarco in provincia di Bolzano; gli allievi della futura 2a classe 
erano invece in crociera in Adriatico sulle navi scuola ‘Amerigo Vespucci’ e ‘Cristoforo 
Colombo’. 

“Indimenticabile l’annuncio dell’armistizio con il giornale radio delle 19.45, mentre gli 
allievi erano a tavola per il pasto serale, tra la loro costernazione generale e il poco 
gradito tripudio del personale inserviente militare e civile. 

“Il comando dell’accademia nella persona dell’ammiraglio Guido Bacci di Capaci si 
adoperava subito per sottrarre il personale dipendente dalla cattura da parte dei 
tedeschi, requisendo due navi da passeggeri ormeggiate in porto a Venezia, il ‘Saturnia’ 
e il ‘Vulcania’ della Società Italiana di Navigazione; le due navi erano state in precedenza 
sotto il patrocinio della Croce Rossa Internazionale, utilizzate per il rimpatrio di civili e di 
soldati feriti italiani dall’Africa orientale, dopo la caduta della colonia in mano agli inglesi. 
Il ‘Saturnia’ era destinato al personale di Venezia e l’imbarco avvenne il mattino del 
giorno 9, con l’equipaggio molto contrario alla partenza, ma convinto senza troppi 
complimenti, in quanto militarizzato con le leggi di guerra, dall’intervento di un piccolo 
drappello armato di carabinieri. Imbarcavano tutti gli allievi, il personale militare di tutti i 
gradi dell’accademia, gli insegnati civili, tutto il personale di servizio dell’accademia, i 
fedelissimi ‘famigli’ livornesi inservienti di tavola, guardarobieri, sarti, barbieri. Ciascuno 
degli allievi con il suo corredo personale portato a spalla in una coperta, casse a parte 
con tutti i libri e il necessario scolastico per il proseguimento degli studi e in proporzione 
in minore quantità viveri di riserva (galletta da marinaio e scatolame). Il ‘Vulcania’ 
sarebbe stato destinato alla fuga al Sud dei corsi di complemento alloggiati in alberghi a 
Brioni vicino a Pola; il presente appunto non include la descrizione delle loro sfortunate 
vicende per la mancata partenza, la loro cattura da parte dei tedeschi e l’internamento in 
Germania. 

“La sera del 9 avvenne una prima partenza, seguita da un rapido rientro alla notizia di 
motosiluranti tedesche in Alto Adriatico. La partenza ebbe luogo definitivamente nella 
tarda mattinata del giorno 10. Il ‘Saturnia’ procedeva alla massima velocità, effettuando – 
come buona regola – spezzate di zigzagamento, intese a rendere difficoltoso l’attacco da 
parte di un eventuale sommergibile. Tutti dormivano in coperta. Nel primo pomeriggio 
dell’ 11 di fronte a Brindisi il “Saturnia” venne fermato da un sommergibile alleato 
battente bandiera polacca, il Sokol; esso veniva informato, da un ufficiale dell’accademia 
parlante la lingua polacca inviato a bordo, della natura dei passeggeri, che il ”Saturnia” 
era diretto a Sud e la nave venne lasciata proseguire. 

“Giunti poche ore dopo del medesimo giorno 11 al traverso delle secche antistanti il 
faro di S. Cataldo sulla costa al largo di Lecce, il “Saturnia” senza ridurre di velocità 
accostava a dritta, portandosi in secco. Si è molto discusso su chi abbia causato 
l’incaglio. Viene riportato che gli ufficiali dell’accademia, che durante la navigazione 
affollavano il ponte di comando, fossero – viceversa – assenti durante l’incaglio e la 
scelta del banco di sabbia potrebbe indicare la volontà a un livello responsabile di non 
danneggiare la nave e mettere in pericolo i passeggeri. L’ipotesi più attendibile è che si 
sia trattato di un atto deliberato compiuto dal capitano della nave. previo accordo con il 
comandante dell’accademia. Il mantenimento dell’alta velocità di navigazione (per 
disincagliare la nave occorreranno numerosi rimorchiatori e alcuni giorni) intendeva 
simulare un errore di manovra durante lo zigzagamento per ridurre la responsabilità del 
capitano nella condotta della navigazione e quella dell’ammiraglio di sottrarsi al vincolo di 
andare al Sud. Viene riferito che l’ammiraglio Bacci negli anni successivi, parlando con le 
persone che gli erano vicine, non abbia mai voluto dare spiegazioni. Conoscendo la 
mentalità di quei vecchi personaggi non è forse azzardato avanzare l’ipotesi che il suo 
dispiacere di aver contravvenuto a un ordine (recarsi al Sud) sia stato a mala pena 
compensato dalla soddisfazione di aver portato in salvo i suoi diletti allievi. 
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“A Brindisi il collegio navale ex-GIL, gemello di quello di Venezia poi Morosini, era 
vuoto in relazione alle vacanze estive. I tedeschi avevano lasciato la città e gli alleati non 
erano ancora arrivati. L’accademia venne sbarcata dal “Saturnia” il 12. La famiglia reale 
era già giunta a Brindisi il 10. Nei dormitori non c’erano letti e gli allievi hanno dormito per 
alcune notti per terra sulla loro coperta e successivamente su letti a castello. Subito 
attivata l’organizzazione scolastica grazie allo sbarco dei materiali dai rimorchiatori tra il 
13 e il 14, con un notevole contributo di facchinaggio da parte degli allievi. Le aule 
vennero attivate il 15 settembre (citiamo un insegnante: “……..come si diceva la 
settimana scorsa a Venezia”). Venne ripreso integralmente l’orario giornaliero 
dell’accademia con i suoi segnali di tromba, le sue assemblee (termine navale per 
“adunata”), attività sportive, punizioni e ricompense; nell’arco di pochi giorni vennero 
effettuati gli esami per il concorso alla 1a classe. Una bella prova di impegno nella 
continuità della istituzione da parte della Marina, di cui i suoi componenti sono andati 
sempre fieri. Il bando di concorso originario del tempo di guerra prevedeva 300 posti, ma 
di fatto la 1a classe è risultata costituita da 130 allievi, poi ridotti a 70 al termine dei tre 
anni. 

“Gli allievi rinunciatari o rinviati al concorso, che non potevano essere restituiti alle 
famiglie al Nord, vennero inquadrati in una separata sezione con una fettuccia bianca al 
posto di quella rossa della 1a classe sulla spalla del maglione da allievo. Confluivano 
anche in accademia, inquadrati in un’apposita sezione, gli allievi dell’Accademia 
Aeronautica che si trovavano al Sud e tra di loro Bartolucci, un futuro capo di stato 
maggiore; si rinnovava quanto accaduto nel 1923-26, all’atto della costituzione dell’Arma 
Aeronautica, con i suoi allievi ospitati all’ Accademia Navale di Livorno. 
     “Il 14 ottobre arrivarono a Brindisi il ‘Vespucci’ e il ‘Colombo’, che si ormeggiarono 
davanti al collegio, continuando a offrire ospitalità agli allievi della 2a classe; il 
comandante delle due unità, capitano di vascello Sebastiano Morin, nel collegarsi per 
radio prima di entrare a Brindisi per accertarsi della identità del corrispondente aveva 
richiesto il proprio soprannome al tempo dell’accademia (“Bastianino”). 

“Era notevole l’impazienza degli allievi riprovati e rinunciatari insoddisfatti di una attesa 
senza prospettive, in dissidio con il comando dell’accademia che non dava loro il 
consenso di lasciare l’istituto con il problematico desiderio di ricongiungesi alle famiglie al 
Nord. Il 6 ottobre alcuni di loro ruppero i lucchetti del deposito vestiario, si dotarono di 
abiti borghesi ed eludendo la sorveglianza lasciarono il collegio navale; il mattino 
successivo a Cellino S.Marco si arruolarono volontari nel 5° battaglione Bersaglieri. Nella 
battaglia di Montelungo l’8 dicembre 1943 sul fronte della 5a armata americana caddero 
in combattimento cinque di loro (Giovanni Battista Bornaghi, Roberto Morelli, Dario 
Sibilla, Ludovico Luraschi, Luigi Santi). La 3a classe iniziò le uscite in mare sulle navi 
della Marina impiegate nelle operazioni della cobelligeranza; intorno al 27 settembre 
caddero in una azione della torpediniera “Stocco’, affondata da aerei tedeschi sulle coste 
albanesi, due allevi, Miele e Maritati. 

“Significativo l’avvenimento della S. Messa alla presenza della famiglia reale nella 
pineta del collegio a metà ottobre con la predica di un cappellano di complemento, Giulio 
Bevilacqua, unitosi all’accademia a Brindisi. Persona di rilievo con importante posizione 
nella congregazione dei Padri Filippini di Bergamo, allo scoppio della guerra all’età di 59 
anni aveva voluto unirsi ai cappellani di Marina, prestando servizio sulle navi ospedale, 
esperienza molto impegnativa con il recupero di naufraghi e di morti negli scontri navali 
(ricordiamo il film “La nave bianca” di Roberto Rossellini del 1941, girato sulla nave 
ospedale “Arno”, dove Bevilacqua era imbarcato). Nella predica Bevilacqua si rivolse al 
Re ‘in esilio’, richiamandolo all’assunzione delle sue responsabilità con abbastanza 
trasparente richiamo a Carlo Alberto, esule dopo la battaglia di Novara. 
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22 settembre 

 

La principessa Mafalda di Savoia, secondogenita del re Vittorio Emanuele e moglie 
di Filippo d’Assia, sospettato di avere complottato contro Hitler, è arrestata a 

Roma dalle “SS” e deportata a Buchenwald, dove morirà. 

 
Sono le 11 e una distinta signora sui quarant’anni, vestita di nero, entra 

nell’ambasciata di Germania. È Mafalda di Savoia, principessa, la secondogenita del re 

Vittorio Emanuele1. L’ha invitata il colonnello delle “SS” Herbet Kappler, che dopo l’8 

settembre è il capo dei servizi di polizia nella capitale occupata; le ha fatto sapere che il 

marito, il principe Filippo d’Assia, le ha fissato per questa mattina un appuntamento 

telefonico da Berlino. 

 
 

     La principessa Mafalda, sola, a piedi, entra nel portone. Non è preoccupata. Non sa 

che il marito è rinchiuso nel campo di concentramento di Flossenburg, perché sospettato 

di aver partecipato a un complotto di alti ufficiali contro Hitler2; e non immagina che, 

appena entrata, due “SS” l’afferreranno per le braccia, la faranno salire su un’auto e poi 

su un aereo all’aeroporto di Ciampino, destinazione Bolzano; poi a Monaco, poi a 

Berlino, poi nel campo di sterminio di Buchenwald, in Turingia, Germania orientale; 

baracca numero 15. 

     Il dramma di Mafalda3 è cominciato un mese fa. Mafalda è a Roma, nella sua 

abitazione di villa Polissena, vicina a Villa Savoia. Ha con sé i figli Otto di sei anni ed 

Elisabetta di tre, mentre Enrico, un ragazzo di sedici anni che ha subìto un intervento 

chirurgico, è ospite dei nonni a villa Savoia. Il primogenito, Maurizio, è invece a Kassel, in 

Germania, arruolato a diciassette anni nella Flak, la difesa contraerea della Wehrmacht. 
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Il marito, principe Filippo d’Assia (Philipp von Hesse), che ha sposato a Racconigi il 23 

settembre del 1925, è in Germania, e non dà notizie da tempo. 

     Mafalda si illude di potersi riunire a lui, con i bambini, come accennato nella sua 

ultima lettera, scritta prima degli ultimi drammatici avvenimenti. Lei è figlia del Re d’Italia, 

e legatissima alla sua famiglia di origine, ma è anche cittadina tedesca, principessa 

tedesca, moglie di un ufficiale tedesco che ha aderito al nazionalsocialismo e che, pur 

non avendo responsabilità politiche, è stato spesso latore di messaggi confidenziali del 

Fuhrer a Mussolini. 

     Il 28 agosto arriva la notizia che re Boris III di Bulgaria, marito di Giovanna, la sorella 

minore di Mafalda, è in punto di morte. Non si sa nulla di più. Le due sorelle sono unite 

da grande affetto. Mafalda parte subito per Sofia per essere accanto alla sorella ed ai 

due piccoli nipoti, Simeone di sei anni e Maria Luisa di tre. Non si pone neppure il 

problema delle complicazioni che possono nascere da un viaggio del genere in quella 

particolare situazione internazionale e militare. Mafalda è figlia del re d’Italia, è cittadina 

tedesca in seguito al matrimonio e, nonostante il momento burrascoso, pensa 

evidentemente di potersi muovere con una certa disinvoltura. 

     Durante il viaggio viene informata che Boris è morto, forse per avvelenamento, lo 

stesso giorno 28 dopo un drammatico colloquio con Hitler4. Mafalda giunge a Sofia il 31 

agosto: la Bulgaria è allo sbando, la regina Giovanna e i due piccoli figli Simeone5 e 

Maria Luisa corrono gravi pericoli. Il 5 settembre si svolgono i funerali ed il 7 Mafalda 

riprende il treno per tornare in Italia. Alle tre del mattino del 9 settembre, mentre il 

convoglio attraversa la Romania, una fermata fuori programma la sveglia alla stazione di 

Sinaja. Sale sul treno le regina madre di Romania, zia di Filippo d’Assia, che la informa 

che in Italia è stato firmato l’armistizio. Che fare? A Budapest la principessa scende dal 

treno e va all’ambasciata italiana,  chiedendo di fare arrivare un aereo per raggiungere al 

più presto l’Italia. Nonostante l’impegno dei diplomatici italiani, l’aereo è disponibile solo 

l’11 settembre, con carburante appena sufficiente per raggiungere Roma. L’aereo parte 

diretto a Bari, ma è costretto ad atterrare a Pescara per mancanza di carburante. Il 

comandante dell’aeroporto, colonnello Raffaele Martinetti Bianchi, informa Mafalda che il 

re e il governo sono a Brindisi, che i suoi tre figli sono a Roma e che un aereo (l’ultimo, 

prima della temuta occupazione tedesca) sta per decollare per la città pugliese e che su 

quell’aereo vi è un posto disponibile. 

     Che fare? Se prendesse l’aereo, Mafalda si salverebbe. Ma ha il marito, che aspetta 

tutti in Germania, ed i figli a Roma. Perché temere? È italiana, ma è anche tedesca. 

Rispetterà i suoi doveri verso la Germania, ed è sicura che i tedeschi la rispetteranno. 

Per otto giorni resta in Abruzzo, a Chieti, in attesa di un mezzo per Roma. Il 20 alla 

stazione di Chieti riesce a salire sul treno per Roma e, dopo molte ore di viaggio, 

interrotto più volte dagli allarmi aerei, riesce a raggiungere la capitale, ormai in mano 

tedesca. Il giorno dopo, 21 settembre, avverte l’ambasciata tedesca del suo ritorno e si 

reca in Vaticano a trovare i figli, che i nonni, prima di lasciare Roma per Brindisi, hanno 

affidato a monsignor Giovanni Battista Montini, il futuro Papa Paolo VI, il quale ha 

addirittura ceduto la sua stanza da letto al giovane Enrico. Mafalda rimane qualche ora 

con loro e la sera ritorna alla villa Polissena con la promessa di tornare l’indomani. Non li 

vedrà mai più. Stamani, 22, la chiama al telefono l’Ambasciata tedesca. 
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     Nel campo di concentramento di Buchenwald, dove non è principessa ma soltanto 

frau von Weber, col divieto di rivelare la sua identità, l’unica attenzione che le viene 

riservata è quella di occupare, insieme ad un ex-ministro socialdemocratico tedesco, una 

baracca ai margini del campo; di avere lo stesso rancio delle “SS”, più abbondante e 

migliore rispetto a quello degli internati. 

     Il 24 agosto 1944 durante un bombardamento degli alleati ad un complesso 

industriale confinante con il campo di Buchenwald, la baracca occupata dalla principessa 

verrà colpita. I soccorsi non saranno solleciti e quando Mafalda viene estratta dalle 

macerie ha ustioni sulla guancia e sul braccio sinistro, che è paralizzato da una ischemia. 

La prima medicazione è una semplice fasciatura. Dopo quattro giorni Mafalda è grave e i 

medici delle “SS” decidono di operarla. Il chirurgo esegue una minuziosa operazione in 

anestesia generale, ma Mafalda è troppo debole per sostenere l’intervento e una perdita 

di sangue così forte. 

     L’opinione del dottor Fausto Pecorari, radiologo internato a Buchenwald, è che 

Mafalda sia stata intenzionalmente operata in ritardo e con procedura, in sé impeccabile, 

ma assolutamente ingiustificabile, per provocarne la morte. Il metodo delle operazioni 

esageratamente lunghe era già stato applicato a Buchenwald ed eseguito sempre dalle 

SS  su personalità di cui si desiderava sbarazzarsi. 

      

     Mafalda muore alle 16 dopo poche ore dall’intervento. Il suo corpo non sarà cremato 

come era la prassi, ma sepolto in una fossa comune con la scritta “n. 262 eine 

unbekannte frau” (donna sconosciuta). 

     Nell’aprile 1945 a Buchenwald arrivano le truppe americane e si ha notizia della morte 

di Mafalda. Il corpo viene trovato, grazie a cinque marinai italiani sopravvissuti al lager e 

che avevano riconosciuto la principessa. Ora è inumato nel cimitero di Konberg in 

Taunus (Francoforte sul Meno). 

 

1 Vittorio Emanuele III ha sposato il 24 ottobre 1896 Elena, figlia di Nicola Petrovic-Niegos, 

“gospodar” del Montenegro, di cui si proclamerà re nel 1910. Avrà cinque figli: Jolanda nel 1901, 
Mafalda nel 1902, Umberto nel 1904, Giovanna nel 1907, Maria Francesca nel 1914. 
 
 2 Dopo la battaglia di Stalingrado (31 gennaio 1943) che vide la disfatta dell’esercito tedesco, un 

gruppo di ufficiali e nobili tedeschi complottò per uccidere Hitler. Un primo attentato fu messo a 
segno il 13 marzo a Monaco, ma il dittatore ne uscì indenne. Hitler sospettò che fra i congiurati ci 
fosse anche il principe Filippo d’Assia, marito di Mafalda di Savoia e nipote del Kaiser Guglielmo 
II; la madre di Filippo, principessa Margarethe di Prussia, era la sorella minore dell’imperatore. 
Guglielmo, morto due anni prima, aveva disposto che ai suoi funerali, svoltisi quando Hitler era al 
massimo della sua popolarità, non fossero presenti simboli nazisti. Si ritiene quindi che l’arresto 
di Filippo (che sarà rinchiuso nel campo di concentramento di Flossenburg ed in seguito trasferito 
in quello di Dachau) e di Mafalda di Savoia aveva la scopo di colpire le due monarchie: la 
tedesca perché vista come alternativa al nazismo e l’italiana perchè aveva tradito firmando 
l’armistizio e fuggendo a Brindisi. 
 
3 Le notizie sono tratte dal discorso commemorativo tenuto a Como, il 20 aprile 2002, 

dall’avvocato Franco Malnati, in occasione dell’inaugurazione del monumento eretto in onore 
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della principessa Mafalda di Savoia; il testo è stato pubblicato dalla “Gazzetta di Sondrio”  il 28 

ottobre 2002. 
 
4 Allo scoppio della seconda guerra mondiale re Boris aveva concluso con la Germania un 
accordo in base al quale la Bulgaria diveniva una base militare tedesca per le operazioni contro 
la Jugoslavia e la Grecia. Nel colloquio avuto con Hitler sembra che re Boris avesse chiesto di 
sganciarsi dalla Germania. Fatto avvelenare dunque da Hitler o forse da Stalin, memore della 
dura reazione contro il terrorismo comunista che colpì la Bulgaria dal 1923 al 1925? Non lo si è 
chiarito fino ad oggi. 
 
5 Simeone, che ha sei anni, è nominato re sotto la tutela di un consiglio di reggenza. Nel 1946, 

quando il referendum istituzionale dichiarò decaduta la monarchia, lasciò la Bulgaria e si trasferì 
in Egitto con la madre e la sorella. 

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 
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23 settembre 

Un giovane vicebrigadiere dei carabinieri, Salvo D’Acquisto, viene fucilato dalle 
“SS” alla torre di Palidoro; innocente, si è dichiarato colpevole di un presunto 

attentato per salvare la vita di 22 ostaggi. 

 
 

È il pomeriggio, le 17.15, di un autunno ancora assolato. I campi, una vecchia torre di 

avvistamento, il mare lì vicino. A tre chilometri le quattro case di Palidoro, sulla via 

Aurelia, prima di Ladispoli. Una ventina di persone, raggruppate ai bordi di una grande 

fossa scavata da poco; accanto si vedono ancora i badili. Solo, un carabiniere; di fronte 

un reparto di soldati, le lettere SS sul bavero dell’uniforme; hanno i fucili puntati. Un 

ufficiale comanda il fuoco; i soldati sparano; il carabiniere cade a terra. È il vicebrigadiere 

Salvo D’Acquisto. Gli sarà data la medaglia d’oro. Nel 1983 l’Ordinariato militare aprirà 

una causa di canonizzazione. 

     Tutto è cominciato nella notte fra l’altro ieri e ieri nella vicina Torrimpietra. Un reparto 

di SS si è insediato in una casermetta lasciata dalla Guardia di Finanza dopo l’8 

settembre. Rovistando fra il materiale abbandonato, qualcuno ha provocato l’esplosione 

di una bomba a mano; un soldato è morto, altri due sono rimasti feriti gravemente. Il 

comandante del reparto ritiene che sia un attentato e ieri mattina si è recato alla stazione 

dei carabinieri di Palidoro, che è temporaneamente comandata dal vicebrigadiere Salvo 

D’Acquisto. È giovane; non ha ancora 23 anni (è nato a Napoli il 7 ottobre 1920); ha 

appena concluso un corso per sottufficiali a Firenze. 

 

 
 

Salvo D’Acquisto, vicebrigadiere dei carabinieri; nato a Napoli, fucilato dai 

tedeschi nel 1943. Qualcuno ne ha chiesto la beatificazione 

 

    Il capitano delle SS ordina a D’Acquisto di trovare i colpevoli di quello che continua a 

sostenere che sia un attentato; intanto fa prendere dai suoi soldati ventidue contadini 

trovati nei campi; li fa portare con un autocarro nei pressi della torre di Palidoro e li 

obbliga a scavarsi la fossa. Alla torre di Palidoro è portato anche il vicebrigadiere 
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D’Acquisto. Vede i contadini che scavano la fossa, capisce che cosa li aspetta, con i 

soldati che hanno il fucile pronto a sparare. Si rivolge al capitano delle SS: “Lei ha 

bisogno di un colpevole. Bene. Il colpevole sono io”. 

     Wanda Baglioni, che abita a Palidoro, così ricorderà quei momenti: “Non ero tra quelli 

catturati dai tedeschi, ma ne conoscevo alcuni che assistettero alla fucilazione. Parlando 

con me la sera stessa, ebbero a dirmi: ‘Il brigadiere è morto da eroe. Impassibile anche 

di fronte alla morte’. Si è assunta l’intera responsabilità per salvare la vita a quei 

contadini che non facevano altro che piangere ed imprecare. Prima di raggiungere la 

torre, fu fatto sostare, guardato a vista, nella piazza di Palidoro; e sebbene malmenato, 

serbò sempre un contegno calmo e dignitoso. Lo posso dire, perché io abito nella stessa 

piazza e l’ho visto con i miei occhi”. 

     Uno degli ostaggi scampati alla morte, Vittorio Bernardi, così racconterà: “Alla Torre di 

Palidoro io ho dovuto scavarmi la fossa con le mie mani, perché le vanghe non erano 

sufficienti. Salvo, rivolto a noi, ha detto: ‘Voi sarete tutti liberi’. E ai tedeschi: ‘Sono stato 

io a fare l’attentato, queste persone non c’entrano niente’. Dopo di che, Salvo é rimasto 

nella fossa dove è caduto morto. Il vicebrigadiere era buono, anzi buonissimo. Non 

beveva, non giocava a carte, era un tipo mite”. 

     Alla memoria del vice brigadiere Salvo D’Acquisto il 25 febbraio del 1945 Umberto di 

Savoia, luogotenente generale del regno, conferirà la medaglia d’oro al valor militare: 

“Esempio luminoso di altruismo, spinto fino alla suprema rinunzia della vita, sul luogo 

stesso del supplizio, dove, per barbara rappresaglia, erano stati condotti dalle orde 

naziste 22 ostaggi civili del territorio della sua stazione, non esitava a dichiararsi unico 

responsabile d’un presunto attentato contro le forze armate tedesche. Affrontava così da 

solo, impavido, la morte imponendosi al rispetto dei suoi stessi carnefici e scrivendo una 

nuova pagina indelebile di purissimo eroismo nella storia gloriosa dell’Arma”. 

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 
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24 settembre 

Con la fucilazione da parte dei Tedeschi del generale Antonio Gandin e di 136 
ufficiali si conclude la tragedia della divisione Acqui nell’isola di Cefalonia nel 

mare Jonio. Dal giorno dell’armistizio sono stati sedici giorni pieni di equivoci, di 
incertezze, di paura e di furore. Poi l’ira tedesca senza pietà. 

 
 

“Evviva l’Italia, evviva il Tricolore!”. Sono le ultime parole pronunciate oggi davanti al 

plotone di esecuzione tedesco dal generale Antonio Gandin, comandante della divisione 

Acqui. Siamo nell’isola greca di Cefalonia nel mare Ionio. 

     Angelo Stanghellini, autista del generale, ricorda: “Al Comando di Argostoli, ormai 

disabitato, arriva una camionetta Volkswagen dalla quale scendono quattro soldati 

tedeschi armati di bombe a mano. Un quarto d’ora dopo giunge un’altra camionetta con a 

bordo il generale Gandin. Comincia il suo interrogatorio da parte tedesca con l’ausilio di 

interpreti”. Al termine del ‘processo’, ricorda Stanghellini, “i Tedeschi gli dicono ‘Lei, 

signor generale, da questo momento kaputt'”. 

     Stanghellini è mandato a prendere un’autocarretta. Quando torna, osserva questa 

scena: “Ci sono due Tedeschi armati col mitra spianato e il generale esce per primo 

senza più gradi, bottoni, cinghia, cordoni delle scarpe. Aveva solo giacca e pantaloni. È 

stato uno shock indescrivibile vedere così il generale che avevo servito”. 

     Gandin è fatto salire a bordo dell’auto e a Stanghellini è ordinato di guidare per la 

strada che conduce al porto. Dopo cinquecento metri si ferma davanti al cancello di una 

vecchia villa disabitata di un generale greco. È la Casetta Rossa, in riva al mare. Gandin 

è fatto scendere. Sul posto è presente il cappellano militare Romualdo Formato, che 

chiede al generale se vuole confessarsi. Gandin rifiuta. Il plotone di esecuzione è formato 

da 7-8 militari armati di mitra comandanti da un ufficiale, che chiede a Gandin di 

esprimere il suo ultimo desiderio. Il generale, molto pallido in volto, ci pensa un attimo e 

poi grida “Evviva l’Italia, evviva il Tricolore!”. 

     L’ufficiale tedesco indietreggia ed ordina il fuoco. I soldati del plotone, disposti a ferro 

di cavallo sparano. Il generale cade e – è sempre Stanghellini che racconta – “con 

disprezzo l’ufficiale tedesco dà un calcio al cadavere del generale, facendolo rotolare 

nelle acque del mare”. 

     Stanghellini riceve poi l’ordine di tornare al Comando di Argostoli per condurre alla 

Casetta Rossa anche gli ufficiali superiori. “Ne trasportai quattro alla volta per tre giorni e 

tre notti: 332. Mi sono sempre chiesto: perché quattro alla volta se sul camion ce ne 

potevano stare anche quindici?”.  “Li mitragliavano sul molo  e poi ne facevano una 

catasta. Rimasero senza sepoltura per giorni”.1 

     Questo è l’episodio maggiore della tragedia di Cefalonia. Ma cominciamo dal 

principio, dalla vigilia dell’armistizio, il 7 settembre. Il generale Cesare Gandini, capo di 

stato maggiore del generale Carlo Vecchiarelli, comandante della XI Armata, arriva da 

Roma ad Atene, dove risiede il Comando da cui dipende la divisione Acqui. Gandin 

consegna a Vecchiarelli il promemoria n. 2 dello Stato Maggiore generale2 con il quale, in 
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previsione di un armistizio, si invita il Comando a prendere contatti con i Tedeschi: “Dire 

francamente ai Tedeschi che le truppe italiane non prenderanno le armi contro di loro se 

non saranno soggette ad atti di violenza armata”. 

     Vecchiarelli invia un messaggio ai suoi soldati: “Eventualità conclusione armistizio da 

parte Italia resta inteso: 1) Truppe italiane non faranno atti ostilità contro truppe tedesche 

a meno non siano da queste attaccate, nel qual caso alla forza si risponderà con la forza. 

2) Esse non faranno causa comune né con ribelli greci né con anglosassoni se 

sbarcheranno. 3) Continueranno difendere costa fino ad avvenuta sostituzione con 

truppe tedesche. 4) Ognuno rimanga suo posto con attuali compiti fino nuove 

disposizioni”. 

     È il giorno seguente, l’8. Alle 17,45 dalla Radio delle Nazioni Unite ad Algeri il 

comandante in capo delle Forze alleate Dwight Eisenhower annuncia che il governo 

italiano si è arreso incondizionatamente. La notizia è captata dai radiotelegrafisti dei 

comandi italiani e tedeschi. Stupore e gioia fra i soldati per la speranza che la guerra sia 

finita. Suonano anche le campane delle chiese greche; si spara in aria in segno di 

giubilo. 

     Pochi minuti dopo, il generale Henry Maitland Wilson, comandante in capo delle forze 

alleate in Medio Oriente, trasmette dal Cairo un ordine del giorno nel quale conferma che 

la guerra tra l’Italia e le Nazioni Unite è finita e ordina pertanto “a tutti i membri delle forze 

armate italiane nell’area dei Balcani” di “opporre la massima resistenza” a “tutti i tentativi 

dei Tedeschi o dei loro satelliti di disarmare o disperdere le forze italiane o di 

impossessarsi delle loro armi, scorte di carburante o acqua, o postazioni da loro difese”. 

     Alle 19,42 l’Eiar trasmette l’annuncio dell’armistizio, dato dal generale Badoglio. A 

Cefalonia il generale Gandin, che comanda la divisione Acqui dal 30 giugno, ne dà 

comunicazione a tutti i reparti dipendenti. Ordina la consegna negli alloggi ai militari ed il 

coprifuoco a partire dalle 20 per la popolazione civile dell’isola. 

     Dopo l’annuncio ufficiale di Badoglio, dal quartier generale di Hitler parte l’ordine di 

eseguire il piano che prevede il disarmo delle truppe italiane ovunque esse siano. Tre le 

22.25 e le 23.10 l’ordine diventa esecutivo per le truppe tedesche che controllano 

Cefalonia3. 

     Alle 21.30 il Comando di divisione della Acqui riceve dal Comando dell’XI Armata un 

primo radiogramma firmato dal generale Vecchiarelli e lo dirama ai singoli reparti: 

“Seguito conclusione armistizio truppe italiane XI Armata seguiranno seguente linea 

condotta. Se i Tedeschi non faranno atti violenza armata, italiani non rivolgeranno armi 

contro di loro, non faranno causa comune con i ribelli, né con truppe anglo-americane 

che sbarcassero. Reagiranno con la forza a ogni violenza armata. Ognuno rimanga al 

suo posto con i compiti attuali. Sia mantenuta con ogni mezzo disciplina esemplare. 

Comando tedesco informato quanto precede”. 

     Alle 23 al Comando Marina di Argostoli giunge da Patrasso per radiotelegrafo l’ordine 

dell’ammiraglio Lombardi, comandante di “Marimorea”, di far salpare per un porto 

dell’Italia meridionale i mas e le altre unità navali. L’ordine è subito eseguito. Le unità 

partono nella stessa notte agli ordini del comandante in seconda, capitano di corvetta 

Delfino, e raggiungono Brindisi. Resta in porto soltanto un motoscafo della Croce rossa. 

Cefalonia non ha più collegamenti con la Grecia e con l’Italia. 
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     Cefalonia è presidiata dalla divisione “Acqui”, al cui comando è il generale Antonio 

Gandin. Il totale delle truppe italiane si aggira sugli undicimila uomini di truppa e 525 

ufficiali. Integra il presidio italiano un contingente di truppe tedesche giunto nell’isola fra il 

5 e il 10 agosto e costituito da due battaglioni di fanteria da fortezza con armi pesanti ed 

una batteria su otto pezzi semoventi da 75 ed uno da 105. La guarnigione tedesca 

ammonta a circa duemila uomini, fra cui 25 ufficiali. 

     È il 9 settembre, giovedì. Alle 0,20 il Comando supremo, resosi conto che il 

promemoria contenente le direttive sul contegno da tenere all’atto dell’armistizio non è 

stato ricevuto da tutti, lo invia di nuovo, via radio, aggiungendo l’ordine di “non prendere 

l’iniziativa di atti ostili contro i Tedeschi”. 

     Alle 0.45 il generale Hubert Lanz, comandante del XXII corpo d’armata di montagna, 

si reca al quartier generale italiano ad Atene per un incontro con il generale Vecchiarelli. 

Dal suo capo, che è il generale della Luftwaffe Alexander Löhr, comandante della XI 

Armata con sede a Salonicco, ha ricevuto l’incarico di trattare per il disarmo degli italiani. 

Vecchiarelli poco prima dell’incontro ha ricevuto un telescritto da Vittorio Ambrosio, capo 

di stato maggiore generale, che dice “non deve essere presa iniziativa di atti ostili contro i 

germanici”. I due generali raggiungono il seguente accordo: “1) Truppe italiane XI Armata 

resteranno in difesa costiera per 14 giorni. 2) Dopo ciò Armata verrà trasferita in Italia a 

cura comando germanico con armamento sufficiente per: a) difendersi contro attacchi di 

ribelli greci o delle popolazioni dei paesi ostili da attraversare; b) per eventualmente 

rientrare in lotta se condizioni politico militari avessero nel frattempo a mutarsi; c) per 

combattere il bolscevismo che si sviluppasse in Italia o comunque per mantenere l’ordine 

pubblico. 3) Nel caso in cui all’arrivo dell’armata in Italia la situazione fosse divenuta tale 

che l’armamento dovesse essere ceduto agli anglosassoni, il comandante dell’armata 

s’impegna a lasciarlo in territorio tedesco”.4 

     Löhr rifiuta però l’accordo; esige il disarmo senza condizioni dell’XI Armata italiana. 

Lanz si dice dispiaciuto, ma non gli rimane che richiamare Vecchiarelli. Si incontrano di 

nuovo alle 3 di notte. Il generale italiano ascolta affranto il diktat, chiede come ultima 

concessione che almeno gli ufficiali mantengano le loro armi. Lanz è d’accordo.5 

     La mattina il generale Gandin convoca il comandante tedesco di Cefalonia, tenente 

colonnello Hans Barge, che dipende dal generale Lanz, per informarlo di quanto gli è 

stato comunicato dal comando di Atene il giorno prima. Barge dice di non aver ricevuto 

ordini in merito, ma assicura che manterrà buoni rapporti con gli italiani. Nel frattempo a 

Cefalonia, passata l’euforia iniziale, comincia il nervosismo tra i soldati italiani, frastornati 

anche dalle notizie sulla situazione determinatasi in seguito all’armistizio, messe in giro 

dall’Elas, la formazione della Resistenza greca di ispirazione comunista. Alcuni suoi 

esponenti prendono contatto con il capitano d’artiglieria Amos Pampaloni; chiedono armi, 

munizioni e viveri per un piano d’azione comune contro i Tedeschi, approfittando della 

forte superiorità numerica dei soldati italiani (circa 12 mila) sui Tedeschi (circa 2000). 

     Alle 20 circa arriva alla Acqui il secondo messaggio di Vecchiarelli, trasmesso da 

Atene alle 9,50: “Presidi costieri devono rimanere attuali posizioni fino al cambio con 

reparti tedeschi non oltre le ore 10 del giorno 10 settembre. In aderenza clausole 

armistiziali truppe italiane non oppongano da questa ora resistenza ad eventuali azioni 

forza anglo-americane. Reagiscano invece ad eventuali azioni forza ribelli. Truppe 

italiane rientreranno al più presto in Italia; si concentreranno in zone che mi riservo 
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fissare unitamente modalità trasferimento. Siano portate al seguito armi individuali 

ufficiali e truppa con relativi munizionamenti in misura adeguata a eventuali esigenze 

belliche contro ribelli. Siano lasciate a reparti tedeschi subentranti armi collettive: tutte 

artiglierie con relativo munizionamento”. 

     Il messaggio suscita perplessità e diffidenza. Non solo non si deve combattere contro 

i Tedeschi, ma anzi collaborare, lasciando le armi e dando il cambio ai reparti tedeschi in 

vista del “trasferimento”. 

     Il messaggio pone a Gandin un interrogativo: come cedere le armi ai Tedeschi, cioè ai 

nemici degli alleati, quando l’ordine del governo impone di cessare le ostilità contro gli 

alleati e di reagire ad atti di violenza di qualsiasi altra provenienza? Bisogna ubbidire al 

governo o al Comandante dell’armata? 

     Gandin convoca a rapporto lo Stato maggiore della divisione, nel dubbio che il 

secondo radiogramma possa essere apocrifo. Si è a conoscenza che sin dall’8 settembre 

parecchi comandi in Grecia hanno deposto le armi e i rispettivi cifrari sono caduti in mano 

tedesca. Il messaggio è quindi rinviato al comando d’armata come “parzialmente 

indecifrabile”. Gandin ha valutato che la superiorità numerica locale non compensa la 

presenza di oltre 300 mila Tedeschi tra Epiro e Jugoslavia e la numerosa aviazione 

germanica. Cerca perciò di trattare una resa onorevole, non ritenendo possibile un aiuto 

alleato al combattimento o all’evacuazione. Consulta i suoi ufficiali dello stato maggiore e 

i comandanti di reggimento per un parere sulla eventuale cessione delle armi. La 

maggioranza degli ufficiali si esprime per obbedire agli ordini di Vecchiarelli e di cedere le 

armi pesanti ai Tedeschi.6 

     Siamo al 10 settembre, venerdì. Alle 5 del mattino una autocolonna tedesca tenta di 

passare. Gli italiani puntano le armi, costringendo i Tedeschi a tornare indietro. Alle 7 

una colonna di rifornimenti scortata da cannoni anticarro è bloccata alla periferia di 

Argostoli dai cannoni della 3ª batteria, ma il Comando di divisione ordina poi di lasciarli 

passare. Alle 9 Gandin riceve Barge per discutere della situazione. Questi chiede di 

obbedire alle disposizioni di Vecchiarelli, che sono arrivate anche ai reparti tedeschi della 

XI armata. Gandin risponde di aver chiesto delucidazioni al suo Comando, in quanto il 

messaggio era “parzialmente indecifrabile” 

     Durante l’incontro Gandin e Barge prendono tempo. Da parte italiana si aspetta un 

chiarificarsi della situazione ed istruzioni dettagliate dal Comando supremo con possibili 

rinforzi, ignorando che lo stesso Comando non è in grado di operare dopo la fuga a 

Brindisi del re e dello Stato maggiore. 

     Tutti i comandanti dipendenti dal Gruppo di armate “E” hanno intanto ricevuto l’ordine 

impartito ieri dall’OKW (Oberkommando der Wehrmacht, comando supremo delle forze 

armate tedesche comandato dal feldmaresciallo Keitel): “Laddove le truppe italiane 

facciano ancora resistenza, occorre dar loro un ultimatum la cui scadenza sia 

estremamente ravvicinata; in esso va fatto presente che i comandanti responsabili della 

resistenza verranno fucilati come franchi tiratori se essi non daranno ai loro subordinati, 

entro il termine stabilito, l’ordine di consegnare le armi”. 

     L’ordine sarà ribadito nel pomeriggio di domani 11 dal responsabile operativo del 

Comando supremo tedesco, generale Jodl, il quale aveva già disposto che gli italiani 

venissero informati con manifestini lanciati dagli aerei che i loro ufficiali sarebbero stati 

fucilati se non si fossero dichiarati subito disposti a consegnare le armi. 
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     Molti soldati e vari ufficiali sono per la resistenza ai Tedeschi, tra cui Apollonio, 

Pampaloni ed Ambrosini del 33oreggimento artiglieria. Essi cominciano a manifestare 

dubbi sull’operato di Gandin, insignito di croce di ferro da Hitler in persona per le sue 

azioni sul fronte russo e con relazioni personali nell’OKW. Anche la quasi totalità dei 

marinai, a cominciare dal loro comandante Mastrangelo ed i suoi ufficiali, sono per la 

resistenza. 

     La Resistenza greca diffonde intanto tra i soldati italiani numerosi volantini: “Soldati 

italiani! È giunta l’ora di combattere contro i Tedeschi! I patrioti ellenici sono al vostro 

fianco. Viva l’Italia libera! Viva la Grecia libera!”. 

     Alle 11 dell’11 settembre, sabato, Gandin chiede con un messaggio al Comando 

supremo rintracciato a Brindisi di sapere se ci sia la possibilità di un rimpatrio. Prima di 

questo messaggio è stato tuttavia spedito alle 9,45 dal Comando supremo l’ordine di 

resistere ai Tedeschi: “Comunicate at Generale Gandin che deve resistere con le armi at 

intimazione tedesca di disarmo at Cefalonia et Corfù et altre isole. Firmato Marina 

Brindisi”. Si ritiene tuttavia che il messaggio sia arrivato verso le 19. 

     Alle 15.30 Gandin informa il Comando supremo a Brindisi che sono in corso trattative 

di resa: “Comando tedesco chiede che divisione Acqui decida subito: aut combattere 

unitamente Tedeschi aut cedere armi at esso. Ignorando situazione generale prego dare 

urgentemente orientamento risposta”. 

     Brindisi risponde: “Truppe tedesche devono essere considerate nemiche. Firmato 

generale Rossi, vice del Capo di stato maggiore generale, Ambrosio”. 

     Un secondo messaggio, giunto poco dopo, precisa: “Comunicate a generale Gandin 

che deve resistere con le armi a intimazione tedesca di disarmo a Cefalonia, Corfù e 

altre isole”. 

     Le domande di Gandin e le risposte del Comando supremo sono tutte riconducibili 

all’11 settembre. I messaggi vengono tuttavia ricevuti quasi sicuramente il 12. “Ovunque 

ad Argostoli si sentivano spari, detonazioni di bombe a mano, frasi provocanti e 

minacciose” racconta nel suo libro “L’eccidio di Cefalonia” il cappellano militare 

Romualdo Formato; “nessun ufficiale poteva più permettersi di pronunciare parole 

esortanti alla serenità ed alla disciplina, senza essere sull’istante tacciato di traditore e di 

vigliacco”. 

     Barge presenta un ultimatum: il disarmo totale della divisione con la consegna delle 

armi dovrà avvenire nella piazza centrale di Argostoli entro oggi 12 settembre alle 18 

davanti all’intera popolazione. È proibita la consegna di materiale ai greci e si minacciano 

gravi interventi in caso di sabotaggi o violenze contro i Tedeschi. Agli ufficiali e soldati 

disarmati si promette un “trattamento cavalleresco”. Gandin risponde con una lettera, 

chiedendo chiarimenti e sottolineando l’impossibilità di adempiere nei tempi richiesti alla 

consegna dei materiali. A quel punto la quasi totalità dell’artiglieria della divisione Acqui e 

i reparti della marina, venuti a conoscenza delle condizioni di resa, si rifiutano di 

accettare l’ultimatum e cercano accordi con i partigiani dell’Elas. Una nuova richiesta di 

Barge, che come unica concessione prevede la consegna delle armi in un luogo “nelle 

vicinanze di Argostoli”, per evitare il disonore di una resa pubblica, perviene al quartier 

generale ma non fa alcun cenno al trasferimento in Italia della divisione. 

     Gandin alle 17 incontra i sette cappellani della divisione, ai quali illustra la situazione e 

chiede anche a loro un parere. Tranne uno, tutti invitano Gandin a cedere le armi. Alle 
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17.30 Gandin incontra Barge e gli chiede una dilazione fino all’alba. Per tranquillizzare i 

Tedeschi, che già stanno sbarcando rinforzi, ritira i reparti che presidiano le alture di 

Kardakata, dalla quale si dominano le spiagge dove questi reparti sbarcano e le due 

strade che lì si incrociano. Il ritiro non si estende all’artiglieria dislocata sulla penisola di 

Paliki e presso Fiskardo, le cui batterie saranno quindi sotto la minaccia tedesca. 

     In serata il colonnello Battista Fioretti dello Stato maggiore e Hans Barge iniziano un 

lungo colloquio per specificare i dettagli del disarmo, ma al termine della discussione 

Barge dichiara che il Comando superiore tedesco gli ha tolto i poteri di trattare con il 

comando della Acqui e pertanto sono da considerarsi nulle le trattative fino ad allora 

svolte. Il Comando non intende più discutere; vuole soltanto sapere da Gandin se la 

Acqui è contro i Tedeschi oppure se cede le armi. “Fu un colpo di scena – testimonia il 

capitano Ermanno Bronzini – che rovesciò interamente la situazione”. 

     Improvvisamente una voce si diffonde fra le truppe: il generale Gandin ha deciso e 

“ordinato” la cessione delle armi ai Tedeschi. 

     Dice il capitano Apollonio7: “Appena diffusasi la notizia, mi recai presso il colonnello 

Romagnoli, il quale me la confermò, aggiungendo che egli era stato il solo ad opporsi e 

che si sarebbe fatto rilasciare dal generale una dichiarazione scritta che attestasse la sua 

opposizione. Io allora gli chiesi di essere messo a rapporto col generale Gandin. Mi recai 

infatti presso il capo di stato maggiore della divisione ed espressi il mio desiderio. Fui 

invitato a ripresentarmi col colonnello Romagnoli. Nell’attraversare in macchina la città, io 

e il mio colonnello fummo fatti segno ad una entusiastica manifestazione di simpatia da 

parte della popolazione greca. Ormai si era diffusa la voce che l’artiglieria non intendeva 

consegnare le armi, ma voleva combattere. In attesa di essere ricevuti dal generale, 

telefonai al capitano Pampaloni ed al tenente Ambrosini perché mi raggiungessero 

immediatamente al Comando assieme a tutti gli altri ufficiali di fanteria che volessero 

appoggiarmi nel tentativo che stavo per compiere. Dopo pochi minuti parecchi ufficiali 

giungevano al comando della divisione. Nei corridoi del comando alcuni ufficiali 

subalterni e gli scritturali si stringevano attorno a noi scongiurandoci di tentare 

l’impossibile pur di non cedere le armi”. 

     “Io ed il capitano Apollonio – testimonia il capitano Pampaloni – entrammo in una 

stanza dove si trovavano il generale Gherzi, comandante della fanteria divisionale, il 

colonnello Romagnoli ed i colonnelli dei reggimenti di fanteria Cesari e Ricci. Apollonio 

ed io esprimemmo la nostra indignazione contro un ‘ordine’ che ci imponeva la cessione 

delle armi. Tale ordine, aggiunsi io, non poteva essere dato perché sarebbe stato 

giudicato un ‘tradimento’. A questa parola il generale Gherzi mi richiamò duramente 

all’ordine e mi proibì di continuare su quel tono. Il colonnello Romagnoli, seduto in un 

angolo con la testa fra le mani, faceva segni di assenso a quanto io ed Apollonio 

dicevamo”. 

    “Fummo introdotti alla presenza del generale – continua Apollonio – io, il colonnello 

Romagnoli, il capitano Pampaloni ed un ufficiale del 317o fanteria di cui non ricordo il 

nome”. 

    Il colloquio, pur contenuto nei limiti della rigidità militare, fu drammatico. Il generale 

fece presente che, esclusi senz’altro il primo ed il terzo dei punti imposti dai Tedeschi, 

l’adozione del secondo non avrebbe avuto per gli italiani un risultato positivo, perché i 

Tedeschi sarebbero stati subito soccorsi dalle forze nel continente greco e la loro 
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aviazione avrebbe imperversato senza contrasto su tutta l’isola. Aveva perciò, sino ad 

allora, tentato l’impossibile per venire ad un accordo “onorevole”. 

     Gli ufficiali presenti – ed in particolare i capitani Apollonio e Pampaloni – ribatterono le 

argomentazioni del generale, riaffermando che, secondo loro, non vi erano che due vie: 

andare con i Tedeschi o andare contro. La cessione delle armi era fuori del loro 

sentimento dell’onore militare e poiché questo sentimento era condiviso da tutte le truppe 

del presidio, essi desideravano che il generale venisse incontro alla loro unanime volontà 

di combattere contro i Tedeschi. 

     “Durante il colloquio – dice Apollonio – il generale Gandin stava ritto dietro al tavolo 

con le mani ad esso poggiate. Il suo volto bianco ed imperlato di freddo sudore rivelava 

una indicibile interna sofferenza. Il suo atteggiamento e le sue parole rivelavano un uomo 

sovraccarico del peso delle sue responsabilità. Il generale Gandin, sebbene comandasse 

da poco tempo la divisione, era molto conosciuto. Non passava giorno senza che 

visitasse i reparti. Amava troppo i suoi dipendenti e questo amore, soprattutto, l’indusse a 

temporeggiare”. 

     A conclusione della discussione il generale si riserva libertà d’azione e prega gli 

astanti di non prendere, frattanto, alcuna iniziativa. Era vera o falsa la voce secondo cui il 

generale aveva già dato l’ordine per la cessione delle armi? o, se non proprio l’ordine, un 

preavviso o qualche cosa di simile? 

     Gandin convoca per le 20 un consiglio di guerra nella sede del Comando artiglieria 

divisionale. Nel recarsi alla riunione, una bomba a mano è lanciata contro la sua 

automobile, ma esplode senza conseguenze. Gruppi di soldati circondano la macchina 

gridandogli “traditore”; uno, più audace, strappa dal cofano il guidoncino di comando, 

urlando che il generale era indegno di portarlo. 

     “Non si ha notizia di quanto nella riunione fu discusso” scrive Moscardelli; “il 

33o artiglieria era in testa a tutti; ma qui però anche il comandante, colonnello Romagnoli, 

anche se non esplicitamente, aveva aderito al movimento. Negli altri reparti, invece, 

anche di artiglieria, gli ufficiali superiori avevano assunto un atteggiamento 

temporeggiatore, manifestando apertamente l’intenzione di non voler contrastare le 

decisioni che stava per prendere il comandante della divisione. Alla testa del movimento, 

il 33o artiglieria. In questo reggimento si distinguevano particolarmente i capitani 

Apollonio, Pampaloni, Longoni, i tenenti Ambrosini e Cei ed il sottotenente Boni fra coloro 

che maggiormente propugnavano la lotta contro Tedeschi”. 

     Scriverà il sottotenente Boni: “Il capitano Apollonio assumeva la direzione di tutto il 

movimento anche per il fatto che, trovandosi la sua batteria all’ingresso della città, gli 

riuscivano facili i collegamenti con i comandi, con i reparti di fanteria e di artiglieria 

dislocati in Argostoli, con la Marina e con i patrioti greci. Disponeva inoltre di una buona 

rete di informazioni che gli permetteva di controllare il benché minimo movimento di 

truppe tedesche”. Un altro aspetto della situazione era determinato dall’ormai aperta 

fraternizzazione, a fine antitedesco, della popolazione greca dell’isola. 

      Ancora Apollonio: “Verso le 10 ebbi degli interessanti colloqui con gli ufficiali greci 

Migliaressi e Kavadias. Poco dopo facevo intervenire al colloquio con le stesse persone il 

colonnello Romagnoli, il quale accettava in linea di massima l’offerta di collaborazione 

dei patrioti stessi. Il loro compito doveva consistere nel cooperare alle informazioni, 

nell’eseguire colpi di mano contro nuclei Tedeschi isolati, nel tenere sotto controllo il 
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caposaldo tedesco isolato di Capo Munta, mentre due compagnie, dislocate lungo la 

strada Argostoli- Kardakata, dovevano intercettare, con guerriglia partigiana, autocolonne 

tedesche che eventualmente tentassero di raggiungere Argostoli. Subito dopo l’accordo, 

consegnai al tenente colonnello Kavadias ed al tenente Migliaressi gran numero di armi e 

munizioni per armare i patrioti greci che numerosi affluivano nelle file dell’Elas. Presso di 

me veniva lasciato il sottotenente Gheorgopulo quale ufficiale di collegamento tra il mio 

ed il comando partigiano greco di Cefalonia”. 

     Nelle prime ore del pomeriggio vennero liberati, per iniziativa di Apollonio, i prigionieri 

politici greci detenuti nelle carceri di Argostoli sotto custodia italiana. 

     Continua il capitano Apollonio: “Tutta la notte fra il 12 ed il 13 di settembre la impiegai 

a coordinare quanto già era stato fatto con la propaganda dei giorni precedenti. 

Giungevano nella mia tenda altri ufficiali per segnalarmi nuove adesioni. Fino a 

mezzanotte lavorai quasi esclusivamente con patrioti greci ed insieme al capitano 

Lazaratos ed al sottotenente Gheorgopulo andai a passare segretamente in rivista 

un’intera compagnia di patrioti greci perfettamente armata ed alla quale portai gran 

quantità di viveri e di munizioni. Mi misi poi in contatto con vari comandanti di fanteria. 

Questi ufficiali, con altri di artiglieria, furono convocati nella mia tenda. La riunione si 

protrasse fino alle 5 del mattino e si concluse con le seguenti decisioni: salvo gravi 

imprevisti, si sarebbe mantenuta la calma per dare al generale Gandin tutte le possibilità 

di continuare le trattative; ordini della divisione di deporre le armi o di eseguire movimenti 

verso zone di concentramento indicate dai Tedeschi non sarebbero stati eseguiti senza 

preventivo accordo; impegno da parte di tutti che, se l’artiglieria avesse aperto il fuoco, i 

reparti di fanteria di Argostoli avrebbero fatto prigioniere le truppe tedesche di stanza 

nella città.     

    Dopo di che il secondo battaglione del 17o fanteria ed il terzo del 317o, autocarrati e 

scortati dalla terza e quinta batteria del 33o, anch’esse autocarrate, si sarebbero avviati 

alla volta di Lixuri per costringere alla resa i due battaglioni tedeschi colà dislocati. 

Realizzato infine tale piano, le truppe avrebbero dovuto rioccupare le posizioni costiere 

precedentemente tenute contro il tentativo tedesco di impossessarsi dell’isola”. 

     La notte del 13, lunedì. ”Verso le 2 – dirà Pampaloni – venne nel mio caposaldo il 

tenente del 317o fanteria a riferirmi che aveva ricevuto l’ordine della divisione di spostare 

il suo battaglione dall’attuale posizione presso il cimitero di Argostoli. Poiché tale 

spostamento veniva a scoprire le spalle della mia batteria, mi recai, col tenente 

colonnello Siervo, dal colonnello Romagnoli. Fui introdotto nella camera del colonnello, 

che misi al corrente dell’ordine, pregandolo con le lacrime agli occhi di farlo revocare. Il 

colonnello mi disse che, mentre era sicuro degli artiglieri, non lo era dei fanti. Fu pertanto 

introdotto il tenente colonnello Siervo, a cui il colonnello Romagnoli chiese: ‘Se la 

rompiamo con i Tedeschi e i tuoi fanti saranno sottoposti, indifesi, ad un intenso 

bombardamento aereo, sei sicuro che non sbanderanno?’. ‘No, assolutamente; non sono 

sicuro’ rispose Siervo. Dopo di che, il colonnello Romagnoli, rivoltosi a me, disse: come 

vuoi, benedetto figlio, che io mi assuma questa terribile responsabilità?”. 

     Ad Argostoli, Pampaloni sveglia Apollonio informandolo che 

due motozattere tedesche, secondo una sua valutazione, “zeppe di uomini e mezzi”, 

stavano per attraccare alla banchina, a pochissima distanza dal Comando di divisione e 

dalla guarnigione tedesca in città. Apollonio allerta anche la 5a batteria di Ambrosini, 
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peraltro già, di loro iniziativa, con i serventi ai pezzi. Come più anziano in grado, 

Apollonio dà l’ordine di aprire il fuoco, ma la 3ª batteria inizia autonomamente a sparare 

sui due pontoni. Le due motozattere sono quindi colpite dal fuoco delle batterie ed anche 

della marina. Un mezzo affonda, l’altro attracca protetto da una cortina fumogena stesa 

dai cannoni tedeschi che sparano dalla penisola di Paliki e dai semoventi della 2ª batteria 

del 201o battaglione di Argostoli. I Tedeschi dopo aver fatto approdare la motozattera, 

ricevono l’ordine da Barge di cessare il fuoco, mentre contatta il quartier generale della 

Acqui per chiedere altrettanto, ma quando il capitano Postal, aiutante maggiore di 

Romagnoli, notifica l’ordine di Gandin a Pampaloni, “la linea cade in continuazione”; la 5ª 

batteria rifiuta di eseguire un ordine che venga da “traditori” e non da Apollonio. 

Presentatosi direttamente alla 3ª batteria, Postal intima di cessare il fuoco, ma Apollonio 

risponde che i Tedeschi stanno ancora sparando. Dopo assicurazione di Postal che 

anche i Tedeschi hanno ricevuto analogo ordine, non ordina il cessate il fuoco se non 

dopo una minaccia di Postal con le testuali parole “Guarda che qui va a finir male”. Alla 

fine i Tedeschi conteranno cinque morti e otto feriti, mentre gli italiani un ferito grave. 

     Era appena cessato il fuoco – scrive Petacco –8 quando ammarò nella baia un 

idrovolante proveniente da Atene; recava a bordo l’inviato del Comando supremo 

tedesco, tenente colonnello della Luftwaffe Busch, accompagnato da un capitano 

dell’aviazione italiana. Questi, agli ufficiali italiani disse: “In Grecia l’armata ha dato le 

armi ai Tedeschi: il generale Vecchiarelli è d’accordo con i Tedeschi; tutta l’aeronautica è 

passata dalla parte dei Tedeschi, C’è rimasta soltanto la Acqui a fare delle storie e, se 

continua così, finirà per commettere una pazzia”. 

    Busch insiste perché si accettino le nuove proposte tedesche, consistenti 

nell’immediata raccolta di tutte le truppe italiane nella zona sudorientale dell’isola – con 

tutte le armi, leggere e pesanti, munizioni ed approvvigionamenti – in attesa di essere 

rimpatriate. Gandin chiede di dare la sua risposta entro le 12 di domani 14. Busch ha 

chiesto anche di conoscere i nomi degli ufficiali che hanno aperto il fuoco contro le 

motozattere. Nel frattempo il numero degli ufficiali fautori della resistenza ai Tedeschi 

aumenta, comprendendo anche il tenente colonnello Deodato e il capitano dei carabinieri 

Gasco, da cui dipende il militare che aveva lanciato la bomba a mano contro l’auto di 

Gandin. Gandin fa trasmettere un messaggio alle truppe: ”A tutti i Corpi e reparti 

dipendenti. Comunico che sono in corso trattative con rappresentanti del Comando 

supremo tedesco allo scopo di ottenere che alla divisione vengano lasciate le armi e le 

relative munizioni”. 

     Contemporaneamente il generale Hubert Lanz decolla da Giànnina per Cefalonia con 

un idrovolante, ma mentre tenta di ammarare ad Argostoli è preso di mira dalla 

contraerea italiana e scende a Lixuri, da dove telefona a Gandin. Non vi sono tracce 

scritte della conversazione, ma mentre Lanz testimonierà al processo di Norimberga che 

il generale italiano era stato informato di quell’ordine senza scampo (la fucilazione in 

caso di resistenza), nessun sopravvissuto tra gli italiani accenna ad un simile fatto, tanto 

meno si evince dall’ultimatum inviato da Lanz9 a Gandin in quell’occasione, che 

ammonisce solo che se non verranno cedute le armi, le forze armate tedesche 

costringeranno alla cessione e aggiunge che “la divisione che ha fatto fuoco su truppe e 

navi tedesche… ha compiuto un aperto ed evidente atto di ostilità”. Nel contempo, 

un’ulteriore provocazione viene fatta dai Tedeschi, che nella piazza principale di 
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Argostoli, piazza Valianos, ammainano la bandiera italiana. Vengono prontamente 

disarmati dai soldati della Acqui che issano nuovamente la bandiera sul pennone. 

     È il 14 settembre, martedì. Alle 10 – riferisce Bronzini – “il generale Gandin10 ordinò 

l’abbandono da parte del Comando della divisione degli uffici in Argostoli. Venne distrutto 

gran parte del carteggio. Subito dopo ci trasferimmo tutti al comando tattico di Prokopata. 

Gli avvenimenti precipitano: la terra pare che bruci sotto i piedi”. 

     “Intanto in Argostoli – testimonia l’Apollonio – nuclei del genio divisionale cominciano 

a minare tutti i crocevia. Ma anche da parte tedesca non si perdeva tempo: trimotori da 

trasporto rifornivano di armi munizioni e materiali vari, mediante paracadute, le truppe 

tedesche dislocate nella penisola di Paliki. Qualche idro sbarcava contingenti di truppa”. 

Alle 12 il colonnello Fioretti, Capo di stato maggiore, consegna al tenente Fauth per 

Barge una lettera con la quale Gandin comunica la decisione di non arrendersi. Secondo 

una versione la lettera avrebbe avuto il seguente tenore: “Per ordine del Comando 

supremo italiano e per volontà dei suoi ufficiali e soldati, la divisione Acqui non cede le 

armi. Il Comando superiore tedesco, sulla base di questa decisione, è pregato di 

presentare una risposta definitiva entro le ore 9 di domani 15 settembre”. Invece la 

lettera conservata presso l’Ufficio storico dell’esercito tedesco comincia così: “La 

divisione si rifiuta di ubbidire al mio ordine di resa…”. Il capitano Tomasi, l’interprete che 

vide l’originale della lettera di Gandin, ne descrive il contenuto esattamente come lo si 

legge nella lettera conservata in Germania. 

     Secondo un’altra versione il tenore completo della lettera di Gandin sarebbe il 

seguente: “La divisione si rifiuta di ubbidire al mio ordine di concentrarsi nella zona di 

Sami poiché essa teme, nonostante tutte le promesse tedesche, di essere disarmata o di 

essere lasciata sull’isola come preda per i Greci o, ancora peggio, di essere portata non 

in Italia ma sul continente greco per combattere contro i ribelli. Perciò gli accordi di ieri 

con lei non sono stati accettati dalla Divisione. La divisione vuole rimanere nelle sue 

posizioni fino a quando non ottiene assicurazione, con garanzie che escludano ogni 

ambiguità – come la promessa di ieri mattina che subito dopo non è stata mantenuta – 

che essa possa mantenere le sue armi e le sue munizioni e che solo al momento 

dell’imbarco possa consegnare le artiglierie ai Tedeschi. La divisione assicurerebbe, sul 

suo onore e con garanzie, che non impiegherebbe le sue armi contro i Tedeschi. Se ciò 

non accadrà, la divisione preferirà combattere piuttosto che subire l’onta della cessione 

delle armi ed io, sia pure con dolore, rinuncerò definitivamente a trattare con la parte 

tedesca, finché rimango al vertice della mia divisione. Prego darmi risposta entro le ore 

16. Nel frattempo le truppe provenienti da Lixuri non debbono essere portate 

ulteriormente avanti e quelle di Argostoli non debbono avanzare, altrimenti ne possono 

derivare gravi incidenti”. In altre versioni la risposta definitiva è attesa “entro le ore 9 di 

domani 15 settembre”. Di questa lettera esistono diverse versioni, riportate da padre 

Romualdo Formato e dal capitano Bronzini, con toni più ultimativi. ma di analogo 

contenuto. 

     Le trattative proseguono fino alle 23.30. Alle 22.00 il tenente Thun comunica al 

comandante del XXII corpo d’armata a Giannina, Hubert Lanz: “Trattative ancora in 

corso. Il Comandante è ancora presso il generale Gandin. Attacco preparato in 

collegamento con l’ufficiale responsabile degli Stuka”. 
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     Nel frattempo Barge aveva spostato il 910o battaglione granatieri da fortezza sulle 

alture di Kardakata (che Gandin aveva abbandonato come segno di buona volontà) e 

aveva dato disposizione alle truppe presenti ad Argostoli (parte del 909o battaglione e i 

semoventi d’assalto) di tenersi pronti ad attaccare il comando della Acqui e le batterie di 

artiglieria italiane. 

     Mentre i Tedeschi continuano a fare affluire truppe sull’isola, gli italiani compiono 

operazioni di tipo difensivo come il brillamento di cariche esplosive su crocevia e strade, 

per renderle impraticabili, ma impedendo anche il passaggio dei propri rifornimenti e 

rinforzi. Non è ancora noto alla divisione che gli Alleati hanno deciso di non inviare alcun 

aiuto a Cefalonia per ragioni politiche, cioè per non danneggiare i rapporti con l’Unione 

Sovietica che ritiene di fatto i Balcani una sua esclusiva zona di influenza. 

     A Cefalonia la tensione continua a salire. Nella mattinata il sottotenente dei carabinieri 

Orazio Petrucelli, radunato un plotone di venti carabinieri, tenta di arrestare Gandin per 

“alto tradimento”, ma viene dissuaso all’ultimo momento. Un colonnello di fanteria è fatto 

oggetto di una fucilata andata a vuoto e, a seguito di altri atti ostili dovette rifugiarsi 

presso una famiglia greca. Un altro incidente si verifica in occasione del trasferimento del 

2o battaglione da Franata a Razata. I soldati, ritenendo erroneamente che il colonnello 

comandate intenda consegnare le munizioni ai Tedeschi, si ribellano puntando le armi 

contro i propri ufficiali. 

     È il mercoledì 15. I Tedeschi, in quel momento inferiori di numero, fanno affluire 

nuove forze e chiedono l’intervento dell’aviazione, alla quale gli italiani possono opporre 

solo il fuoco di alcune mitragliere contraeree e pezzi di artiglieria da campagna. 

     Alle 13 arriva una formazione di 24 Stuka. Gli aerei in picchiata bombardano e 

mitragliano tutte le postazioni di artiglieria, con brevi intervalli, fino alle 18. Le ostilità 

hanno così definitivo inizio. Gandin chiede soccorso al Comando Marina a Brindisi. I suoi 

messaggi sono ricevuti dal contrammiraglio Giovanni Galati, che con due torpediniere si 

dirige a Cefalonia. Via radio, Galati è informato che non è possibile attraccare a 

Cefalonia perché l’unico porto possibile è controllato dai Tedeschi. Galati decide di 

dirigersi a Corfù, ma da Taranto l’ammiraglio inglese Peters dispone che le due navi 

devono rientrare a Brindisi perché salpate senza autorizzazione alleata. “Così – scrive 

Petacco – per un malinteso, una notizia falsa e un puntiglio del comando britannico, fallì 

l’unico serio tentativo di portare soccorso ai soldati della Acqui”. 

     16 settembre, giovedì. Sbarcano a Cefalonia nuovi rinforzi Tedeschi protetti dai caccia 

bombardieri. Sono tre battaglioni di cacciatori alpini ed un gruppo di artiglieria da 

montagna. Un altro battaglione ed un altro gruppo, oltre ad elementi di supporto, 

seguiranno nei giorni successivi. Tutti i reparti sono posti agli ordini del maggiore Harald 

von Hirschfeld, comandante del 98o reggimento cacciatori alpini, esautorando il tenente 

colonnello Barge. 

     17 settembre, venerdì. Gli Italiani continuano ad attaccare senza risultati sostanziali le 

posizioni di Kardakata, mentre i Tedeschi fanno una manovra aggirante nella parte 

settentrionale dell’isola, investendo Argostoli da nord. “La nostra artiglieria – dirà il 

capitano Bronzini – molesta più che può tali operazioni, ma non riesce, nonché ad 

impedirle, nemmeno a rallentarle. Occorreva l’aviazione, ma per quanto il generale 

Gandin insistesse presso il Comando Supremo, nessun velivolo nostro si fece vedere”. 
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     “La difesa – dirà il capitano Apollonio11 – presentò serie difficoltà. Tuttavia in un primo 

momento l’urto fu sostenuto. Ma vennero presto a mancare le munizioni e cominciò il 

ripiegamento. Fu ferito il comandante del battaglione. Comunque, sempre retrocedendo, 

si continuò a combattere accanitamente per nuclei isolati. I resti del battaglione, perdute 

gran parte delle armi pesanti, ripiegarono disordinatamente su Divarata. A tarda sera 

giungeva il nuovo comandante, capitano Olivieri, con l’ordine di riorganizzare il 

battaglione e rioccupare, appena possibile, le posizioni perdute. Il capitano Olivieri 

portava come rinforzi nuclei di carabinieri e di guardie di finanza”. 

     “Il generale Gandin – dirà il capitano Bronzini – inviò alcuni ufficiali del comando della 

divisione a perlustrare la zona dove era avvenuto lo sfacelo del primo battaglione del 

317o fanteria. Essi dovevano raccogliere i dispersi e recuperare tutto il materiale 

possibile. La manovra tendente ad aggirare da nord le posizioni di Kardakata era fallita. 

Nel pomeriggio giunse la prima risposta del Comando supremo ai nostri bollettini. Il 

generale Ambrosio elogiava il contegno della divisione. Questo elogio venne 

integralmente trasmesso alle truppe con un adeguato commento del generale Gandin. 

Intanto il generale continuava a chiedere al Comando supremo l’intervento dell’aviazione 

e l’invio di munizioni già quasi esaurite, specie quelle per i mortai. In tre giorni di 

combattimento non ci era giunto alcun aiuto né rifornimento”. 

     È il 18, sabato. Aerei tedeschi lanciano a più riprese sulle truppe italiane migliaia di 

manifestini: “Italiani di Cefalonia! Camerati ufficiali e soldati! Perché combattete contro i 

Tedeschi? Voi siete stati traditi dai vostri capi. Volete tornare al vostro paese per stare 

vicini alle vostre donne, ai vostri bambini, alle vostre famiglie? Ebbene, la via più breve 

per raggiungere il vostro paese non è certo quella dei campi di concentramento inglesi. 

Conoscerete già le infami condizioni imposte al vostro paese con l’armistizio anglo-

americano. Dopo avervi spinto al tradimento contro i compagni d’arme germanici, ora vi 

si vuole avvilire con un lavoro brutale e pesante nelle miniere dell’Inghilterra e 

dell’Australia che scarseggiano di mano d’opera. I vostri capi vi vogliono vendere agli 

inglesi. Non credete loro. Seguite l’esempio dei vostri camerati dislocati in Grecia, a Rodi, 

nelle altre isole, i quali hanno tutti deposto le armi e già rientrano in patria; come hanno 

deposto le armi le divisioni di Roma e delle altre località del vostro territorio nazionale. E 

voi invece, proprio ora che l’orizzonte della patria si delinea ai vostri occhi, volete proprio 

ora preferire morte e schiavitù inglese? Non costringete, no, non costringete gli Stukas 

germanici a seminare morte e distruzione! Deponete le armi! La via della Patria vi sarà 

aperta dai camerati Tedeschi! 

    “Camerati dell’Armata Italiana – continua il testo – col tradimento di Badoglio, l’Italia 

fascista e la Germania nazionalsocialista sono state vilmente abbandonate nella loro 

lotta fatale. La consegna delle armi in Grecia è terminata senza spargere sangue. 

Soltanto la divisione Acqui, al comando del gen. Gandin, partigiano di Badoglio, dislocata 

nelle isole di Cefalonia e Corfù, ed isolata colà dagli altri territori, ha respinto l’offerta di 

una consegna pacifica delle armi ed ha cominciato la lotta contro i Tedeschi e fascisti. 

Questa lotta è assolutamente senza speranze. La divisione, divisa in due parti, è 

circondata dal mare senza alcun rifornimento e senza possibilità d’aiuto da parte dei 

nostri nemici. Noi camerati Tedeschi non vogliamo questa lotta. Vi invitiamo perciò a 

deporre le armi e ad affidarvi ai presidi Tedeschi delle isole. Allora anche per voi, come 

per gli altri camerati italiani, sarà aperta la via della Patria. Se però sarà continuata 
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l’attuale resistenza irragionevole, sarete schiacciati e annientati fra pochi giorni dalle 

forze preponderanti tedesche che stanno raccogliendosi. Chi verrà fatto prigioniero 

allora, non potrà più tornare in Patria. Perciò, camerati italiani, appena otterrete questo 

manifestino, passate subito ai Tedeschi. È l’ultima possibilità di salvarvi!”. 

     “Tali manifestini – dice il capitano Apollonio – riaffermarono in tutti i soldati la volontà 

di combattere. Il fine era uno solo: cacciare i Tedeschi dall’isola. Ognuno era pronto a 

sacrificarsi. Questa volontà fu resa addirittura disperata dall’evidente significato di questa 

frase contenuta nel manifestino. “Se però sarà continuata l’attuale resistenza 

irragionevole, sarete schiacciati e annientati fra pochi giorni dalle forze preponderanti 

tedesche. Chi verrà fatto prigioniero allora, non potrà più tornare in Patria”. 

     “Un testimone oculare ha narrato che il generale Gandin, dopo aver letto il 

manifestino, si strappò dal petto il nastrino della croce di ferro tedesca e lo gettò sul 

tavolo. Ripetutamente fu inteso dire: Se perdiamo, ci fucileranno tutti. E questa era la 

convinzione generale. Nonostante che questo manifestino potesse servire da 

lasciapassare, non un solo soldato abbandonò il suo posto di combattimento”. 

     Nella stessa notte – scrive il viceconsole Seganti – il motoscafo della Croce Rossa 

veniva trasportato via terra nella costa meridionale dell’isola. Nella giornata del 18, 

nessun aereo comparve sul cielo dell’isola, probabilmente per lasciare al presidio italiano 

il tempo di decidere sulla offerta di cessare le ostilità comunicata coi volantini, ma il 

comando della divisione approfittò di questa tregua aerea per riordinare le truppe 

sbandate, emanando un proclama nel quale il generale Gandin spronava le truppe a 

tenere duro, in attesa di rinforzi anglo-americani e dell’intervento dell’aviazione alleata”. 

     “In tale proclama – scrive ancora Seganti – il generale. Gandin dichiarava che il 

nemico dava ormai segni di stanchezza, mentre l’armata sovietica avanzava 

trionfalmente avendo già raggiunto Odessa e Kiev12 e l’aviazione alleata aveva cosi 

efficacemente bombardato gli aerodromi della Grecia da far ritenere che ormai più 

nessun pericolo vi fosse di nuovi attacchi aerei germanici”. 

     19 settembre, domenica. “Nella notte fra il 18 e il 19 – dice il capitano Bronzini – 

pervenne dal Comando supremo un telegramma col quale venimmo informati che nella 

giornata del 18 duecento bombardieri americani avevano bombardato l’aeroporto di 

Araxos, imponendo una breve sosta agli attacchi aerei sull’isola. La notizia, comunicata 

alle truppe il mattino, sollevò l’animo dei soldati, i quali erano depressi non solo per gli 

incessanti bombardamenti quanto anche, e soprattutto, per essersi visti privi di aiuti 

dall’Italia ed abbandonati nei momenti più duri della lotta. 

     All’alba parte per Brindisi, al comando del sottotenente di vascello Di Rocco, il 

motoscafo della Croce Rossa con a bordo una dozzina di ufficiali dell’esercito e della 

marina con lo scopo di prospettare al Comando supremo la situazione di Cefalonia, di 

richiedere rinforzi terrestri e di sollecitare l’intervento dell’aviazione13. In giornata arriva la 

risposta del Comando supremo: “Impossibilità invio aiuti richiesti infliggete nemico più 

gravi perdite possibili. Ogni vostro sacrificio sarà ricompensato. Generale Ambrosio”. 

     È il lunedì 20. “La notte del 20 – dice il capitano Apollonio – il generale Gandin si 

soffermava presso la compagnia del capitano Ciaiolo, rivelando una grande serenità e 

fiducia. Parlando affabilmente, come il suo solito, con i soldati, li incitava a compiere 

ancora l’ultimo sacrificio che sarebbe poi stato remunerato dalla sicura vittoria 

dell’indomani. Curò personalmente la dislocazione di quattro mitragliatrici. Affermò che 
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all’indomani sarebbero giunti cinque aerei italiani. Imbattutosi in un soldato dell’Italia 

meridionale, gli disse: scrivi subito che domani partirà posta per l’Italia”. 

     È il 21, martedì. Il mattino l’Acqui si dispone a sferrare un ultimo attacco al passo di 

Kardakata, impiegando quanto resta della fanteria, ma il combattimento si risolve in una 

difesa ad oltranza delle posizioni di partenza ed alla fine della giornata i reparti sono 

sopraffatti. 

     “I Tedeschi – dice Bronzini – avanzavano ormai lungo tutto il fronte. Le nostre fanterie 

sono state travolte e si sono date, terrorizzate, a precipitosa fuga. Verso le 10 arriva la 

macchina del generale, C’è solo l’autista, il quale mi racconta che il generale e gli altri 

ufficiali sono stati circondati e fatti prigionieri; lui solo, sceso sulla strada, vi ha trovato la 

macchina ed è riuscito a fuggire. Io capisco che ormai è finita per la mia divisione.. Che 

fare? Do fuoco a tutto il carteggio della divisione (ad eccezione dei documenti riguardanti 

le trattative dall’8 settembre in poi), ai cifrari, alle pubblicazioni segrete. Chiamo a 

raccolta elementi della compagnia carabinieri e predispongo la difesa vicina al comando 

della divisione. A firma del generale Gandin invio al Comando supremo il seguente 

appello: “Nemico appoggiato da violentissima azione aerea avanza rapidamente su tutto 

il fronte. Urge immediato invio caccia e bombardieri”. 

     “Alle 11 – dice ancora il capitano Bronzini – ecco giungere a Prokopata il generale 

Gandin. Dice che la collina di Dilinata era stata effettivamente circondata da pattuglie 

tedesche, ma che lui ed alcuni ufficiali del suo seguito erano riusciti a sfuggire alla 

cattura”. 

     ”Il capitano Pampaloni, dopo essersi difeso ad oltranza con la sua batteria – dice 

Apollonio – è fatto prigioniero e posto in riga per essere fucilato assieme al suo 

sottocomandante e ventidue artiglieri. Però, data la sommarietà di tali esecuzioni14, 

rimane solamente ferito al collo e perciò, fintosi morto, riuscì a scappare non appena le 

pattuglie tedesche si furono allontanati. Venne infine la volta della mia batteria. 

     Per circa due ore essa era stata bersaglio di trenta Stuka. Ma resistemmo anche sotto 

gli spezzonamenti e mitragliamenti. La situazione ci apparve tuttavia in tutta la sua 

tragicità allorché cominciarono ad affluire i primi sbandati, terrorizzati dal mitragliamento 

aereo incessante, sgomenti, inebetiti, per quanto avevano visto e vissuto. Erano 

soprattutto dominati dalla visione della orrenda sorte toccata ai compagni caduti nelle 

mani del nemico. I Tedeschi trucidavano i prigionieri!”. 

     È il mercoledì 22. “Si combatté – dice Apollonio – all’estremo di ogni possibilità. Il 

tenente colonnello Cessari, il tenente colonnello Maltesi, il capitano Pestoni, il tenente 

Tamburi, il sottotenente medico Condemi, il sottotenente Natile, il tenente Peroni, dopo 

aver combattuto con i loro uomini fino alle 11, si arresero. Subito dopo la cattura vennero 

fucilati assieme ad altri ufficiali nel vallone di S. Barbara”. 

     Gli eventi precipitano. Gandin decide di chiedere la resa. Dice Bronzini: “Gandin invia 

in macchina il capitano Saettone, con l’interprete capitano Tomasi, a parlamentare con i 

Tedeschi. Sulla sede del comando della divisione viene issata bandiera bianca, una 

tovaglia della mensa ufficiali. Sono le 11. I nostri parlamentari vengono ammessi a 

parlare con un maggiore degli alpini tedesco. Questi accorda la resa senza condizioni ed 

invia un sottotenente dal generale Gandin per trattare le modalità. Gli aerei Tedeschi 

cessano il bombardamento ed abbandonano il cielo dell’isola. Un silenzio di tomba cade 

su tutta l’isola. La battaglia di Cefalonia è finita”. . 
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     Alle 16 la resa è firmata ufficialmente. “Lo stesso giorno 22 – dice Apollonio – i 

Tedeschi iniziavano la rappresaglia”. 

     Dice il capitano Bronzini: “Fra le condizioni della resa c’era quella che gli ufficiali del 

comando della Acqui, col bagaglio personale, con un attendente a persona, si dovevano 

recare con i propri mezzi ad Argostoli per le 21. Noi facemmo i preparativi con gli 

autocarri di cui disponevamo. Verso le 18 l’autocolonna si mosse; c’erano gli ufficiali 

dello stato maggiore della Acqui, del comando di artiglieria e del genio divisionali, a cui si 

erano aggiunti ufficiali sbandati di altri reparti. In testa era la macchina del generale. 

Gandin ed affianco del generale sedeva il sottotenente tedesco che aveva svolto le 

trattative. Arrivammo ad Argostoli che era quasi buio. L’autocolonna venne fatta fermare 

di fronte all’ingresso situato affianco dell’ex comando marina di Argostoli. Ci fecero salire 

all’ultimo piano in un grande appartamento di 15 stanze. E quella fu la dimora 

provvisoria. A Keramiaes,  prima di partire, ciascuno di noi aveva lasciato la propria 

pistola sul tavolo del generale per evitare l’umiliazione di doverla consegnare a qualche 

soldato tedesco. Quando fummo chiusi a chiave nell’appartamento erano le 21. Qui 

trascorremmo la notte del 22 e tutto il 23″. 

     È il 23, giovedì. “Per tutta la giornata – dice il cappellano militare Romualdo Formato – 

continua l’opera di decimazione dei soldati e degli ufficiali che dal 21 si erano arresi. Gli 

ufficiali venivano condotti e fucilati in luoghi appartati dalla truppa. Persino la 44a sezione 

di sanità, i cui soldati portavano al braccio la fascia della Croce Rossa, fu quasi 

completamente annientata; di novanta uomini ne sopravvissero una quindicina”. 

     “Il mattino del 23 – dice il capitano Bianchi – i Tedeschi entrano nell’ospedale dove io 

mi trovavo, prelevarono il comandante di marina Mastrangelo ed il capitano Castellani, 

che furono poco dopo fucilati”. 

     “In tutta l’isola – dice il capitano Pampaloni – continuava la caccia all’italiano. Io riuscii 

a scampare alla strage nascondendomi in un bosco. Sarei voluto andare ad Argostoli, 

all’ospedale militare, ma non avevo più forze. Bussai, a caso, ad una porta di una 

famiglia greca. Mi venne data ospitalità fraterna. La ferita al collo mi venne curata con 

liquore e foglie; per fortuna non ci furono complicazioni. Quella famiglia mi dette ospitalità 

sebbene in paese ci fossero i Tedeschi. Fu essa che mi convinse a non andare 

all’ospedale: e fu gran fortuna perché due giorni dopo i Tedeschi presero dall’ospedale 

tutti gli ufficiali, feriti o ammalati, e li fucilarono. L’ospitalità da parte della famiglia greca 

continuò anche dopo che si seppe che a Divinata i Tedeschi, scoperto un italiano in una 

casa, avevano fucilato tutti i componenti della famiglia, donne bambini e vecchi”. 

     Il 24, venerdì, giorno del massacro. Arriva a Cefalonia il generale Lanz, che chiede al 

comando del gruppo di armate che cosa si debba fare dei circa cinquemila superstiti del 

presidio italiano. La risposta è che agli ufficiali deve senz’altro essere applicato l'”ordine 

del Fuhrer”, mentre per gli altri il generale ha facoltà di adottare le misure ritenute più 

adeguate alle circostanze. Possono essere esclusi dalla fucilazione soltanto gli ufficiali 

“fascisti, sudtirolesi di lingua tedesca, medici e cappellani”. 

     “Il mattino del 24 – dice Bronzini – il capo di stato maggiore entra nella stanza 

occupata da me e dai capitani Saettone e Carocci e ci dice: ‘Un sottotenente tedesco è 

venuto ora a prendere il nostro generale’. 

      Sono le 7.30. Ci guardammo in viso, colpiti dal dolore di questa separazione. Alle 8 il 

capo di stato maggiore ritorna: Presto – dice – sono venuti a chiamare anche noi. 
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L’interprete ha detto che dobbiamo andare al comando tedesco per essere trasferiti in un 

altro luogo dove ci assicura che staremo meglio. Scendiamo le scale. Siamo all’incirca 

una quarantina di ufficiali. Sulla strada ci attendono due autocarrette. Vi saliamo e, assai 

stretti nel poco spazio, ci avviamo verso questo comando tedesco che ci deve 

interrogare. A un chilometro sotto S. Teodoro c’è una piccola villetta rossa distrutta dai 

bombardamenti dei giorni precedenti; conserva però ancora intatto l’alto muro di cinta 

che circonda il giardino. Le autocarrette si fermano davanti al cancello. Soldati Tedeschi 

armati di mitra ci fanno entrare nel recinto. Intanto giungono, l’una dietro l’altra, altre 

autocarrette che scaricano a decine ufficiali di ogni arma: tutti quelli che sono stati fatti 

prigionieri durante i combattimenti o si sono arresi, a capitolazione avvenuta, il 22″. 

     “La mattina del 24 verso le 7 – dice padre Formato – vediamo il generale Gandin 

partire, bruscamente prelevato da un ufficiale tedesco. Ci viene comunicato che 

dobbiamo tenerci pronti per subire un interrogatorio, alle 8, presso un comando tedesco. 

Alle 7.45 ci riuniscono tutti e ci fanno salire su varie autocarrette. Una sentinella tedesca 

vedendomi in veste sacerdotale col bracciale della Croce Rossa vorrebbe impedirmi di 

salire. Ma un ufficiale presente alla scena fa bruscamente cenno che salga anch’io con 

gli altri. L’episodio, dal modo come si svolge, pone nell’animo mio e degli altri un 

presentimento angoscioso. Tuttavia si è quasi tutti sereni. Le autocarrette filano veloci 

dietro la penisola di S. Teodoro, dove sappiamo che altro non c’è che deserto roccioso. 

Ad una rustica villetta solitaria di color rosso ci addossano al muro di cinta. Di fronte a noi 

una decina di soldati Tedeschi indossano l’elmetto di combattimento ed imbracciano il 

mitra.Tutti allora ci rendiamo conto della situazione”. 

     “Indelebile rimarrà nei cuori dei superstiti della Casa Rossa – dice Apollonio – la figura 

del cappellano don Romualdo Formato. Condotto sul posto per essere fucilato, assistette 

tutti gli ufficiali confortandoli con parole fraterne ed elevate”. “Per fortuna – dice il 

capitano Bronzini – è con noi don Romualdo Formato. Questo prete è una grazia di Dio. 

Egli vuole fino all’ultimo restare con il suo reggimento e dividerne la sorte”. 

     “Per tre volte – dice padre Formato – sia per ritardare l’esecuzione in massa, che 

ritengo immediata, sia per tentare di evitare l’infame eccidio, avanzo verso un gruppo di 

sottufficiali tedeschi che comandano quei pochi armati. Dico ad alta voce: ‘In nome di 

Dio! Qui ci sono soldati che non hanno altra responsabilità che quella di aver obbedito ai 

loro superiori! Contro tutte le norme internazionali, volete sottoporci alla morte dopo che il 

vostro Comando ha ufficialmente stipulato ed accettato la resa e dopo che ci ha tutti 

disarmati! Imploro a nome di tutti almeno un sommario interrogatorio. Proclamo tutti 

innocenti e non meritevoli di pena capitale!. L’interprete tedesco, un sottufficiale, traduce 

invano le mie parole. I Tedeschi, di proposito, non hanno mandato sul posto alcun 

ufficiale che potrebbe assumersi qualche responsabilità”. 

     “Di mano in mano che giungono le autocarrette – testimonia il capitano Bronzini – più 

di un ufficiale si trova addosso un soldato tedesco che gli afferra i polsi per cercarvi 

l’orologio, che fruga in ogni tasca asportandone il portafoglio e gli oggetti di valore, che 

toglie gli anelli dalle dita”. Don Formato intanto parla con l’interprete, questi dice che 

l’ordine è di fucilare tutti. Il sacerdote implora invano. Mostra allora il suo abito talare e 

chiede se anche lui dovrà subire la stessa sorte. La risposta è affermativa”. 

     “Quando mostrai il mio abito talare e il bracciale della Croce Rossa – dice padre 

Formato – venni duramente ricacciato al muro e mi fu detto, con ironia, testualmente 
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così: ‘Bah! Parlare di Croce Rossa al quinto anno di guerra!’. Visto allora che non c’era 

altro da fare mi rivolsi agli ufficiali con queste parole: ‘Amici e fratelli! Conoscete ormai la 

sorte che ci attende. Non ci resta ormai che rivolgerci a Dio e raccomandarci alla sua 

infinita misericordia. Gli chiederemo, tutti insieme, perdono delle nostre colpe, ed io, suo 

ministro, per l’autorità che Egli stesso e la sua Chiesa mi accorda in questa tragica 

circostanza, impartirò a tutti l’assoluzione sacramentale. Accettiamo serenamente la 

morte come olocausto espiatorio per le colpe della vita. Il nostro sangue, per virtù del 

sangue di Cristo crocifisso, sia alla nostra anima lavacro di purificazione. Disponiamoci a 

presentarci fiduciosi al trono di Dio, padre e consolatore nostro’. 

     Seguì una scena tristissima e al contempo sublime. Come al tempo dei primi cristiani, 

nel martirio degli anfiteatri, tutti si raccolgono in preghiera attorno al sacerdote 

benedicente. Quindi, a voce altissima, recito al plurale l’intera formula d’assoluzione 

come è prescritta per il sacramento individuale della penitenza. Poi cominciarono le 

esecuzioni con ritmo accelerato. La medesima opera ripetevo con gli altri gruppi, di mano 

in mano che sopraggiungevano le autocarrette”. 

     “La procedura dell’esecuzione – dice il capitano Bronzini – è la seguente: un 

interprete tedesco (nessun ufficiale è sul luogo) – grida ‘fuori otto’ oppure ‘fuori dodici’. 

Otto o dodici ufficiali si presentano e vengono accompagnati fuori dal recinto. Subito 

dopo si sente la breve scarica di fucileria”. 

     “I Tedeschi – dice padre. Formato – hanno formate tre squadre di otto uomini 

ciascuna. La prima mira alla testa, la seconda al petto, la terza dà il cosiddetto colpo di 

grazia’ alla tempia. Dei soldati tedeschi che ci montano la guardia attorno, alcuni sono 

tristi, altri paiono indifferenti, qualcuno ci guarda sorridendo e ci dice: kaputt, kaputt. Ad 

un tratto ci fu come un attimo di sospensione: un ufficiale, il sottotenente Clerici, si avvia 

alla fucilazione cantando la ‘Leggenda del Piave'”. 

     “Il sottotenente La Terza – prosegue padre Formato – mi dice: ‘Cappellano, mi 

attacco a te, così resto un minuto di più in vita’. Fu violentemente strappato dai miei piedi 

e gettato fuori del recinto. Il mio colonnello Romagnoli dopo avermi abbracciato e 

baciato, va alla morte. È calmo, imponente, con la pipa fra le labbra”. 

     “Anche il capitano Carocci, ufficiale d’ordinanza del generale Gandin – testimonia 

Bronzini – cammina con passo svelto come quando accorreva alle chiamate del suo 

generale. Sul cancello, si volge verso me e Saettone, ci sorride e ci saluta con la mano. 

Dopo un po’ ecco la scarica. Povero Carocci, dico a Saettone. Ma nel dire così mi viene 

alle labbra un pensiero: caro Saettone, dico, perché ho detto ‘povero’ a Carocci? Sono 

più povero io che, come lui, devo morire e non ho come lui il coraggio di presentarmi alla 

morte. Saettone mi risponde: ‘Dai Tedeschi non c’è nulla da sperare. Adesso me ne vado 

anche io’. Così dicendo si affianca al capo di stato maggiore, tenente colonnello Fioretti, 

che in quel momento usciva dal gruppo per presentarsi ad una delle solite chiamate”. 

     “Il capitano Gasco, comandante della 2a compagnia carabinieri, ufficiale di 

complemento, che da civile insegnava filosofia al liceo Alfieri di Torino, padre di cinque 

piccoli figli, nell’andarsene mi dice: ‘I miei studi preferiti, in questo momento, sono per me 

di tanto conforto, ma penso ai miei bambini e a mia moglie. Come faranno senza di me?’. 

Se ne va senza turbamento. Giunto al cancello, si volge a me e ad altri, si pone rigido 

sull’attenti e grida: ‘Morirò da carabiniere’. 
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     “Ad ogni arrivo di vittime – testimonia Bronzini – don Formato rinnova le preghiere e le 

assoluzioni. I Tedeschi lo lasciano fare. Forse pensano di fucilarlo per ultimo, quando 

avrà terminato la sua missione. 

     Verso le 10, ecco un ufficiale tedesco. È un subalterno. L’interprete dice che tutti gli 

ufficiali delle provincie di Trento, Belluno, Bolzano, Merano sono graziati. Se tra i presenti 

vi sono militari in queste condizioni vengano fuori. Si presentano solo dodici ufficiali che 

sono davvero tutti trentini. Un brivido di orgoglio mi corre per il sangue: l’onestà degli 

ufficiali italiani è tale che nessuno, per aver salva la vita, è ricorso alla menzogna. Infatti 

la dichiarazione del luogo di nascita non avveniva su esibizione di documenti, ma 

soltanto sulla parola. Un tenente colonnello di fanteria di complemento mostra ai 

Tedeschi una fotografia in cui egli, in divisa di console della milizia, è a fianco di 

Mussolini. Mostra altri documenti fascisti. Pare che i Tedeschi prendano in 

considerazione questi titoli. Ma sono appena una decina gli ufficiali che, in virtù di 

documenti fascisti, vengono messi da parte e piantonati”. 

     “Erano le tredici – dice padre Formato – quando, per caso, posai lo sguardo sul volto 

del sottotenente tedesco. Vi scorsi un senso di stanchezza e di terrore. Aveva le occhiaie 

cerchiate e gonfie. Allora mi avvicinai a lui e con le mani in alto: ‘Pietà! Pietà! Signor 

tenente, vi prego salvatemi almeno questo ultimo gruppo! Sono ormai quattro ore che 

fucilate! Basta, basta! Pietà in nome di Dio! Altro non potei dire, perché caddi in 

ginocchio e disperati singhiozzi mi scossero il petto. Il mio pianto forse contribuì a 

commuovere l’ufficiale. Poco dopo, si accostò a me il sottufficiale interprete e, 

battendomi ripetutamente la mano sulla spalla, mi disse: ‘Buono, buono! Ora l’ufficiale 

andrà a chiedere la grazia al Comando tedesco. Un senso di fiducia mi balenò 

nell’animo. Ma pensai subito di far chiedere collettivamente alla Madonna conferma alla 

mia speranza. Dopo mezz’ora l’ufficiale torna. Parla all’interprete, il quale traduce a voce 

altissima: ‘Il Comando tedesco concede la vita a quelli che sono qui presenti’. Strinsi 

allora la mano all’ufficiale e proruppi in un nuovo e irrefrenabile pianto”. 

     “Noi ultimi rimasti – dice il capitano Bronzini – ci guardammo in volto. Poi ci 

contammo; eravamo tredici, più don Formato quattordici. Si unirono a noi gli ufficiali 

trentini e quelli discriminati per meriti fascisti: siamo in tutto trentasette. Dalle 8.30 alle 

13.30 sono passati per il cortile della Casa Rossa circa quattrocento ufficiali. Siamo 

rimasti in vita segnati per sempre nell’anima, noi trentasette”. 

     “Vidi una scena – dice padre Formato – che mi riempì di terrore e di sdegno: i soldati 

tedeschi, lasciati liberi, si scagliarono come jene sugli indumenti lasciati nel recinto dagli 

ufficiali uccisi, depredando tutto”. 

     “Alcuni soldati tedeschi – scrive Bronzini – quelli che durante l’esecuzione erano tristi 

(uno, ad un certo momento, l’ho visto io piangere) adesso ridono di gioia. Ci stringono a 

tutti la mano e dall’espressione dei loro volti e dalla cordialità dei gesti, ci accorgiamo che 

il loro sentimento è sincero. Un nostro ufficiale che parla tedesco li interroga: sono quasi 

tutti austriaci. C’è fra di essi (quello che ho visto piangere) un russo. Essi ci danno 

qualche sigaretta e ci offrono acqua. Da che non c’è più il rumore della fucileria, sovrasta 

il silenzio campestre. Passano i soldati del plotone di esecuzione. Chiacchierano fra loro 

allegramente. Perché, ci dice l’interprete, dopo che hanno ‘lavorato’ tutta la mattina, 

possono finalmente recarsi al bagno e poi al rancio”. 
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     Il giorno dopo. Nella notte due ufficiali, il capitano Pietro Bianchi ed il tenente 

Everardo Benedetti, fuggono dall’ospedale dove erano ricoverati per malattia. Stamani i 

Tedeschi hanno fucilato per rappresaglia sette ufficiali ivi ricoverati, tra cui il maggiore 

Filippini, comandante del Genio divisionale, il suo aiutante maggiore tenete Fraticelli ed il 

sottotenente della Guardia di Finanza Lelio Troilo. 

 

1 Sulla tragedia di Cefalonia si è scritto in questi anni di tutto ed il contrario di tutto. Il comandante 

della divisione “Acqui”, generale Antonio Gandin, è stato considerato, di volta in volta, un eroe e 
un traditore, uno dei principali protagonisti della tragedia; e l’allora capitano di artiglieria Renzo 
Apollonio, che ha concluso la sua carriera militare con il grado di generale di corpo d’armata, è 
stato chiamato ora un sobillatore, ora un eroe della Resistenza, ora un traditore ed un 
doppiogiochista. Incertezza anche sul numero dei morti, dai circa diecimila dichiarati alla fine del 
conflitto ai circa tremila accertati fino ad oggi, con continui distinguo se nel conteggio andavano 
indicati i soli caduti in battaglia, quelli fucilati e quelli, fatti prigionieri, periti nel naufragio delle navi 
che li conducevano ai campi di concentramento. 
   Per la ricostruzione dei fatti ci siamo affidati alle testimonianze. La testimonianza di Angelo 
Stanghellini, autista del generale Antonio Gandin, è stata raccolta da Marco Scipolo per il 
quotidiano l'”Arena” di Verona (20 settembre 2011). Le altre principali testimonianze sono state 
tratte dal volume “Cefalonia” del colonnello Giuseppe Moscardelli, che nel 1945 per incarico dello 
Stato maggiore dell’esercito svolse un’indagine sul comportamento della divisione “Acqui”. In 
particolare Moscardelli ha raccolto le testimonianze: 
– di Ermanno Bronzini, capitano addetto all’Ufficio operazioni del Comando di divisione della 
“Acqui”, il quale, con il suo capo ufficio capitano Vincenzo Saettone, fucilato il 24 settembre, era 
stato incaricato dal generale Gandin di redigere il diario storico della Divisione; 
– di Amos Pampaloni, capitano di artiglieria della “Acqui”, congedato con il grado di colonnello, il 
primo che aprì il fuoco contro i tedeschi; 
– di Renzo Apollonio, capitano di artiglieria della “Acqui”, uno dei principali promotori della 
resistenza ai tedeschi; 
– di Romualdo Formato, cappellano militare della divisione.Altri personaggi citati a vario titolo 
sono il capitano Gasco, comandante del reparto carabinieri alle dipendenze della divisione, il 
sottotenente Boni, il capitano Bianchi. 
   Sono state inoltre utilizzate la relazione di Carlo Seganti, vice console a Cefalonia, inviata il 10 
gennaio del 1944 al sottosegretario agli esteri della Rsi, Serafino Mazzolini, e quella del tenente 
colonnello Livio Picozzi dell’Ufficio storico del ministero della difesa. Picozzi ha partecipato in 
qualità di membro alla missione che fra il 19 ottobre e il 5 novembre 1948 si recò a Cefalonia per 
la ricostruzione sul posto degli avvenimenti. La relazione, come scrive il suo capo ufficio, 
generale Luigi Mondini, al generale Capo di Stato maggiore, “ha carattere riservatissimo; 
propongo perciò che venga in seguito conservata come tale, presso questo Ufficio, senza che ne 
sia data ulteriore diffusione”. 
   La relazione Picozzi è stata trovata una decina di anni fa negli archivi dell’esercito dall’avvocato 
Massimo Filippini, figlio del maggiore del genio Federico, fucilato per rappresaglia a Cefalonia, 
che l’ha pubblicata nel libro “La tragedia di Cefalonia – una verità scomoda” – Ibn editore 2004. 
Dai numerosi e documentati scritti di Massimo Filippini sono state tratte informazioni utilizzate per 
la stesura della presente giornata. 
   Sulla morte del generale Gandin il colonnello Giuseppe Moscardelli scrive nel suo “Cefalonia”: 
“Alle ore 15 del 24 settembre – dice il capitano Bianchi – entrava in ospedale il tenente tedesco 
Eric Deetz, ferito ad un braccio il giorno 16, il quale ci comunicava che il generale Gandin era 
stato fucilato nella mattinata”. “Dal momento in cui il generale Gandin fu separato dagli ufficiali – 
dice il capitano Bronzini – nessuno degli italiani né dei greci l’ha più visto. Un soldato tedesco, 
nello stesso pomeriggio del 24 settembre, mi disse che il generale Gandin era stato fucilato al 
mattino presto, da solo, e primo di tutta la serie degli ufficiali italiani fucilati in quel giorno. La 
stessa cosa, in tempi diversi, ripeterono altri soldati tedeschi ed altri ufficiali italiani”. “Ho avuto 
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modo di parlare con gli autieri italiani che, all’indomani del 22 settembre, furono d’autorità 
impiegati dai Tedeschi. Le autocarrette che il 24 settembre portarono gli ufficiali alla fucilazione 
erano infatti guidate da essi. Questi autieri, vivendo assieme ai soldati tedeschi, e scorrazzando 
con loro nei vari servizi per l’isola, hanno visto e saputo molte cose. Alcuni di essi mi dissero che 
il generale Gandin era stato fucilato al mattino presto del 24 settembre, ma che nessun italiano 
era presente alla sua fine”. “Ciò mi confermò pure il caporal maggiore Castellani, autista del 
generale, che si era subito interessato presso i Tedeschi della sorte del suo superiore”. “Il 
tenente colonnello medico Briganti parlò, in proposito, con il tenente medico Helmotz, dirigente 
del servizio sanitario tedesco nell’isola. L’Helmotz ha dunque detto al tenente colonnello Briganti 
(il quale l’ha ripetuto a me e ad altri) che il generale Gandin fu fucilato il mattino del 24 settembre. 
Fu la prima esecuzione della giornata. Il generale era solo. Il medico Helmotz presenziò per 
ordine del suo comando, all’esecuzione e constatò il decesso”. “Un solo soldato italiano ha 
assicurato con insistenza a don Formato di aver visto il cadavere del generale crivellato di colpi”. 
Il libro di Moscardelli è stato pubblicato nel numero 3/2010 della rivista “Il secondo Risorgimento 
d’Italia”, dedicato agli atti del convegno “Settembre 1943 – La tragedia della Divisione Acqui a 
Cefalonia”, tenutosi a Rimini nell’aprile 2007, relatore l’avvocato Massimo Filippini (tenente 
colonnello dell’aeronautica in congedo). Nella pubblicazione sono narrati gli eventi militari che si 
svolsero a Cefalonia dall’8 al 24 settembre 1943. Racconto interamente affidato a taluni 
superstiti, salvo pochi raccordi e brevi commenti indispensabili all’intelligenza dei fatti. 
   Scrive Moscardelli nella prefazione: “Tutto è stato scrupolosamente lasciato (anche là dove è 
evidente qualche incertezza, lacuna e contraddizione) così come quei testimoni lo hanno vissuto 
e descritto. Non è quindi una relazione ufficiale od ufficiosa; e tanto meno storia. Le 
testimonianze a cui ho attinto sono appena nove: altri importanti testimoni devono ancora perciò 
essere uditi perché questo racconto possa raggiungere, nei particolari, la maggiore possibile 
esattezza. Punto saliente di questa memoria: l’intimo dramma del generale comandante 
dell’isola; di un uomo dibattuto da opposte esigenze, rese inconciliabili dalla singolarità della 
situazione: la consapevolezza della sorte che incombeva sui suoi soldati; la rigida coscienza del 
dovere militare; la lealtà cavalleresca verso l’alleato diventato nemico. Nota acuta per sette 
giorni: una violenta crisi disciplinare fra le truppe per alti motivi ideali. Affiorano episodi crudi e 
dolorosi qui riprodotti senza veli perché rimangano rude e simbolica testimonianza dei moventi 
psicologici che generarono l’evento politico dell’8 settembre 1943. Nel pomeriggio del 15, l’inizio 
delle operazioni: il campo di battaglia, risolvendo la crisi, trovò affratellati nel sacrificio il generale 
comandante ed i suoi soldati. Ma dopo una lotta impari e sanguinosa, il vincitore fece sterminio 
del vinto”. 
 
2 – Per il promemoria si veda la giornata del 6 settembre. Il Comando XI Armata si costituisce il 9 

novembre 1940 in Albania per trasformazione del preesistente Comando Superiore Truppe 
Albania ed inquadra l’VIII Corpo d’Armata e il XXV Corpo d’Armata (ex Corpo d’armata 
Ciamuria). Sempre dal 9 novembre, l’Armata è destinata alla frontiera greco-albanese, nel settore 
sud. Successivamente estende il proprio schieramento dal massiccio del Pindo al Mare Jonio, 
con le unità dislocate oltre il confine albanese in territorio epirota. Dopo l’armistizio con la Grecia 
(23 aprile 1941) le unità dell’XI Armata sono impiegate quali truppe di occupazione del territorio 
peninsulare ed insulare ellenico. 
   Dal 1o giugno 1943 il Comando XI Armata diviene una Grande Unità mista italo-tedesca che 

inquadra il III, VIII, XXVI Corpo d’Armata italiano e il LXVIII Corpo tedesco. Dal 28 luglio è 
operativamente dipendente dal Comando tedesco Gruppo Armate Sud-Est (generale Löhr) con 
sede a Salonicco. 
   Il 18 agosto è costituito il XXII corpo d’armata di montagna sotto il comando del generale 
Hubert Lanz, con sede a Giannina in Epiro direttamente dipendente dal gruppo di armate E. Il 
XXII corpo d’armata è costituito dalla 1a divisione di montagna “edelweiss” e dalla 104a divisione 

di cacciatori di montagna, del 966 reggimento di granatieri di fortezza. Quest’ultimo sotto il 
comando del tenente colonnello Hans Barge è assegnato a Cefalonia, in coordinamento con la 
divisione Acqui, dove giunge ai primi di settembre. Il contingente è costituto dai battaglioni 909 e 
910 del 966 reggimento e dalla 2a batteria del 201o gruppo di artiglieria d’assalto sotto il comando 

del tenente Jakob Fauth. In totale sono 1800 uomini e 25 ufficiali. Il grosso è dislocato a Lixuri, 
mentre il gruppo Fauth con una compagnia del 909 si insedia ad Argostoli, capoluogo dell’isola. 
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   Il comando della XI Armata è sciolto ad Atene il 18 settembre in seguito all’armistizio. L’XI 
Armata alla fine di luglio 1943 era stata trasformata in “armata mista italo-tedesca” e le si era 
ordinato da Roma uno schieramento che, pur sembrando razionale, metteva tutte le unità italiane 
sotto il controllo dominante dei Tedeschi, in caso di ostilità. 
 
3 Gian Enrico Rusconi “Cefalonia quando gli Italiani si battono”, Gli Struzzi Einaudi 2004, pag. 4. 

 
(3) Attilio Tamaro “ Due anni di storia 1943-1945” – Tosi editore 1948, vol. 1 pag. 521. 

 
5 Gian Enrico Rusconi “Cefalonia quando gli Italiani si battono”, già citato, pag. 11. 

 
6 Il viceconsole a Cefalonia Carlo Seganti che, su richiesta del sottosegretario agli esteri della 
RSI Serafino Mazzolini, il 10 gennaio 1944 aveva inviato una relazione (AMAE – RSI b. 36) sui 
fatti di Cefalonia, scrive che “Fra gli elementi più accesi che spingevano il generale Gandin ad atti 
di ostilità verso i Tedeschi, vi era il comandante della marina, il comandante di artiglieria, il Capo 
di stato maggiore, con tutti gli ufficiali addetti ed infine il capitano dei carabinieri, il quale 
organizzava l’armamento di bande greche per creare quegli episodi di violenza che dovevano 
mettere il generale Gandin di fronte ad una situazione ormai insostenibile. Solo il comandante del 
genio, maggiore Filippini, ed il tenente colonnello di sanità Briganti, erano per fraternizzare coi 
soldati tedeschi, mentre il generale comandante la fanteria ed i colonnelli comandanti il 17o e 
317o reggimento erano per la soluzione di deporre le armi”. 

Seganti ai primi di luglio del 1943 era stato inviato al consolato di Cefalonia ed è stato testimone 
di quanto avvenuto nell’isola nel settembre 1943. Aderisce poi alla Rsi ed il 4 dicembre 1943 
prende servizio all’ambasciata di Berlino. Seganti ricorda che a Cefalonia ebbe subito contatto 
con Gandin, che gli “appariva particolarmente adatto per instaurare una cordiale collaborazione 
in quell’isola, dove vi era tradizione di dissidio fra le autorità militari e quelle civili. Il generale 
Gandin infatti era stato per molto tempo a1 comando supremo come ufficiale di collegamento tra 
il Quartier generale italiano e quello tedesco, e mostrava particolare simpatia verso le camicie 
nere che chiamava i suoi triari”. 
     “Egli – continua Seganti – aveva subito chiesto ed ottenuto dei contingenti di truppe tedesche 
per stabilire, con nuove direttive, la difesa dell’isola, attraverso una cameratesca collaborazione 
con gli alleati tedeschi, che spesso riuniva tenendo loro dei discorsi ed organizzando delle 
manovre per cementarne i vincoli di fratellanza nati sui campi dell’Africa, di Russia e di Sicilia. 
Tale situazione era durata fino ai primi di settembre, e dei primi di settembre erano state appunto 
le manovre organizzate in occasione della visita del generale Lanz, comandante un corpo 
d’armata di cacciatori tedeschi e del generale Marghinotti, comandante l’8o Corpo d’Armata, poi”. 

In tali occasioni Gandin “si era compiaciuto di affermare pubblicamente e solennemente che mai 
gli inglesi avrebbero posto piede nell’isola, e quando, dopo il 25 luglio, mi recai a visitarlo per 
confidargli il mio timore che gli avvenimenti politici interni d’Italia potessero preludere ad una 
pace separata o magari ad un tradimento verso l’alleata Germania, egli mi tranquillizzò 
dicendomi che non dovevo assolutamente cessare dal considerarmi funzionario anche se poteva 
essere per me, come lo era per lui, doloroso il cessare di essere agli ordini di colui di cui per venti 
anni si erano così utilmente seguite le direttive in ogni campo. Il fatto che il Sovrano avesse preso 
il comando supremo dell’esercito e che un uomo di provate virtù militari avesse assunto la 
direzione dello Stato, davano garanzia che la guerra avrebbe potuto essere in avvenire condotta 
con nuovo impulso e con maggiore unità di indirizzo, assicurando alle nostre armi quel successo 
di cui molti cominciavano a dubitare negli ultimi tempi. Il proclama di Badoglio era esplicito nei 
riguardi dell’alleanza militare con la Germania. Così parlava il generale Gandin all’indomani del 
25 luglio”. 
 
7 Giuseppe Moscardelli “Cefalonia”, Roma 1945. 

 
8 Arrigo Petacco “La seconda guerra mondiale“– vol. 4o – Curcio editore. 

 
9 Scriverà Lanz in suo libro di memorie: “Avevo l’ottimistica opinione che sarei riuscito a 

raggiungere, in una discussione con il generale Gandin, un’adeguata soluzione della faccenda. 
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Non vedevo la ragione perché ciò non avrebbe dovuto essere possibile. Non v’era più dubbio che 
l’11a Armata italiana si era arresa. Il Comando italiano aveva concordato questa resa e aveva 

anche indirizzato l’ordine al generale Gandin. Perciò non vedevo ragione alcuna perché la stessa 
disposizione non avrebbe dovuto attuarsi per Cefalonia ed è per questo che mi portai a Cefalonia 
con l’intenzione di far visita al generale Gandin e di parlargli”. (Arrigo Petacco – La seconda 
guerra mondiale – vol. 4o – Curcio editore) 

 
10 Giuseppe Moscardelli, “Cefalonia”, già citato 
 
11 Giuseppe Moscardelli, “Cefalonia2” già citato 

 
12 Kiev fu liberata il 6 novembre 

 
13 La distanza fra Cefalonia e Brindisi è di 230 miglia marine percorribili in otto ore circa. 

 
14 Il capitano Pampaloni così racconta quanto avvenne il mattino del 21 nella sua batteria appena 

vi giunsero i Tedeschi: “Un capitano tedesco con un centinaio di uomini ordinò il ritiro delle armi e 
per mezzo di un interprete mi chiese gli otturatori, minacciandomi di morte. Risposi che non 
sapevo dove si trovavano. La domanda mi fu ripetuta dopo un quarto d’ora. Nel frattempo i 
Tedeschi prendevano anche i portafogli, gli orologi, le penne stilografiche e finanche le cinghie 
dei pantaloni. Protestai col capitano tedesco, dicendo che gli oggetti di proprietà dei prigionieri 
andavano rispettati. Mi rispose: Voi non siete prigionieri ma traditori. Presero una trentina di 
uomini che portarono via, non so dove, e dopo ci ordinarono di metterci in riga per uno. I soldati 
cominciarono ad avvertire che qualcosa di tragico stava per accadere. Qualcuno diceva: ora ci 
ammazzano tutti. Io ero sereno, tanto ero lontano dall’immaginare quello che sarebbe presto 
avvenuto. Il capitano tedesco mi fece staccare dalla truppa e mi fece cenno di camminare. Era 
con me il sottotenente Tognato. Il capitano tedesco mise la pallottola in canna ed appena io gli fui 
qualche passo avanti sparò. Una pallottola mi colpì al collo. Caddi senza dolore né perdere la 
conoscenza. Contemporaneamente, con una mitragliatrice piazzata di lato, tutti i miei artiglieri 
furono massacrati. Fu un solo grido di dolore. Poi silenzio. Sentivo il sangue caldo che mi 
bagnava la spalla sinistra. Dal mio braccio destro appariva scoperto l’orologio che non mi 
avevano preso prima: un tedesco venne e se lo prese, senza accorgersi che ero ancora vivo. 
Subito dopo i Tedeschi, ridendo e sghignazzando, si allontanarono” 

24 settembre – Di più 

L’Ufficio stampa della presidenza del Consiglio dei ministri del governo presieduto da 
Ferruccio Parri diramò il 13 settembre 1945 il seguente “Comunicato ufficiale sui fatti di 
Cefalonia”: 

“Appena oggi, in base alle documentate relazioni dei pochi superstiti e della diligente 
inchiesta condotta dall’Ufficio informazioni del Ministero della Guerra, si è in grado di 
fornire le prime notizie ufficiali circa l’eroica resistenza opposta nell’isola di Cefalonia ai 
tedeschi dalla Divisione Fanteria “Acqui” nel settembre 1943. Un laconico comunicato 
straordinario tedesco emesso in data 24 settembre 1943 diceva: La Divisione Acqui, che 
presidiava l’isola di Cefalonia, dopo il tradimento di Badoglio, aveva rifiutato di deporre le 
armi e aveva aperto le ostilità. Dopo azione di preparazione svolta dall’arma aerea, le 
truppe tedesche sono passate al contrattacco e hanno conquistato la città portuale di 
Argostoli. Oltre 4000 uomini hanno deposto le armi. Il resto della Divisione ribelle, 
compreso lo Stato Maggiore di essa, è stato annientato in combattimento. In quel periodo 
la “Acqui”, forte di 11.000 uomini di truppa e 525 ufficiali, unitamente ad effettivi della 
Regia Marina, presidiava l’isola di Cefalonia (Grecia). L’annuncio dell’armistizio 
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risvegliava nei soldati i loro veri sentimenti che si manifestavano nella decisione di dar 
guerra al tedesco. Il 13 settembre 1943, mentre il Generale Antonio Gandin, 
Comandante la Divisione, continuava ancora le trattative con il presidio tedesco 
dell’isola, forte di 3.000 uomini, una iniziativa traduceva in atto l’eroica e ferma volontà 
dei soldati della “Acqui”, creando il “fattaccio compiuto”: tre batterie, la 1a, la 3a, la 5a del 
33o artiglieria, aprivano il fuoco contro i tedeschi al grido di “Viva l’Italia”. Ad esse si 

affiancavano due batterie della marina ed alcuni reparti minori della fanteria. Il 14 
settembre giungeva anche dal Comando Supremo italiano l’ordine di opporsi colle armi ai 
tedeschi. La battaglia, iniziatasi ufficialmente il 15, si protraeva con alterne vicende fino al 
22 settembre. Fanti, artiglieri, marinai, carabinieri si prodigarono a gara in atti di valore; 
interi reparti si facevano annientare sul posto pur di mantenere le posizioni assegnate. 
Alcuni Ufficiali si toglievano la vita piuttosto di cadere in mano al nemico. Due intimazioni 
di resa non venivano neppure prese in considerazione, nonostante che la seconda, 
firmata dal generale Lanz, concludesse “Chi verrà fatto prigioniero non potrà più ritornare 
in Patria”. Dal mattino del 21 settembre alle prime ore del pomeriggio del 22, tutti i reparti 
o militari isolati che cadevano in mano al nemico, venivano immediatamente passati per 
le armi mediante esecuzioni sommarie. Lasciavano in tal modo la vita: 4750 uomini di 
truppa, 155 ufficiali. Alle ore 16 del 22 settembre, veniva firmata ufficialmente la resa. Il 
mattino del 24 settembre, dalle ore nove alle tredici e trenta, venivano fucilati presso 
capo S. Teodoro, mediante regolari plotoni di esecuzione, gli ultimi 260 Ufficiali superstiti. 
Gli Ufficiali affrontarono la morte con superba dignità e fermezza. Nel trasporto dei soldati 
prigionieri dall’isola al continente greco, tre navi urtavano su mine e colavano a picco. I 
tedeschi mitragliavano i naufraghi. Perivano in tal modo altri 3000 uomini di truppa. 
Totale delle perdite inflitte al nemico: uomini di truppa 1500, aerei 19, mezzi di sbarco 17. 
Totale delle perdite subite: uomini 9000, ufficiali 406. Il Comando tedesco proibiva di dar 
sepoltura ai caduti, perché  “ i ribelli e traditori non hanno diritto a sepoltura”. La “Acqui” 
rappresenta la continuità tra l’epopea della prima guerra mondiale e quella dell’attuale 
guerra di liberazione: fedele al suo retaggio di gloria ed onore si è silenziosamente 
immolata a Cefalonia ed a Corfù. Si addita la divisione “Acqui” con i suoi 9000 caduti e 
con i suoi gloriosi superstiti alla riconoscenza dellanazione”. 

Alle bandiere dei reggimenti 17, 18, 317 Fanteria e 33 Artiglieria venne conferita la 
medaglia d’oro al valor militare: “Nella gloriosa e tragica vicenda di Cefalonia e Corfù, 
quale componente la difesa terrestre delle isole, affidata alla Divisione di Fanteria di 
Montagna ‘Acqui’ e relativi supporti, in un impeto di sublime dedizione alla Patria, ispirata 
alla legge del dovere e dell’onore ed a insopprimibile fremito di libertà, sprezzava la resa 
offerta dal nemico e affrontava l’avversario in aspri e sanguinosi combattimenti, 
rinnovando le gesta degli eroi del Risorgimento. Dopo alcuni giorni di impari lotta, 
all’estremo delle risorse veniva sopraffatta da soverchianti forze aero-terrestri nemiche 
che effettuavano inesorabili rappresaglie”. “Cefalonia (Grecia) 9-24 settembre 1943. 
Corfù (Grecia) 9 – 26 settembre 1943″. 

Del ministero Parri (21 giugno – 10 dicembre 1945) facevano parte Alcide de Gasperi 
(esteri) , Pietro Nenni (per la Costituente), Palmiro Togliatti (grazia e giustizia), Stefano 
Jacini (guerra), Raffaele de Courten (marina), Mario Cevolotto (aeronautica). 

I caduti. Dati raccolti e curati dal capitano di fregata (c.p.) Filippo Manduchi, di Rimini, 
negli archivi dello Stato maggiore dell’esercito e della marina. Caduti nel corso di tutto il 
secondo conflitto mondiale della divisione Acqui e relativi reparti di supporto: 4.836 
(escluse le camicie nere, che hanno patito, fino al 25 luglio 1943, 106 caduti). 
Morti accertati a Cefalonia in combattimenti o fucilati dai tedeschi dall’8 al 28 settembre 
1943: 1679 militari. Di questi, gli ufficiali uccisi furono 314, di cui 136 fucilati alla “Casetta 
Rossa”. Nei 1679 caduti sono compresi anche 29 carabinieri (tre ufficiali), 21 guardie di 
Finanza (tre ufficiali) e 33 marinai (otto ufficiali). 
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Dopo la resa avvenuta il 22 settembre e le ultime fucilazioni del 25, rimasero in mano 
tedesca circa 8000 prigionieri, mentre qualche centinaio di soldati italiani si diede alla 
macchia; alcuni di loro passeranno nella file dell’Elas, altri si rifugeranno nel continente 
greco aiutati da pescatori locali. Dal 28 settembre iniziarono le partenze dei prigionieri 
per i campi di lavoro in Europa. Su otto navi da trasporto, fatiscenti e sovraccariche, 
partirono 6418 prigionieri italiani. Di queste, ne giunsero a destinazione solo cinque, 
mentre tre affondarono. Il 28 settembre la prima di queste, il piroscafo tedesco “Ardena”, 
che aveva a bordo 840 soldati italiani, affondò dopo aver urtato una mina. Morirono in 
720, più 59 dei 120 soldati tedeschi. 

Il 13 ottobre un sommergibile britannico, il Trooper” silurò e affondò il piroscafo italiano 
“Maria Amalia”, già francese con il nome di “Marguerite”, con 900 prigionieri a bordo. Ne 
morirono 544, mentre non sono noti i numeri riguardanti i tedeschi. 

Il 22 novembre dei 200 prigionieri trasportati ne morirono la metà. Nei tre naufragi 
morirono 1364 italiani. 

Nel novembre del 1943 rimasero a Cefalonia circa 1600 prigionieri, con 20 ufficiali, 
che fino al settembre del 1944 collaborarono in varie forme con i tedeschi. Nel dicembre 
del 1943 due compagnie con tre ufficiali (Postal, Tommasi e Farina) furono spostate nel 
continente greco ad Agrignon in campi di lavoro. 

Dopo la partenza dei tedeschi da Cefalonia, nell’ottobre del 1944, 1286 italiani reduci 
dall’isola sbarcarono a Taranto il 13 novembre 1944. 

 

     – Dal “Corriere della sera” del 19 ottobre 2013 . “Ergastolo per Alfred Stork, l’ex 
nazista novantenne che a suo tempo aveva confessato di aver preso parte alle fucilazioni 
degli ufficiali della divisione Acqui a Cefalonia nel settembre del 1943. La condanna è del 
Tribunale militare di Roma, seconda sezione presieduta da Antonio Lepore, dove si è 
concluso il processo all’ex caporale che vive in Germania a Kippenheim. L’ex caporale 
maggiore Stork “non ha avuto il coraggio di mantenere ferma la sua ammissione di colpa, 
restando comodamente nella sua casa in Germania”, aveva detto il procuratore militare 
Marco De Paolis, che aveva poi elencato le numerose testimonianze che hanno indicato 
Stork come uno di quelli “che fucilò l’intero stato maggiore della Acqui”, nel settembre 
1943. 
     “ La sentenza del Tribunale militare è la prima sentenza emessa in Italia sulla strage 
di Cefalonia; finora, infatti, i precedenti giudizi si erano conclusi in archiviazioni o per 
morte dell’imputato, come nel caso del maresciallo Otmar Muhlhauser. Alfred Stork, ex 
caporale dei Cacciatori di montagna (Gebirsgjager), ascoltato otto anni fa dai magistrati 
tedeschi, aveva comunque ammesso di aver fatto parte di uno dei plotoni di esecuzione 
attivi nei pressi della cosiddetta Casetta Rossa, il 24 settembre. “Ci hanno detto che 
dovevamo uccidere degli italiani, considerati traditori”, disse. Alla Casetta Rossa gli 
ufficiali giustiziati furono 129 (altri sette vennero ammazzati il giorno successivo per 
rappresaglia) da parte di due plotoni. Quello di Stork sparò dall’alba al pomeriggio, 
lasciando sul terreno 73 ufficiali, come afferma lo stesso imputato. In quella 
testimonianza resa in Germania Stork aveva anche aggiunto particolari agghiaccianti: “I 
corpi sono stati ammassati in un enorme mucchio uno sopra l’altro… prima li abbiamo 
perquisiti togliendo gli orologi, nelle tasche abbiamo trovato delle fotografie di donne e  
Bambini, bei bambini”. 
    Dure le parole di Marcella De Negri, figlia del caduto Francesco, parte civile nel 
processo: “Questo frugare nei corpi ancora sanguinanti, nelle tasche di divise dalla 
giacca slacciata (a cui erano stati tolti i bottoni che avrebbero potuto deviare i colpi dei 



 

 497 

fucili) per portar via gli oggetti di valore e tenere fra le mani quelle fotografie di bambini, 
“belli”, e donne che mai più avrebbero rivisto i loro cari massacrati, mi ha convinto alla  
Costituzione di parte ciile”. 
     Soddisfazione per l’avvocato dello stato Luca Ventrelli: “È andata come doveva 
andare, questa è la prima sentenza su Cefalonia di qualsiasi tribunale”. Il procuratore De 
Polis aggiunge: “È di fatto, dopo Norimberga, la prima in Europa su Cefalonia”. 
De Paolis ha altri fascicoli su cui sta lavorando e riguardano le stragi naziste in Grecia, a 
Kos e a Leros, ma anche in Albania. Un fascicolo è aperto anche su ex militari italiani, 
riguarda la strage di Domenikon, un villaggio della Grecia 

 

Questa giornata è stata redatta da Franco Arbitrio con la collaborazione di Sergio Lepri 
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25 settembre 

Firenze, città d’arte, si sentiva sicura, ma stamani 36 aerei inglesi sono arrivati per 
bombardare lo scalo ferroviario di Campo di Marte; centinaia le bombe sganciate; 

tutte cadono su case civili dei quartieri residenziali; nessuna sul bersaglio. 

 
 

A Firenze la stazione centrale di Santa Maria Novella è una stazione di testa. Lo scalo 

ferroviario di Campo di Marte è invece il passaggio obbligato, l’unico, di tutto il traffico 

ferroviario fra nord e sud. Ai limiti del centro storico della città, lo scalo è una grande area 

di binari e di officine, larga 125 metri, lunga un chilometro e mezzo. 

      Trentasei bombardieri inglesi sono partiti stamani dalle loro basi in Africa per 

distruggere lo scalo e interrompere i rifornimenti militari dei tedeschi fra l’Italia 

settentrionale e l’Italia centrale. Decine di bombe cadono sui quartieri residenziali della  

Città; neppure una sul bersaglio. 

 

 
 

Il lungo scalo ferroviario di Campo di Marte a Firenze e, intorno, le bombe più 
distruttive cadute sui quartieri residenziali oltre i viali di circonvallazione 
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     I morti fra i civili sono stati 215. Ecco il racconto di Ugo Cappelletti1. 

     “Questa giornata senza sole è incominciata come tante altre, con i problemi e le ansie 

di sempre, in questa stagione di guerra e di morte. Alle scuole Pie Fiorentine di via 

Cavour si stanno preparando e le aule in vista della riapertura, almeno si spera, del 

nuovo anno scolastico. Molta gente sta facendo, come ogni giorno, la coda per 

acquistare i generi alimentari. 

     “Sono circa le 11 del mattino. Trentasei bombardieri inglesi, che hanno lasciato da 

non molto la loro base, sono in volo verso Firenze. L’ufficiale della RAF che comanda la 

formazione dei trentasei bimotori Wickers Wellington del Mediterraneo Air Command, 

suddivisa in quattro squadriglie di nove apparecchi ciascuna, dà un’occhiata alla zona 

che sta sorvolando. I bombardieri, dipinti con una vernice opaca denominata “Sand and 

Spinach”, si stagliano lugubri contro il grigio dello spazio. 

     “La formazione viene dal nord e si avvicina a Firenze sfiorando monte Morello. 

L’ufficiale britannico sa di essere sulla rotta giusta. L’obbiettivo, studiato sulle fotografie 

scattate dai ricognitori, è appunto lo scalo ferroviario del Campo di Marte, dal quale 

transitano innumerevoli convogli militari germanici che trasportano rifornimenti alle truppe 

schieraste sul fronte italiano. 

     “Quando alle 11.25 esatte le sirene ululano, trentasei Wellington sono già su Firenze. 

Il rombo dei motori diventa assordante. Sono in molti a questo punto ad alzare lo 

sguardo verso il cielo. Anita Pestelli, che abita in Via Luca Landucci 44, si ferma nel 

panificio a poche decine di metri da casa sua. Acquistata con la tessera la consueta 

razione di pane, la signora sta per uscire quando si odono i segnali delle sirene. “Se 

vuole – le dice il fornaio, mentre si avvia a tirar giù la saracinesca – può rimanere qui fino 

al cessato allarme”. Anita Pestelli, dopo un attimo di esitazione, risponde che preferisce 

andare a casa, tanto osserva, abita lì a due passi. Un secondo dopo esce dal negozio 

nel quale invece rimangono una decina di persone. Alle sue spalle sente il rumore della 

saracinesca che viene abbassata. Anche l’ortolano che ha il suo negozio accanto al 

panificio fa altrettanto. Anita Pestelli non può neppure lontanamente supporre che quelle 

due serrande che vengono giù accompagnate da un frastuono metallico sono 

simbolicamente come due coperchi di bare che si chiudono su quanti sono restati nelle 

botteghe. 

     “Fra quelli che scrutano con crescente inquietudine la rotta dei bombardieri c’è anche 

una giovane lavorante di un laboratorio di restauro di arazzi e tappeti in via Duprè 43. La 

ragazza si chiama Tonina Becattelli. All’assordante rumore dei trentasei Wellington in 

volo si è avvicinata incuriosita ad una delle finestre del laboratorio. Allora si volta verso il 

proprietario del laboratorio, Aldo Faccioli, e gli dice: “Ma quegli aeroplani vengono a 

bombardare!”. Il Faccioli si affaccia anche lui alla finestra e, rivolto alle lavoranti – una 

decina in tutto – dice loro: “Via, presto, scendete in rifugio”. Insieme alle ragazze scende 

anche la moglie del proprietario, Vera Faccioli, che ha partorito da poco e tiene il neonato 

in braccio. 

     “Il fratello del Faccioli, Carlo, sta pedalando nel viale dei Mille e si appresta a voltare 

in via Marconi, diretto a casa per il pranzo. Il crescendo del rombo prodotto dagli aerei lo 

convince, come stanno facendo rapidamente altri passanti, a fermarsi cercando 

prudentemente un rifugio. Dal momento in cui la formazione della RAF è sbucata da 
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sopra monte Morello sono trascorsi si e no tre minuti. Tra il segnale di allarme e il 

tremendo volo degli incursori verso l’obbiettivo e lo sgancio delle bombe passa 

pochissimo tempo, forse cinque minuti, non di più. 

     “Chissà se quel bambino che in via Pier Capponi osserva la formazione dei 

bombardieri ha un presentimento. Comunque rientra nello stabile e chiama a gran voce i 

genitori che sono in un appartamento dell’ultimo piano: scendano giù in un rifugio. Se il 

babbo e le mamma rimarranno vivi lo dovranno proprio a lui. La sommità dell’edificio 

verrà devastata da una bomba. 

     “In via Scipione Ammirato la zia di Giuliano Galardi e la moglie di Dante Gandi, 

direttore della società “Nafta”, insieme alla figlia Marisa di 13 anni e il figlio Giancarlo di 

tre, escono dal villino al numero 58, attraversano la strada e suonano il campanello di 

una abitazione posta di fronte, nella quale sanno che esiste un rifugio antiaereo. Ma 

nessuno risponde. Allora, frettolosamente, le due donne, la giovinetta ed il bambino 

tornano sui loro passi, fermandosi nell’ingresso all’interno del sottosuolo. Fra pochi istanti 

una bomba centrerà in pieno la villetta e i quattro periranno sotto le macerie. Ci vorranno 

alcuni giorni prima di poter recuperare i loro corpi. 

     “L’ufficiale che comanda le quattro squadriglie ha individuato l’obbiettivo: il tracciato 

della ferrovia si staglia benissimo. 

     “In questo stesso momento in via del Cenacolo, proprio ai piedi della passerella 

pedonale in cemento armato che scavalca lo scalo ferroviario, il manovratore ed il 

fattorino di un tram della linea 6 che qui fa capolinea, staccano la puleggia, riparando 

nell’androne di uno stabile all’angolo, con via Mannelli, l’edificio, cioè, più vicino al 

transito dei treni. Manovratore e fattorino moriranno insieme ad altre 23 persone per i 

crollo degli appartamenti devastati da uno degli ordigni. 

     “In via Fra Paolo Sarpi una donna sta camminando frettolosamente lungo il 

marciapiede. Si chiama Fosca Venni nei Trebbi; non ha ancora 50 anni. Le mancano 

appena 150 metri per raggiungere la sua abitazione in via Luca Landucci, 45. Alcuni 

conoscenti la chiamano per nome: “Venga qui, signora Fosca, si rifugi da noi”. Ancora 

pochi passi e questi avrebbero rappresentato la sua salvezza. Ma la donna si ferma, 

accetta l’amichevole invito ed entra in quell’edificio che sarà raso al suolo da una bomba. 

Il corpo di Fosca Trebbi andrà ad allinearsi con gli altri in un’aula della scuola Giotto. 

     “L’ufficiale che comanda gli incursori dà ora un ordine secco e dalla pancia degli 

apparecchi si rovesciano giù decine di bombe. Ciascun Wellington può portare un carico 

di esplosivi fino a 2000 chilogrammi. Un lugubre sibilo e quindi, pochi attimi più tardi tutta 

la terra trema come se fosse scossa da un terremoto. 

     “Sergio Carpini, di 15 anni, che sta nel viale Malta 17, insieme all’amico Aldo Parrini, 

14 anni, che abita in un edificio accanto, è nel fossato che fiancheggia il Campo Marte, I 

due ragazzi stanno giocando. Nel momento in cui alza gli occhi verso via Campo 

D’Arrigo e Via Frusa, Sergio viene abbacinato da un grande lampo arancione che si 

stende per un centinaio di metri. Una frazione di secondo dopo ode un boato 

spaventoso. L’ordigno, piombato ad un paio di metri dei cancelli che immettono sulla 

ferrovia, scava appena una buca di due metri e quindi erompe lateralmente. 

     “Bombardano” grida Sergio all’amico. Balza in piedi e in due salti attraversa il viale 

entrando di corsa in casa. Chiude di colpo il portone alle sue spalle proprio nella stessa 
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frazione di tempo in cui una bomba apre un grande cratere dinanzi alla porta, sradica un 

albero del diametro di mezzo metro e lo fa letteralmente volare sul tetto dell’edificio. 

     “In via Marconi un altro ordigno piomba sulla carreggiata dinanzi a via Duprè e scava 

una specie di voragine. Carlo Faccioli, che un attimo prima, sceso di bicicletta, ha 

appoggiato il velocipede al muro, è colpito in pieno. Di lui si ritroveranno l’anello, qualche 

brandello di stoffa e pochi resti maciullati. Nell’atrio di uno stabile vicino una ragazza ha 

fatto in tempo a rifugiarsi prima dello scoppio della bomba, ma lo spostamento d’aria le 

strappa completamente l’abito di dosso. 

     “Ovunque volano pezzi di persiane, frammenti di tende e di coperte, schegge di legno, 

parte di materassi, calcinacci, tegole. Le esplosioni si susseguono cupe, terribili. Una 

immensa nube nera si alza dalle zone colpite. 

     “Gli ottimisti, quelli che hanno sempre sperato e sostenuto che Firenze non sarebbe 

mai stata bersaglio di incursioni perché la città non ha obbiettivi militari, sono i primi a 

doversi ricredere. Lo sbalordimento è tale che quanto avviene in questi momenti sembra 

assolutamente fuori dalla realtà. E fuori dalla realtà è anche il convincimento degli 

aviatori britannici di aver colpito il bersaglio. In effetti lo scalo del Campo di Marte è 

intatto. Nessuna bomba è finita sui binari interrompendo il movimento del treno, nessun 

ordigno è finito su un convoglio tedesco. Invece sono saltate in aria decine di abitazioni e 

moltissime persone rimangono prigioniere fra le macerie. 

     “La squadriglia che ha deviato verso il centro della città è quella che semina la 

distruzione nelle zone più lontane della ferrovia. Una delle bombe fa crollare l’ala 

meridionale delle Scuole Pie, un’altra distrugge un villino di via La Marmora, una terza 

piomba in piazza Cavour e le schegge falciano don Amadori. Una quarta irrompe 

sull’angolo di via Pier Capponi e centra in pieno la farmacia Maestrini, seppellendo il 

proprietario sotto le rovine. Nello stesso istante un altro ordigno devasta l’abitazione del 

farmacista in via del Pellegrino. 

     “Nell’edificio dove si trova la farmacia abita all’ultimo piano la famiglia Carganico; uno 

di loro, Mario, si aggrappa disperatamente all’inferriata di una finestra. Si salva così, 

rimanendo lassù abbracciato convulsamente a quella grata. La madre, un fratellino e la 

zia muoiono nel crollo delle mura. Il padre del ragazzo, che lavora in un garage di via La 

Farina, al cessato allarme accorre in via Pier Capponi e si trova dinanzi a questo 

allucinante spettacolo. Lo steso avviene a Dante Gandi, che in via Scipione Ammirato 

vede distrutta la sua casa e con quella la sua famiglia. 

     “Altre due bombe piombano sui giardini di via Pier Capponi ai numeri 28 e 30 e 

devastano gli ultimi piani degli edifici. Crolla un edificio nel viale Principe Amedeo 

all’angolo con via Valori, travolgendo gli inquilini. Altri esplosivi seminano la distruzione in 

via Fra Bartolomeo e via Leonardo da Vinci. Un ordigno apre un cratere in mezzo a via 

degli Artisti, all’angolo con via Della Robbia e gli stabili circostanti vengono gravemente 

lesionati dalle schegge e dallo spostamento d’aria. Viene colpito il giardino delle Suore 

Ausiliatrici in via Gino Capponi e il convento rimane danneggiato. Una bomba colpisce il 

cimitero della Misericordia in Piazza Conti, un’altra devasta trenta loculi al cimitero degli 

Innocenti in Piazza Donatello. 

     “Ed ancora: crollano edifici in via Masaccio, in via Capodimondo, all’angolo con via 

Tommaso Campanella, in via Andrea Del Sarto, in via Fra Paolo Sarpi e via Luca 

Landucci. In questa strada una donna, la signora Bartoli, sta scendendo le scale nel 
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momento in cui la sua casa viene colpita. Viene giù tutto ad eccezione di una rampa che 

rimane abbarbicata ad un muro maestro dell’edificio. Su questi gradini pericolanti la 

signora, terrorizzata e lievemente ferita, rimane fino a quando il figlio non riesce a trarla 

in salvo. 

     “Crollano anche diverse abitazioni nella zona attorno a Rifredi. Gli ordigni seminano 

morte e rovine verso Montughi, in via Puccinotti, nel Giardino di Orticultura, all’angolo di 

via Bolognese con via Trieste, in via del Pellegrino. In uno stabile di questa strada la 

famiglia dell’elettricista Chiostri insieme ad altri inquilini si salva miracolosamente perché 

la volta del portone resiste al crollo. I soccorritori troveranno il gruppo fra alcune ore. Una 

bomba fa crollare uno stabile in Via Guglielmo Pepe, all’angolo con via Borghini, un’altra 

cade all’angolo di via Boccaccio con Via Calandrino, una terza prende in pieno il 

casamento dove si trova un negozio di barbiere, in Via Faentina, all’angolo con il Ponte 

Rosso. Altri ordigni piombano sul viale Principessa Clotilde, danneggiando il Convento 

delle Suore Francesi e sul deposito dei tram del Viale dei Mille, uccidendo diversi 

dipendenti dell’azienda. Li troveranno dopo alcuni giorni ed andranno ad allungare il triste 

elenco delle vittime. I tramvieri uccisi sono Marchionni, Fanfani, Linari, Lucchesi, 

Buscaglioni ed un sesto non identificato. 

     “Lo spostamento d’aria investe l' ”ospedalino” Meyer. I piccoli pazienti sono 

terrorizzati. Il personale oltre ad occuparsi dei bambini deve medicare i primi feriti che 

affluiscono dalle zone colpite. La scia micidiale delle bombe prosegue. Una bomba 

danneggia lo stabilimento tipografico Vallecchi nel viale dei Mille; un’altra cade vicino al 

Ponte del Pino mentre sopraggiunge in moto l’agente Ferrarti, che viene falciato dalle 

schegge e muore all’istante. Per lo spostamento d’aria un altro agente, Sisto Principato, 

addetto alla squadra motociclisti della questura, viene sbalzato via dalla moto; se la cava 

con qualche contusione. 

     “Lo sgancio delle bombe polverizza altre abitazioni in via Andrea del Castagno, via 

Mannelli e via Campo d’Arrigo, dove si conteranno altri morti sotto le rovine. Le ultime 

bombe si avventano sul viale Manfredo Fanti, danneggiando l’ingesso principale dello 

stadio, cadono in via Enrico Toti e in via Ermolao Rubieri e Pier Fortunato Calvi. 

     “Terminato il loro mortale carico, gli apparecchi incursori sorvolano l’Affrico, poi 

piegando a destra raggiungono la direttrice dell’Arno e scompaiono all’orizzonte. 

Missione eseguita. 

     “In certe zone sembra sia calata improvvisa una nebbia fatta di polvere impalpabile. 

Fumo, crepitio delle fiamme, odore acre della cordite. Don Sardi e don Matteucci si sono 

precipitati fuori dalla canonica e accorrono verso le strade colpite. Prestano i primi 

soccorsi ai feriti, benedicono i moribondi, salgono sui cumuli di macerie nella speranza di 

poter dare una mano a qualcuno imprigionato fra le pietre. 

     “Passano di corsa alcuni soldati. Fra questi c’è Mario Cecchi Gori, il giovane marito 

della figlia della signora Pestelli richiamato sotto le armi. Si ferma un attimo per chiedere 

se hanno avuto dei danni o se le due donne hanno bisogno di qualcosa. Gli rispondono 

di no. Il soldato riparte di corsa per raggiungere i compagni impegnati nell’opera di 

soccorso. 

     “La specie di nebbia sollevata dalle macerie è così impenetrabile che la signora 

Franci, un’anziana che abita all’ultimo piano dello stesso blocco, rimasta terrorizzata in 

cucina per tutta la durata del bombardamento, si avvia verso la porta, l’apre credendo di 
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raggiungere l’ingresso e invece sotto i suoi piedi vi è una voragine. Cade giù 

fratturandosi una gamba. Le altre quattro stanze del suo appartamento sono 

polverizzate. Sotto i calcinacci giacciono sette cadaveri, tra cui quello dello spazzino 

della zona, che si era rifugiato nell’androne all’inizio dell’incursione. 

     “Dopo il cessato allarme Tonina Becattelli e la sua amica Rita escono dal Laboratorio 

per tornare a casa. Vedono la voragine aperta dalla bomba in Via Marconi, ma non 

sanno che in questa è sparito il corpo del fratello del loro principale. Questi crateri sono 

larghi anche dieci o dodici metri e profondi sette o otto. Le grandi buche si riempiono 

rapidamente di acqua che fuoriesce dalle conduttore devastate dalle esplosioni. In terra 

penzolano i fili del telefono, della luce e della linea tranviaria. Un’altra enorme buca è sul 

viale dei Mille, angolo con via Marconi, dinanzi al Bar Grappolini ed allo stabilimento 

tipografico Vallecchi. 

     “Le due ragazze passano sul ponte del Pino. Da una parte è fermo il carro funebre 

della Misericordia. Alcuni ‘fratelli’ raccolgono pietosamente dei cadaveri. Un telo viene 

passato sotto il corpo di un uomo privo di vita. Quando i ‘fratelli’ sollevano la salma il 

cervello ed i capelli dell’uomo cadono giù. È uno spettacolo orribile. 

     “Tonina e Rita, percorsi ancora poche decine di metri, assistono ad un altro orrendo 

spettacolo. Un intero edifico di Via Masaccio è crollato. Dalle rovine giungono flebili 

lamenti, lontani, soffocati, di quanti sono ancora sepolti sotto le macerie. Un uomo in 

preda alla disperazione dinanzi alle rovine implora i presenti di fare qualcosa. Gli 

spiegano che non è possibile perchè da un momento all’altro possono crollare altri muri 

rimasti pericolanti. Il rischio è grosso per i soccorritori. Occorre fare piano per evitare che 

i resti dell’edificio vengano giù. L’inevitabile lentezza delle operazioni di soccorso 

condanna gli sventurati sepolti vivi. Un sacerdote sale sul cumulo dei calcinacci, si 

inginocchia e poi impartisce la benedizione. 

     “All’angolo di via Capponi con piazza Cavour una donna con gli occhi sbarrati fissa 

l’edificio distrutto dove era la farmacia Maestrini e ripete in continuazione: “O Dio, o 

Dio…”. Sembra come impazzita. 

     “In via Fra Paolo Sarpi don Sardi cerca di consolare come può Sabatino Sabatelli. 

Sua moglie Ginevra e i due figli, uno di nove, l’altro di sei anni, sono sepolti sotto le mura 

crollate. Quando le squadre di soccorso arrivano a toccare i loro corpi non c’è più niente 

da fare. Lassù all’ultimo piano dello stabile sventrato dalla bomba una donna di 80 anni, 

la suocera del Sabatelli, è rimasta come paralizzata accanto al cassettone della sua 

camera, a pochi metri dalla voragine. 

     “Man mano che vengono recuperate, le vittime dell’incursione sono deposte in alcune 

aule della scuola Giotto. In certi casi il riconoscimento è pressochè impossibile, in altri 

presunto. Tra quei corpi vi sono anche i figli del Sabatelli, il piccolo Cesare e la sorellina 

Annamaria. E poi i cinque corpi straziati di altri bimbi: Sergio Mannini di cinque anni, 

Paolo Fontani di tre mesi, morto con il babbo Paolo e la mamma Anna. E ancora Mario 

Membri di sette anni, il fratellino Piero di sei, Loredana Vivoli, Galliano Bellomo di due; o 

giovanissime vittime come Franca Revles di 14 anni, Valchiria Matteini di 16, Ines Zanotti 

di 15. 

     “Prima ancora che le sirene diano il cessato allarme dal palazzo arcivescovile è uscito 

il cardinale Elia Dalla Costa, accompagnato dal suo segretario monsignor Meneghello. Il 

presule raggiunge i quartieri bombardati e si prodiga nel conforto morale e materiale ai 
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sopravvissuti. Nel frattempo è scattato tutto il meccanismo di soccorso, ma i mezzi sono 

quelli che sono, pochi e non ben coordinati. Le ambulanze della Misericordia fanno la 

spola fra i luoghi colpiti e gli ospedali, vigili del fuoco, soldati, militi dell’UNPA2, forze 

dell’ordine e squadre di volenterosi si prodigano per smassare le macerie e trarre in 

salvo quanti sono bloccati nei sottosuoli. Intervengono anche medici e soldati tedeschi di 

una colonna in transito nella città. Fra i tanti problemi vi è anche quello di come trovare le 

bare necessarie ad accogliere le centinaia di morti. 

     “Una ragazza che giunge in bicicletta dal centro non scorge il corpo di un uomo 

adagiato sul marciapiede in Via degli Artisti all’angolo con Via Masaccio. Ad un tratto la 

ragazza sente il proprio cognome pronunciato a voce alta da un carabiniere che legge i 

documenti della vittima. La giovane si ferma di colpo; torna indietro e scopre che quel 

morto è suo padre. 

     “All’angolo di via Scialoia con via Manin un grande stabile è crollato su se stesso 

sopra al rifugio casalingo. Dopo tante ore di lavoro i vigili del fuoco raggiungono la 

cantina, intatta ma completamente allagata dall’acqua fuoriuscita dalle condutture 

spaccate. Vengono estratte venticinque vittime e fra queste il corpo di una madre che ha 

ancora le braccia protese in alto per sorreggere il suo bambino tentando disperatamente 

di sottrarlo all’acqua che saliva. 

     “Mentre nei vari pronto soccorso i medici e gli infermieri assistono le decine e decine 

di feriti, altri soccorritori compongono le prime salme raccolte. Nella scuola Giotto sono 

allineati 27 corpi. A qualcuno non è stato possibile dare un nome. All’asilo mortuario di 

Santa Maria Nuova sono strati portati altri 42 cadaveri e di questi tredici non sono stati 

identificati. Altre 42 sono state deposte nell’asilo mortuario del Romito. Ma purtroppo 

questo drammatico bilancio è solo provvisorio. Man mano che lo smassamento delle 

macerie va avanti molti altri corpi vengono recuperati. 

 

La lapide in Via Mannelli a ricordo del bombardamento del 25 settembre 1943. 

 
     “Chi torna dal lavoro e non trova più la sua casa chiede agli altri notizie dei suoi 

familiari e scava mani nude insieme ai soccorritori, chiamando per nome il figlio o la  
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moglie o i genitori. Altri abbracciano convulsi i familiari scampati alla morte. Le tragedie 

degli altri, tante volte udite nei racconti dei superstiti e lette sui giornali da oggi sono 

anche le tragedie dei fiorentini. 

 

     Nessuno può immaginare che altre bombe arriveranno nel cielo fra pochi mesi e 

raderanno al suolo tante case di Rifredi, San Jacopino, Porta al Prato e Campo di Marte. 

Questa volta i piloti americani che voleranno su Firenze non sbaglieranno la mira e 

colpiranno lo scalo e la stazione di Porta al Prato, lo scalo del Romito, le officine 

ferroviarie e le stazioni del Campo di Marte, Rifredi e di Castello”. 

 

 
1 In “Firenze in guerra”, Edizioni del Palazzo, Firenze 1984. È un racconto pieno di persone vere, 

alcune ancora in vita oggi (2009), e preciso nei particolari; utile per capire che cosa significava il 
bombardamento di una città; e questo di Firenze il 25 settembre del 1943 fu meno grave di altri, 
come a Napoli e a Palermo nel 1942 e nel 1943, e a Milano e a Torino fino al 1945. Ugo 
Cappelletti, giornalista, scrittore (anche di “Firenze città aperta”, edizioni Bonechi), aveva 12 anni 

nel 1943 e ha ricostruito quella tragica mattinata fiorentina con una attenta ricerca di 
testimonianze. 
 
2 L’UNPA (Unione Nazionale Protezione Antiaerea) era una organizzazione istituita nel 1936 e 

basata su rifugi ricavati nelle cantine, dove esistevano, delle abitazioni. In ogni palazzo un 
inquilino veniva nominato “capo fabbricato” con l’incarico di far rispettare l’ordine di ricovero di 
tutti i presenti nel rifugio al suono della sirena d’allarme e la permanenza nel rifugio fino alla 
sirena del cessato allarme. L’allarme era dato con sei suoni di sirena di 15 secondi, intervallati da 
pause di uguale tempo; il cessato allarme veniva segnalato con un fischio di sirena prolungato 
per due minuti. Durante l’allarme i portoni delle case dovevano rimanere aperti per le persone di 

passaggio. 
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26 settembre 

Dopo l’annuncio dell’armistizio re, governo e tutto il Comando supremo sono 
fuggiti da Roma. L’esercito si sfascia di fronte ai tedeschi. Ordini sono stati dati? E 

sono arrivati, chiari, a tutti i Comandi operativi? 

 
 

Armistizio significa sospensione delle ostilità fra due eserciti in attesa di un trattato di 

pace. Nel linguaggio comune e nella considerazione degli italiani la parola è stata intesa, 

la sera dell’8 settembre e nei giorni seguenti, come fine della guerra. Invece la guerra 

continuerà ancora per più di un anno e mezzo. L’Italia diventerà campo di battaglia di 

due eserciti contrapposti, angloamericani e tedeschi, e di una guerra civile fra italiani e 

italiani. Saranno portati in Germania, nei campi di lavoro o di prigionia, quasi 730 mila dei 

due milioni circa dei militari sotto le armi. Quasi duecentomila sono i prigionieri italiani in 

Russia, in India, in Australia, in Sudafrica, negli Stati Uniti, in Inghilterra. Novecentomila 

famiglie trepideranno a lungo per la sorte dei loro figli o padri o mariti. Da oggi in poi 

moriranno quasi 90 mila militari e moriranno anche 123 mila civili, di cui 42 mila per 

attacchi aerei1. 

Dopo l’armistizio, l’Italia ha ancora diciannove mesi di lutti, di sangue, di paura. 

Potevano essere evitati? Molti storici hanno cercato di capire che cosa è successo dopo 

il 25 luglio e soprattutto in questi primi giorni di settembre e di spiegare le cause di un 

enorme disastro nazionale, il più grave nella storia dell’Italia. 

Chi scrive non si ritiene uno storico; è solo un giornalista attento ai fatti. Raccontiamoli 

allora in ordine, meglio di come li abbiamo raccontati finora, giorno per giorno. 

Cominciamo dal 25 luglio, dopo l’arresto di Mussolini. Nel comunicato letto quella sera 

alla radio Badoglio ha detto che la “guerra continua”. Badoglio non può non pensare ai 

modi di porre termine al conflitto, ma teme che l’accettazione di una resa senza 

condizioni possa esautorare la monarchia e il gruppo dirigente; decide quindi di fingere di 

continuare la guerra allo scopo di avviare trattative con gli Alleati e di farsi riconoscere 

come controparte e interlocutore non privo di autorità. E’ una pretesa fuori dalla realtà. E’ 

infatti incredibile che il re, Badoglio e Ambrosio ritengano che gli Alleati rinuncino alla loro 

più volte proclamata richiesta di resa incondizionata. 

La finzione di continuare la guerra e di rimanere alleati della Germania ha anche un 

altro scopo: impedire a Hitler di avere una buona ragione per arrestare i governanti – il 

re, Badoglio, gli altri – di un paese che da alleato è diventato nemico. E’ impossibile 

infatti che Badoglio ritenga i tedeschi così sciocchi da non rendersi conto delle intenzioni 

italiane; non può non accorgersi di quella che in tutto il mese di agosto gli stessi capi 

militari italiani chiameranno “invasione germanica dell’Italia”2. 

In realtà il Comando supremo se ne accorge e iniziative militari vengono prese.  

Vediamo quali. 

– Il 30 luglio lo Stato Maggiore dell’esercito (generale Mario Roatta) “impartisce”, su 

ordine del Capo di Stato maggiore generale (generale Vittorio Ambrosio), quelle che il 

generale Francesco Rossi (vice di Ambrosio) chiama “ordini verbali”3. Secondo Rossi, 
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alcuni ufficiali di stato maggiore “orientarono verbalmente” i “comandanti dipendenti” 

(delle armate 2a, 4a, 5a, 7a e 8a, delle Forze di Sardegna e di Corsica e delle Difese 

territoriali di Milano e Bologna), informandoli “della probabile intenzione tedesca di 

ristabilire un governo fascista e prescrivendo di reagire prontamente a violenze tedesche 

e di proteggere i Comandi, le centrali ecc. da sorprese”. Si può supporre che l’ordine di 

Ambrosio sia stato dato anche agli Stati maggiori della Marina (ammiraglio Raffaele De 

Courten) e all’Aeronautica (generale Renato Sandalli); ma nella sue memorie De Courten 

non ne parla. 

– il 10 agosto lo Stato maggiore dell’esercito dirama un documento, chiamato 111 

C.T., a tutti i Comandi dipendenti (le armate 2a, 4a, 5a, 7a e 8a, le Forze di Sardegna e 

di Corsica e le Difese territoriali di Milano e Bologna). E’ un documento di cui gli storici 

dicono poco o niente4. Nel suo saggio scritto nel 1945 (“Come arrivammo all’armistizio”) il 

generale Francesco Rossi, sottocapo dello Stato maggiore generale, scrive di non 

averne avuto conoscenza e ne dà un sunto “a orecchio” di scarso rilievo. Nel 1963 Mario 

Torsiello, allora tenente colonnello al Comando dello Stato maggiore dell’esercito e ormai 

diventato generale, ne darà invece (in “Settembre 1943”, Istituto editoriale cisalpino) un 

sunto importante. Queste le direttive impartite: “prevedere e disporre l’eventuale 

spostamento dei Comandi in località più idonee alla loro difesa; rinforzare la protezione 

degli impianti più importanti; controllare i movimenti delle truppe tedesche (il testo dice – 

per motivi di segretezza! – “truppe non nazionali”); studiare e predisporre colpi di mano 

contro gli elementi più sensibili e vulnerabili delle predette forze, preparando poche 

imprese accurate e con reparti di forza adeguata anziché molte di meno sicura riuscita; 

raccogliere le truppe non aventi altro impiego, per tenerle alla mano in località 

importanti”; e poi una direttiva che chiarisce il senso di tutto il documento: “porre le 

artiglierie nelle condizioni della massima mobilità”. Le artiglierie da muovere non 

sono, ovviamente, quelle delle divisioni mobili, ma quelle delle divisioni costiere, che le 

hanno fisse e puntate verso il mare. 

Chi scrive questo libro, sottufficiale in quei tempi all’Ufficio operazioni del Comando 

della 5a armata, ha avuto la fortunata occasione di vedere la busta che conteneva il 

documento e l’ufficiale che, nella notte fra il 10 e l’11, lo ha portato da Roma a Margine 

Coperta (Montecatini) al generale Caracciolo, comandante dell’armata. Ovviamente non 

ne ha letto il testo, ma, per i compiti che gli sono stati assegnati (collocazione, con 

bandierine, delle unità dipendenti su una grande carta topografica dell’Italia centrale) e 

per quello che ha modo di capire dalle istruzioni ricevute, apprende che gli ordini sono di 

cambiare i piani di difesa: le unità mobili si collochino intorno alle divisioni tedesche e le 

divisioni costiere siano in grado di rivolgere le artiglierie non verso il mare ma verso terra. 

Nel documento i motivi del cambiamento non sono spiegati, ma non è necessario essere 

strateghi militari per capirli: le unità mobili italiane a contenimento delle unità tedesche e 

le divisioni costiere non più in funzione antisbarco; cioè il ribaltamento delle alleanze; 

cioè il nemico non erano più gli angloamericani. Il sunto dal documento fatto dal generale 

Torsiello è una autorevole conferma di questa testimonianza. 

– Il 17 agosto, di fronte al dilagare delle truppe tedesche in Italia, lo Stato maggiore 

dell’esercito crea uno speciale ufficio per seguire la situazione e per proporre 

conseguenti misure, che tuttavia, per non allarmare i Comandi germanici, devono 
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apparire come mezzi per garantire l’ordine pubblico contro eventuali manifestazioni di 

piazza comuniste. 

– Il 2 settembre lo Stato maggiore dell’esercito dirama un documento chiamato 

“Memoria 44 op” (“op” sta per “ordine pubblico”). E’ stato studiato, scritto e riscritto dal 22 

agosto “a conferma e integrazione del precedente Ordine 111 C.T.”, e nella notte fra l’1 e 

il 2 lo batte a macchina il tenente colonnello Torsiello, che ce lo racconta e lo spiega5. 

La Memoria, scrive Torsiello, fa “ritenere molto prossima e probabile l’aggressione 

germanica”; ma non contiene “alcun accenno alle trattative di armistizio in corso e alla 

prevedibile data di entrata in vigore dell’armistizio”. I “compiti generici” sono: “evitare 

sorprese, vigilare e tenere le truppe alla mano; rinforzare la protezione delle 

comunicazioni e degli impianti; sorvegliare i movimenti germanici; predisporre colpi di 

mano per impossessarsi dei depositi munizioni, viveri, carburanti, materiali vari e centri di 

collegamento dei tedeschi, precedendone l’occupazione o la distruzione; predisporre 

colpi di mano su obiettivi considerati vulnerabili per le forze germaniche; presidiare edifici 

pubblici, depositi, comandi, magazzini e centrali di collegamento italiani”. 

I “compiti specifici” sono molto precisi6. Li riassumiamo dal testo di Torsiello; 2a 

armata: far fuori la 71a divisione germanica…; 4a armata: raccogliere la divisione 

Pusteria e la divisione Taro nelle valli Roja e Vermenagna, per interrompere le vie di 

comunicazione della Cornice…; 5a armata: con la divisione Ravenna puntare su reparti e 

magazzini settentrionali della 3a divisione corazzata germanica, dislocati fra il lago di 

Bolsena e la zona di Siena”…; 8a armata: con le divisioni Tridentina e Cuneense tagliare 

le comunicazioni rotabili e ferroviarie fra Alto Adige e Germania”…; Forze armate 

Sardegna: “far fuori la 90a divisione germanica”; Forze armate Corsica: “far fuori la 

brigata corazzata tedesca dislocata nell’isola”. 

Alla domanda che molti si fanno “Furono dati gli ordini?” la risposta è sì; furono dati. 

Ma si devono fare almeno altre tre domande importanti: sono stati dati in tempo utile per 

essere eseguiti? E se sono arrivati in tempo, erano pensati in modo da rendere possibile 

la loro applicazione? E se sono arrivati agli alti Comandi (i “comandanti di alto rango” 

dice Torsiello, cioè di armata e di corpo d’armata), sono arrivati anche e con chiarezza ai 

responsabili dei dipendenti organi operativi, cioè divisioni e reggimenti? 

Agli alti Comandi dell’esercito la Memoria 44 op è arrivata. Tre colonnelli di stato 

maggiore – scrive sempre Torsiello – sono partiti da Monterotondo (sede dello Stato 

maggiore dell’esercito, 24 chilometri da Roma sulla via Salaria) tra le 7 e le 14 del 2 

settembre, due in aereo dall’aeroporto di Centocelle, il terzo in auto. La memoria arriva 

nel pomeriggio del 2 ad Anagni (Gruppo armate sud, maresciallo d’Italia Umberto di 

Savoia) e a Susak (2a armata, generale Mario Robotti); la sera del 2 a Padova (8a 

armata, generale Italo Gariboldi); il tardo pomeriggio del 3 a Sospello (4a armata, 

generale Mario Vercellini); la notte sul 3 a Potenza (7a armata, generale Mario Arisio) e a 

Cagliari (Forze armate Sardegna, generale Antonio Basso); il mattino del 3 a Bologna 

(Difesa territoriale); la mattina del 4 ad Ajaccio (Forze armate Corsica, generale Giovanni 

Magli); la mattina del 5 a Milano (Difesa territoriale). Al generale Caracciolo, comandante 

della 5a armata, la Memoria è stata fatta leggere alle 9.30 del 3 a Monterotondo, dove è 

stato chiamato da Orte. 

Da notare: la Memoria non dà notizia dell’armistizio che sta per essere firmato (il 3) e 

non è trasmessa allo Stato Maggiore della Marina, allo Stato maggiore dell’Aeronautica e 
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neppure, a Tirana, al Gruppo armate est (da cui dipendono tutti i Corpi d’armata in 

Grecia, Montenegro, Albania e nell’Egeo). Il Gruppo armate est dipende infatti non dallo 

Stato maggiore dell’esercito ma dallo Stato maggiore generale, così come i Comandi 

incaricati della difesa di Roma. Tutti i Comandi dell’esercito – e anche gli altri – verranno 

quindi a sapere dell’armistizio solo quando sarà annunziato per radio, il pomeriggio 

dell’8. 

– Il 6 settembre il Comando supremo (così è anche chiamato il Comando dello Stato 

maggiore generale) dirama un documento, il “Promemoria n. 1”. Lo riassume7 il generale 

Rossi, vice di Ambrosio, che ha ricevuto da lui la Memoria 44 op dello Stato maggiore 

dell’esercito e l’invito a trasmettere complementari ordini alla Marina, all’Aeronautica e al 

Gruppo armate est. Il promemoria, inviato anche allo Stato maggiore dell’esercito, ha 

ordini più precisi e finalizzati; ordina all’esercito di “far fuoco contro aerei tedeschi; alla 

Marina di “catturare o affondare navi da guerra e mercantili tedeschi” e di ”avviare le navi 

nazionali nei porti della Sardegna, della Corsica e dell’Elba, oppure di Sebenico e 

Cattaro”; all’Aeronautica di  “impadronirsi degli aeroporti tedeschi e misti” e di “mantenere 

il saldo possesso degli aeroporti totalmente presidiati da italiani e particolarmente di 

Cerveteri, Furbara, Centocelle, Guidonia”. 

Contemporaneamente al Promemoria n. 1 viene compilato anche un Promemoria n. 2, 

diretto ai Comandi del Gruppo armate est e dell’Egeo e al Comando Superiore Grecia. 

Per Erzegovina, Montenegro e Albania gli ordini sono di “garantire il possesso dei porti di 

Cattaro e Durazzo”; per la Grecia e l’isola di Creta “di avvertire francamente i tedeschi 

che le truppe italiane non avrebbero preso le armi contro di loro se non fossero state 

soggette ad atti di violenza armata” e di “riunire al più presto le forze in prossimità dei 

porti”. Per l’Egeo di “disarmare le forze tedesche qualora fossero prevedibili da parte loro 

azioni di forza”. 

Si fa vivo, il 6, anche lo Stato Maggiore dell’esercito. Nella Memoria 44 op del 2 

settembre ci si è dimenticati dei rapporti con la Marina e con l’Aeronautica. Nasce perciò 

la Memoria 45 op. Ce ne parla sempre il tenente colonnello Torsiello: la Memoria 45, 

redatta nello stesso numero di esemplari della precedente Memoria 44, prescrive: per la 

Marina “il concorso alla cattura di naviglio germanico”; per l’Aeronautica “il concorso alla 

cattura di aerei e all’occupazione di campi di aviazione germanici”. 

Quattro ufficiali dello Stato maggiore dell’esercito – dice ancora Torsiello – partono 

all’alba del 6 settembre da Monterotondo; tre per via aerea ed uno (diretto al Comando 

gruppo armate sud, ad Anagni, e al Comando della 7a armata, a Potenza) in auto. 

Questa Memoria giunge a destinazione agli enti più lontani “la sera del 7 settembre”. Il 

generale Rossi scrive che “è molto probabile, per non dire certo” che la Memoria 45 op 

non sia andata oltre i Comandi di armata e così il Promemoria n.1; “perciò non vi fu certo 

il tempo materiale per orientare convenientemente gli esecutori e soprattutto per 

prendere gli indispensabili accordi per l’azione comune”. 

– La notte fra l’8 e il 9 ha momenti drammatici. Nella riunione del così chiamato 

Consiglio della corona al Quirinale, cominciato alle 18.15, Ambrosio, Capo dello Stato 

maggiore generale, ha finalmente informato i tre ministri militari – Sorice, De Courten e 

Sandalli – della firma dell’armistizio (avvenuta cinque giorni prima). Alle 19.42 Badoglio 

ne ha dato l’annuncio alla radio. Alle 20 Ambrosio ha fatto conoscere ai tre ministri 

militari le clausole dell’armistizio. In serata Ambrosio apprende che il promemoria n. 2 
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non è arrivato a tutti i destinatari e alle 0.20 provvede a inviare per radio agli stessi 

Comandi un dispaccio (ha il numero 24203) per ripeterne gli ordini; vi aggiunge però una 

disposizione: “di non prendere l’iniziativa di atti ostili contro i tedeschi”. E’ una “seria 

remora” (è lo stesso generale Rossi che lo ammette) all’attuazione delle disposizioni 

offensive contenute nella Memoria 44 op e nel Promemoria n.1. 

Intorno alle 238 Roatta, Capo dello Stato maggiore dell’esercito, invia il generale 

Umberto Utili (capo dell’Ufficio operazioni) da Ambrosio, Capo dello Stato maggiore 

generale, per chiedergli di essere autorizzato a trasmettere il fonogramma previsto dalla 

Memoria 44 op (“attuare misure ordine pubblico memoria 44). Ambrosio – “sentito 

Badoglio”, secondo Torsiello; “non avendolo trovato”, secondo Utili – risponde di no. 

Nella nottata – dice Torsiello e non nasconde la sorpresa – arriva allo Stato maggiore 

una “bufera di richieste telefoniche”, specie – dice ancora Torsiello – “da parte di quei 

Comandi che non hanno ricevuto notizia degli ordini e degli orientamenti diramati in 

precedenza”. 

La memoria 44 op diceva che l’attuazione degli ordini poteva avvenire anche “di 

iniziativa dei comandanti in posto”, ma evidentemente non tutti si sono sentiti di prendere 

iniziative senza un chiaro assenso superiore; non sanno niente, né di trattative con gli 

angloamericani, né di armistizio. Formalmente i tedeschi sono ancora gli alleati e il 

bollettino emesso stamani, come tutti i giorni, dal Comando supremo (e firmato 

Ambrosio) non è diverso da quelli precedenti; parla di “reparti italiani e germanici che 

ritardano l’avanzata delle truppe britanniche sul fronte calabro” e dell’”aviazione italo-

tedesca che ha danneggiato navi da trasporto nel porto di Biserta”. 

Allo Stato maggiore dell’esercito si cerca ancora Ambrosio, ma Ambrosio non si trova. 

Introvabile è anche Badoglio; il capo del governo sta preparando la fuga col re verso un 

aeroporto o un porto dell’Adriatico. Dopo molti tormenti Roatta ordina allora di 

trasmettere a tutti i Comandi che hanno ricevuto la Memoria 44 op un fonogramma che 

dice “ad atti di forza reagire con atti di forza”. Fra le 0.50 e l’1.35 tre ufficiali dello Stato 

maggiore (uno è Torsiello) lo telefonano personalmente ai comandanti o ai capi di stato 

maggiore di quei Comandi. Ma è un ordine equivoco o ambiguo come ambigua era 

l’analoga frase del comunicato con cui Badoglio ha annunziato l’armistizio (“le forze 

italiane…reagiranno a eventuali attacchi di qualsiasi provenienza”). E’ un ordine che 

praticamente annulla i “compiti specifici” indicati dalla Memoria. “Reagire ad atti di forza” 

contraddice e esclude il “far fuori”, l’”interrompere”, il “tagliare”. Soltanto “reagire”? Il 

senso del 111 C.T. era diverso e le direttive della Memoria 44 op comportavano il dovere 

di prendere iniziative contro i tedeschi senza aspettare di essere provocati. 

Alle 6.30 del 9 il Comando supremo invia ai tre Stati maggiori un fonogramma per 

avvertire che il governo e il Comando supremo lasciano Roma dirigendosi a Pescara e 

per invitare i tre Capi di stato maggiore a seguirli, “lasciando sul posto i loro 

rappresentanti”. Al Comando supremo rimane, per ordine di Ambrosio, il generale Vittorio 

Palma. 

All’alba anche Roatta parte da Roma. Alle 18 sarà a Chieti, all’albergo Sole, dove è 

Ambrosio a consiglio con sei alti ufficiali dello Stato maggiore. A Chieti arrivano anche 

una cinquantina di ufficiali dello Stato maggiore generale, cioè tutto il cosiddetto 

Comando supremo, e dello Stato maggiore dell’esercito. Badoglio è all’aeroporto di 

Pescara. Si parte in aereo? No, meglio per mare e meglio da Ortona. Tutti a Ortona, 
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allora. Anche Roatta; si è messo in borghese, ma tiene un fucile mitragliatore a tracolla. 

Sulla banchina del porto, in attesa che arrivi il cacciatorpediniere Baionetta, il re lo 

guarda scuotendo la testa9. 

  

Fin qui i fatti. Riprendiamo allora le domande. Gli ordini della Memoria 44 op (così 

come – si può supporre – anche quelli del 111 C.T., una ventina di giorni prima) sono 

arrivati tra il 2 e il 5 settembre ai Comandi delle armate 2a, 4a, 5a, 7a e 8a, al Gruppo 

armate sud, ai Comandi in Sardegna e Corsica e ai Comandi territoriali di Milano e 

Bologna (ma non ai Comandi di armata nei Balcani e in Egeo, che dipendono dallo Stato 

maggiore generale). I due documenti sono stati bruciati dopo essere stati letti. I 

destinatari hanno preso buona nota del contenuto? Il 111 C.T. faceva intendere, ma non 

lo esplicitava, che i nemici non erano più gli angloamericani ma i tedeschi, cioè gli alleati 

del giorno prima. Era chiaro a tutti? E poi, con quale rapidità e chiarezza le direttive della 

memoria 44 op (partite il 2 settembre) sono state trasmesse in tempo utile (se sono state 

trasmesse) dai Comandi d’armata a tutti i Comandi di corpo d’armata e da questi a tutti i 

Comandi di divisione e da questi a tutti i reparti dipendenti? Nessuno dei soggetti 

coinvolti sapeva che l’armistizio stava per essere firmato od era stato già firmato. 

Sull’arrivo di chiare istruzioni fino ai Comandi di divisione perfino il generale Rossi è 

scettico: “E’ovvio che occorreva un minimo di tempo per la diramazione degli ordini, 

perché a mano a mano che si scendeva ai minori gradi bisognava dare ordini 

particolareggiati per passare alla pratica attuazione delle direttive superiori”. 

Domanda riassuntiva: sono stati informati tutti i reparti responsabili degli atti operativi, 

cioè le divisioni, i reggimenti, i battaglioni, sparsi nel territorio? E quelli che sono stati 

informati, quando sono stati informati e di che cosa? “E’ presumibile ma non affermabile 

– scrive il generale Rossi – che la sera dell’8 gli ordini fossero diramati, nella migliore 

delle ipotesi e non per tutte le armate, fino ai Comandi di divisione. Ma è ovvio che 

occorreva un minimo di tempo per la diramazione degli ordini, perché a mano a mano 

che si scendeva ai minori gradi bisognava dare ordini particolareggiati per passare alla 

pratica attuazione delle direttive superiori”. Il generale Rossi aggiunge che “i soli ordini 

che ebbero la possibilità di larga diramazione furono quelli del foglio 111 C.T. per le 

truppe dipendenti dallo Stato maggiore dell’esercito”. 

 

C’è di più. Gli ordini, chiari o meno chiari, tempestivi o no, sono stati dati con la 

permanente intenzione di non dare ai tedeschi motivi di intervento. E’ stata una 

incredibile sceneggiata di stupidi segreti e di stupidi inganni. Vediamo. 

– 25 luglio. Nel comunicato letto alla radio alle 22.53, dopo avere annunziato le 

“dimissioni” di Mussolini da capo del governo, Badoglio dichiara di avere assunto, “per 

ordine di Sua Maestà il Re”, il governo militare del paese “con pieni poteri”; aggiunge che 

“la guerra continua” e che “l’Italia mantiene fede alla parola data”. E’ la chiave per capire i 

cosiddetti “45 giorni di Badoglio”, fino all’8 settembre. 

– Alle 22 nella cosiddetta “tana del lupo” a Rastenburg, in Prussia, Hitler, informato 

delle “dimissioni” di Mussolini, propone un intervento delle truppe tedesche in Roma e 

l’arresto del re, di Badoglio e del principe Umberto. Come direttiva propone anche di 

fingere di credere che gli italiani continueranno a combattere al fianco degli alleati 
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tedeschi10. Anche questa è la chiave per capire quello che fanno i tedeschi in quei 45 

giorni. 

– 26 luglio. A tutti i Comandi militari arriva una circolare dello Stato maggiore 

dell’esercito che ordina di reprimere nella maniera più decisa ogni manifestazione “che 

turbi l’ordine pubblico”; “col nemico che preme” (per nemico si intende ancora 

l’angloamericano) “qualunque perturbamento dell’ordine pubblico, anche minimo e di 

qualsiasi tinta costituisce tradimento”. Dal 26 al 20 gli interventi della forza pubblica 

causeranno 83 morti e 308 feriti; gli arrestati saranno più di 150011. 

– Informato che Mussolini è stato arrestato, Hitler discute un piano per l’occupazione 

militare di Roma e l’arresto del re, di Badoglio e del principe Umberto. L’operazione, 

chiamata “Schwarz”, verrà annullata per l’opposizione del Comando supremo (OKW) e di 

Kesselring e sostituita dall’operazione “Eiche” per la liberazione di Mussolini, arrestato il 

giorno prima12. Subito è cominciata l’occupazione militare dell’Italia: prima la 44a 

divisione di fanteria e la 136a brigata di montagna, che, entrata dal Brennero, ha preso 

possesso delle vie di comunicazioni stradali e ferroviarie dall’Austria; poi dalla Francia si 

sono trasferite in Italia tre divisioni di fanteria e una di paracadutisti, destinata al Lazio, e 

dalla Germania un’altra divisione di fanteria e due divisioni corazzate. “I primi atti ostili 

della Germania contro l’Italia – scriverà Torsiello – risalgono al 25 luglio”. 

– 28 luglio. Il generale Castellano, capo della sezione piani e operazioni dello Stato 

maggiore generale, si incontra col colonnello delle SS Eugen Dollman, “eminenza grigia” 

del potere nazista a Roma, e lo assicura che l’Italia desidera continuare a combattere 

con l’alleato tedesco; l’arresto di Mussolini ha solo tolto un intralcio alla collaborazione 

militare fra i due paesi13. 

– 29 luglio. Tutti i quotidiani sono sottoposti a censura preventiva, con un funzionario 

della prefettura in redazione che esamina e cestina notizie e articoli che parlano di pace 

e chiedono la fine delle ostilità. I giornali escono con molti spazi bianchi in prima pagina. 

– 31 luglio. Il ministro degli esteri del nuovo governo Badoglio, Raffaele Guariglia, 

appena arrivato da Ankara dove era ambasciatore, si reca in Vaticano per incontrare il 

rappresentante diplomatico inglese, Francis d’Arcy Osborne. E’ il primo contatto del 

governo italiano col nemico. L’iniziativa è segreta; la conosce soltanto Badoglio, oltre al 

re. 

– 3 agosto. Il diplomatico Blasco Lanza d’Ajeta, già capo gabinetto di Galeazzo Ciano, 

parte per Lisbona con una lettera di Osborne per il cugino Ronald Campbell, 

ambasciatore inglese in Portogallo. L’iniziativa di Guariglia è segreta; la conosce soltanto 

Badoglio. Ma Lanza non ha credenziali né deleghe ed è poco creduto. 

– 4 agosto. Contemporaneamente, il ministro Guariglia incarica il console italiano a 

Tangeri, Alberto Berio, di prendere contatto col console generale inglese Alvary 

Gascoigne. Anche Berio non ha credenziali, anche lui ha solo vaghe richieste di possibili 

trattative. La risposta è: solo resa incondizionata dell’Italia. 

– 6 agosto. Su proposta di Badoglio, Guariglia e Badoglio si incontrano al confine di 

Tarvisio con Ribbentrop (ministro degli esteri) e con Wilhelm Keitel (capo dell’OKW, cioè 

comandante in capo delle forze armate tedesche). Guariglia conferma la volontà italiana 

di proseguire la guerra al fianco dell’alleato tedesco e Ambrosio accetta che le divisioni 

tedesche in Italia passino da nove a sedici14. 
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- 12 agosto. Il  generale Giuseppe Castellano è inviato in treno dal ministro Guariglia a 

Lisbona. Anche lui non ha credenziali; ha soltanto una lettera di presentazione per 

l’ambasciatore inglese a Madrid, Samuel Hoare, datagli dall’ambasciatore inglese presso 

la Santa Sede, Osborne. Hoare lo aiuta a trasferirsi a Lisbona per incontrarsi con 

l’ambasciatore inglese Roland Campbell. 

– 14 agosto. A Casalecchio, vicino a Bologna, Roatta si incontra con Erwin Rommel, 

capo del Gruppo armate B e col generale Alfred Jodl, capo dell’Ufficio operazioni 

dell’OKW, per discutere i piani di difesa dell’Italia di fronte all’avanzata delle armate 

angloamericane. 

– 24 agosto. Non avendo notizie del generale Castellano, che da Lisbona ha spedito a 

Roma due telegrammi in cifra, che non sono arrivati o non sono stati capiti, Ambrosio e 

Guariglia inviano in aereo a Lisbona il generale Giacomo Zanussi, addetto allo Stato 

maggiore dell’esercito. 

– 27 agosto. Rientrato a Roma da Lisbona, il generale Castellano consegna a 

Badoglio e a Guariglia (Ambrosio non c’è) il testo del cosiddetto “armistizio breve”, che, 

dopo molte diffidenze, gli è stato consegnato dal Capo di stato maggiore delle forze 

alleate nel Mediterraneo, il generale americano Walter Bedell Smith, e dal Capo 

dell’Intelligence, il brigadiere generale inglese William Kenneth Strong, arrivati a Lisbona 

da Algeri. 

– 31 agosto. Il generale Castellano parte in aereo per Termini Imerese, da dove un 

aereo americano lo trasferisce all’aeroporto di Cassibile, vicino a Siracusa; ha un serie di 

richieste di Badoglio. La sera stessa Castellano rientra a Roma col rifiuto alleato di 

posticipare la data dell’armistizio e di organizzare sbarchi a nord della capitale. 

– 1 settembre. Il ministro degli esteri Guariglia assicura l’incaricato d’affari tedesco 

Rudolf Rahn (poi ambasciatore) che l’Italia non capitolerà e continuerà la guerra al fianco 

della Germania15. 

– 2 settembre. La Memoria 44, emessa oggi, porta come indicazione di protocollo le 

lettere o e p, cioè “ordine pubblico”. Si vuol continuare a far credere ai tedeschi che le 

varie misure ordinate dall’alto servono a garantire il paese da possibili manifestazione dei 

comunisti. 

Il generale Castellano riparte dall’aeroporto di Guidonia per Cassibile insieme al 

maggiore Marchesi, addetto allo Stato maggiore generale. 

– 3 settembre. Nelle prime ore del pomeriggio Badoglio convoca al Viminale i ministri 

della guerra, della marina e dell’aeronautica (Sorice, De Courten e Sandalli), presenti il 

Capo di stato maggiore generale (Ambrosio), il Capo di stato maggiore dell’esercito 

(Roatta) e il ministro degli esteri (Guariglia), per comunicare “l’autorizzazione data al 

generale Castellano per l’accettazione dell’armistizio, invitando ognuno a predisporre 

nella propria competenza e secondo le direttive già date dal Capo di stato maggiore 

generale”. Badoglio spiega che vi sono trattative di armistizio in corso, “che devono 

essere tenute ancora assolutamente segrete”16. 

– Alle 17.15 il generale Castellano firma l’armistizio a Cassibile. E’ arrivato ieri, ma 

senza un mandato scritto che gli attribuisca i poteri di firmare l’atto che pone fine alla 

guerra. Chiesto per telefono a Roma, il mandato è stato depositato in mattinata presso la 

legazione inglese in Vaticano e il “via” è arrivato a Cassibile alle 16.30. Senza questo 

stupido equivoco, la firma dell’armistizio poteva avvenire ieri, il 2,  o questa mattina.  
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Della firma dell’armistizio in corso di svolgimento a Cassibile non è stata data notizia 

da Badoglio né prima né dopo ai ministri Sorice, De Courten e Sandalli (guerra, marina e 

aeronautica)17. 

     – Badoglio dichiara all’ambasciatore Rudolf Rahn: “Noi combatteremo e non 

capitoleremo mai”18. 

– 4 settembre. Il generale Ambrosio assicura Rudolf Rahn di essere sempre animato 

“dalla ferma e sincera volontà di continuare la guerra comune”19. 

A Cassibile il generale Castellano discute con i rappresentanti inglesi e americani le 

modalità dell’armistizio. 

– 5 settembre. Il maggiore Marchesi rientra in aereo a Roma da Cassibile; ha con sé il 

testo dell’armistizio, firmato, il piano operativo per lo sbarco negli aeroporti romani della 

divisione aviotrasportata americana e la supposizione che l’annuncio del’armistizio 

avvenga non prima del 12. 

– 7 settembre. In mattinata De Courten si incontra a Roma con l’ammiraglio 

Bergamini, comandante in capo della così chiamata Squadra da battaglia, che gli 

assicura che la flotta è pronta “ad uscire per combattere nel Tirreno la sua ultima 

battaglia”20. 

– Alle 12.45 lo Stato maggiore generale informa i Capi di stato maggiore dell’esercito, 

della marina e dell’aeronautica (Roatta, De Courten, Sandalli) dell’imminente prevedibile 

sbarco alleato nell’Italia meridionale e chiede che “siano prese conseguenti misure”. Allo 

scopo di garantire a Kesselring che le forze armate italiane si accingono a reagire 

all’invasione angloamericana, De Courten (che non sa ancora della firma dell’armistizio, 

avvenuta quattro giorni prima, il 3, ma sa delle trattative in corso e della missione affidata 

al generale Castellano per la firma dell’armistizio) chiede un incontro a Kesselring per 

assicurarlo che la Squadra da battaglia salperà dalla Spezia domani, 8, o nella giornata 

del 9 per intervenire contro il nemico. 

– Alle 16 De Courten convoca al ministero l’ammiraglio Bergamini e altri ammiragli; 

parla di possibili tentativi tedeschi contro il governo per riportare il fascismo al potere, ma 

non li informa delle trattative in corso con gli alleati21. Agli ammiragli legge il Promemoria 

n. 1 del Comando supremo, ma non dà loro una copia del testo, limitandosi ad 

autorizzarli a prendere degli appunti. 

– 8 settembre. In mattinata De Courten ordina per telefono all’ammiraglio 

Bergamini22 di tenersi pronto a muovere la mattina di domani “per il previsto intervento 

nella zona di sbarco degli Alleati”. E’ una telefonata fatta al solo scopo di ingannare i 

tedeschi nel caso in cui fosse intercettata dai loro servizi23. Allo stesso scopo De Courten 

invia il capitano di fregata Virginio Rusca al Park Hotel di Frascati, sede del comando 

dell’OBS, per concordare con Kesselring le norme di impiego, già fissate da tempo, per 

la scorta aerea tedesca incaricata di proteggere la flotta italiana in uscita dalla Spezia e 

da Genova con l’obbiettivo (che non esiste più) di andare a contrastare lo sbarco alleato. 

– Rudolf Rahn è ricevuto dal re al Quirinale per presentargli le credenziali di 

ambasciatore. Il re gli conferma la decisione dell’Italia di continuare fino alla fine la lotta 

al fianco della Germania24. 

– Nella riunione del Consiglio della corona, cominciato alle 18.15, la firma 

dell’armistizio, avvenuta cinque giorni prima, viene finalmente comunicata ai tre ministri 
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militari, due dei quali, De Courten e Sandalli, sono anche Capi di stato maggiore, l’uno 

della Marina, l’altro dell’Aeronautica. 

– Alle 17.50 l’ambasciatore Rahn telefona al generale Roatta per avere chiarimenti 

sulla notizia dell’armistizio trasmessa dall’agenzia Reuter. Roatta gli risponde che “è una 

sfacciata menzogna della propaganda inglese”. 

– Alle 19.42 Badoglio annuncia alla radio la firma dell’armistizio. 

– Alle 20, nella sede del Comando supremo, Ambrosio informa i tre ministri militari 

delle clausole dell’armistizio. 

– Alle 20.30 De Courten informa l’ammiraglio Bergamini della firma dell’armistizio e lo 

invita, in nome del re, a partire con la flotta verso i porti indicati dal Comando alleato. 

– Tra le 0.50 e 1.35 lo Stato maggiore dell’esercito ordina ai Comandi dipendenti: “Ad 

atti di forza reagire con atti di forza”. 

  

In questa incredibile sceneggiata di finzioni e di menzogne ci sono anche alcuni fatti 

inspiegabili. 

– Alle 17 dell’8 settembre Roatta25 dice che governo, Comando supremo e Stato 

maggiore dell’esercito sono convinti che i messaggi inviati la mattina a Eisenhower e 

l’invio a Tunisi del sottocapo di stato maggiore generale Rossi hanno sicuramente 

persuaso il Comando alleato di rinviare di quattro giorni l’annuncio dell’armistizio e di 

attuare lo sbarco il più possibile vicino a Roma. Ma l’operazione alleata è già in corso ed 

è fuori dalla realtà pensare che i piani di sbarco (concordati da tempo fra Eisenhower e 

Churchill e comunicati a Stalin) possano essere cambiati mentre la flotta alleata è in 

mare verso l’Italia. 

– Gli accordi prevedevano anche che l’annuncio dell’armistizio sarebbe stato 

preavvertito con un bombardamento di Frascati e con la trasmissione ad Radio Londra di 

musica verdiana e di notizie sull’attività tedesca in Argentina. Ambrosio è rimasto 

convinto che l’annuncio sarebbe avvenuto il 12, nonostante che la mattina dell’8 

avvenisse il bombardamento di Frascati. Le due trasmissioni di Radio Londra avvennero, 

ma non furono registrate dai Servizi italiani. 

  

In “Settembre 1943”, Editoriale cisalpina, Milano, 1963”, il tenente colonnello Mario 

Torsiello, ormai diventato generale, dà questa impietosa spiegazione dei drammatici e 

tragici eventi del dopo armistizio: “l’incertezza politica governativa; il precipitato annuncio 

dell’armistizio, sottoscritto sei giorni prima, rispetto alle date ritenute tali nel corso dei 

rapporti con gli Angloamericani; la non chiara o per lo meno dubbia interpretazione degli 

ordini emanati scritti e verbali (peraltro non scevri di lacune), nei quali non viene fatto 

alcun cenno alla probabilità di un imminente armistizio per una eccessiva e talora 

ossessiva volontà di mantenere il segreto; il ritardo col quale tali ordini e direttive furono 

impartiti; l’orientamento governativo di non ordinare alle forze italiane, ovunque dislocate, 

di attaccare per prime quelle germaniche, già divenute di fatto nemiche fin dal 26 luglio 

per un contegno che non poteva lasciare dubbi sulle loro manifeste e occulte intenzioni; 

l’incertezza di alcuni comandanti periferici; il mancato tempestivo coordinamento 

generale del disegno concernente le azioni di resistenza e le relative misure preventive”. 

Il generale Torsiello aggiunge queste critiche: “Prima, l’omessa immediata 

emanazione, all’atto dell’annuncio dell’armistizio, degli ordini a tutte le unità, dentro e 
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fuori del territorio nazionale, per la tempestiva attuazione coordinata delle direttive già 

impartite; poi, l’improvvisa decisione di far partire da Roma, il mattino del 9 settembre, 

con le più alte autorità dello stato, i capi militari, che – quelli delle forze terrestri – 

commisero l’errore di non lasciare in posto uno Stato maggiore efficiente con almeno un 

responsabile delle decisioni del momento”. 

“L’esercito – scrive ancora Torsiello – fu lasciato in balia di discutibili e gravi iniziative, 

neutralizzando in gran parte tutte le predisposizioni previste”26. “Il territorio nazionale – 

scrive il generale Rossi – veniva ad essere teatro di una moltitudine di piccole azioni, 

ognuna fine a se stessa: una caserma, un paese o altro si potevano difendere per 3,5,10 

giorni, e poi?”. E ancora Rossi: “Dalle ore 5 del 9 settembre purtroppo a Roma nessuno 

fu più in grado di rispondere ai quesiti dei Comandi periferici, mentre sarebbe stato più 

che mai necessario coordinare, dirigere, dare impulso alla nostra reazione, non solo a 

Roma, ma in tutta Italia e oltre frontiera, per ovviare, almeno in parte, alla tardività degli 

ordini”27. 

“Omissione di provvedimenti per la difesa militare” e “abbandono di comando”, 

secondo gli articoli 98 e 94 del codice penale militare di guerra: queste le imputazioni 

rivolte al generale d’armata Vittorio Ambrosio e al generale d’armata Mario Roatta dal 

tribunale militare di Roma nel processo che si svolgerà nel 1948. Con sentenza emessa 

il 19 febbraio 1949 il tribunale, presieduto dal giudice istruttore militare maggior generale 

Enrico Santacroce, dichiarerà di non doversi procedere contro Ambrosio e contro Roatta 

perché i fatti contestati “non sono preveduti dalla legge come reato”. (Si veda qui sotto, in 

“15 settembre – Di più”, la sintesi del processo). 

Enrico Santacroce è lo stesso procuratore generale militare che nel 1960 

archivierà parecchie centinaia di fascicoli, riguardanti altrettante stragi naziste in Italia, in 

quello che verrà chiamato l’”armadio delle vergogna”. 

 

1Di questi fatti si è già parlato nella giornata dell’11 settembre. Qui si vogliono studiare i 

meccanismi che possono spiegarli. 
 
2Si veda di Mario Torsiello “L’aggressione germanica all’Italia” nella “Rivista militare” del luglio 

1945. 
 
3In “Come arrivammo all’armistizio”, agosto 1945, poi in Garzanti. 
 
4Renzo de Felice (“Mussolini l’alleato”) non si occupa dei 45 giorni di Badoglio. Elena Aga Rossi 

(“Una nazione allo sbando”, 1993 e 2003, e “Una guerra a parte”, 2011) dà del 111CT un 
accenno in due righe e mezzo. Ruggero Zangrandi (“1943: 25 luglio-8 settembre”, 1964) ne parla 
in sette righe. Gianni Oliva nel suo ultimo “L’Italia del silenzio”, Mondadori, 2013, lo ignora. 
 
5In “Rivista militare”, marzo 1952, “Documenti sull’8 settembre 1943”. Si veda anche in questo 

libro la giornata del 2 settembre. 
 
6Si veda ancora la giornata del 2 settembre. 
 
7Nel già citato “Come arrivammo all’armistizio”. 

 
8Si veda in questo libro la giornata dell’8 settembre. 
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9Si veda la giornata del 12 settembre. 

 
10“Verbali di Hitler. Rapporti stenografici di guerra 1942-1945”, Editrice goriziana, 2009. 

 
11) Si veda la giornata del 27 luglio. 
 
12Nei già citati “Verbali di Hitler”. 

 
13Dichiarazioni di Castellano alle autorità giudiziarie di Bari il 1° novembre 1948. Il testo è in 
“1943.  
25 luglio-8 settembre” di Ruggero Zangrandi. 
 
14In “1943. 25 luglio-8 settembre” di Ruggero Zangrandi. 

 
 
15Lo dirà un comunicato ufficiale pubblicato dal governo tedesco il 14 settembre. 

 
16Relazione Sandalli, AUSA (Archivio ufficio storico aeronautica), gennaio 1944). 

 
17Così scrive, il 6, De Courten: “Non essendo venuto a conoscenza dell’avvenuta firma  

dell’armistizio…”; in AUSMM (Archivio ufficio storico marina militare). 
 
18comunicato ufficiale del governo tedesco del 14 settembre. 

 
19Ancora nel comunicato ufficiale del governo tedesco. 

 
20Relazione De Courten in AUSMM. 

 
21De Courten dirà nelle sue memorie: “Non avendo ricevuto al riguardo che notizie generiche 
sotto vincolo di segreto”. 
 
22Relazione in AUSMM. 
 
23Lo dichiara il figlio dell’ammiraglio Bergamini; si veda in questo libro la giornata del 9 settembre. 

 
24Sempre nel comunicato ufficiale del governo tedesco. 
 
25””Memoria Roatta” in AUSE. 

 
26Sulla “ossessiva volontà di mantenere il segreto”, di cui parla Torsiello, il generale Rossi, nel 

suo “Come arrivammo all’armistizio”, scrive: “La conservazione del segreto era difficilissima, 
anche perché eravamo irretiti da un numero grande di spie; ovunque, in Italia e fuori, avevamo le 
nostre unità incastrate con le tedesche; molte batterie antiaeree e costiere avevano personale 
misto; i tedeschi si dimostravano attentissimi a sferrare il loro colpo di mano sul nuovo governo”. 
 
27Si veda nella nota 15 della giornata dell’8 settembre la testimonianza di Sergio Lepri. Anche al 
centralino telefonico del Comando della 5a armata arrivarono numerose telefonate di Comandi 
dipendenti per chiedere istruzioni e chiarimenti. Ma il Comando non esisteva più. 
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26 settembre – Di più 

 
Il procedimento giudiziario che vide imputati il generale Ambrosio e il generale Roatta, 

oltre ad altri generali (Castellano, De Stefanis, Carboni, Calvi di Bergolo) era cominciato 
– su iniziativa del ministro della guerra (così ancora si chiamava), il repubblicano 
Cipriano Facchinetti – il 27 settembre 1946, con due soli accusati, Roatta e Carboni e 
soltanto in relazione alla mancata difesa di Roma. 

Durante l’istruzione formale il generale Carboni presentò, il 4 giugno del 1947, un 
esposto nel quale denunziava come autori dei fatti Ambrosio, De Stefanis, Castellano, 
Utili e Calvi di Bergolo. L’azione penale fu perciò estesa anche a quei cinque generali e 
l’indagine giudiziaria si allargò ben oltre i fatti trattati dalla commissione parlamentare, 
che, presieduta dal sottosegretario alla guerra, l’avvocato e senatore comunista Mario 
Palermo, aveva cercato di capire perché Roma non era stata protetta e difesa dai reparti 
militari che ne avevano ricevuto il compito. 

L’istruzione formale fu lunga, perché volle assumere tutti i fatti dal 10 luglio al 10 
settembre del 1943, e il dispositivo della sentenza occupa 112 pagine della “Rivista 
penale” (come appendice alla seconda parte, Giurisprudenza, dell’annata 1949). 
L’imputazione contro Ambrosio diceva: “a) Omissione di provvedimenti per la difesa 
militare per avere, quale Capo di stato maggiore generale nell’agosto e fino al 9 
settembre 1943, omesso, per colpa, di provvedere alla preparazione psicologica e 
all’organizzazione militare in previsione dell’armistizio che si sarebbe concluso con gli 
anglo-americani e per avere altresì, pur dopo la dichiarazione di armistizio, omesso di 
autorizzare atti di iniziativa contro le aggressioni da parte dei tedeschi. b) Abbandono del 
comando per avere in Roma, quale Capo di stato maggiore generale, senza giustificato 
motivo, abbandonato il comando sia la sera del 6 settembre 1943, recandosi a Torino per 
affari privati e rimanendo lontano sino alle ore 10 del successivo giorno 8, sia la mattina 
del giorno 9, durante il combattimento, trasferendosi al sud dell’Italia”. 

Questa l’imputazione contro Roatta: “a) Omissione di provvedimenti per la difesa 
militare, per avere, precedentemente all’8 settembre 1943: 1) pur avendo cognizione 
degli intendimenti tedeschi nei riguardi nostri e del nostro territorio, omesso un 
approfondito esame del problema strategico; 2) pur essendo stato avvertito dell’inizio di 
trattative on gli Alleati, al convegno del 15 agosto 1943, non avere accettato la proposta 
di fare rientrare in territorio italiano parecchie nostre divisioni in piena efficienza, che 
avrebbero potuto favorire, in modo fondamentale il concorso degli Alleati; 3) avuta 
conoscenza di primi risultati di trattative con gli Alleati, di avere trascurato lo studio 
tempestivo dei modi per decidere un concorso maggiormente efficace, al punto che si 
dovette rifiutare l’aiuto di una divisione aviotrasportata e per avere lasciato le Grandi 
Unità in una situazione di potere materialmente resistere alla sopraffazione tedesca;…b) 
Resa colposa, per avere, colpevolmente omettendo di provvedere ai mezzi necessari di 
difesa e alla resistenza contro il nemico, cagionato la resa della città di Roma, avvenuta il 
10 settembre 1943; c) Abbandono del comando, per avere il 9 settembre 1943, 
abbandonato in Roma il suo Comando, per imbarcarsi per lontana destinazione, mentre 
avrebbe dovuto non muoversi per essere a conoscenza della irreperibilità del generale 
Carboni, al quale gli aveva affidato il comando di tutte le truppe della città. 

Chiusa l’istruttoria formale, la sentenza dichiarava di non doversi procedere nei 
confronti del generale Ambrosio “in ordine ai reati di omissione di provvedimenti per la 
difesa militare e di abbandono del comando” e nei confronti del generale Roatta “in 
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ordine ai reati di omissione di provvedimenti per la difesa militare e di resa colposa e di 
abbandono di comando”, “perché i fatti non sono preveduti dalla legge come reato”. 

Per il generale Ambrosio il dispositivo della sentenza spiegava che l’imputazione di 
non aver preso provvedimenti per la difesa militare non sussisteva, perché la 
responsabilità per la condotta della guerra non era del Capo del Comando supremo ma 
del Capo del “governo militare” (cioè di Badoglio); e non sussisteva neppure la seconda 
imputazione, che era di “abbandono di comando” (e non di “abbandono del comando” 
ossia del posto di comando), perché l’assenza da Roma dal 6 all’8 era priva di rilevanza 
penale e la partenza da Roma per il Sud era stata ordinata personalmente dal re, Capo 
dello stato. 

Per il generale Roatta la sentenza spiegava che la prima imputazione di non aver 
preso provvedimenti per la difesa militare non sussisteva perché la competenza dello 
Stato maggiore dell’esercito “è di contenuto esclusivamente tecnico” e “la sua opera di 
comando si è rigorosamente inquadrata in un’attuazione di volontà preminenti alla sua, 
che hanno voluto l’indirizzo generale, politico e militare”; che l’imputazione di resa 
colposa non sussisteva, perché “l’ordine di ripiegamento delle forze della difesa di Roma 
a Tivoli” era “connesso alla decisione dell’allontanamento da Roma degli organi posti al 
vertice dell’ordinamento costituzionale e delle istituzioni militari dello stato” (cioè re, 
governo e Comando supremo); che l’imputazione di abbandono di comando (qui la 
sentenza cambia il testo: di comando, non del comando) non sussisteva, perché “il 
generale lasciava Roma, per ordine superiore, con l’intendimento di impiantare il 
comando a Carsoli e che solo lungo il viaggio apprendeva dal generale Ambrosio la sua 
destinazione” (cioè Pescara, per poi imbarcarsi per il Sud). La sentenza proscioglieva 
anche il generale Carboni per i reati di omissione di provvedimenti per la difesa militare e 
di abbandono di comando “per non aver commesso i fatti” e per il reato di resa “perché il 
fatto non è preveduto dalla legge come reato”. 

Proscioglimento anche per gli altri generali (Castellano, De Stefanis, Utili, Salvi e 
Calvi di Bergolo. 

 

Nato a Ratisbona nel 1900, morto a Monaco di Baviera nel 1985, Eugen Dollman è 
stato un eccezionale personaggio, addirittura affascinante, di quei tempi terribili. Laureato 
in filosofia a Monaco, ottimo conoscitore della lingua italiana, era un cultore appassionato 
del Rinascimento e delle arti italiane. Nazista per opportunità e non per troppa 
convinzione, nominato tenentecolonnello delle SS da Himmler, che lo aveva fatto suo 
amico sebbene non fosse stato mai un militare, visse a lungo a Roma e negli anni della 
guerra fu un frequentatore ambito dei più esclusivi salotti romani. Amante della vita 
mondana e della buona cucina, quasi sicuramente omosessuale, godeva di amicizie in 
tutti i migliori ambienti romani e anche in Vaticano. 

Negli anni 1942 e 1943, fino alla liberazione di Roma nel giugno del 1944, era, senza 
incarichi ufficiali, un punto di riferimento per tutti, da Galeazzo Ciano e dal capo della 
polizia Bocchini all’ambasciatore tedesco von Mackensen (e poi all’ambasciatore Rahn); 
anche di donna Rachele. Dopo l’arresto di Mussolini, nei 45 giorni di Badoglio, Kesselring 
lo volle al suo fianco come “ufficiale di collegamento”. Ha scritto molti libri sulla sua vita in 
Italia e la “Piccola biblioteca” di “Nuova storia contemporanea”, diretta da Francesco 
Perfetti, ha pubblicato alcune sue testimonianze (“La calda estate del 1943”) proprio sugli 
eventi di quegli anni; anche una testimonianza sui 45 giorni di Badoglio. Ne riprendiamo 
qualche pagina. E’ un giudizio pesantissimo. 

“Dal 25 luglio nel Terzo Reich nessuno si illuse più sulla solidità dell’alleato e sulla sua 
fedeltà ai patti; nessuno fece più serio affidamento sul proseguimento dell’alleanza e 
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sulla famosa frase di Badoglio ‘La guerra continua’. Questa certezza aveva solo una 
lacuna: nessuno sapeva qualcosa di preciso in merito al momento in cui sarebbe 
avvenuta la defezione dell’Italia e circa i negoziati svolti in segreto all’estero, destinati a 
provocare il completo scollamento dell’Asse Roma-Berlino. Nessuno riuscì a sapere 
particolari precisi su ciò che si tramava. 

“Da allora, da quei giorni convulsi e drammatici, sono trascorsi esattamente 
venticinque anni. Innumerevoli libri sono stati scritti sul 25 luglio e sull’8 settembre; 
innumerevoli processi hanno cercato di far luce su quegli eventi; quasi tutti coloro che da 
parte italiana o tedesca furono coinvolti in quegli avveni¬menti hanno già preso la parola 
in proposito. Ad onta di ciò, io che sono stato uno dei principali protagonisti di 
quell’epoca, mi permetto di affermare che i miei giudizi personali di quelle storiche 
settimane, così come li avevo frettolosamente appuntati e come ora si trovano davanti a 
me, non sono stati modificati che in qualche punto irrilevante o cancellati in quanto 
inesatti; al contrario, sia allora come oggi, il mio parere, del resto condiviso sin dall’inizio 
dal feldmaresciallo Kesselring e dal suo capo di stato maggiore, generale Westphal, è 
stato ed è che l’8 settembre 1943, come anche il 25 luglio, avrebbero potuto portare al 
pieno successo gli italiani che aspiravano al disimpegno dalla guerra in corso, se il 
governo Badoglio, per una serie di tragici errori, non si fosse fatto sfuggire, con la 
massima leggerezza, la vittoria che aveva quasi in pugno. 

“Sempre secondo il mio parere la principale responsabilità per tale mancata vittoria 
ricade sulla prova assolutamente fallimentare fornita dal maresciallo Badoglio e dal 
generale Carboni, oltre che sulla decisione di Re Vittorio Emanuele III di darsi alla 
precipitosa e infausta fuga di Pescara. Gran parte delle responsabilità, poi, ricadono sugli 
americani e sui loro alleati, i quali, in relazione alla missione Taylor, avrebbero dovuto 
insistere in modo assoluto sull’opportunità dello sbarco aereo in uno degli aeroporti 
situati nelle immediate vicinanze di Roma e che, in tale occasione, hanno dimostrato, 
ancora una volta, quanto scarso uso sappiano fare della loro superiorità militare 
ancorché di quella politica e diplomatica. 

“Ritengo utile, per avvalorare queste mie personali tesi, citare adesso dai miei appunti 
di diario del 1943, alcune parti relative ad entrambi questi due punti cardinali (l’insipienza 
di Badoglio e del suo entourage e l’errore degli americani): «Al mio arrivo al Quartier 
generale di Kesselring, nelle prime ore del 9 settembre, trovai il Feldmaresciallo 
estremamente serio e preoccupato, in attesa, da un’ora all’altra, della funesta notizia 
dello sbarco aereo degli Alleati o dell’attacco generale concentrato, comandato 
naturalmente dallo stesso Maresciallo Badoglio (!), delle sei divisioni italiane fatte affluire 
intorno a Roma. Secondo il Generale Westphal, Capo dello Stato Maggiore, nonché 
secondo il generale Student, comandante della II Divisione Cacciatori paracadutista, che 
dopo il 25 luglio fu fatto attestare a Pratica di Mare, lo sbarco dei paracadutisti americani 
sarebbe stato non solo possibile, ma persino facilmente coronato da successo e senza 
particolari pericoli, nonostante sia stato dato ordine al Comando tedesco di occupare tutti 
i campi di aviazione – ma con chi e con che cosa? 

“Come avrebbero potuto le truppe tedesche, già in stato di estremo allarme per 
l’atteso sbarco sulla terraferma, con i loro scarsi effettivi, occupare tutti i campi 
d’aviazione, respingere l’attacco delle sei divisioni italiane fedeli al Re e, ove possibile, 
cavarsela anche con una rivolta di Roma e dei romani?”. 

 

Nel suo “Settembre 1943”, più volte citato, il generale Mario Torsiello scrive che 
“l’armistizio, del quale nessuno aveva ricevuto preventive notizie, pose tanti Comandi di 
grandi unità dinanzi a situazioni improvvise e gravissime e i tedeschi, che tutto avevano 
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previsto, li misero con la forza o con l’inganno nella materiale impossibilità di esercitare la 
loro azione di comando”. Torsiello elenca questi casi (non senza, in qualche caso, 
comprensibile benevolenza): 

– vari reparti furono sciolti dagli stessi comandanti per sottrarli alla cattura e alla 
deportazione; 

– unità improvvisamente circondate furono disarmate o si dovettero arrendere per 
impedire rappresaglie contro le popolazioni civili; 

– vari Comandi dislocati nelle grandi città, dopo un un primo tentativo di 
resistenza, ne abbandonarono la difesa per sottrarle alle minacciate distruzioni con 
bombardamenti aerei; 

– alcuni comandanti furono sottoposti a crisi di coscienza e ritennero di non 
dovere o non potere considerare improvvisamente nemico l’alleato del giorno prima; 

– qualche reparto si sbandò integralmente, soggetto ad improvviso rilassamento 
morale. 

A tutte queste situazioni specifiche, aggiunge il generale Torsiello, “si sommò la 
violenza tedesca, con la sua irruenza e la sua immediatezza, con fucilazioni sommarie, 
con atti e gesti che ebbero profonde ripercussioni sulla sensibilità e sulla compagine dei 
reparti, anche se inizialmente disposti alla ribellione al tedesco; violenza sempre 
preceduta da minacciose intimazioni, materializzate dalla presenza di formazioni 
corazzate mobilissime, decise a risolvere e dominare, in brevissimo tempo, la nuova 
situazione 

 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 
     L’esistenza di piani ben precisi e da tempo predisposti da parte degli alti Comandi 
tedeschi è confermata dalle date dell’occupazione militare delle città dei centri più 
importanti dopo l’armistizio dell’8 settembre; il 9 Milano, Torino, Bolzano, Belluno, Udine, 
Trento, Alessandria, Piacenza, Reggio, Bologna, Genova, Imperia, Savona, Ventimiglia, 
la Spezia, Grosseto, Viterbo, Civitavecchia, Gaeta; il 10 Gorizia, Trieste, Como, 
Bergamo, Brescia, Verona, Padova, Treviso, Vicenza, Venezia, Parma, Rovigo, Ferrara, 
Modena, Forlì, Pisa, Livorno, Arezzo, Terni, Roma; l’11 Aosta, Cuneo,Siena, Perugia, 
Piombino, Napoli, Campobasso, Benevento; il 12 Firenze, Pescara, Chieti, l’Aquila; il 16 
Fiume. 

Anche questi dati sono in “Settembre 1943” del generale Torsiello 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Questa giornata è stata pubblicata in parte nel numero di giugno-luglio 2014 

della “Nuova Antologia” diretta da Cosimo Ceccuti. Questo qui pubblicato è 
comunque un testo aggiornato. 
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27 settembre 

Alla Rocca delle Caminate, sotto la presidenza di Mussolini, appena tornato dalla 
Germania, si riunisce per la prima volta il governo di quella che sarà chiamata 

Repubblica Sociale Italiana. Sede: nel Nord. 

 
 

Rocca delle Caminate è un’espressione che fa effetto, così come fa effetto, visto da 

lontano, su un’altura, il castello che ha quel nome, a quattro chilometri da Predappio, 

dove Mussolini nacque nel 1883, e a una quindicina a sud di Forlì. Ricostruito tra il 1924 

e il 1927, in stile medievale, sulle macerie di un’antica fortezza, il castello delle Caminate 

è stato regalato a Mussolini dai fascisti romagnoli perché ne facesse la sua sede estiva. 

La cerimonia di donazione è avvenuta il 30 ottobre del 1927; settantamila firme e un faro, 

in cima alla torre, che emanava raggi di luce tricolore. La luce si vedeva ad alcune 

diecine di chilometri di distanza, accesa in tutte le grandi occasioni; nei primi anni, 

sempre, quando Mussolini era in sede. 

 

 

 
     Alla Rocca delle Caminate si è riunito oggi il primo governo (il “governo nazionale 

fascista” dice il comunicato) di quello “Stato fascista repubblicano” che il prossimo 

1o dicembre verrà chiamato “Repubblica sociale italiana” e tutti chiameranno Repubblica 

di Salò. 

     Da Monaco Mussolini è arrivato tre giorni fa in aereo a Forli e alla Rocca ha sùbito 

stilato la lista del governo e fatto diramare le convocazioni. Ministro degli esteri lui. Gli 

altri componenti del gabinetto sono: Alessandro Pavolini, segretario del nuovo Partito 

fascista repubblicano: Guido Buffarini Guidi, ministro dell’interno; Rodolfo Graziani, 
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guerra; Fernando Mezzasoma, cultura popolare; Domenico Pellegrini Giampietro, 

finanze; Antonino Tringali Casanova  giustizia; Carlo Albero Biggini, educazione 

nazionale; Silvio Gai, economia corporativa; Edoardo Moroni, agricoltura; Augusto 

Liverani, comunicazioni. Francesco Maria Barracu è il sottosegretario alla presidenza; 

Serafino Mazzolini il sottosegretario agli esteri1. 

     Il comunicato con la lista dei ministri (“in attesa della Costituente che sarà 

prossimamente convocata”) è stato trasmesso tre giorni fa dalla Stefani, ma il direttore 

dell’agenzia non è più Roberto Suster, che nello stesso giorno il ministro Mezzasoma ha 

sostituito con Orazio Marcheselli2. Alle 12 il comunicato è stato trasmesso anche dalla 

radio. 

     Sempre tre giorni fa, il 23, l’ambasciatore tedesco Rahn ha convocato a mezzogiorno 

nella sede dell’ambasciata di Germania i commissari ministeriali, cioè i facenti funzione di 

ministri in quel simulacro di governo che è rimasto a Roma dopo la fuga di Badoglio. 

L’ambasciatore Augusto Rosso, che è il commissario agli esteri, racconterà in una nota 

riservata3 quello che ha detto Rahn: “Il Duce ha deciso di formare un governo provvisorio 

e di indire nel prossimo mese di ottobre una Assemblea costituente4 che deciderà sulla 

forma di governo in Italia. Ciò potrà mettere un certo numero di persone – e forse anche 

qualcheduno di voi – davanti a dei problemi di coscienza che potranno a suo tempo 

essere risolti. Considerando mio compito principale risparmiare al popolo italiano ulteriori 

sofferenze, ho formulato al Maresciallo Kesselring, che le ha approvate, le seguenti 

proposte: la sede del governo sarà nell’Italia settentrionale; l’attività di esso si svilupperà 

a seconda delle possibilità; Roma è zona di guerra, pertanto essa appartiene alla 

giurisdizione del Comando militare germanico, cui è demandato di impartire tutte le 

necessarie istruzioni; il maresciallo Kesselring ha ordinato che i Commissari rimangano 

in carica. Questo è un ordine militare. Sarò prossimamente preciso in ordine alla 

collaborazione fra il governo italiano ed i commissari stessi. Non vedo ancora come, 

tecnicamente, il governo italiano potrà estendere la propria attività fino a Roma; perciò ho 

deciso di lasciare tutto immutato, fatta eccezione per alcuni ministeri – come quello della 

cultura popolare – la cui attività è soprattutto politica. Comunque tutto ciò sarà oggetto di 

prossime comunicazioni ai singoli commissari interessati. Il maresciallo Kesselring chiede 

ai commissari la migliore collaborazione per il mantenimento dell’ordine e della 

sicurezza”. 

     Degli stessi temi ha scritto, con ben diversa rigidità, l’ambasciatore Rahn nello stesso 

giorno 23 in un “documento riservatissimo”5 inviato al suo governo: “Alle ore 12 riunirò i 

commissari dei singoli ministeri nei locali dell’ambasciata, dove darò loro notizia della 

creazione di un nuovo governo che avrà sede nel Nord Italia. Esso risiede ora nella 

regione di operazioni. I commissari dovranno continuare nelle loro funzioni. Chi si 

rifiuterà di prestare servizio dovrà essere arrestato. Sulla forma della collaborazione tra 

essi ed il nuovo governo verranno comunicate ulteriori decisioni. Alle ore 12.5 la 

divisione Piave, concentrata in Villa Borghese, verrà informata dell’ordine del nuovo 

governo italiano di deporre le armi e di marciare in riga alla stazione dove saranno pronti 

i mezzi di trasporto verso il nord. Ad ogni eventuale resistenza verrà opposta la forza 

delle armi (Divisione paracadutisti). Al posto del generale Calvi verrà nominato il 

generale Chieli, commissario alla smobilitazione italiana; avrà sede in qualità di 

commissario al ministero della guerra. La polizia ed i carabinieri saranno posti al 

http://www.sergiolepri.it/09-27/#n1
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comando del generale Presti. Entrambi i generali riceveranno istruzioni dal Generale 

Stahel. Su questo progetti vi è accordo tra le autorità militari germaniche, 

l’Obergruppenfuher ed il signor Pavolini6. È necessario che il nuovo governo, che qui per 

il momento non potrà acquisire alcuna autorità, si trasferisca al più presto possibile nel 

Nord Italia, poiché bisogna impedire che la polizia ed i funzionari adottino una attitudine 

di resistenza passiva”. 

     Nello stesso documento l’ambasciatore ha scritto anche che “alle 11,45 il comandante 

germanico della città, generale Stahel, si recherà dal comandante italiano, Generale 

Calvi di Bergolo, al ministero della guerra, dove saranno convocati anche gli ufficiali al 

comando della divisione Piave. Costoro verranno informati che il Duce ha costituito un 

nuovo governo e verrà fatta loro la richiesta se siano disposti o meno ad aderire al 

governo stesso. Se a questa domanda sarà risposto negativamente; allora il generale 

Stahel comunicherà loro in forma cortese che essi non rivestono più le precedenti 

funzioni e che saranno trasferiti nel nord con le famiglie sotto protezione germanica, dove 

sarà loro preparato un comodo luogo di soggiorno. Nello stesso tempo il capo della 

polizia Senise e il generale Maraffa verranno arrestati dalle SS e trasportati a Nord”. 

 

1 Alessandro Pavolini: Firenze 1903, fucilato a Dongo nel 1945, già ministro della cultura 

popolare; Guido Buffarini Guidi: Pisa 1895, fucilato nel 1945, già sottosegretario agli interni; 
Rodolfo Graziani: Frosinone 1982, morto nel 1954, già comandante delle truppe in Africa 
settentrionale; Fernando Mezzasoma; Roma, 1907, fucilato nel 1945, già consigliere nazionale 
del Pnf: Domenico Pellegrini Giampietro: Brienza 1895, Montevideo 1970, già sottosegretario alle 
finanze; Antonino Tringali Casanova: Livorno 1888, morto nel 1943, già ministro della giustizia; 
Carlo Alberto Biggini: Sarzana 1902, morto nel 1945, già ministro dell’educazione nazionale; 
Silvio Gai: Roma 1873, morto nel 1967, ingegnere industriale, senatore; Edoardo Moroni: Lucca 
1902, morto in Brasile come cittadino argentino negli anni Settanta, già presidente della 
Federazione dei consorzi agrari; Augusto Liverani: Senigalli 1995, fucilato a Dongo nel 1945; 
Francesco Maria Barracu: Santu Lussurgiu 1995, fucilato a Dongo nel 1945, giornalista; Serafino 
Mazzolini: Arcevia 1995, morto a San Felice del Benaco nell’aprile 1945, già direttore generale 
del ministero degli esteri. 
 
2 Orazio Marcheselli si era dimesso dall’agenzia lo stesso giorno della nomina di Roberto Suster 
alla direzione, l’11 gennaio del 1941. Direttore riteneva di dovere essere lui, forte degli appoggi 
che aveva al ministero della cultura popolare; così forte che al ministero trovò subito un posto, 
suscitando le ire del presidente della Stefani Manlio Morgagni, che si sentì offeso da quella 

decisione presa senza consultarlo. Sul licenziamento di Roberto Suster e sulle sue reazioni si è 
fermato l’autore di questo libro in “L’agenzia Stefani da Cavour a Mussolini” scritto in collaborazione 

con Franco Arbitrio e Giuseppe Cultrera e pubblicato nel 1999 e nel 2001 (seconda edizione) 
dalla casa editrice Le Monnier nella collana “Quaderni di storia fondati da Giovanni Spadolini”. Si 
veda, più giù, il sottocapitolo 27 settembre – di più. È interessante per capire come veniva intesa 
l’informazione in un sistema autoritario. 
 
3 Il documento, poco noto, è nell’archivio del ministero degli esteri (AMAE-RSI b. 1). 

 
4 L’assemblea costituente non fu mai convocata. 

 
5 Anche questo documento è in AMAE-RSI. 

 
6 Alessandro Pavolini, nuovo segretario del Partito fascista repubblicano. 
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27 settembre – Di più 

 

– Da “L’agenzia Stefani da Cavour a Mussolini” (vedi nota 2): 

 
     “Il 24 il ministro della cultura popolare, che è Fernando Mezzasoma ed opera dal 
Nord, invia una lettera al Consiglio di amministrazione della Stefani e il suo presidente, 

Adelfo Luciani, immediatamente la fa avere in copia a Suster con una raccomandata a 
mano nella sua abitazione di via dei Monti Parioli 40: “In data odierna ho disposto che la 
direzione politica di codesta agenzia sia affidata al giornalista dottor Orazio Marcheselli in 
sostituzione del giornalista dottor Roberto Suster”. 
     “Il giorno dopo, Roberto Suster risponde alla  ‘Spett. Società anonima Agenzia 
Stefani’ per prendere atto della decisione e manifestare il suo disappunto (‘Nei 14 anni 
dacché appartengo alla Stefani e nei 34 mesi in cui la diressi regolai sempre con assoluta 

lealtà e senza interruzione alcuna sia la mia attività sia i suoi servizi secondo il solito 
concetto e con l’unica preoccupazione di tutelare, valorizzare, precorrere gli interessi 
della Nazione’) e nello stesso giorno scrive anche una lunghissima lettera al ministro 
Fernando Mezzasoma (lo chiama “Eccellenza”, ma gli dà del “tu”). 
     “È un testo importante per il concetto che Roberto Suster esprime sulle funzioni del 
direttore della Stefani: “Il direttore dell’agenzia ufficiosa di informazioni” scrive al ministro 

(ACS-FRS) “ha, sia pur su di un altro piano e per un diverso settore, le stesse funzioni 
pubbliche e l’identica figura giuridica del direttore della Zecca dello stato. Soltanto che 
quello stampa e divulga carta moneta garantita dalla Banca d’Italia, mentre questi dirama 
e diffonde notizie, avallate dal marchio dell’autenticità scrupolosa e controllata che è 
implicito nel prestigio e nelle funzioni dell’organismo”. 
     “Ovviamente non è piaciuto a Mezzasoma (e dalla lettera si capisce che glielo ha 
detto a voce) che Suster sia rimasto alla direzione dell’agenzia dopo il 25 luglio e abbia 
trasmesso le notizie dategli dal “governo dei traditori”. Perciò Suster insiste: la Stefani è 

“una specie di grande e preciso obiettivo fotografico, il quale registra con immediatezza 
in lettere quanto avviene nel quadro della vita nazionale e internazionale, mettendo ne 
più o meno a fuoco certi aspetti e particolari. Non è una invenzione o una innovazione 
mia, né tanto meno dipende dall’arbitrio del direttore o di chicchessia il discutere i 
soggetti delle riprese, dato che esse non vengono né colte negli studi dopo più o meno 
accurati montaggi, né si svolgono su trame e copioni prescelti dalla Stefani stessa”. 
     “Un’agenzia di informazioni, dunque, è come la Zecca o, peggio, come un laboratorio 
fotografico o cinematografico. E un’analogia di cui non si sa se è più grave l’ignoranza 
culturale e professionale o l’impudenza oppure l’una e l’altra. Molto più giusta e onesta, 
da un certo punto di vista, è la definizione che di un’agenzia statale di informazioni lo 
stesso Suster aveva dato in una lettera inviata il 15 ottobre 1938 al presidente Morgagni 
(ACS-FRS): “Una grande agenzia di informazioni come la Stefani, che non abbia ormai 

più soltanto un carattere commerciale e speculativo, ma che nell’atmosfera nazionale si 
inquadri e si identifichi con la vita e l’attività di un preciso periodo storico della collettività; 
che non si limiti a diramare fotograficamente comunicati e a ‘rifischiare’ le notizie che 
affluiscono, ma che ad ognuna di esse voglia infondere uno spirito proprio, 
distinguendole secondo uno specifico criterio; che infine non rappresenti soltanto un 
apparecchio automatico per la distribuzione del materiale, ma sia meglio e più di una 
fucina nella quale ogni avvenimento viene utilizzato come un astratto combustibile, atto a 
imprimere alla ruota delle cronache quella direzione e quella velocità che conviene al 
nostro paese”: Un’agenzia cosiffatta, sostiene Suster, ha bisogno di una organizzazione 
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particolare, in cui debbano apparire “elementi inscindibili l’esattezza, l’immediatezza, la 
competenza e la coscienza fascista”. 
     “Evidentemente le argomentazioni nuove di Suster, così in contrasto con quelle di un 
tempo, non convincono Mezzasoma e chi sta sopra di lui. Il 28 ottobre Mussolini ordina 
l’arresto di Suster (l’appunto del segretario particolare Giovanni Dolfin per il ministro 
dell’interno Guido Buffarini è in ACS-FRS) e il 18 novembre due agenti di polizia 
arrestano Suster nella sua abitazione e lo rinchiudono, come scriverà lui stesso, “nel Pio 
Istituto di San Gregorio, ai margini della Cloaca massima, un convento del 1500 
trasformato dall’OVRA in prigione politica”, chiamata anche “centrale degli ostaggi”. Vi 
rimarrà 72 giorni, “altrettanto ingiusti quanto assurdi”, ma, come racconta, in buona 
compagnia. 
     “In realtà l’ex convento di san Gregorio era una prigione-albergo, dove i pasti erano 
serviti da cameriere con la crestina, i prigionieri potevano ricevere liberamente tutte le 
persone che desideravano e la sera giocavano a poker nella elegante sala di soggiorno. 
C’erano Virginia Bourbon del Monte dei principi di san Faustino, madre di Gianni Agnelli, 
la principessa Colonna di Cesarò, il senatore Alberto Bergamini, Donna Cora Caetani, la 
contessa Ippolita Solaro del Borgo, l’ex direttore del “Messaggero” Tommaso Smith; 
c’erano anche lo scrittore Ercole Patti e l’ex direttore di “Roma fascista” Ugo Indrio, dalle 
cui testimonianze Enzo Forcella ha tratto queste notizie nel suo libro postumo “La 

Resistenza in convento” (Einaudi). 

 

– Franco Arbitrio fa notare che nel nuovo governo di Mussolini Rodolfo Graziani non era 
“ministro della guerra”, ma “ministro della difesa nazionale”. La dizione “ministero della 
guerra” è rimasta nel primo e secondo ministero Badoglio (ministri Sorice e Taddeo), nel 
primo e secondo ministero Bonomi (Casati), in quello Parri (Jacini), primo e secondo De 
Gasperi (Brosio), terzo De Gasperi (Cipriano Facchinetti). Finalmente nel quarto governo 
De Gasperi (2 febbraio-31 maggio 1947) i ministeri della guerra, della marina militare e 
dell’aeronautica furono riuniti in un unico ministero denominato “ministero della difesa” 
(ministro Luigi Gasparotto). 
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28 settembre 

Il Comando tedesco ha chiesto ieri alla Comunità israelitica di Roma di 
consegnare, entro oggi, 50 chili di oro; altrimenti 200 ebrei saranno deportati in 

Germania. L’oro viene raccolto e consegnato. Inutilmente. 

 
Nella palazzina al numero 145 di via Tasso, vicino alla piazza di San Giovanni in 

Laterano, sta per entrare uno numeroso gruppo di persone. Ci sono il dottor Dante 

Almansi, presidente delle Comunità israelitiche italiane, e il dottor Ugo Foà, presidente 

della Comunità israelitica di Roma; ci sono altri membri della Comunità (Marco Limentani, 

Giuseppe Gay, Settimio Gori), un orefice (Angelo Anticoli), due vigili urbani (Oreste 

Vincenti e Vincenzo Piccolo); anche un commissario di pubblica sicurezza (il dottor 

Gennaro Cappa) travestito da uomo di fatica come altri che trasportano parecchie 

cassette, che, dal modo in cui sono portate a mano, mostrano di essere pesanti. Dentro 

quelle cassette ci sono cinquanta chili e 300 grammi d’oro. 

 

 

 
La palazzina di via Tasso a Roma, ufficio tedesco di reclutamento per la Germania, 

poi, dalla fine del 1943 al giugno 1944, carcere tedesco gestito dalle ‘SS’. 
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     Sono le 16. Dentro la palazzina, che è un ufficio tedesco di reclutamento di lavoratori 
italiani per la Germania e diventerà presto il carcere per gli interrogatori e le torture dei 
sospetti di attività antitedesca (uno dei tanti “palazzi tristi” dell’occupazione nazista 
dell’Italia), c’è un capitano delle “SS”, Kurt Schutz, c’è un orefice romano di cui non si è 
saputo mai il nome e c’è un altro ufficiale tedesco appena arrivato da Berlino con un 
corriere speciale. Su un tavolo una bilancia 

 
 

 
 

La lapide sulla facciata; vi si legge la seguente iscrizione: QVESTA LAPIDE 
CONSACRI NEI SECOLI / IL LVUOGO/DOVE PIV’ INFIERI’ LA FEROCIA NAZISTA/ 

PIV’ RIFULSE L’EROISMO DEI MARTIRI. L’ASSOCIAZIONE NAZIONALE 
PARTIGIANI D’ITALIAA NOME DI TVTTI I COMBATTENTI DELLA LIBERTA’ POSE A 

PERENNE MEMORIA.IL V GIUGNO MCMXLV’. 

 
    . Ieri mattina domenica, alle 10, Dante Almansi e Ugo Foà sono stati chiamati dal capo 

del Servizio razza della questura di Roma, Gennaro Cappa, che li ha invitati a recarsi alle 

18 a villa Volkonski; nel suo ufficio di “Sicurezza politica” il tenente colonnello Herbert 

Kappler aveva da fare importanti comunicazioni. 

      Alle 18 a villa Volkonski. Kappler conosce l’italiano e lo parla con accento forte e 

duro: “Voi e i vostri correligionari avete la cittadinanza italiana, ma noi tedeschi vi 

consideriamo unicamente ebrei e come tali nostri nemici. Però non sono le vostre vite e i 

vostri figli che prenderemo se adempirete alle nostre richieste. È il vostro oro che 

vogliamo per dare nuove armi al nostro paese. Entro 36 ore dovrete versarmene 50 

chilogrammi. Se li verserete, non vi sarà fatto alcun male. In caso diverso, duecento fra 

voi verranno presi e deportati in Germania alla frontiera russa o altrimenti resi innocui”. 
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Herbert Kappler, nato a Stoccarda nel 1907, capo del Servizio di sicurezza tedesco 
a Roma dal 1939; nel 1944 capo della Gestapo; responsabile del massacro delle 

Fosse Ardeatine; processato nel 1947 da un tribunale militare italiano e 
condannato all’ergastolo; detenuto a Gaeta e poi nell’ospedale militare del Celio; 
da qui fuggito con la connivenza di molti nel 1977; morto in Germania nel 1978. 

 

     Dante Almansi e Ugo Foà, che poi riferirà le parole di Kappler, rimangono sbigottiti, 

ma non allarmati quanto dovrebbero esserlo. Ancora non si hanno notizie di deportazioni 

di ebrei, ancora non si sa niente dei campi di concentramento, i lager, e dei forni di 

gassificazione. La cosa appare per ora uno scambio: 50 chili d’oro contro 200 ostaggi. 

Non si immagina quello che può accadere e che accadrà. 

     Dopo le leggi razziali del governo fascista e la sua politica antisemita, in Italia gli ebrei 

sono stati colpiti, finora, soltanto da sanzioni amministrative, per quanto pesanti, assurde 

e alcune addirittura ridicole. Il 10 novembre del 1938 un decreto del governo ha vietato i 

matrimoni degli italiani di “razza ariana” con cittadini ebrei; gli ebrei non possono ricoprire 

cariche pubbliche e non possono frequentare le scuole pubbliche né insegnare; sono 

sottoposti a limitazioni nell’esercizio di attività economiche: non possono fare i portieri in 

case abitate da ariani, essere titolari di agenzie d’affari, di agenzie di viaggio e turismo o 

di esercizi di mescita di alcolici; non possono gestire scuole di ballo, vendere oggetti di 

cartoleria; non possono fare gli affittacamere, detenere apparecchi radio, accedere alle 

biblioteche pubbliche, far parte di associazioni culturali e sportive, pilotare aerei, allevare 

colombi viaggiatori. Nel febbraio del 1939 sono stati ritirati dal commercio tutti i libri di 

autori ebrei: motivo: la “bonifica culturale del paese”. 

     Per ora l’unica preoccupazione di Almansi e di Foà è di raccogliere quei cinquanta 

chili di oro, e magari qualcosa di più per evitare controversie. La voce è stata fatta 

circolare negli ambienti ebraici. Stamani sul marciapiedi del lungotevere Cenci, davanti 

agli uffici comunitari che si trovano accanto alla sinagoga, c’è stato un gran via vai: gente 

di ogni classe, gente ben vestita e gente dimessa, tutti con un pacchetto in mano. 

C’erano anche non ebrei, anche qualche sacerdote cattolico. A un certo punto qualcuno 
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ha telefonato a Foà dal Vaticano: se non ce la fate a arrivare a cinquanta chili, vi 

possiamo aiutare noi. 

     In via Tasso i cinquanta chili di oro ci sono, e anche qualcosa di più. La bilancia del 

capitano Schutz ha una portata di cinque chili. Dieci pesate, cinquanta chili. No, dice il 

tedesco; le pesate sono state nove. Si ripesa. Dieci pesate, cinquanta chili. 

     Non basta. Domani un reparto di “SS” tornerà e perquisirà gli uffici della sinagoga e gli 

uffici comunitari; porterà via documenti e una somma conservata nella cassaforte del 

tempio (più di due milioni di lire; più di due miliardi di oggi). Non basta. La mattina del 30, 

Capodanno secondo il calendario ebraico, due ufficiali tedeschi verranno a ispezionare le 

biblioteche della sinagoga e caricheranno su un autocarro un bel numero di volumi. Uno 

dei due, un capitano, si qualificherà come docente di lingua ebraica in un istituto 

superiore di Berlino. Dunque è stata una operazione culturale. Ma il peggio deve ancora 

arrivare: arriverà il 16 ottobre. 
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29 settembre 

Sulla corazzata inglese Nelson nell’isola di Malta il generale Eisenhower e il 
maresciallo Badoglio firmano l'”armistizio lungo”. Per l’Italia pesanti sono le 

condizioni finanziarie e le limitazioni di sovranità. 

 
La firma del cosiddetto “armistizio lungo” avviene alle 11.30 nel quadrato della 

corazzata britannica Nelson, ancorata a Malta nel porto grande della Valletta (il “Grand 

Harbour”). Il termine “armistizio lungo” (“lungo” rispetto all'”armistizio corto” firmato a 

Cassibile il 3 settembre) è doppiamente improprio: primo, perché è il documento 

completo dell’armistizio, mentre l’armistizio “corto” ne era uno stralcio contenente le sole 

clausole militari; secondo, perché dagli angloamericani è chiamato non “armistice”, cioè 

“armistizio”, ma “surrender”, cioè “resa”. Il titolo del documento è “Instrument of surrender 

of Italy”1. 

 

 

Il “Grand Harbour” nel porto della Valletta a Malta dove era ancorata la Nelson. 

 
     Sulla Nelson – una vecchia unità varata nel 1922 e a cui gli inglesi hanno dato il nome 

del vincitore della battaglia di Trafalgar – ci sono il generale Dwight Eisenhower, 

comandante in capo delle forze armate alleate, l’ammiraglio inglese sir Andrew Browne 

Cunningham2, il maresciallo dell’aria sir Arthur Tedder, il generale Harold Alexander3, il 

generale, anch’egli inglese, sir Noel Mason MacFarlane4, capo dell’appena costituito 

AMGOT, cioè il “Governo militare alleato nel territorio occupato”5. C’è anche, un po’ 

come padrone di casa, lord John Gort, governatore di Malta. 

     Per l’Italia il maresciallo Pietro Badoglio, capo del governo, è accompagnato dal 

generale Ambrosio, capo dello Stato maggiore generale, dal generale Roatta, capo dello 

Stato maggiore dell’esercito, dall’ammiraglio Raffaele De Courten, ministro della marina e 
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comandante in capo della flotta navale, e dal generale Renato Sandalli, ministro 

dell’aviazione. 

     La delegazione italiana si è imbarcata ieri sera a Brindisi, insieme al generale 

MacFarlane, sull’incrociatore Scipione africano, l’unità che il 10 settembre ha scortato fino 

a Brindisi la corvetta Baionetta, partita da Ortona con a bordo il re, Badoglio e gli altri. 

L’incrociatore, al cui comando è il capitano di fregata Ernesto Pellegrini, ha lasciato il 

porto intorno alle 19 ed è arrivato a Malta stamani alle 8, entrando nel porto con 

l’equipaggio schierato sul ponte. “È stata una bella notte di fine estate, priva di vento e 

col mare calmo” racconta il guardiamarina Franco Aliverti6; “tutto tranquillo; scortati fino al 

tramonto da cinque aerei Spitfire; mai eravamo stati protetti così bene”. 

     L’isola di Malta è quasi diventata una base della marina italiana: alla fonda, in rada, e 

nella Baia Scirocco si è ancorata una gran parte della flotta che il 9, il 10 e l’11 ha 

lasciato i porti della Spezia, di Taranto e di Pola: cinque corazzate (Doria, Duilio, Giulio 

Cesare,  Italia, Vittorio Veneto), sette incrociatori (Duca d’Aosta, Abruzzi, Cadorna, Eugenio di 

Savoia, Garibaldi, Montecuccoli, Pompeo) e una decina di unità minori; il 14 quasi tutte le 

unità hanno però lasciato Malta per il porto egiziano di Alessandria, da dove si 

trasferiranno nei Laghi Amari lungo il canale di Suez. 

     Nel porto grande della Valletta il maresciallo Badoglio e il suo seguito scendono, alle 

10.30, dallo Scipione e un motoscafo li porta alla vicina Nelson. In divisa di tela kaki, 

Badoglio sale con passo stanco la scaletta, mostrando più dei suoi 73 anni; gli altri lo 

seguono, un po’ dopo. Sono accolti con gli onori militari. Eisenhower non nega la stretta 

di mano. 

     La firma avviene nel quadrato della nave. Della cerimonia si sa poco, perché – a 

differenza che a Cassibile – non ci sono giornalisti, né fotografi, né cineoperatori; e si sa 

poco anche di quello che viene detto. Si saprà solo che Eisenhower suggerisce che il 

governo italiano dichiari ufficialmente guerra alla Germania (anche per legittimare lo 

status dei militari fatti prigionieri dai tedeschi)7; che Badoglio ritiene di dare alcuni consigli 

di strategia (il generale Alexander lo ascolta con aria seccata) e ricorda la battaglia di 

Vittorio Veneto del 1918 alla fine della prima guerra mondiale; che tutto finisce col solito 

brindisi, ma non si sa con che cosa; forse whisky. 

     Due ore. Poi un grosso motoscafo inglese porta Badoglio e gli altri su una delle navi 

da guerra italiane in rada; poi, nel tardo pomeriggio, di nuovo sullo Scipione. 

     Sempre vicino al maresciallo Badoglio, un ufficiale tiene sottobraccio una borsa di 

cuoio; dentro, un documento di molte pagine, in due versioni, una in inglese e una in 

italiano. I punti da uno a dodici dell’armistizio firmato a Cassibile sono meglio precisati. 

Poi vengono le altre condizioni. Le più pesanti: esercizio, da parte delle potenze alleate, 

“di tutti i diritti di una Potenza occupante” nei territori occupati, “per la cui amministrazione 

verrà provveduto mediante la pubblicazione di proclami, ordini e regolamenti” (punto 20). 

“Il governo italiano ritirerà e riscatterà in valuta italiana… tutte le disponibilità delle valute 

emesse” dalle potenze occupanti “durante le operazioni militari o l’occupazione e 

consegnerà… senza alcuna spesa la valuta ritirata”. 

     Questo è il punto 23, che continua: “Il governo italiano prenderà quelle misure che 

potranno essere richieste… per il controllo delle banche e degli affari, per il controllo dei 

cambi con l’estero, delle relazioni commerciali e finanziarie e per il regolamento del 

commercio e della produzione”. 
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     Il punto 33: “Il governo italiano adempierà le istruzioni che potranno essere impartite 

riguardo alla restituzione, consegna servizi o pagamenti quale indennizzo (payment by way 

of reparation) e pagamento delle spese di occupazione durante il periodo di validità del 

presente atto”. Il punto 16: diritto di “controllo e censura della stampa e delle altre 

pubblicazioni, delle rappresentazioni teatrali e cinematografiche, della radiodiffusione e di 

qualsiasi altro mezzo di comunicazione”. 

     Il documento prescrive poi: che “Benito Mussolini, i suoi principali associati fascisti e 

tutte le persone sospette di aver commesso delitti di guerra o reati analoghi… saranno 

immediatamente arrestati”; che il governo italiano garantirà “l’abolizione delle istituzioni 

fasciste, il licenziamento e internamento del personale fascista, il controllo dei fondi 

fascisti, la soppressione dell’ideologia e dell’insegnamento fascista”; che “tutte le leggi 

italiane che implicano discriminazioni di razza, colore, fede od opinione politica saranno, 

se questo non sia già fatto, abrogate”. Punto 37: “Una Commissione di controllo” verrà 

nominata per “regolare ed eseguire il presente atto in base agli ordini e alle direttive 

generali del Comandante supremo delle forze alleate”. 

     Con questo peso nelle mani del capo del governo italiano lo Scipione lascia il porto 

della Valletta alle 198. Arriverà a Taranto domani (è il 30) nelle prime ore del pomeriggio. 

Da qui il maresciallo Badoglio partirà immediatamente per Brindisi in automobile; 

partiranno anche Ambrosio, De Courten, Sandulli, Roatta; anche il generale MacFarlane. 

Si può supporre che il re Vittorio Emanuele attenda con ansia il documento che pone fine 

ufficialmente alla guerra dichiarata il 10 giugno 1943 da Benito Mussolini, e anche da lui; 

un documento che forse ancora non conosce o non conosce bene. 

 

 
L’incrociatore Scipione africano in navigazione. 

 

     Ma il maresciallo Badoglio arriva a Brindisi e il documento non ce l’ha: né il testo 

dell’armistizio, né la lettera che Eisenhower gli ha consegnato al termine della cerimonia 

e che cerca di addolcire la durezza dell’armistizio9. È successo che, prima di lasciare 

lo Scipione e di scendere sulla motobarca che doveva portarlo a terra, Badoglio si è 
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accorto di avere dimenticato in cabina la preziosissima borsa. Lì vicino c’è un giovane, 

venti anni, l’aspirante guardiamarina Eduardo Gatta, e lo prega di prendergli la borsa; poi 

scende, a terra sale sull’auto e se ne va. 

     L’aspirante guardiamarina prende la borsa, scende anche lui, ma, quando sbarca a 

terra, Badoglio e gli altri sono gia partiti. C’è un auto per poterli raggiungere? Non c’é. In 

tutta Taranto non c’è un auto che possa portarlo a Brindisi; e non ci sono neppure treni. 

Gatta chiede aiuto alla Capitaneria; ne riceve solo i buoni per cenare al circolo della 

marina e per dormire su una branda di fortuna (la borsa di Badoglio sta sotto il 

materasso). 

     Anche domani (è il 1o ottobre) non si troveranno auto e non partiranno treni. 

L’aspirante guardiamarina, sempre con la borsa in mano, passerà la giornata al circolo; 

per fortuna si proiettano film western, portati dagli americani. Un treno ci sarà, a 

mezzanotte; è un treno merci e Gatta potrà partire, finalmente, in un carro bestiame. 

     A Brindisi il treno arriverà alle 6 di dopodomani mattina e l’aspirante guardiamarina 

potrà finalmente consegnare la borsa al maresciallo Badoglio, che, svegliato, lo riceverà 

in vestaglia. È il 2 ottobre. E così il re potrà conoscere il testo dell’armistizio. Tre giorni 

dopo la firma10. 

 

1 Su insistenza del governo Badoglio, il 9 novembre sarà firmato a Brindisi un documento dal 

titolo “Amendments of instrument of surrender of Italy”. Il titolo del documento firmato a Malta è 
cambiato in “Condizioni aggiuntive di armistizio”, sostituendo “armistice” a “surrender”. Nel testo 
vengono eliminate le espressioni “resa incondizionata” e “a discrezione” dopo la parola 
“arrendersi”. Nel documento viene anche inserita l’Unione Sovietica fra le nazioni firmatarie. 
 
2 Comandante in capo della flotta inglese nel Mediterraneo, l’ammiraglio Cunningham (1883-

1963) era stato il protagonista della battaglia navale combattuta tra il 28 e il 29 marzo 1941 
contro la flotta italiana davanti a Capo Matapàn (la punta meridionale del Peloponneso; in greco 
Akra Tènaron). Anche a causa dell’insufficiente copertura aeronavale e dell’impiego del radar, 
ancora ignoto alla marina italiana, furono affondati gli incrociatori Fiume, Zara ePola e i 
cacciatorpediniere Alfieri e Carducci; riuscì a salvarsi la corazzata Vittorio Veneto. 

 
3 Il generale Harold Rupert George Alexander (1891-1969), inglese, aveva guidato il corpo di 

spedizione che era sbarcato in Sicilia in luglio e aveva ora il comando di tutte le forze alleate 
operanti in Italia. Dopo la guerra sarà governatore generale del Canada e ministro della difesa 
dal 1952 al 1954. 
 
4 Noel Mason MacFarlane (1889-1953), un diplomatico di larga esperienza; a Berlino, prima della 

guerra, e poi in Ungheria, Austria, Svizzera; capo della Missione militare britannica a Mosca nel 
1941-1942; nel 1945 sarà eletto al Parlamento per il partito laburista. 
 
5 L’AMGOT (“Allied military governement occupied territory”) diventerà presto AMG, rinunziando 

alla sgradevole espressione “territorio occupato”, e opererà fino all’11 febbraio del 1944, quando, 
con la restituzione dei poteri al governo italiano, sarà sostituito dalla Commissione alleata di 
controllo, di cui Noel MacFarlane sarà Alto Commissario. 
 
6 Testimonianza rilasciata all’autore. 
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7 Richiamandosi all’esistenza del governo italiano guidato da Mussolini nella Repubblica Sociale, 

il governo tedesco non rispetterà la Convenzione di Ginevra per i militari del governo del re fatti 
prigionieri; e i partigiani verranno considerati “banditi”. 
 
8 L’ammiraglio Franco Aliverti, allora guardiamarina, racconta che allo Scipione Africano fu chiesto, 

in porto, se aveva bisogno di nafta. Certo; ottocento tonnellate. Era molto più del necessario, ma 
il comandante del porto non fece obiezioni; e in meno di due ore le ottocento tonnellate di nafta 
entrarono nelle cisterne dell’incrociatore. 
 
9 Ricordando i termini dell'”armistizio militare breve” firmato a Cassibile il 3 settembre, la lettera 
dice che “sviluppi successivi a quella data hanno alterato considerevolmente lo  status dell’Italia, 

che è diventata in effetti una collaboratrice delle Nazioni Unite”. La lettera aggiunge che i termini 
dei due testi (l'”armistizio breve” e il cosiddetto “armistizio lungo”) “possono essere modificati di 
tempo in tempo se la necessità militare o la misura della cooperazione da parte del governo 
italiano indichi ciò come desiderabile”. 
 
10 L’aspirante guardiamarina Eduardo Gatta si trovava a Brindisi con l’Accademia navale di 
Livorno. Un caso lo aveva fatto imbarcare sull’incrociatore Scipione africano invece che su un’altra 

unità che, partita per l’Albania per imbarcare reparti italiani sfuggiti al sequestro da parte dei 
tedeschi, fu silurata e affondò. È lui che racconta l’incredibile vicenda di cui è stato protagonista: 
in possesso per due giorni della borsa di Badoglio col testo dall’armistizio. Col grado di tenente di 
vascello, Gatta lasciò la marina con lo “sfollamento” del 1949; si laureò poi in ingegneria e per 
trenta anni è stato un funzionario della Cassa del Mezzogiorno; anche progettista di molte 
stazioni di servizio dell’Autostrada del sole. 

29 settembre – Di più 

      

     – Della cerimonia a bordo della Nelson non si sono trovate cronache, ma Franco 

Arbitrio segnala quello che ha scritto l’ammiraglio de Courten nelle sue Memorie: 
“L’accoglienza mi apparve subito molto, troppo solenne per quello che, nella mia 
convinzione, doveva essere lo scopo principale dell’incontro: uno scambio di vedute sui 
modi della futura collaborazione. Tutto l’equipaggio era schierato su un lato dell’ampia 
coperta, dominata dalle poderose torri da 406 mm. Una compagnia di fanteria di Marina, 
disposta con quel perfetto ordine formale e caratterizzata da quella prestanza fisica che 
contraddistinguono quel corpo, presentava le armi. L’ammiraglio Willis, padrone di casa, 
era al barcarizzo ad attendere il maresciallo Badoglio, accompagnandolo nel passare sul 
fronte della compagnia d’onore. In fondo erano riuniti i capi militari alleati: il generale 
Eisenhower, che strinse cordialmente la mano al Maresciallo, il generale Alexander, 
l’ammiraglio Cunningham, il maresciallo dell’aria Tedder, il generale Gort, governatore di 
Malta, ed altre personalità, le cui fisionomie ci erano in gran parte note attraverso le 
fotografie pubblicate dai nostri giornali durante la guerra. Solo quando, più tardi, seppi 
della ragione sostanziale dell’incontro, compresi il significato della messa in scena 
organizzata dagli Alleati, i quali avevano evidentemente voluto dare aspetto solenne alla 
sanzione ufficiale della ‘resa senza condizioni’ dell’Italia”. 
     De Courten racconta anche un episodio che fa capire che cosa il re e Badoglio 
pensassero del futuro dell’Italia dopo la fine di Mussolini: “Dopo la firma dell’armistizio 
lungo, riunitisi sotto coperta i rappresentanti italiani ed Alleati, venne toccato, tra gli altri, il 
tema dell’allargamento del governo di Brindisi ad esponenti politici, che Eisenhower 
auspicò dovessero essere persone tecnicamente preparate e di alto rendimento, purché 
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di sentimenti sicuramente antifascisti. Badoglio dopo aver tergiversato un poco lanciò il 
nome di Grandi, affermando che, per il contributo fondamentale da lui dato alla caduta 
del fascismo la sua presenza in un governo ne avrebbe accentuato il carattere 
antifascista. Naturalmente, la proposta non fu bene accolta dal generale Eisenhower, il 
quale tenne a dichiarare che, nelle opinioni pubbliche alleate, il conte Grandi era 
considerato il numero due del fascismo”. 
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30 settembre 

Le “quattro giornate di Napoli”: una città, devastata da tre anni di bombardamenti, 
che insorge contro le violenze  dei tedeschi, comandati da un colonnello folle; una 

rivolta spontanea combattuta da giovani e vecchi, intellettuali e scugnizzi. 

 
 

Dopo tre giorni di combattimenti Napoli è oggi una città libera. Gli ultimi reparti 

tedeschi hanno lasciato la città in nottata e i reparti della quinta armata americana 

arriveranno forse domani. Nella sede del liceo “Sannazzaro” al Vomero il professore 

Antonio Tarsia, 70 anni, capo di uno dei comandi degli insorti, dichiara di assumere 

temporaneamente i pieni poteri civili e militari. C’è ancora da ripulire qualche quartiere, 

dove cecchini fascisti sparano all’impazzata, in piazza Montecalvario, al Largo della 

Carità, a Porta Capuana. Alle 11.30 scariche di fucileria anche al Vomero, contro le 

finestre del liceo. 

     L’insurrezione è cominciata il 27, quasi per caso1. È stata una rivolta popolare, specie 

di giovani, di “scugnizzi”, la generazione che verrà chiamata dei “guagliune surdate”. 

Nessuno l’ha organizzata, non c’erano comitati rivoluzionari, c’era soltanto un popolo che 

finalmente, all’improvviso, si è ribellato, giovani e vecchi, contro le violenze, le 

prepotenze, le angherie, le ruberie dei tedeschi; insomma la rabbia della gente contro 

l’odio che l’esercito tedesco le aveva manifestato da giorni, mostrando di avercela non 

con il nemico, gli angloamericani, ma proprio con loro, i napoletani. 

     L’ultima mascalzonata i tedeschi l’hanno fatta la notte scorsa a San Paolo Belsito, nei 

pressi di Nola, dove in una villa era stata portata, per preservarla dai bombardamenti, 

una gran parte dell’archivio storico di Napoli, nato nel 1808 con Gioacchino Murat. Un 

reparto tedesco in ritirata gli ha dato fuoco, così, per dispetto, e sono andati distrutti, fra 

gli altri, tutti i 378 volumi in pergamena che costituivano la Cancelleria dell’epoca 

angioina. 

     Fino a un mese fa i tedeschi non si erano comportati male con i napoletani e i 

napoletani con i tedeschi. Semmai i napoletani ce l’avevano con gli angloamericani, che 

dall’inizio della guerra hanno bombardato la città più di cento volte (addirittura 181 ha 

scritto qualcuno, contando anche i bombardamenti minori). 

     Il bombardamento più terribile è stato il 4 agosto, perché tutti ricordassero che, come 

aveva detto Badoglio il 25 luglio dopo l’arresto di Mussolini (“la guerra continua”), la 

guerra non era finita. Una formazione di quattrocento B24 americani, i quadrimotori che 

saranno chiamati “fortezze volanti”, ha sganciato bombe da 500 libbre non solo sul porto, 

ma in tutta la città. Il bombardamento è durato dalle 13,35 alle 14,50. Non è stato 

risparmiato niente, né il Palazzo Reale, né gli alberghi di via Caracciolo, né le strade più 

famose, Chiaia, Piedigrotta, piazza del Plebiscito. Il Monastero di Santa Chiara, la 

basilica gotica trecentesca, e parte del settecentesco chiostro delle Clarisse con le sue 

belle maioliche, sono andati in fiamme, e l’incendio è durato 48 ore. I civili morti sono 

stati più di tremila. 
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     Una tragedia è stata anche il 28 marzo, quando nel porto, davanti al rione di 

Sant’Erasmo, è saltata in aria la motonave “Caterina Costa”, carica di materiale bellico 

destinato alle forze armate italiane in Tunisia: 790 tonnellate di carburante, 1700 

tonnellate di munizioni, tanti carri armati e alcune centinaia di militari italiani e tedeschi. 

Parti roventi di nave e di carri armati sono finite in via Atri e in piazza Carlo III; altri pezzi 

hanno raggiunto piazza Mercato e il Vomero ed altri ancora hanno incendiato vagoni in 

sosta alla stazione Centrale.2 

      Anche l’inizio di questo drammatico settembre ha visto cadere bombe sulla città; il 

primo del mese e il pomeriggio del 6; anche il 7 e l’8. E così i morti dall’inizio della guerra 

sono saliti a più di 22 mila, decine di migliaia i feriti, più di centomila gli appartamenti 

distrutti. 

     Nel rapporto fra napoletani e tedeschi tutto è cambiato l’8, subito dopo l’annunzio 

dell’armistizio. Converrà raccontare dall’inizio la storia di questo drammatico mese di 

settembre; non solo le “quattro giornate”, dal 27 al 30, ma anche quello che è accaduto 

nei venti giorni che le precedono 

     8 settembre, sera. Con la mancanza della corrente elettrica in molti quartieri della città 

pochi hanno ascoltato il comunicato letto alla radio da Badoglio un po’ prima delle 8. La 

notizia però circola subito per la città, molta folla si raduna in piazza del Plebiscito, dove 

è la sede del Comando della difesa territoriale. La notizia viene confermata. Uno scroscio 

di applausi e grida di “pace, pace”. C’è gente che si abbraccia, che urla, che piange. A un 

certo momento si alza una voce, è di un maresciallo di fanteria3: “Ricordatevi che non 

siamo soli in casa. Conteniamo la nostra gioia per non offendere coloro che finora hanno 

combattuto al nostro fianco e che sono nostri ospiti”. 

     Ospiti? In città ci sono alcune centinaia di soldati tedeschi addetti ai comandi e alle 

batterie contraeree e un gruppo di combattimento della divisione “Göring” acquartierata 

nei dintorni: con la 15a divisione a Villa Literno e la 16a corazzata nel Salernitano; 

ventimila uomini in Campania, duemila a Napoli. Gli italiani sono di più: il XIX corpo 

d’armata al comando del generale Riccardo Pentimalli (la divisione “Pasubio” e cinque 

battaglioni delle difesa costiera) e le truppe territoriali al comando del generale Ettore Del 

Tetto. In città un totale di novemila uomini contro i duemila tedeschi. 

     La mattina del 2 un tenente colonnello è partito in auto dallo Stato maggiore 

dell’esercito a Monterotondo per portare al Comando della 7a armata a Potenza la 

Memoria 44op4 con le disposizioni da trasmettere ai Comandi dipendenti (quindi anche a 

Napoli) sull’atteggiamento da tenere con i tedeschi nell’ipotesi di loro azioni aggressive. 

La Memoria o, almeno, una sintesi della Memoria è arrivata in tempo utile anche ai 

generali Pentimalli e Del Tetto? Probabilmente no. La Memoria, comunque, non parla 

dell’armistizio imminente e contiene ordini generici (vigilare, evitare sorprese, rinforzare 

le protezioni, presidiare edifici e Comandi e così via). 

     I Comandi tedeschi hanno invece da tempo disposizioni precise e hanno già deciso 

che cosa fare. Nella notte fra l’8 e il 9, subito dopo l’annunzio dell’armistizio, occupano 

aeroporti, batterie costiere, posti di avvistamento e cominciano a stabilire blocchi stradali. 

Il 9, giovedì. Arriva la notizia che nella notte gli angloamericani hanno cominciato lo 

sbarco a Salerno. I tedeschi intensificano le loro operazioni. Richiesto di istruzioni, il 

generale Del Tetto, che comanda la difesa territoriale, risponde ai Comandi locali: 

“Cercate di tergiversare, non irritate i tedeschi e trattate bene gli inglesi che stanno per 
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arrivare”5. Il generale Pentimalli dirama un’ordinanza ai cittadini: per evitare incidenti con 

i tedeschi sono vietati gli assembramenti. 

      Il 10, venerdì, e sabato 11. I tedeschi occupano gli aeroporti di Capodichino e di 

Pomigliano d’Arco. In Campania a nord e a sud di Salerno crolla tutto il sistema di 

copertura costiera e cadono le guarnigioni di Capua, Aversa, Caserta, San Giorgio a 

Cremano. A Napoli i tedeschi attaccano la caserma “Regina Elena” e le caserme dei 

carabinieri di San Potito e di Poggioreale. Nel pomeriggio il maggiore Di Gennaro, 

ufficiale italiano di collegamento presso la divisione “Göring”, si presenta al generale 

Pentimalli con la richiesta tedesca di consegna delle armi. Il comandante del XIX corpo 

d’armata respinge la richiesta e risponde che “se i tedeschi si impegnano a non 

commettere atti di violenza contro la popolazione civile, farà tenere le truppe nelle 

caserme”. 

     In quelle stesse ore un episodio nella vicina cittadina di Nola – il primo episodio grave 

– spiega quello che sta per accadere e accadrà anche a Napoli. Tre ufficiali del 

48o reggimento artiglieria comandato dal colonnello Di Pasqua escono dalla caserma in 

piazza d’Armi. Una autoblindata tedesca della divisione “Göring” li ferma e l’equipaggio 

chiede loro la consegna delle armi. I tre ufficiali rifiutano. I tedeschi ripetono con 

arroganza l’ingiunzione con i mitra puntati. Gente scende dalle case e qualche civile ha 

un fucile. È difficile dire chi spara per primo, ma c’è una sparatoria di militari e di civili e 

un militare tedesco cade a terra morto. I suoi compagni lo portano via e l’autoblindata si 

ritira. 

     La mattina seguente il colonnello Di Pasqua decide di inviare con una bandiera 

bianca un ufficiale, il tenente Odoardo Carrelli, seguito da un altro ufficiale, due 

sottufficiali e tre soldati, a parlamentare col comandante del reparto tedesco per tentare 

di comporre l’incidente. La risposta è una raffica di mitra che uccide il tenente Carrelli. 

     I tedeschi fanno sapere di ritenersi soddisfatti: un morto per parte. Chiedono di 

ottenere del carburante; entrano in quaranta nella caserma, accolti dal comandante del 

reggimento e dal corpo di guardia. Appena entrati, spianano i mitra e li disarmano. Poi 

costringono il comandante a fare uscire gli artiglieri; fanno allineare il comandante Di 

Pasqua e altri nove ufficiali scelti a caso e li fucilano (e poi uno sparo di pistola alla nuca, 

per sicurezza) davanti alla truppa, che viene fatta prigioniera. “Questa è la rappresaglia” 

dice l’ufficiale tedesco “per il nostro camerata ucciso ieri. Così la divisione Herman 

Göring punisce i traditori”.6 

     Nelle giornate dell’11 e del 12 a Napoli i tedeschi vincono le ultime resistenze. 

Occupato il palazzo dei telefoni, occupata la caserma dei carabinieri “Pastrengo”. A 

Castel dell’Ovo, dove si sono barricati venti artiglieri del 21o centro di avvistamento e una 

quarantina di civili, un carro armato e alcune autoblindate aprono una breccia; militari e 

borghesi vengono catturati e fucilati in fila in via Partenope. 

     Nel pomeriggio del 12 carri armati e artiglieria leggera circondano l’università e 

ammassano nel Rettifilo seimila parsone, fra cui donne e bambini. Sfondano con una 

cannonata la porta dell’università, non trovano “ribelli” all’interno, come credevano, né 

armi né munizioni; allora versano benzina dovunque e danno fuoco, dopo essersi 

impadroniti degli strumenti del reparto scientifico. Ai seimila tolgono orologi e portafogli. 

Cominciano così anche i saccheggi: di una sartoria in via Mezzocannone, di una 
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farmacia in piazza Nilo, dei magazzini “Unica” e di un magazzino di radiogrammofoni nel 

Rettifilo7 

     Ma chi è il comandante dei tedeschi a Napoli? È un certo Scholl, colonnello; di lui si 

sa poco o niente8, neppure il nome, se Hans o Walter. Qualcuno dice che ha ricevuto un 

ordine, giunto per corriere da Berlino: “In caso di avanzata degli angloamericani sbarcati 

a Salerno non abbandonare Napoli prima di averla ridotta in cenere e fango”. Il 12 il 

colonnello Scholl firma (proprio così: “Firmato Scholl colonnello”) un proclama che sarà 

affisso domani sui muri della città: 

      “1. Con provvedimento immediato ho assunto da oggi il Comando assoluto con pieni 

poteri della città di Napoli e dintorni. “2. Ogni singolo cittadino che si comporta calmo e 

disciplinato avrà la mia protezione. Chiunque però agisca apertamente o subdolamente 

contro le forze armate germaniche sarà passato per le armi. Inoltre il luogo del fatto e i 

dintorni immediati del nascondiglio dell’autore verranno distrutti e ridotti a rovine. Ogni 

soldato germanico ferito o trucidato verrà rivendicato cento volte. “3. Ordino il coprifuoco 

dalle ore 20 alle ore 6. Solo in caso di allarme si potrà fare uso della strada per recarsi al 

ricovero vicino. “4. Esiste lo stato d’assedio. “5. Entro 24 ore dovranno essere 

consegnate tutte le armi e munizioni di qualsiasi genere, ivi compresi i fucili da caccia, le 

granate a mano, ecc. Chiunque, trascorso tale termine, verrà trovato in possesso di 

un’arma, verrà immediatamente passato per le armi. La consegna delle armi e munizioni 

si effettuerà alle ronde militari germaniche. “6. Cittadini mantenetevi calmi e siate 

ragionevoli. Questi ordini e le già eseguite rappresaglie si rendono necessarie perché un 

gran numero di soldati e ufficiali germanici che non facevano altro che adempiere ai 

propri doveri furono vilmente assassinati o gravemente feriti, anzi in alcuni casi i feriti 

anche vilipesi e maltrattati in modo indegno da parte di un popolo civile”. 

      Nessun civile obbedisce all’ordine di consegna delle armi e nella giornata del 12 e il 

lunedì 13 vengono uccisi decine di militari italiani e 27 civili nelle vie della città; 185 

persone sono ricoverate negli ospedali. Più di quattromila militari e cittadini sono fatti 

prigionieri e trasportati alla stazione per essere deportati.9 Le caserme sono state aperte; 

i militari in fuga o catturati. Il generale Pentimalli e il generale Del Tetto prima si rifugiano 

in convento, poi in abitazioni civili; si vestono in borghese e poi lasciano la città10. Il 13, 

lunedì, Napoli vive una giornata di incubo. Oltretutto la razione di pane, ridotta 

progressivamente da 200 grammi a 150 e poi a 50, viene soppressa del tutto. 

      È la fame per un milione di persone. E poi rastrellamenti, fucilazioni, saccheggi, carri 

armati che sparano contro qualsiasi assembramento. E una usanza che diventa abituale: 

gente che viene raccolta, a volte centinaia di cittadini, per assistere a un frequente 

spettacolo, una fucilazione; ora otto militari stranieri prigionieri di guerra in via Cesario 

Console; ora, sulle scale dell’università, un marinaio italiano, soltanto perché sospettato 

di essere armato. 

     Così nei giorni seguenti e poi, il 23, un altro proclama di Scholl: tutti gli uomini che 

abitano a Napoli e nei comuni di Pozzuoli e Resina, appartenenti alle classi dal 1919 al 

1925, devono presentarsi per il “servizio obbligatorio del lavoro”, portando con sé il 

“vestiario occorrente per una lunga assenza”. Come dire: tutti gli uomini dai 18 ai 34 anni 

abbandonino città, casa, famiglia per andare a lavorare chi sa dove e chi sa per quanto 

tempo. 
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     Ancora un proclama il giorno dopo, il 24: lo sgombero entro le 20 di tutta la fascia 

costiera cittadina fino a una distanza di trecento metri dal mare; in pratica 240 mila 

persone vengono costrette ad abbandonare le proprie case per permettere una “zona 

militare di sicurezza”. 

     Il 27 un altro folle proclama di Scholl: ” Al decreto per il servizio obbligatorio di lavoro 

hanno risposto in quattro sezioni della città complessivamente circa 150 persone, mentre 

secondo lo stato civile avrebbero dovuto presentarsi oltre 30.000 persone. Da ciò risulta 

il sabotaggio che viene praticato contro gli ordini delle Forze Armate Germaniche e del 

Ministero degli Interni italiano. Incominciando da domani, per mezzo di ronde militari, farò 

fermare gli inadempienti. Coloro che non presentandosi sono contravvenuti agli ordini 

pubblicati, saranno dalle ronde senza indugio fucilati”. 

     La fucilazione immediata di migliaia di cittadini presi nelle strade? Napoli non ne può 

più e questo sarà l’ultimo proclama di Scholl. Per la rivolta dei napoletani non c’è una 

preparazione clandestina, non ci sono piani organizzativi, non ci sono accordi e 

collegamenti neppure di base. Di attività politica in questa città devastata ce n’è stata 

poca, sia da parte fascista, sia da parte antifascista. A Napoli l’antifascismo è rimasto ai 

piani alti, con nomi che diventeranno famosi: Guido De Ruggiero, Adolfo Omodeo, Arturo 

Labriola, Manlio Rossi Doria, Emilio Sereni, Eugenio Reale, tutti all’ombra del grande 

maestro di pensiero e di libertà che è Benedetto Croce. E Croce prima si è riparato a 

Sorrento nel dicembre dello scorso anno, poi a Capri il 15 di questo mese, quando. 

qualcuno gli ha detto di un progetto tedesco di prenderlo come ostaggio.11 

      La rivolta è improvvisa e spontanea. È difficile perfino sapere quale scintilla ha dato 

fuoco alle polveri. Il fatto è che il 27 gli uomini di Scholl, non avendo più niente da portare 

via dalle fabbriche e dai depositi, hanno cominciato fin dal primo mattino a saccheggiare i 

negozi. Si sa di un episodio, nel pomeriggio12: un autocarro tedesco si ferma davanti alla 

“Rinascente” e carica tutte le stoffe che trova; poi i tedeschi chiedono al cassiere i soldi 

della cassa; ma soldi non ce ne sono perché in questi giorni non si vende niente; i 

tedeschi insistono col cassiere, lo spingono, lo fanno cadere per terra; in un impeto di 

rabbia il cassiere tira fuori una rivoltella e spara; accorrono gli altri commessi e anche 

gente di fuori; circondano i tedeschi, li colpiscono con quello che capita loro fa le mani, si 

impadroniscono delle armi; i tedeschi scappano, abbandonando anche l’autocarro carico 

di merce. 

     La notizia corre nella città. Chi ha paura di essere catturato e chi ha qualcosa da 

salvare, tutti si riuniscono, corrono nelle caserme, dove, nascoste, ci sono ancora armi, 

qualche fucile, qualche bomba a mano; ma molti si armano soltanto di coltelli e di 

bastoni. Gli episodi sono tanti e pochi i cronisti che li racconteranno. I bersagli sono 

soprattutto i tedeschi che saccheggiano i negozi, poi anche quelli che camminano nelle 

strade, isolati o in gruppo. 

     Il primo scontro cruento è al quadrivio di via Scarlatti e via Cimarosa, fra giovani 

studenti e militari tedeschi; parecchi i morti, da una parte e dall’altra. Altri scontri a San 

Ferdinando, Largo della Carità, piazza Dante, via Pessina e Santa Teresa al Museo; poi, 

più violenti, in via Foria, a Capodimonte, San Giovanni a Teduccio, Doganella, Porta San 

Gennaro, Capodichino e Largo del Reclusorio. Si organizzano i primi comandi partigiani: 

al Vomero, a Montecalvario, al Duomo, a Chiaia, all’Avvocata, a Posillipo, a corso 

Garibaldi. I tedeschi reagiscono con violenza, con retate di civili, con i carri armati là dove 
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gli insorti gli impediscono di minare strade e ponti in previsione dell’arrivo delle truppe 

alleate. 

     Un racconto12: “In via Nuova di Capodimonte è giunto verso le 15.30 un automezzo 

tedesco che si è fermato accanto alla stazione superiore dell’Ascensore della Sanità, 

quasi al centro del ponte omonimo. Dall’alto della vettura quattro tedeschi con le armi in 

pugno sono rimasti a scrutare la strada nelle due direzioni. Altri sono discesi, curvi sotto il 

peso di cassette di dinamite e, sollevato un chiusino, si sono apprestati a minare il ponte. 

Alcuni marinai fuggiaschi, che il portiere di uno stabile di via santa Teresa aveva 

nascosto in casa e provvisti di armi, sono usciti nella strada e si sono lanciati contro i 

guastatori sparando a bruciapelo. Vi è stato, fra gli assaliti, un momento di smarrimento, 

di cui i nostri hanno approfittato per impadronirsi della dinamite e farla scomparire. I 

tedeschi, forti delle loro pistole mitragliatrici, hanno incalzato gli assalitori fino all’altezza 

di via Santa Francesca a Fonseca, ma qui sono stati accolti da un violento fuoco di 

fucileria dalle finestre delle case, Uno di loro è morto, un altro è rimasto ferito; tutti allora 

sono indietreggiati, sono saliti sul loro autocarro che si è mosso veloce verso 

Capodimonte”. 

     Per ostacolare i movimenti degli automezzi e dei carri armati tedeschi sono state 

erette barricate, una quindicina, alcune rovesciando i tram. Quattro le più importanti, 

attorno alle quali si è combattuto più aspramente: tra l’angolo di via Costantinopoli e il 

gomito della rampa di San Potito; nei pressi dell’ospedale militare al Corso; all’angolo del 

vico Carlo De Cesare; la quarta era un caposaldo più che una barricata, in via santa 

Teresa sulla terrazza delle Maestre Pie Filippine, da dove si poteva controllare la via che 

viene da Capodimonte, centro delle forze corazzate tedesche. 

     Proprio da Capodimonte, ieri, il 29, sono scesi quattro carri armati diretti verso il 

centro per dare man forte a un gruppo di tedeschi rimasti asserragliati nel palazzo 

dell’Intendenza di finanza in via Roma. Il combattimento è stato breve ma violento. Sulla 

terrazza sono morti quattro napoletani; uno di loro, il dodicenne Gennaro Capuozzo, sarà 

decorato di medaglia d’oro alla memoria. 

     Il bilancio degli scontri delle “quattro giornate” non sarà concorde. Secondo alcune 

fonti, negli scontri sono morti 170 insorti e 150 cittadini inermi. Secondo la commissione 

ministeriale per il riconoscimento partigiano i morti sono stati 155; nei registri del cimitero 

di Poggioreale sono invece 562. I combattenti, secondo la commissione, sono stati 1589, 

ai quali va aggiunta parte della popolazione che ha fatto una resistenza civile e non 

violenta. 

     A Napoli sarà conferita la medaglia d’oro al valor militare con la seguente un po’ 

retorica motivazione: “Con superbo slancio patriottico sapeva ritrovare, in mezzo al lutto 

e alle rovine, la forza per cacciare dal suolo partenopeo le soldatesche germaniche, 

sfidandone la feroce disumana rappresaglia. Impegnata un’impari lotta col secolare 

nemico offriva alla Patria, nelle ‘Quattro Giornate’ di fine settembre 1943, numerosi eletti 

figli. Col suo glorioso esempio additava a tutti gli Italiani la via verso la libertà, la giustizia, 

la salvezza della Patria. Napoli 27 – 30 settembre 1943″. 

     Uno squadrone di Dragoni del re, il reparto inglese della 5a armata americana, entrerà 

in città domani alle 9 e mezzo. Il generale Mark Wayne Clark, che comanda l’armata, 

arriverà un’ora dopo col grosso delle truppe. L’intenzione era di fare un ingresso trionfale: 

Clark in piedi su un blindato scoperto in mezzo a una folla di napoletani festanti. Lo Stato 
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maggiore ha però sbagliato tutto. Dalla statale 18 si entra nel quartiere di San Giovanni; 

non ci sarà nessuno nelle strade e nessuno sembrerà essere nelle case. Una città 

spettrale dirà poi Clark. Certo; in previsione dell’arrivo degli inglesi i tedeschi hanno 

minato tutte le case e gli abitanti sono scappati via da giorni. E poi, per i napoletani, è 

piazza del Plebiscito la piazza dove per tradizione si presentano gli eroi conquistatori; ed 

è in piazza del Plebiscito che il generale Clark troverà migliaia di napoletani che lo 

acclameranno e abbracceranno i soldati a piedi e nelle jeep e si inginocchieranno e gli 

baceranno gli stivali.  

      Si capisce perché domani sera Clark invierà un messaggio alla moglie: “Ti regalo 

Napoli per il tuo compleanno. Ti amo Wayne”. 

 

1 Le “Quattro giornate di Napoli” in realtà sono state tre, dal 27 al 30; la mattina del 30 i tedeschi 
si erano tutti ritirati dalla città; è continuata soltanto la lotta contro i cecchini fascisti. 
 
2 Intorno alle 15 del 28 marzo a bordo della “Caterina Costa” si è sviluppato un incendio, non si 

sa se accidentale o doloso, che non ha potuto essere domato e ha portato, tre ore dopo, allo 
scoppio del carico. Ecco la cronaca di Roberto Ciuni, giornalista del “Mattino” di Napoli: “Napoli si 
sveglia ai primi scoppi provocati dalla benzina che si sparge, ardendo, sull’acqua del porto. 
Buona parte dell’equipaggio si mette in salvo sulla banchina, a cominciare dal comandante, ma i 
soldati, addormentati sotto coperta, trovano le vie di fuga sbarrate dal fuoco: dei cento italiani 
alloggiati a poppa non si salva nessuno. Non si tratta di attacco aereo, quindi niente sirene 
d’allarme. I napoletani sentono le deflagrazioni, vedono pennacchi di fumo, odono le ambulanze 
che vanno avanti e indietro. Alla direzione dei Vigili del fuoco l’allarme arriva dieci minuti dopo le 
due del pomeriggio: in banchina, l’ingegnere Tirone, il comandante, trova il capitano della nave 
che lo mette in guardia: sulla “Caterina Costa” c’è un carico di bombe che può scoppiare da un 
momento all’altro, consiglia di affondarla. Di fronte al rischio, Tirone ritira la sua squadra 
impegnata a cercare di spegnere l’incendio. Alle 15 un colonnello sostiene che non c’è pericolo. 
Un’ora dopo un maggiore della Capitaneria di porto informa che non è possibile affondare la 
nave, dato che già tocca il fondo. Alle 17,39, al termine di una giornata dove si sono mescolate 
leggerezze inaudite da parte di tutti i dirigenti coinvolti, incapacità tecniche dei responsabili 
militari, ritardi nel chiedere soccorsi adeguati, la “Costa” salta in aria: le fiamme hanno raggiunto 
la stiva numero due, quella dell’esplosivo. La banchina sprofonda; un pezzo di nave piomba su 
due fabbricati al Ponte della Maddalena, abbattendoli; la metà d’un carro armato cade sul tetto di 
un palazzo di Via Atri; i Magazzini Generali del porto prendono fuoco; alla Stazione centrale le 
schegge appiccano incendi ai vagoni in sosta. Il Lavinaio, il Borgo Loreto, l’Officina del Gas, i 
Granili, la caserma Bianchini, la Navalmeccanica; dovunque arrivano lamiere mortali. E 
dovunque, vetri rotti, porte e finestre sfondate, cornicioni sbriciolati dall’esplosione. Per spegnere 
l’incendio sul relitto i vigili dovranno lavorare fino all’indomani. Le vittime saranno 549; i feriti, oltre 
tremila. Tra questi il vice comandante della Capitaneria di Porto ripescato a mare” 
3 In “Vent’anni fa Napoli insorse contro i tedeschi” di Gianni Po; dal mensile “Historia”, Del Duca 

editore, novembre 1966, 
 
4 Si veda la giornata del 2 settembre. 

 
5 Testimonianza del colonnello Barberini, comandante de 2o reggimento artiglieria, acquartierato 
nella caserma Secondigliano; in “Napoli contro il terrore nazista”, di Corrado Barbagallo, casa 
editrice Maone, Napoli, 1944. 
 
6 Da “L’eccidio di Nola” di Pietro Manzi, 1956.  
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7 Anche queste cronache sono in “Vent’anni fa Napoli insorse contro i tedeschi” di Gianni Po, nel 

mensile “Historia”, Del Duca editore, 1963. 
 

8 I suoi proclami sono firmati soltanto col cognome Scholl oppure con “Il comandante di Napoli”. 
Nelle celebrazioni delle “Quattro giornate” il Comune di Napoli gli dà il nome Hans; altri lo 
chiamano Walter. In ogni caso non è da confondere con Hans Fritz Scholl, uno dei fondatori del 
movimento cristiano antinazista chiamato “Rosa bianca”; nato nel 1918, Hans Scholl fu 
condannato a morte e fucilato nel 1943. 
 

9 In “Le quattro giornate di Napoli” di Pietro Secchia, Feltrinelli, 1973. 
 

10 Il generale Riccardo Pentimalli fu arrestato nel 1944 e accusato di collaborazionismo e della 
mancata difesa di Napoli. Per l’accusa di collaborazionismo fu lo stesso Alto Commissario per la 
punizione dei delitti fascisti a proscioglierlo “perché il fatto non sussiste”, ma, processato per 
“abbandono di comando”, il 24 dicembre 1944 fu condannato dall’Alta Corte di Giustizia – con 
sentenza dichiarata inappellabile – a 20 anni di reclusione. Il 27 dicembre 1946 (l’anno della 
sconcertante “amnistia Togliatti”) la Corte suprema di cassazione, sezioni unite penali, stabilì che 
le sentenze dell’Alta Corte erano inappellabili solo se “giuste”, riconobbe che in precedenza v’era 
stata “l’inosservanza di quel minimo di elementi che garantiscono il regolare svolgimento di un 
processo”, annullò la sentenza dell’Alta Corte e ordinò la sua immediata scarcerazione. Anche il 
generale Del Tetto fu arrestato e condannato, insieme al Pentimalli, anche lui a 20 anni di 
reclusione; poi si sa solo che morì nel carcere di Procida, in circostanze poco chiare, il 18 aprile 
1945. 
 
 11 Si veda la giornata del 15 settembre 

 
12 Dalla cronaca di Nino Aversa in “Napoli sotto il terrore tedesco”, Napoli,1943. 

30 settembre – Di più 

       

     Alcune informazioni sicure: alla memoria delle “Quattro Giornate di Napoli”, è stata 
dedicata l’omonima piazza Quattro Giornate, nel quartiere Vomero, in prossimità dello 

stadio Arturo Collana, oggi sede della stazione Quattro Giornate della Linea 1 della 
Metropolitana di Napoli, già teatro della maggior parte degli scontri dell’insurrezione. 
Lapidi commemorative si trovano in via Belvedere (Masseria Pagliarone), sempre al 
Vomero, in via Luigi Sturzo (Masseria Pezzalonga), all’Arenella, e all’ingresso del 
Palazzo della Borsa, in Piazza Bovio. 
     Un monumento “allo scugnizzo”, figura simbolo dell’insurrezione, sorge invece alla 
Riviera di Chiaia, in piazza della Repubblica. Il monumento fu progettato dallo 
scultore Marino Mazzacurati nel 1963 e consiste in una statua di pietra che ritrae gli 

scugnizzi su ognuno dei quattro lati della scultura. 

 

     Queste le decorazioni al Valor Militare assegnate nel dopoguerra: 
– medaglie d’oro (alla memoria): Gennaro Capuozzo, detto Gennarino, (12 anni), Filippo 
Illuminato (13 anni), Pasquale Formisano (17 anni), Mario Menechini (18 anni) 

– medaglie d’argento: Giuseppe Maenza (alla memoria), Giacomo Lettieri (alla memoria), 
Antonino Tarsia in Curia, Stefano Fadda, Ezio Murolo, Giuseppe Sances, Francesco 
Pintore, Nunzio Castaldo. 

http://www.sergiolepri.it/09-30/#t7
http://www.sergiolepri.it/09-30/#t8
http://www.sergiolepri.it/09-30/#t9
http://www.sergiolepri.it/09-30/#t10
http://www.sergiolepri.it/09-30/#t11
http://www.sergiolepri.it/09-15/
http://www.sergiolepri.it/09-30/#t12
http://it.wikipedia.org/wiki/Vomero
http://it.wikipedia.org/wiki/Marino_Mazzacurati
http://it.wikipedia.org/wiki/Gennaro_Capuozzo
http://it.wikipedia.org/wiki/Quattro_giornate_di_Napoli#cite_note-14
http://it.wikipedia.org/wiki/Quattro_giornate_di_Napoli#cite_note-15


 

 545 

 

     Alla rivolta delle Quattro Giornate sono stati dedicati due film: il primo, “O sole mio“, 
girato da Giacomo Gentilomo nel 1945, appena due anni dopo gli eventi, ed il secondo, 
intitolato proprio “Le quattro giornate di Napoli“, nel 1962, diretto da Nanni Loy e 

candidato all’Oscar come miglior film straniero e come migliore sceneggiatura. L’episodio 
storico dell’insurrezione napoletana è stato rievocato anche nel finale del film “Tutti a 
casa” (1960) di Luigi Comencini. 
     Il cantautore Eugenio Bennato ha dedicato all’avvenimento ed in particolar modo alla 

figura dello “scugnizzo” la canzone “Canto allo scugnizzo”, contenuta nell’album 
“Musicanova” del 1978. Canzone poi ripresa nel 1998, dal gruppo napoletano 24 Grana, 
col titolo “Scugnizzi”. 
 

 
     – Le disgrazie dei napoletani non finirono con la liberazione della città. Nelle case non 
c’era più l’acqua corrente, perché i tedeschi avevano fatto saltare in sette punti il grande 
acquedotto e svuotato i serbatoi municipali.; avevano anche distrutto con la dinamite, 
gettata nei chiusini, una quarantina di fognature. In molti quartieri mancava anche 
l’elettricità, perché non c’erano più generatori e sottostazioni; tutto rovinato. Più che 
frenare l’avanzata degli americani sembrava che i tedeschi avessero voluto vendicarsi 
dei napoletani. Avevano spezzato le ruote dei tram e tagliato le gomme degli autocarri 
della spazzatura. Avevano bloccato una galleria ferroviaria facendo scontrare dei treni. 
Avevano messo cariche di esplosivo non solo nelle caserme, ma anche nelle scale dei 
grandi caseggiati per impedire di salire nei piani alti. 

I grandi alberghi sul lungomare erano stati sventrati con le bombe e svuotati di 
biancheria e arredi. Il palazzo reale non aveva più finestre; il tetto sfondato e la cappella 
demolita con la dinamite. Nel porto trenta grandi navi e più di trecento rimorchiatori e 
barconi e barche erano sott’acqua e se ne vedevano soltanto le ciminiere o gli alberi; 
molte navi erano state minate e inabissate; bruciati montacarichi e magazzini, sabotate e 
demolite tutte le gru, più di trecento. La darsena era ostruita da una dozzina di carri 
ferroviari e da un paio di gru da 80 tonnellate rovesciate nell’acqua. Davanti alle 
banchine non c’erano più edifici ma solo macerie disseminate di mine. 

La città era piena di bombe a tempo. La prima esplose alle 14.10 del 7 ottobre 
nell’angolo sudovest del palazzo della posta centrale in via Monteoliveto. La seconda la 
mattina di domenica 10 ottobre, mentre il generale Clark e un migliaio di soldati 
americani assistevano nella cattedrale a una messa si ringraziamento. Era saltata in aria 
buona parte della vicina caserma principe di Piemonte. In un’altra sezione della caserma 
gli sminatori che rastrellavano le macerie scoprirono una tonnellata di esplosivo dentro 
alcuni scatoloni impilati uno sopra l’altro; il timer era programmato per le 7 del martedì 
successivo. 

Le bombe continuarono ad esplodere per tre settimane e gli sminatori furono costretti 
a setacciare centinaia di edifici. Verso la fine di ottobre tornò la corrente elettrica. 
All’annunzio, la paura che scoppiassero altre bombe nascoste spopolò la città e decine di 
migliaia di napoletani scapparono sulle colline vicine. La luce si riaccese senza incidenti 
e tutti tornarono nelle loro case. 

Il 13 di ottobre l’acqua riprese a scorrere nei rubinetti e non si videro più le lunghe 
code che la gente aveva fatto per giorni davanti a una diecina di fontanelle, guardate da 
sentinelle armate con le baionette inastate per evitare disordini; e non c’era più chi 
cercava di raccogliere acqua dai tubi rotti delle fognature. C’era però ancora tanta fame. 
Da tempo non si vedevano più gatti e qualcuno notò che anche i pesci tropicali 
dell’acquario erano scomparsi. Nei primi giorni le bancherelle lungo via Chiaia 
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vendevano le uniche cose che si trovavano: ceci, semi di zucca e noccioline. Il mercato 
nero cominciò subito, lentamente, grazie alle razioni alimentari dei soldati americani, 
avute in regalo o rubate; ma poi fu portato via via dai napoletani a un eccezionale grado 
di efficienza quando cominciarono ad arrivare dal Nordafrica, appena il porto in rovina fu 
messo in condizioni di riceverle, navi piene di grano, di latte condensato, di uova in 
polvere e di tante altre cose da mangiare che dovevano servire alle truppe alleate, ma 
che in gran parte finivano al contrabbando. 

Da tempo, purtroppo, i soldi erano pochi. In qualche negozio riaperto la media 
borghesia metteva in vendita cose usate, anche di lusso: guanti di pelle, pizzi veneziani, 
cappelli per signora, perfino qualche volpe argentata, che era di moda prima della 
guerra. Il pane era passato da due lire a cento lire al chilo; l’olio era salito fino a 450 lire 
al litro; le uova trenta lire l’una, prezzi tutti superiori di cento volte a quelli di prima della 
guerra. 

Furti e mendicità erano perciò terribilmente diffusi; e anche la prostituzione. Il segno 
peggiore era che molte donne si prostituivano non per denaro ma per un chilo di fagioli o 
una bottiglia d’olio; qualcuna per un pezzo di cioccolata. Il fenomeno più impressionante 
era però quello dei ragazzi; cominciavano a sei, sette anni, molti erano orfani di genitori 
morti nei bombardamenti, erano magri, sporchi, vestiti di stracci o di brandelli di uniformi 
militari; andavano in giro per le strade spavaldi e aggressivi, con una sigaretta sempre in 
bocca, pronti a rubare; si facevano mascotte dei soldati alleati, specie dei neri, erano i 
loro procacciatori di sesso e, alcuni, i loro oggetti di sesso. 

Nel giro di qualche mese le cose cambiarono. Non le macerie, che rimasero e 
sarebbero rimaste per parecchi anni, perché nessuno si preoccupava di rimuoverle e di 
ricostruire; ma, almeno in alcuni quartieri della città, il contrabbando e la prostituzione 
portarono ricchezza e cibo. I soldati americani venivano pagati in dollari e il dollaro era 
equiparato a cento lire al cambio ufficiale e anche a duecento al mercato libero. La paga 
di un soldato semplice corrispondeva a seimila lire italiane (più il vitto, l’alloggio e il 
vestiario), la paga di un sottufficiale quasi il doppio, undicimila lire, quella di un tenente 
quasi il quadruplo, 27 mila lire. Gli americani avevano le tasche piene di dollari, potevano 
spendere e spandere; e in un modo o nell’altro i dollari passavano presto nelle tasche dei 
napoletani dei bassi. Anche loro venivano chiamati “americani”, ostentando manie di 
grandezza e lussi grossolani, le donne con zoccoli di legno e anelli d’oro, vesti stracciate 
e collane preziose al collo. La Napoli povera era diventata Napoli milionaria, come ha 
detto una commedia (e poi un film) di Eduardo De Filippo*. 

 
-----------------------------------  
 
* “Napoli milionaria!” è una commedia scritta da Eduardo De Filippo e messa in scena il 15 marzo 

1945 al riaperto teatro San Carlo di Napoli; sua la regia e naturalmente l’interpretazione. La 
trama comincia in un basso napoletano nel 1942 e continua dopo la liberazione della città, 
seguendo le vicende drammatiche e dolorose di quei tempi. È entrata nel linguaggio corrente la 
frase “Ha da passa’ ‘a nuttata”, nel senso che bisogna sopportare le difficoltà della vita con la 
speranza che si risolvano. Con lo stesso soggetto Eduardo diresse nel 1950 un film che aveva lo 

stesso titolo. Il film ebbe successo di pubblico e di critica, ma venne accusato da alcuni settori 
politici di avere diffamato Napoli e il suo popolo. Eduardo rispose così: “Che cosa deve fare 
l’artista se non ‘denunciare’ uno stato di cose? Questo è il nostro compito. Io non ho denigrato 
Napoli, ma in altri film farò vedere com’è veramente, farò vedere gli interni, farò vedere tutta la 
realtà di Napoli. […] La miseria c’è veramente. Ed io la denuncio”. 
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     – John Steinbeck, autore di romanzi famosi (tra cui “Uomini e topi”, “Pian della tortilla”, 
“Furore”, pubblicati negli Stati Uniti negli anni Trenta e in Italia negli anno Sessanta), 
premio Nobel 1962 per la letteratura, seguì le armate americane come corrispondente di 
guerra per il “New York Herald Tribune”. Nel 1943 era in Italia con la quinta armata 
americana. Le sue corrispondenze sono state pubblicate da Bompiani nel 2011 (“C’era 
una volta una guerra”). Ecco una sua corrispondenza sull’accoglienza degli italiani alle 
truppe alleate. 

“Gli italiani possono anche accogliere i conquistatori americani e inglesi in maniere 
diverse a seconda delle varie zone del paese, ma lo fanno sempre con un entusiasmo 
che rasenta la violenza. Uno di questi modi fa uno strano effetto sui soldati che non vi 
siano ancora abituati. La gente del posto si assiepa lungo le strade mentre le truppe 
sfilano, e le festeggia battendo le mani come se fosse a teatro. Questo fa sì che i soldati 
marcino molto rigidamente, sorridendo a disagio, mezzi soldati e mezzi attori. 

 ”Ma gli applausi sono una manifestazione di entusiasmo discreta in confronto alle 
altre. Il soldato americano prova un enorme imbarazzo quando si vede assalito da 
maschi italiani che gli corrono incontro, lo abbracciano come se volessero soffocarlo e gli 
piantano dei gran baci sulle guance. Gli sembra scortese respingerli, ma non è abituato a 
essere baciato da altri maschi, quindi si limita ad arrossire e cerca di squagliarsela più in 
fretta possibile. 

“Un terzo modo di mostrarsi grati di essere conquistati consiste nel tirare qualsiasi tipo 
di ortaggio o frutto di stagione all’arrivo delle truppe di occupazione. In Sicilia l’uva era 
matura e molti soldati hanno subito l’impatto di grossi grappoli scagliati con le migliori 
intenzioni del mondo. Uva che finiva immancabilmente per colare dentro la camicia, è 
così dopo qualche centinaio di metri di marcia i soldati erano fradici di succo d’uva, che 
tra l’altro ha il difetto di attirare le mosche. Ma non c’è niente da fare, non si può frustrare 
tanto entusiasmo costringendoli a non tirare l’uva. 

“Una delle operazioni più ridicole e pericolose, comunque, è stata quella dell’assedio e 
della cattura dell’isola di Ischia. Lì la popolazione, cercando un tributo floreale o vegetale 
con cui accogliere gli occupanti, aveva deciso che il fiore più adatto fosse l’amarillide 
rosa. L’amarillide è un fiore tutt’altro che piacevole già di per sé, ma in mano a una folla 
di italiani entusiasti può trasformarsi in un’arma letale. Un mazzo medio di amarillidi, coi 
gambi grossi e spessi, può pesare anche quattro chili. Durante la breve sfilata nelle 
strade di Ischia, diversi soldati sono stati quasi bastonati a morte a colpi di amarillidi, e il 
lancio accurato di un bouquet di questi terribili fiori ha scaraventato giù dalla macchina un 
ufficiale della marina. I suoi amici l’hanno proposto per un Purple Heart con la seguente 
motivazione: ‘Fatto oggetto di un micidiale lancio di amarillidi, il capitano di corvetta X Y 
riusciva ad aprirsi un varco benché ferito da questa nuova arma segreta’. È difficile 
salvare la pelle di fronte a un avversario armato di amarillidi. 

“Gli italiani devono aver subito una pressione terribile. Adesso che per loro la guerra è 
finita davvero, sembrano avere tutti un crollo emotivo. Li vedi a gruppetti lungo le strade 
– uomini, donne, bambini – che stanno lì fermi a piangere. Vogliono disperatamente fare 
qualcosa per i soldati, ma hanno ben poco da dargli. Bottiglie di vino, fiori, qualsiasi 
specie di piccolo dono. Corrono in chiesa a pregare, poi, temendo di perdersi qualcosa, 
corrono di nuovo in strada per guardar passare altri soldati. In Italia i militari italiani 
rispondono immediatamente all’ordine di deporre le armi. Ammucchiano in strada i loro 
fucili con una velocità tale da far pensare che non vedessero l’ora di liberarsi una volta 
per tutte di quei maledetti arnesi. Ma qualunque sia la verità rispetto al governo fascista, 
è immediatamente chiaro che i piccoli italiani non sono mai stati nostri nemici. Intere città 
non potrebbero accoglierci con tanto affetto se non fosse autentico”. 
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1° ottobre 

Al teatro Adriano di Roma il maresciallo Graziani spiega perché ha accettato, 
contro il re e Badoglio, la nomina a ministro della difesa della Rsi e invita tutti ad 

arruolarsi nel nuovo esercito repubblicano. 

   
 

È domenica; una giornata grigia ma tiepida. Da due giorni Roma è tappezzata da 

manifesti che invitano gli ufficiali che dopo l’armistizio dell’8 settembre hanno lasciato i 

loro reparti a recarsi al teatro Adriano in piazza Cavour per ascoltare il maresciallo 

Rodolfo Graziani. È la sua prima uscita dopo la nomina a ministro della difesa nazionale 

nel neonato governo della Repubblica Sociale. “Sono io, sono proprio io che vi parlo” ha 

detto gia ieri sera alla radio1; “Chi vi parla” dice oggi “è il maresciallo d’Italia il quale, 

durante la sua lunga vita di soldato, ha ampiamente conosciuto fortuna e malasorte, il 

sole della gloria e l’ombra dell’ingratitudine”. 

     Quattromila riempiono il teatro. Sul palco, dietro l’oratore, siedono Alessandro 

Pavolini, neosegretario del Partito fascista repubblicano, e il generale tedesco Rainer 

Stahel, comandante della piazza militare di Roma. 

     Graziani è in divisa di maresciallo d’Italia, le stellette del regio esercito ancora sui 

baveri della giacca, il petto carico di nastrini. Gigantesco, a capo scoperto, parla a 

braccio, agitando la bianca chioma leonina: “Ufficiali, soldati, marinai, aviatori e militi delle 

forze armate italiane, popolo italiano tutto!” e poi l’annuncio: “Sono stato chiamato dal 

destino a stringere il pugno intorno alla spada per cancellare la macchia della vergogna 

con la quale l’infedeltà e il tradimento hanno deturpato la bandiera d’Italia” 

     Per buona parte il discorso è contro Badoglio, suo nemico da sempre, che ha perso il 

diritto di chiamarsi ufficiale, che ha tradito gli alleati germanici, nipponici e delle altre 

nazioni impegnate nella lotta comune, che ha lasciato nell’anarchia e nel caos le forze 

armate, quelle forze armate che “nelle tragiche giornate del 9 e del 10 settembre e 

successive, senza guida, senza ordini, senza condottiero e capi, si sono dissolte, hanno 

abbandonato le armi, subendo così l’onta e la vergogna, conseguenza del disonore 

seminato da Badoglio sulla scia della sua sicura fuga”. 

     Graziani ne ha anche per il re e la sua Casa, che “non possono salvarsi in questa 

drammatica e disonorevole crisi. Gli annali millenari del popolo italiano non conoscono 

infatti un re, né un principe, i quali nell’ora del rischio abbiano abbandonato la loro gente 

ed i loro soldati per rifugiarsi presso il nemico”. Il re “col suo atto ha distrutto il giuramento 

che a lui prestammo” ed “ha distrutto le forze armate di cui pure fu comandante supremo, 

lasciandole senza guida”. 

     Quindi, dice ancora Graziani, “bisogna onorare l’alleanza con la Germania, riprendere 

le armi, perché la guerra non è perduta, sotto le bandiere del nuovo stato repubblicano”. I 

militari si inquadrino perciò “volontariamente nel fronte nazionale e popolare di un 

Fascismo repubblicano liberato da ogni scoria di ambizioni e di cupidigie personali”; 

“ripristinando l’onore, metteremo mano alla costituzione delle nuove milizie del popolo 

italiano, giovani, modernamente armate, idealmente partecipi di una fede e di una 

volontà”. 

http://www.sergiolepri.it/10-01/#n1
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Il manifesto diffuso a Roma dopo il discorso del maresciallo Graziani al teatro 

Adriano; anche uno sfogo contro il suo nemico Badoglio. 

 

      Viene letto il telegramma inviato da Mussolini. “Ancora una volta la storia dovrà 

riconoscere che il nostro popolo possiede sempre la facoltà millenaria di risorgere anche 

nelle più dure e nelle più drammatiche situazioni, non appena una parola d’ordine e uno 

spirito nuovo esaltino i cuori e la volontà concorde di tutti. Oggi questo spirito nuovo si 

riassume nel binomio Fascismo-Repubblica ed è sotto questa rivoluzionaria bandiera che 

i soldati italiani riprenderanno i loro posti di battaglia”. 

     Applausi prima, applausi dopo; applausi anche per il generale Stahel, che porta 

l’adesione della Werhmacht. In un clima di esaltazione generale si forma un corteo con 

alla testa Graziani e Stahel che si dirige in piazza Venezia per rendere omaggio al milite 

ignoto. I giornali di domani scriveranno che questa sera stessa quattrocento ufficiali si 

sono arruolati nell’esercito repubblicano. 

     Due settimane fa, il 18 settembre, il generale Stahel ha firmato un manifesto, affisso 

nelle vie centrali di Roma: “I militari italiani di qualsiasi grado, anche quelli appartenenti a 

reparti scioltisi, dovranno presentarsi in uniforme SUBITO presso il più vicino Comando 

Militare germanico. I militari che non si presenteranno saranno deferiti al Tribunale di 

guerra”.

 

1 In “Diario 1935-1944,” BUR, 2001 

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 

http://www.sergiolepri.it/10-01/#t1
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2 ottobre 

Mentre in Italia i bombardamenti angloamericani si fanno sempre più frequenti, in 
alcune zone prive di importanza strategica la guerra può diventare uno spettacolo. 

E poi: i soldati tedeschi sono tutti feroci e disumani? E tutti nazisti? 

 
 

La guerra in Italia comincia ad essere sempre più dura. Gli attacchi aerei americani e 

inglesi si fanno sempre più frequenti. La quinta armata americana ha occupato da due 

giorni Napoli e si appresta ad affrontare la cosiddetta “linea Gustav”, la fortificazione che i 

tedeschi stanno apprestando dalla foce del Garigliano alla foce del fiume Sangro, a sud 

di Pescara, passando da Cassino. 

      Nelle città del Nord la guerra si fa sentire più violenta; e così nelle campagne, lungo 

le linee ferroviarie. Ma non dovunque c’è paura e sangue e macerie. Ci sono anche zone 

tranquille. Non hanno importanza strategica e vengono ignorate dagli aerei alleati. Una di 

queste è la Versilia, a sud della Spezia e a nord di Livorno, i cui porti hanno subìto invece 

numerosi bombardamenti. In Versilia, in licenza di convalescenza dopo essere stato, 

come sottotenente, sul fronte greco-albanese, sta nella sua casa di Fiumetto, vicino a 

Forte dei Marmi, lo scrittore Manlio Cancogni1 insieme all’adorata moglie Maria Vittoria 

Vittori, chiamata Rori. La guerra può essere anche uno spettacolo? Leggiamo alcune 

pagine.2 

     “Un’altra volta l’allarme ci prese in pieno meriggio, alla fine del nostro parco desinare 

in salotto. Era una giornata splendida, nemmeno uno straccio di nube in cielo, il sole 

ardente sui tetti. Suonò l’allarme e subito cominciò la fuga; fuggivano dalle case, giù per 

le scale, e nelle strade era un correre e un chiamarsi, non di gente spaventata, anzi 

quasi allegra, anche per via di quel bellissimo sole. La Gemma e il marito vennero a 

chiamarci, tenendo per mano la bambina e la nonna. Noi avevamo aperto la finestra e si 

scrutava il cielo che già si andava riempiendo di un lontano ronzio. Preferivamo stare a 

guardare. Loro corsero via pensando che fossimo matti. 

     “Avevano dato l’allarme con ritardo quando gli aerei, in arrivo da sud, lungo la costa, 

erano già in vista. Tanto più precipitosa era la fuga; anche i militari della vicina caserma, 

sorpresi nella siesta pomeridiana, fuggivano tenendo in mano chi i calzoni, chi le scarpe. 

C’era ancora qualcuno in strada quando i primi stormi apparvero nel cielo. Molto alti nel 

sole, sembravano sciami di grandi insetti che spargevano intorno il ronzio dei loro corpi 

vibranti. A poco a poco l”aria se ne riempì. Era così bello lo spettacolo che Rori volle 

salire sul davanzale per goderlo meglio. Io e Luciano la tenevamo in mezzo per impedire 

che cascasse e lei ci indicava gli sciami che via via si annunciavano, mentre i primi già 

piegavano a Nord-Ovest, abbassandosi oltre il promontorio che nascondeva la città e il 

porto della Spezia. Cominciò un tuonare fitto, come di pesanti martelli battuti sul terreno. 

L’avevo già udito in Albania, e non faceva paura. 

     “Gli aerei continuavano ad arrivare a stormi di dieci, quindici, trenta, e arrivati 

all’angolo nord della valle del Magra piegavano verso ovest, come quelli che li avevano 

http://www.sergiolepri.it/10-02/#n1
http://www.sergiolepri.it/10-02/#n2
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preceduti. Rori li contava, trentacinque, cinquanta, perdeva il conto, perché altri sciami, 

più in là, più in qua, sopraggiungevano nello specchio azzurro e ardente del cielo”. 

     Mentre infuria la guerra si può essere sereni e vivere senza odio anche per chi è 

pronto a spararti? Leggiamo ancora. “La bellezza del mare e della spiaggia così 

spopolata, tranne quei gruppi di ragazzoni tedeschi, biondi e felici, disponevano gli animi 

delle donne alla benevolenza. Io stesso m’ero dimenticato dei propositi bellicosi della 

vigilia. Il Cln, le squadre armate, il segretario del Fascio di Marina, i fascisti che stavano 

uscendo dai loro nascondigli (ne avevo incontrato uno su via Carducci, il più pericoloso, 

si diceva, che veniva pedalando tranquillo da Tonfano e incrociandoci, aveva finto di non 

vedermi, mentre in faccia gli fioriva un sorriso sardonico), mi sembrava appartenessero a 

un passato già privo di senso. 

     “Mentre si godevano l’imprevista vacanza marina i tedeschi avevano messo alcuni 

soldati di guardia sul Lungomare. Uno sedeva su uno sgabello, proprio davanti alle 

nostre finestre spalancate di là dal viale. A poco a poco, s’era mezzo spogliato, e ora, 

posato in terra il mitra, se ne stava a torso nudo al suo posto, il busto piegato, la testa fra 

le braccia, prendendo il sole. Era biondo, bianchissimo di pelle, avrà avuto nemmeno 

vent’anni. Da principio l’avevo guardato con odio. “Gli sparerei” avevo detto, facendo 

l’atto di prenderlo di mira. “Giuro che se avessi ancora il fucile, lo farei”. 

     “Le donne, badando a mangiare e chiacchierare in quell’aria di paradiso, sembrava 

non dubitassero che l’avrei fatto. Io ne ero molto meno sicuro. Cominciavo anzi a provare 

una certa compassione per quella sentinella dall’aspetto poco soldatesco, poco più di un 

adolescente, arrivato da poco nel nostro paese, magari da una provincia del Nord, chissà 

lo Schleswig-Holstein, il Mecklemburgo, la Pomerania. Avrei avuto voglia di chiederglielo. 

Poveraccio anche lui, bofonchiai. “‘Was hatman dir, du armes Kind getan” declamai 

ironicamente, rispolverando le mie nozioni di tedesco, vecchie ormai di dieci anni, 

quando, sull’esempio di mio padre e dello zio filotedeschi (amavo anch’io la Germania 

dei poeti, dei filosofi e del socialismo), m’ero messo a studiarlo. “Chissà”, dissi, “se avrà 

mangiato.” Noi avevamo appena finito. In tavola c’erano delle mele, dalla buccia verde. 

Ne presi due e mi alzai. “Magari”, dissi, “gli porto anche un libro, se per caso sapesse un 

po’ d’italiano”.         

      “C’era, in vista su una mensola, un romanzo di Woodehouse, mi pare fosse ‘L’amore 

fra i polli’. Presi anche quello e scesi in strada. Sentendomi avvicinare la sentinella 

sollevò il viso e raddrizzò il busto. Dio mio che faccino da scimunito, slavato, sorridente; e 

che spalle e che petto gracili. Dimostrava ancora meno dei vent’anni che gli avevo 

attribuito. Gli offersi le mele, che lui prese ringraziando premurosamente. Quanto al libro, 

no, non sapeva l’italiano (scosse più volte il capo) e poi, probabilmente era un pezzo che 

non ne leggeva uno. ‘Danke’ disse, ‘sehr danke'. 

 

     La Fiumetto di Cancogni è a sette chilometri in linea d’aria da Sant’Anna di Stazzema, 

dove all’alba del 12 agosto dell’anno prossimo quattro reparti di SS, accompagnati da 

alcuni militi fascisti, rastrelleranno tutti gli abitanti del villaggio e gli sfollati, li chiuderanno 

nelle case e nelle stalle e li uccideranno a colpi di mitra e bombe a mano. Il motivo: dare 

un esempio, cioè rompere ogni collegamento fra le popolazioni civili e le formazioni 

partigiane, presenti nella zona anche se non in quel paese. I morti saranno 560, quasi 

tutti donne, anziani e bambini, fra cui una piccola di venti giorni. 
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     Ma i militari tedeschi sono tutti barbari feroci? Non è detto. Valga questa 

testimonianza di Claudia Crecchi Zay, abitante a Genova. 

     “Avevo 14 anni, Ero sfollata a Socisa, un paesino arroccato su di un cocuzzolo di 

monte al di sopra di Pontremoli. Oggi c’è un’autostrada che lo sovrasta e passando di lì 

si prova uno strano effetto al pensare alle lunghe camminate che occorrevano per 

raggiungerlo, a noi, ai partigiani che venivano in cerca di cibo e anche ai tedeschi che si 

avventuravano attraverso i boschi. Dal braciere al centro della stanza di quella casa 

contadina dove avevamo trovato rifugio si alzava un fumo acre di legna bagnata, che 

saliva in spirali azzurre verso i graticci del soffitto, dove venivano messe a seccare le 

castagne. Lungo le pareti scurite da anni di fuoco, sulle rozze panche di legno sedevano 

immobili i ragazzi della montagna. La stanchezza trasudava dai panni infangati, filtrava 

dagli sguardi opachi sotto i berrettacci sformati, dilagava sui volti giovani incupendo i 

lineamenti. E tuttavia un accenno di sorriso cominciava a nascere sulle labbra tirate, al 

calore della stanza. 

     “Le donne accovacciate a terra bevevano con gli occhi i loro visi sfiniti, le mani 

abbandonate sulle ginocchia, cercavano di sfuggire la vista dei minacciosi mitra 

appoggiati al muro, parlottavano fra loro. La vecchia al centro, con gesti abili e calmi, 

arrostiva castagne. Piccola, nera e curva, diffondeva attorno a sé il senso delle semplici 

cose di un raro momento di quiete in un mondo devastato da una guerra senza senso, 

che armava i fratelli contro i fratelli, divideva parenti e amici e metteva brutalmente di 

fronte alla morte adolescenti che erano ancora bambini. 

     “La sera d’autunno piovosa e scura, spazzata da raffiche di vento, fuori dalla porta, 

fasciava la stanza di sicurezza. Difficilmente pattuglie tedesche si sarebbero spinte fino a 

quel paese piantato sul cocuzzolo. Improvvisamente, sull’acciottolato della strada si udì 

un battere cadenzato di scarponi, un risuonare secco di ordini nell’aspra parlata 

straniera. La porta si spalancò, lasciando passare un gruppo di tedeschi. Un attimo, un 

attimo lungo quanto una vita nel tacere improvviso e angoscioso. Sarebbe bastato un 

gesto per far scoppiare una strage. 

     “Fu allora che la vecchina si alzò. Incredibilmente diritta, con negli occhi tutto il dolore 

e l’amore del mondo. Prese la mano bagnata di pioggia di un tedesco, vi chiuse dentro 

una manciata di castagne, dicendo ‘Tieni, povero figlio di mamma, mangia anche te’. E 

continuò così, con un tedesco e un partigiano finché non vi furono più castagne. In un 

silenzio magico le donne passarono i bicchieri del vino uno dopo l’altro, senza 

distinguere più tra italiani e stranieri. Sui volti di tutti le lacrime lavavano polvere e 

stanchezza e molte altre cose. Poi i soldati uscirono, uno ad uno, piano, senza parlare. 

L’ultimo si voltò e disse ‘Danke; grazie.'”. 

 

     Altra domanda: i militari tedeschi erano tutti nazisti? Ecco la testimonianza che 

abbiamo ricevuto e di cui abbiamo perduto il nome dell’autrice. Dal testo sappiamo solo 

che è la figlia di un Bindo Bindi. Il cognome sembra toscano. Speriamo che legga questa 

pagina e si faccia conoscere. Ecco la testimonianza. 

     “Il soldato germanico si chiamava Otto ed aveva incominciato a frequentare la mia 

casa sulla scia di tanti altri piccoli prepotenti. Ma lui non lo era. Era invece gentile ed 

educato e, quando si presentò, chiese con molta delicatezza se, pagando, mia madre 

potesse lavargli degli indumenti. Mia madre acconsentì, conquistata dai modi raffinati di 
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quel ragazzone biondo che poteva essere suo figlio. Non solo gli lavò gli indumenti, ma 

gli usò anche la cortesia di rammendarli dove occorreva e di attaccargli anche qualche 

bottone mancante. 

     “Una sera, questo signor Otto venne in casa leggermente brillo. Rideva, come tutti gli 

ebbri, per cose di poco conto, abbracciava mia madre, dicendo ‘Presto finita guerra, 

Hitler kaput. Germania kaput, fascismo kaput. Stalin non kaput’ e così dicendo trasse 

dalla tasca un enorme fazzoletto rosso che pareva una bandiera. “Caro Bindo (mio padre 

si chiamava Bindo Bindi) comunisti vincere… non più nazismo. Tu fascista?”. 

     “Mio padre che, in effetti non lo era, nemmeno iscritto al fascio, gli disse che non era 

fascista e tra i due si svolse più o meno questo dialogo: ‘Io non fascista, io ferroviere 

socialista, che non ha mai fatto carriera. Io piccolo ferroviere. Tu sei socialista?’. ‘Io 

socialista? Puah. Io comunista. Socialisti prima socialisti, poi fascisti. Puah!’. 

     “Mio padre gli chiese se non aveva paura a esternare così il suo pensiero al primo 

venuto e lui rispose: ‘Se tu socialista, io non avere paura. Ma se tu dici a qualcuno, Bindo 

kaput’. Si era spiegato fin troppo bene. Ormai il ghiaccio era rotto e lui si sfogava 

liberamente. Chissà, mi dissi, come la penserà domani da sobrio. Invece il giorno dopo 

venne da noi, sobrio, e riprese gli stessi discorsi sovversivi. Volle anzi fermarsi per 

sentire Radio Londra e regalò a mio padre una bandierina sovietica, che sa il cielo dove 

l’aveva trovata. 

     “Un giorno portò due libri, pregando mia madre di conservarglieli fino alla fine della 

guerra. Uno era in tedesco, l’altro in italiano. Quella santa donna, ignorante in materia, li 

mise in bella vista sopra una tavolinetta dove stava la radio. Quando mio padre rincasò la 

mattina dal turno e li vide, per poco non gli veniva un colpo. Di quello in tedesco l’autore 

era Karl Marx e il titolo ‘Das Capital’. Mio padre lo fece sparire in fretta, chiedendo a mia 

madre se le puzzava la vita. Un’altra volta portò una bicicletta Bianchi, trafugata da 

qualche parte, dicendoci di conservargliela, perché gli sarebbe servita un giorno. Ma qual 

giorno non è mai arrivato. Otto non si vide più. Chissà perché, io sono convinta che sia 

stato ucciso o, per ben che vada, arrestato. 

     “A mia madre che gli fece notare un giorno che era ben diverso dai suoi commilitoni, 

rispose con un detto in latino, che allora non conoscevo. Diceva così: ‘Ferum os, non 

mos”. Oggi tradurrei: ‘Il mio aspetto è selvaggio, ma il mio modo di essere no'”. 

 

     E diserzioni nell’esercito tedesco ci sono state? Ci sono state e il disertore più noto è 

Rudolf Jacobs, che alla fine del 1943 si unì a una banda partigiana che operava nella 

valle del Magra, proprio a nord della Versilia di Cancogni, la capeggiò e morì in 

combattimento all’assalto di una caserma fascista a Sarzana. Medaglia d’oro della 

Resistenza italiana, una grande lapide lo ricorda su una colonna dell’edificio dove era 

quella caserma e dove ora è un albergo. 

     Rudolf Jacobs, figlio di un noto architetto di Brema, era un ingegnere navale e, come 

capitano di marina, si trovava alla Spezia, ventinovenne, nel corpo di ingegneria della 

marina da guerra tedesca e comandava una postazione di artiglieria fra Punta Bianca e 

Bocca di Magra. Nell’ottobre del 1943 ebbe la notizia, poi risultata non vera, della morte 

in Germania, sotto un bombardamento aereo, della moglie e dei suoi due figli. 

Antinazista da tempo, decise allora di disertare e si unì ai partigiani italiani della brigata 
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“Ugo Muccini”. Combatté per un anno e morì guidando l’assalto della caserma 

repubblichina. 

     La sua famiglia sarà informata della sua morte solo nel febbraio del 1957, quando fu 

rintracciata da Paolino Ranieri, comandante della brigata Muccini e successivamente 

sindaco di Sarzana per 25 anni. 

 

1 Manlio Cancogni è nato nel 1916 a Bologna da genitori versiliesi. Ha pubblicato i primi racconti 

su “Frontespizio” e “Letteratura”. Dopo la guerra si è dedicato al giornalismo, per tornare quindi 
alla letteratura. Tra i suoi numerosi e fortunati romanzi: “La carriera di Pimlico” (1956), “Parlami, 
dimmi qualcosa” (1962), “La linea del Tomori” (1966), “Allegri, gioventù” (1973, Premio Strega), 
“Quella strana felicità” (1985, Premio Viareggio), “Azorin e Mirò” (1996) e “Lettere a Manhattan” 
(1997). E’ morto nel settembre 2015 a quasi cento anni. 
 
2 Da “Gli scervellati. La seconda guerra mondiale nei ricordi di uno di loro”, editrice Diabasis, 

2003. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Paolino_Ranieri
http://www.sergiolepri.it/10-02/#t1
http://www.sergiolepri.it/10-02/#t2
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4 ottobre 

Bruno Bottai, uno dei maggiori protagonisti del regime fascista e la personalità 
culturalmente più elevata, compie un impietoso esame di coscienza e si domanda 

perché ha creduto nel fascismo e in Mussolini. 

 
  

Nascosto in un convento vicino a Castelgandolfo, Giuseppe Bottai continua a scrivere 

un diario cominciato nel novembre del 19351. Scrive a mano, fitto fitto, su quaderni 

scolastici rigati o a quadretti. I quaderni sono tutti numerati; quello di oggi è il numero 15. 

Il numero 13, dal 27 agosto al 20 settembre, è andato perduto, scritto – poche pagine – 

nel carcere romano di Regina Coeli, dove è stato fatto arrestare dal maresciallo 

Badoglio, e poi in casa dell’amico Giorgio Vecchietti2, sull’Aventino. Dopo metà 

settembre, il quaderno numero 14 e questo numero 15 Bottai li ha scritti da un 

nascondiglio all’altro, inseguito da un mandato di cattura della Repubblica Sociale di 

Mussolini3; e poi finalmente, in clandestinità, nel silenzio del convento di Palazzolo, sotto 

la protezione accorta del Vaticano. 

     Giuseppe Bottai è stato una delle personalità più importanti del fascismo; un 

protagonista, anzi, ma sempre è apparso come un fascista critico, tanto da attirare le 

simpatia anche di molti ambienti antifascisti o di fronda. Di lui quante contraddittorie 

definizioni: l'”unica mente intelligente” nella classe rozza e incolta della dirigenza fascista; 

però lo “zelante attuatore delle leggi razziali nelle scuole e nell’università; l’intellettuale 

del regime”, il “vate della cultura italiana del ventennio” e il “gerarca che sognava la 

libertà”, ma anche il “grande corruttore” che cercava di irretire la gioventù intellettuale del 

tempo; o forse ne ricercava l’appoggio e il conforto per un fascismo meno illiberale. 

     Nato a Roma nel 1885, volontario a vent’anni nella prima guerra mondiale, fondatore 

dei fasci nel 1919, marcia su Roma nel 1922, deputato nel 1924, sottosegretario nel 

1926 e poi ministro delle corporazioni dal 1929 al 1932 e coautore della cosiddetta “Carta 

del lavoro”, governatore di Roma dal 1935 al 1936, volontario nella guerra di Etiopia, 

ministro dell’educazione nazionale dal 1936 al 1943 e autore della “Carta della scuola” 

(scuola media unica con l’insegnamento del latino e scuola di avviamento professionale, 

scuola materna); fondatore nel 1923 della rivista “Critica fascista” e nel 1940 della rivista 

“Primato”, la più importante e forse l’unica rivista culturale degli anni fascisti4. Eliminato 

dal governo nel rimpasto del 6 aprile di quest’anno, coinvolto nell’ordine del giorno di 

Dino Grandi, nella riunione del Gran Consiglio del fascismo, la notte tra il 24 e il 25 aprile, 

è stato tra i 19 che hanno votato contro Mussolini.  

    La prima è alla figlia primogenita Viviana, che ha venti anni: “Il tuo segreto è nella 

frase che tra i singhiozzi mi dicesti quella terribile notte tra il 24 e il 25 di luglio: ‘Io sono 

nata, sotto quest’uomo!’ Tu hai l’età di quella rivoluzione, in cui ho creduto, per cui le 

dieci e dieci volte ho rischiato la mia vita, ch’è vostra. N      Nel diario di oggi5 Bottai 

riporta alcuni brani di tre lettere, due ai figli, una alla moglie. elle tue vene scorre il 

sangue tumultuoso di quegli anni: e in te io amo quella mia giovinezza, dedicata a un 

capo e a una causa. Amo quella mia fede in te e per te, ora ch’è mortificata sotto il peso 
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d’una sventura che colpisce tutta la Patria; la amo ancora, di quell’amore cupo e 

disperato con cui, non più giovani, s’ama una bandiera ammainata, una fede tradita, una 

delusa virtù”. 

 

 
 

Giuseppe Bottai, allora governatore di Roma, sullo sfondo in alta uniforme. 
In primo piano Dino Alfieri, allora ministro per la stampa e la propaganda, 

e il generale Emilio De Bono. 
 

     La seconda lettera è al figlio Bruno, terzogenito6, tredici anni: “Tu t’affacci 

all’adolescenza, già maturo di mente, in una grave crisi. Non avere fretta d’orientarti. 

Ascolta; pensa sempre quello che dici; e quando non puoi dire quello che pensi, taci. Il 

silenzio non è una viltà in certe fasi della nostra formazione personale: è una virtù 

formatrice. Certo, tu hai già i germi d’opinioni su quanto accade. Lasciali maturare. Il mio 

passato non ti pesi: non dovrai essere né fascista né antifascista in ragione delle mie 

fortune e sfortune. Dovrai essere tu. Ogni via di fede t’è aperta dinnanzi: io saprò 

sostenerti in quella qualunque che sceglierai a suo tempo. Non dimenticare mai i principii 

di quella Fede a cui ogni altra è seconda7. Si crede, talora, di liberarsene; eppoi ci 

s’accorge che senza di essa non v’è libertà umana e terrestre”. 

     La terza è alla moglie Cornelia, detta Nelia, di lui più giovane di un anno, compagna di 

classe al liceo Dante, laureata in lettere, insegnante: “Faccio e rifaccio il mio bilancio. Ho 

creduto, ho lavorato. Ora tutto è cancellato, si volta pagina, si ricomincia daccapo. 

Eppure non ne sono sgomento, e credo nell’ignoto lavoro che mi attende per voi. Voi, 

unica condizione e misura del mio destino. A mano a mano, o m’illudo, vedo più chiaro. 
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Non è sempre facile. Questa lontananza dalla lotta, a tratti, mi mortifica, mi umilia. Certi 

accenti, che giungono fino a me, di codesta lotta, scuotono fibre non morte della mia fede 

politica: e m’avviene d’invidiare chi li ascolta dalla libera via. Poi li risento, alla 

meditazione, falsi, come d’una fede che oscilli tra buonafede e malafede, ma non sia mai 

pura, diritta, pulita. Che tutto il ‘tradimento’ consumato ai danni dell’Italia sia in quei 45 

giorni, fioritura improvvisa e malefica di 21 anni di benefica perfezione, io non riesco a 

persuadermene. Certo, gli ‘altri’, che ora risalgono dal sud, io non li amo; e credo valide 

le ragioni d’una guerra contro di loro. Ma è cotesta ideale validità che accresce la colpa 

dell’impreparazione, dell’incompetenza, dell’incapacità. Questo tentativo di cancellare 21 

anni con 45 giorni è insano, quando si rivolge all’attivo ma non meno insano quando si 

rivolge al passivo. Badoglio è un epilogo, non un principio, una conseguenza, non una 

causa. Questa confusione morale, questo orrendo intrico di rancori, quest’abiezione 

camuffata da riscossa: questo è la nostra sconfitta. Che cosa si può fare contro tutto 

questo? Io, nulla. Non per viltà, non per rifiuto di responsabilità, ma proprio perché 

ritengo che in ognuno di noi, di quella generazione, sia ormai l’equivoco. I giovani hanno 

diritto di non fidarsi di noi. Sbaglieranno pure essi, ma saranno i loro sbagli, non i nostri. 

Bisogna ritirarsi, ritirarsi, con dignità: e che essi, i giovani, concedendoci le attenuanti del 

molto buono di fatto frammezzo all’errore fondamentale, ci accordino di vivere per noi, di 

noi. E se alla loro fatica gioveranno i nostri esilii, i nostri bandi, che questi vengano; e noi 

s’abbia da Dio la forza d’affrontarli con quella dignità che ci fece difetto nei confronti d’un 

Capo, che non conobbe limiti tra l’ottenere obbedienza e annullare nei suoi uomini 

l’uomo”. 

 

1 Il “Diario 1935-1944” è stato pubblicato in più edizioni, a cura di Giordano Bruno Guerri, dalla 

RCS libri. 

 
2 Giorgio Vecchietti, che diresse con Giuseppe Bottai la rivista “Primato” (si veda la nota 4), è 
stato, dopo la guerra, capo della redazione romana di “Epoca” e poi dirigente della Rai con 

compiti giornalistici e culturali. Nato nel 1907, è morto nel 1977. 
 
3 Condannato a morte in contumacia dalla Repubblica Sociale, nel 1944 Bottai si arruolerà sotto 

falso nome nella Legione Straniera e tornerà in Italia nel 1948; non parteciperà alla vita politica 
attiva, ma commenterà le vicende italiane nella rivista, da lui fondata, ABC. Morirà nel 1959. 

 
4 Quindicinale – primo numero il 1o marzo 1940, ultimo numero il 15 luglio 1943 –
 “Primato” aveva come sottotitolo “Lettere e arti d’Italia”  e voleva essere un luogo d’incontro delle 

espressioni culturali maturate durante l’esperienza fascista. La collaborazione fu aperta anche a 
intellettuali di cui si conoscevano le posizioni di contrarietà o di fronda al fascismo. Su “Primato” 

scrisse quindi il meglio della cultura italiana del tempo: i filosofi Nicola Abbagnano, Enzo Paci, 
Ugo Spirito; i critici letterari Walter Binni, Gianfranco Contini, Enrico Falqui, Francesco Flora, 
Mario Praz; gli storici Manlio Lupinacci, Luigi Salvatorelli, Nicola Valeri, Giorgio Spini; gli scrittori 
Corrado Alvaro, Riccardo Bacchelli, Alessandro Bonsanti, Vitaliano Brancati, Dino Buzzati, Emilio 
Cecchi, Giovanni Comisso, Giuseppe Dessì, Carlo Emilio Gadda, Leo Longanesi, Cesare 
Pavese, Vasco Pratolini; i poeti Vincwenzo Cardarelli, Alfonso Gatto, Mario Luzi, Eugenio 
Montale, Sandro Penna, Salvatore Quasimodo, Viittorio Sereni, Giuseppe Ungaretti; i giornalisti 
Enzo Biagi, Leo Longanesi, Paolo Monelli, Indro Montanelli: i pittori Filippo De Pisis, Renato 
Guttuso, Orfeo Tamburi. 
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5 Lo stile di queste lettere fa capire le ambizioni letterarie dello scrittore e le intenzioni del diario: 

scritto (in buona parte, sicuramente, in tempi successivi) per gli altri e per il futuro. 
 
6 Bruno Bottai entrerà in diplomazia nel 1954; capo del Servizio stampa, ambasciatore presso la 

Santa Sede, direttore generale degli affari politici, ambasciatore a Londra, poi segretario generale 
del ministero degli esteri. 
 
7 È in questi giorni che matura in Bottai una crisi religiosa che lo porterà alla fede. 
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7 ottobre 

I tedeschi non si fidano dei carabinieri, fedeli al giuramento fatto al re, e Kappler 
obbliga Graziani a sciogliere l’Arma. A Roma duemila carabinieri vengono fatti 

prigionieri e deportati in Germania.  

 
 

L’ordine di disarmo dell’Arma dei carabinieri reali, fondata da Vittorio Emanuele I di 

Savoia nel 1814, è stato firmato ieri1 dal maresciallo d’Italia Rodolfo Graziani, ministro 

per la difesa nazionale della Repubblica Sociale: “I militari resteranno disarmati nei 

rispettivi posti”, “Gli ufficiali resteranno nei rispettivi alloggiamenti, sotto pena, in caso di 

disobbedienza, di esecuzione sommaria e di arresto delle rispettive famiglie”. Motivo: 

“Inefficienza numerica, morale e combattiva dell’Arma”. 

     Ieri sera alle 21 il tenente colonnello delle SS Herbert Kappler, capo della polizia e dei 

Servizi di sicurezza tedeschi a Roma, ha inviato un telegramma a Berlino: “Il disarmo 

dell’Arma dei carabinieri, da me proposto, inizierà questa notte. L’ordine proviene dal 

maresciallo Graziani, ministro della guerra, ed è stato autorizzato dal maresciallo 

Kesselring”.2 

     Kappler aveva molti motivi per proporre l’eliminazione di un corpo militare che gli 

appariva sospetto e infido. Dopo l’armistizio dell’8 settembre l’esercito si è disfatto e solo 

i carabinieri sono rimasti al loro posto. Hanno giurato fedeltà al re e anche se il re è 

fuggito non hanno rinnegato il loro giuramento; il giuramento non è stato fatto a Vittorio 

Emanuele ma al capo dello stato. I carabinieri si sono mostrati disposti a continuare a 

svolgere compiti di polizia, ma non a schierarsi col nuovo regime repubblicano della Rsi. 

E poi molti carabinieri hanno combattuto contro i tedeschi a Roma a Porta San Paolo il 

10 settembre e insieme alla popolazione a Napoli alla fine del mese3. Kappler ha avuto 

anche voci di costituzione di un fronte clandestino di resistenza dei carabinieri e 

addirittura di una banda in formazione, intitolata al generale dei carabinieri Filippo 

Caruso4. 

     Ma c’è un motivo più importante: Kappler ha già progettato per questo mese, fra sette 

o otto giorni, la deportazione degli ebrei di Roma e teme che i carabinieri possano 

intervenire, per doveri e responsabilità di istituto, a ostacolare se non a impedire la sua 

operazione. Meglio non averli fra i piedi. 

     I carabinieri di stanza a Roma sono ottomila. L’ordine di Graziani è tenuto segreto e 

segreti riescono ad essere gli ordini di Kappler ai suoi reparti. L’arrivo dei soldati tedeschi 

nelle varie caserme romane e al Comando generale in via Romania è perciò una 

sorpresa per i carabinieri e i loro ufficiali, a cui, con i mitra spianati, si chiede di 

consegnare le armi. È una operazione il cui svolgimento non si può raccontare nei 

particolari, perché non ci sono documenti, salvo la lettera di Graziani e il telegramma di 

Kappler, né rapporti né testimonianze del fatto. 

     C’è solo da dire che l’operazione non ha completo successo. Qualche voce è uscita, è 

passata da una caserma all’altra, è arrivata nelle stazioni di quartiere. Degli ottomila 

carabinieri seimila riescono a fuggire, molti con le loro armi. Duemila, forse un po’ più di 
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duemila, sono disarmati, sequestrati, caricati su camion, portati in serata alla stazione 

Ostiense e caricati su carri bestiame. 

     “Nel vagone” dirà il carabiniere Ovidio Labella, uno dei pochi, di quei carabinieri, che 

hanno scritto qualcosa su questa giornata “troviamo due o tre balle di paglia che 

sistemiamo sul pavimento. Dopo tre quarti d’ora il convoglio si muove per fermarsi poco 

dopo fino al mattino alle 10 al Portonaccio. Qui vengono aperti i portelloni per i bisogni 

corporali, poi di nuovo su e via. Per dove? Mah”. 

     Il treno è diretto in Germania, in questo o quel lager. I carabinieri deportati saranno 

cinquemila e si aggiungeranno agli ottocentomila soldati italiani catturati, rastrellati e 

deportati nei campi di lavoro in Germania e in Polonia. Le autorità tedesche li 

chiameranno “Italienische Militär-Internierten”, internati militari italiani, IMI5. 

 

1 Sul sito <internamentoereticolati> sono presenti diversi documenti relativi a questa giornata:, 
– Ordine delle operazioni a firma del generale di Brigata Dolfini, pagina 1 e pagina 2 che dà 
disposizioni dettagliate sull’arresto e la deportazione dei Carabinieri di Roma, 
– Documento del Generale Comandante la Polizia dell’Africa italiana che aveva aderito alla RSI e 

che sostituisce i Carabinieri nel servizio d’Istituto. 
 
2 Il telegramma, insieme a tanti altri, è sul blog di Giuseppe Casarrubea. 

 
3 Si veda la giornata del 30 settembre. 

 
4 Dopo l’8 settembre 1943 il generale Filippo Caruso, ufficialmente pensionato, diede vita 
al Fronte clandestino di resistenza dei carabinieri (noto anche, dal suo nome, come “Banda 
Caruso”). Arrestato dalla polizia tedesca il 24 giugno 1944 e rinchiuso nel carcere delle SS di via 
Tasso, resistette alle torture senza parlare (restò menomato e dichiarato “grande invalido di 
guerra”) e riuscì a fuggire in extremis. Decorato di medaglia d’oro al valor militare, riprese 
nuovamente il servizio riorganizzando le strutture territoriali dei carabinieri a mano a mano che i 
territori italiani venivano liberati. Continuò la sua attività come generale di divisione fino al 1957. 
Di famiglia borghese con tradizioni militari e risorgimentali aveva frequentato l’Accademia Militare 
di Modena, aveva preso parte alla guerra italo-turca (1911-1912) e nel 1914 era entrato nell’Arma 
dei carabinieri. Aveva preso parte alla prima guerra mondiale, dove era stato decorato con due 
medaglie di bronzo al valor militare. Nel gennaio del 1942 era stato promosso generale di brigata 
e nel marzo del 1943 era stato congedato per limiti di età. 
 
5 Si veda la giornata del 12 ottobre.  

7 ottobre – Di più 

   
   – Il 12 settembre, con lo sbarco del re a Brindisi (si veda la giornata del 10 settembre), 
era stato subito istituito un “Comando carabinieri reali dell’Italia meridionale”. Il 15 
novembre, con l’arrivo degli angloamericani in Puglia, fu costituito in “Comando Arma 
carabinieri reali dell’Italia liberata”. Nello stesso giorno un radiomessaggio letto da Radio 
Bari incitava i militi dei territori occupati a combattere le truppe tedesche, ma in maniera 
da salvaguardare la popolazione civile. 
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     Numerosi carabinieri scelsero di entrare nel ricostituito Regio Esercito; il primo nucleo 
fu chiamato Primo Raggruppamento motorizzato, che divenne poi Corpo italiano di 
liberazione (si veda la giornata del 16 dicembre) . Dopo il battesimo del fuoco in 

novembre a Monte Lungo il Corpo italiano combatté al fianco degli Alleati fino alla vittoria 
finale. 
     Nella Repubblica Sociale l’Arma dei carabinieri fu sciolta e i militari rimasti al loro 
posto furono fatti affluire nella Guardia Nazionale Repubblicana (GNR) insieme a quanto 
restava della vecchia Milizia Volontaria per la Sicurezza nazionale (MVSN) e della Polizia 
dell’Africa italiana (PAI). L’11 agosto del 1944 la GNR confluì nell’Esercito Nazionale 
Repubblicano. 
     Nei territori annessi alla Germania nazista (l’Adriatische Küstenland, cioè le province 
di Trieste e Gorizia, e l’Alpenvorland, cioè le province di Bolzano, Trento e Belluno) i 
carabinieri esercitavano funzioni di polizia locale agli ordini delle autorità naziste. 

 

– Sulla deportazione dei duemila carabinieri romani ha scritto un bel libro Anna Maria 
Casavola: “7 ottobre 1943 – La deportazione dei carabinieri romani nei lager nazisti”, 
Editore Studium, Roma. Sul sito dell’Arma dei carabinieri la presentazione del libro e una 

lunga intervista con l’autrice. 

 

– Nei giorni successivi all’armistizio dell’8 settembre i militari italiani disarmati e catturati 
dai tedeschi furono 1.007.000, su un totale approssimativo di circa 2.000.000 sotto le 
armi. Di questi, 196.000 scamparono alla deportazione dandosi alla fuga. Dei rimanenti 
810.000 circa (di cui 58.000 catturati in Francia, 321.000 in Italia e 430.000 nei Balcani), 
oltre 13.000 persero la vita durante il trasporto dalle isole greche alla terraferma: 94.000, 
tra cui la quasi totalità delle Camicie Nere della Milizia fascista, passarono con i tedeschi. 
     Nei campi di concentramento in Germania vennero deportati circa 710 mila militari 
italiani con lo status di “internati militari” (IMI) e 20 mila con quello di prigionieri di guerra. 
Entro la primavera del 1944, altri 103 mila si dichiararono disponibili a prestare servizio 
per la Germania o la Rsi, come combattenti o come ausiliari lavoratori. In totale circa 650 
mila rifiutarono di continuare la guerra al fianco dei tedeschi . 
     Le perdite fra gli internati vanno dai 37 mila ai 50 mila: circa 10 mila morti per la 
durezza e pericolosità del lavoro coatto nei lager; 23 mila deceduti per le malattie e la 
malnutrizione; 4.600 per esecuzioni capitali all’interno dei campi; 2.700 per i 
bombardamenti alleati nei centro dove prestavano servizio. 
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11 ottobre 

I tedeschi trasferiscono da Roma in Germania la biblioteca del Collegio Rabbinico 
e la biblioteca della Comunità. Con l’uniforme di capitano delle SS, un professore 

berlinese esperto di ebraismo sovrintende con passione al sequestro. 

 
 

“Una strana figura, sulla quale si vorrebbero avere più ampi ragguagli, appare l’11 

ottobre nei locali della Comunità. Accompagnato anche lui da una scorta di SS, al 

vederlo si direbbe un ufficiale tedesco come tutti gli altri, con quel più di arroganza che gli 

dà l’appartenere a una ‘specialità’ privilegiata e tristemente famosa. Tutto divisa, anche 

lui, dalla testa ai piedi: quella divisa attillata, di un’eleganza schizzinosa, astratta e 

implacabile, che inguaina la persona, il fisico ma anche e soprattutto il morale, con un 

ermetismo da chiusura-lampo”. 

     Così lo scrittore Giacomo Debenedetti1 descrive la figura dell’ufficiale delle SS che 

stamani ha cominciato l’opera di sequestro e di trasferimento in Germania di tutto il 

contenuto delle due biblioteche della comunità ebraica. “È la parola ‘verboten’ tradotta in 

uniforme” continua De Benedetti; “proibito l’accesso all’uomo e all’individuale passato 

che vive in lui, che è la sua storia e la sua più vera ‘specialità’ di creatura di questo 

mondo, proibito vedere altro che questo suo ‘presente’ rigoroso, automatico, 

intransigentemente reciso”. 

     La vicenda è cominciata la mattina del 29 settembre, il giorno cioè immediatamente 

seguente a quello della consegna dell’oro2. La sinagoga sul Lungotevere Cenci, nella 

quale sono sistemati anche gli uffici di amministrazione della Comunità e le biblioteche 

del Collegio Rabbinico e della Comunità ebraica, è stata circondata di primo mattino da 

un cordone di SS. Ogni uscita è stata bloccata e agli impiegati è stato intimato di non 

muoversi dai loro posti. Quindi, senza che venisse notificata o esibita alcuna ordinanza 

delle Autorità germaniche, un gruppo di ufficiali e sottufficiali tedeschi dei quali alcuni 

esperti nella lingua ebraica, ha perquisito tutti i locali, dai sotterranei alla cupola. 

     Scopo della perquisizione – come dichiarano al Presidente della Comunità Ugo Foà i 

funzionari della polizia tedesca – è quello di trovare e sequestrare corrispondenza e 

documenti riservati di qualsiasi genere. I documenti non sono trovati perché inesistenti. 

Nella cassaforte sono 2.021.540 lire, versate dai correligionari in occasione della raccolta 

dell’oro; anche questo denaro è prelevato su ordine telefonico dell’ambasciata tedesca 

all’ufficiale che dirige l’operazione e che si mostrava personalmente disposto a non 

toccarlo. Questa somma va aggiunta, nel danno pecuniario sofferto dalla Comunità, agli 

altri milioni, oltre 16, corrispondenti (al tasso medio del 29 settembre 1943) al valore 

dell’oro consegnato il giorno precedente3. 

     La perquisizione non ha portato alla scoperta di nessun carteggio segreto o 

comunque di carattere proibito, ma ciò non ostante gran parte del materiale d’archivio, 

tutta la corrispondenza, i registri, i libri dei verbali di Consiglio e di Giunta, i ruoli dei 

contribuenti con relative cartelle sono stati sequestrati. Insieme ai fascicoli i tedeschi 
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hanno preso anche i cassetti nei quali erano ordinati. Un grosso camion è appena 

sufficiente per caricare tutto quel materiale. 

     Le visite sono continuate e si sono ripetute per più giorni: poi, il 1o ottobre due 

ufficiali4 – uno dei quali, in divisa di capitano, si è qualificato come professore di lingua 

ebraica in un Istituto superiore di Berlino – hanno ispezionato le due biblioteche della 

Comunità e del Collegio, poste ai piani superiori dell’edificio della sinagoga. L’altro dei 

due, un tenente, è tornato stamani e, dubitando che qualche volume della biblioteca 

possa essere stato rimosso, non ha esitato a minacciare di morte la segretaria della 

Comunità, Rosina Sorani, da lui considerata responsabile di eventuali ammanchi di 

volumi. 

     Giacomo Debenedetti continua così il suo racconto: “Mentre i suoi uomini cominciano 

a buttare all’aria la biblioteca del Collegio Rabbinico e quella della Comunità, l’ufficiale 

con mani caute e meticolose, da ricamatrice di fino, palpa, sfiora, carezza papiri e 

incunaboli, sfoglia manoscritti e rare edizioni, scartabella codici membranacei e 

palinsesti. La varia attenzione del tocco, la diversa cautela del gesto sono subito 

proporzionate al pregio del volume. Quelle opere, per la maggior parte, sono scritte in 

remoti alfabeti. Ma ad apertura di pagina, l’occhio dell’ufficiale si fissa e illumina, come 

succede a certi lettori particolarmente assistiti, che subito sanno trovare il punto sperato, 

lo squarcio rivelatore. Tra quelle mani signorili, come sottoposti a una tortura acuta e 

incruenta, di un sottilissimo sadismo, i libri hanno parlato”. Ecco però: “Un colpo secco 

della chiusura-lampo, e la divisa ha rinserrato il semitologo, che è ridivenuto un ufficiale 

delle SS. Ordina: se qualcuno tocca o nasconde o asporta uno solo di questi libri, sarà 

passato per le armi, secondo la legge di guerra tedesca. Poi se ne va. I suoi tacchi 

scandiscono gli scalini”. 

     Ormai è chiara l’intenzione del Comando tedesco di impossessarsi della Biblioteca e 

stamani i due presidenti Foà e Almansi avvertono d’urgenza del pericolo tutte le Autorità 

Italiane preposte alla conservazione del patrimonio nazionale. In particolare sono 

avvertiti i ministeri dell’educazione nazionale (Direzione generale delle biblioteche) e 

degli interni (Direzione generale dei culti, Direzione generale della P.S. e Direzione 

dell’amministrazione civile). Nessuno però si muove, né mostra di avere ricevuto 

quell’avvertimento che avrebbe dovuto mettere in allarme chi avesse avuto a cuore il 

patrimonio culturale italiano 

     Il saccheggio della biblioteca della Comunità, una fra le più ricche d’Europa per 

quanto concerne gli studi ebraici e di quella del Collegio Rabbinico Italiano, avverrà fra 

due giorni, il 13; e il 14 il saccheggio è compiuto. Il furto è eseguito sotto la direzione dei 

professori tedeschi in divisa di ufficiali. Data la mole ingente del materiale. sono 

adoperati due carri ferroviari fatti giungere davanti alla sinagoga sui binari della linea 

tramviaria che costeggia l’edificio. In essi i libri sono disposti ordinatamente a strati, 

interponendo fra essi fogli di carta ondulata, dai facchini della ditta “Otto & Rosoni”5. I 

carri sono sigillati e spediti in Germania. Il personale della Comunità che aveva assistito 

senza aver modo di opporvisi, annota i numeri dei carri: D R P I – Munchen – 97970 G e 

D R P I – Munchen – 97970 C. 

     Il saccheggio sarà completato il 23 dicembre con il carico della parte residua della 

biblioteca del Collegio Rabbinico su un terzo vagone con destinazione Francoforte.6 
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1 In “16 0ttobre 1943” Saggiatore, 1959 

 
2 Si veda la giornata del 28 settembre. 

 
3 In totale gli oltre 18 milioni di lire 1943 corrispondono a circa 550 milioni di euro 2008 (ultimo 
dato disponibile di conversione). Questa ed altre notizie sono tratte dalla relazione scritta da Ugo 
Foà nella qualità di presidente della Comunità israelitica di Roma, mentre infieriva la 
persecuzione tedesca e correva pericolo di essere catturato ed ucciso.”La scrissi, quantunque il 
farla fosse assai rischioso, perché volevo che, se io fossi stato preso ed ucciso, fosse 
ugualmente rimasta una documentazione ufficiale delle violenze e delle atrocità consumate dai 
nazisti in danno della Comunità da me presieduta. in modo che le responsabilità fossero 
precisate e sussistesse per la Comunità stessa un titolo a chiedere alla Germania, se ed in 
quanto possibile, il risarcimento dei danni sofferti. La persona a cui affidai questo documento 
perché lo custodisse aveva il mandato di consegnarlo in caso di mia morte o deportazione al 
Comando delle truppe alleate, quando queste fossero entrate in Roma. Poiché l’Altissimo Dio mi 
concesse di vedere Roma liberata questa consegna la eseguii io stesso. Aggiungo per ultimo un 
chiarimento. La presente relazione è datata 15 novembre 1943. Non si fa quindi in essa parola 
delle persecuzioni ulteriormente patite dagli israeliti romani”.  

“Diciotto anni dopo – è scritto in “Ottobre 1943: cronaca di una infamia”, a cura della Comunità 
israelitica di Roma, 1961 — la Repubblica federale tedesca, in esecuzione di quanto deciso dalla 
Corte di restituzione creata dal trattato di pace, ha effettuato a questa Comunità stessa, di fronte 
a quanto da essi fu estorto ed asportato, il versamento di 2.500.000 DM”. 
     Nel presentare la pubblicazione, il Consiglio della Comunità rilevava che “nell’autunno di 
quest’anno 1961 (5722 del calendario ebraico), può dirsi che, in un certo senso, si compie un 
ciclo storico nelle vicende della Comunità israelitica di Roma: il Governo della Repubblica 
federale germanica ha infatti restituito alla comunità l’equivalente legale dell’oro rapinato il 26-28 
settembre 1943 dalle SS tedesche e di parte del valore venale della storica biblioteca, depredata 
il 13 ottobre successivo, dall’invasore in nome della civiltà e della Kultur naziste. 
 
4 Gli ufficiali sono stati identificati in base a ricerche al Bundesarchiv di Berlino per il dott. 

Johannes Pohl e per il dott. Grunewald. 
 
5 Il 17 aprile 1961, in una lettera indirizzata all’allora presidente della Comunità israelitica di Roma 

Fausto Pitigliani, la ditta “Otto & Rosoni” scrisse che i volumi caricati erano circa 25.000, di cui 
circa un terzo apparteneva alla biblioteca della Comunità. 
 
6 Alla fine della guerra una parte della biblioteca del Collegio Rabbinico, custodita in 54 casse, 

sarà recuperata grazie all’opera della Missione italiana per le restituzioni, che ne ha curato il 
trasferimento dal Central Collecting Point di Monaco di Baviera a Bolzano; le casse provenivano 
dall’Offenbach Archival Depot Office of Military Government sotto la giurisdizione degli USA. 
Della biblioteca della Comunità ebraica romana saranno invece perse le tracce . 

11 ottobre – Di più 

  
   – Il testo che segue è stato tratto dal rapporto sull’attività della Commissione per il 
recupero del patrimonio bibliografico della Comunità ebraica di Roma razziato nel 1943. 
La Commissione è stata istituita presso la Presidenza del Consiglio dei Ministri con 
decreto del 26 novembre 2002 ed ha concluso i suoi lavori il 26 febbraio 2009. 
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     Il problema del ritrovamento del patrimonio librario ebraico era stato riproposto dalla 
precedente “Commissione Anselmi”, istituita dal governo italiano nel 1998, con il 
mandato di fornire un quadro conoscitivo delle spoliazioni perpetrate a danno di cittadini 
ebrei durante il periodo della persecuzione nazifascista. 
     Nel rapporto è scritto che la razzia compiuta dai nazisti nelle due biblioteche ebraiche 
di Roma rientrava nel disegno del regime nazionalsocialista di appropriarsi del patrimonio 
librario dei paesi europei occupati ed in particolare di quello degli ebrei e dei massoni, 
classificati come “nemici del Reich”. Si calcola che tra il 1939 e il 1945 furono razziati 
nell’Europa occidentale e in Germania circa tre milioni di libri. 
     La Commissione ha rilevato che “nell’accettare l’incarico, era ben consapevole delle 
gravi difficoltà della ricerca, dovute soprattutto al fatto che della biblioteca si era perduta 
qualsiasi traccia dopo che era stata caricata, per destinazione sconosciuta, su vagoni 
ferroviari dei quali si conosceva solamente la sigla e l’appartenenza alle ferrovie 
germaniche. Tanto che, nella pur vasta bibliografia relativa alle depredazioni compiute 
dai nazisti, non si trovava alcuna menzione della Biblioteca romana”. 
     Durante la seconda guerra mondiale i nazisti, oltre a perseguire lo sterminio degli 
ebrei, saccheggiarono sistematicamente biblioteche ed archivi appartenenti a istituzioni o 
a privati nemici del regime. Il saccheggio faceva parte di un vasto programma politico, 
ideologico e culturale. Taluni dei libri e documenti saccheggiati, quelli meno significativi, 
venivano distrutti o avviati al macero. Altri, quelli di maggior rilievo per la qualità del 
contenuto o per la loro rarità, erano destinati ad essere conservati e studiati quale 
documentazione di una “civiltà scomparsa”. 
     Durante la Repubblica Sociale molti ministeri ed uffici nazionalsocialisti inviarono 
propri rappresentanti in Italia per rastrellare il paese alla ricerca di materiale da trasferire 
in Germania. Giunsero anche gli uomini del cosiddetto “Amt Rosenberg”, 
l’organizzazione maggiormente coinvolta nell’attività di saccheggio di oggetti culturali nei 
paesi occupati. Al vertice di quella struttura era il gerarca nazista Alfred Rosenberg, 
ministro per i paesi occupati dell’Est. Rosenberg aveva anche progettato una Hohe Schule 

der NSDAP, un centro intellettuale del partito nazista che avrebbe dovuto sostituire un 
giorno le università tedesche. Per la Hohe Schule era prevista la creazione di una 
biblioteca centrale (Zentralbibliothek) e di Istituti di ricerca aggregati alla Hohe Schule. Uno 
in particolare, l’Institut zur Erforschung der Judenfrage (IEJ) con sede a Francoforte sul 

Meno, era destinato a ricevere i libri sequestrati nei paesi occupati. 
I sequestri vennero organizzati dal ramo operativo dell’Amt Rosenberg, cioè il 

cosiddetto ERR (Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg), che a sua volta era organizzato in 

varie ramificazioni. Per fare i sequestri in un nuovo paese occupato, veniva creato 
un Sonderkommando Reichsleiter Rosenberg o un Arbeitsstab Reichsleiter Rosenberg, sempre 

all’interno dell’ERR. Erano depredate le proprietà degli “ebrei fuggiti” e di altri “nemici del 
popolo tedesco”, in particolare venivano rastrellate “tutte le biblioteche statali, comunali e 
dei partiti”, le scuole e le università nei paesi occupati per trovare materiali da utilizzare ai 
fini ideologici). All’interno dell’ERR furono istituite, nel luglio 1940, diverse ramificazioni 
tematiche, ciascuna denominata Sonderstab (ufficio speciale). Ogni ramo era dedicato ad 
uno specifico settore culturale: Sonderstab Bildende Kunst (opere d’arte), Sonderstab 

Kirchen (chiese), Sonderstab Musik (musica) e altri ancora 
per Presse (stampa), Volkskunde (etnologia), Wissenschaft (scienze), Archive (archivi) e 
infine Bibliotheken (biblioteche). 

L’ERR fu l’organizzazione principale impegnata nelle razzie del patrimonio culturale 
ebraico, ma non l’unica. Il patrimonio librario di provenienza ebraica veniva prelevato e 
gestito da almeno due organizzazioni naziste, che miravano, in concorrenza tra di loro, 
all’istituzione di una grande biblioteca centrale specializzata in Hebraica e Judaica: l’Amt 

Rosenberg e il Reichssicherheitshauptamt  (la Centrale di polizia nazista – RSHA), che 
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raccoglieva il patrimonio librario per avere uno strumento di informazione sui “nemici” del 
nazismo. 

Nel 1940 fu creata una biblioteca all’interno dell’RSHA – Direzione Generale VII, 
Divisione VII A 1 (“Nemici ideologici”). Alcuni ebrei tedeschi furono costretti a prestarvi 
servizio come bibliotecari addetti alla catalogazione del materiale ebraico, giacché il 
personale SS non possedeva le adeguate competenze. Furono trasferite a Berlino, dove 
funzionavano vari depositi, alcune biblioteche ebraiche, come quella della comunità 
ebraica di Breslavia e quella di Königsberg. Fino all’agosto 1943 vennero raccolti circa 
500 mila libri. Doppioni, anche se preziosissimi, furono distrutti. Dopo l’estate 1943 i libri 
furono evacuati da Berlino, per essere conservati in depositi in Slesia e nei Sudeti. 
     In seguito agli avvenimenti bellici, con l’avanzata dell’Armata Rossa, questi materiali 
vennero sequestrati dalle autorità sovietiche e trasferiti in Urss. Conseguentemente, la 
Commissione ha dovuto prendere in esame anche questo filone di ricerca. 
     La concorrenza esistente all’interno dello Stato nazista per il controllo dei libri ebraici 
sequestrati ha dunque condizionato e reso più difficile la ricerca della biblioteca romana 
scomparsa. La Commissione infatti ha sempre dovuto seguire due possibili piste di 
ricerca: una che ipotizzava il trasporto dei libri verso le strutture create dall’Amt Rosenberg, 

probabilmente a Francoforte (oppure nella sede centrale di Rosenberg a Berlino); una 
seconda, non trascurabile, verso la centrale delle SS a Berlino. 
     Accanto alla ricerca materiale della biblioteca scomparsa, la Commissione ha sempre 
cercato un’evidenza documentaria (cioè archivistica) che testimoniasse il percorso dei 
trasporti. Non potendo escludere un coinvolgimento delle SS, anche la ricerca 
archivistica ha dovuto prendere in considerazione sia il coinvolgimento delle strutture 
dell’Amt Rosenberg sia l’operato della polizia di sicurezza nazionalsocialista. Bisogna 

comunque precisare che sebbene sia noto che le attività sistematiche di furto vennero 
eseguite sia da parte delle SS che dell’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), tuttavia 

tali attività non sono ancora state adeguatamente individuate e studiate anche a causa 
della dispersione e distruzione delle fonti. 
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13 ottobre 

Il governo Badoglio dichiara guerra alla Germania e il Regno del Sud diventa 
“cobelligerante”. Le forze armate italiane potranno combattere contro i tedeschi 

con la propria bandiera al fianco degli angloamericani 

 
 

Il governo Badoglio dichiara guerra alla Germania. È il primo atto politico di quello che 

ancora si chiama Regno d’Italia. Gli italiani lo chiamano Regno del sud, gli 

angloamericani lo chiamano “King’s Italy” e lo hanno in certo modo riconosciuto fin dal 13 

settembre con la copertura di una “Allied Commission”, diventata il 10 ottobre “Allied 

Control Commission” (presieduta dal diplomatico inglese Noel Mason MacFarlane). In 

italiano ACC è tradotta “Commissione alleata di controllo” e così si giuoca sull’ambiguità 

di quel “control”, che in inglese ha un significato più forte che in italiano: non soltanto 

verifica e sorveglianza su quello che si fa e si è fatto, ma esercizio diretto di autorità, di 

direzione e di comando. 

     Il Regno del sud è una delle tre parti in cui è divisa l’Italia, la più piccola; comprende la 

Puglia (esclusa la provincia di Foggia, dove sono i grandi aeroporti alleati) e – sulla carta 

– la Sardegna1. L’Italia meridionale e la Sicilia sono occupate dagli eserciti 

angloamericani e sottoposte a un governo militare alleato (l'”Allied Military Government of 

Occupied Territory”, AMGOT, che poi perderà le due lettere finali, OT, e diventerà AMG). 

     L’Italia centrale e settentrionale formalmente fa parte di quello che per ora è chiamato 

“Stato nazionale repubblicano d’Italia” e che il 1o dicembre assumerà il nome di 

Repubblica Sociale Italiana. In realtà questa parte dell’Italia è sotto occupazione militare 

tedesca. C’è un alto comandante militare (il feldmaresciallo Albert Kesserling) e 

diciannove comandi territoriali, che hanno ai loro ordini la Wehrmacht, le “SS”, la polizia e 

reparti italiani di sicurezza, formati da elementi provenienti dall’Arma dei carabinieri e 

dalla Milizia fascista. 

     C’è anche un’altra parte dell’Italia, che però non è più Italia, perché annessa al Reich 

tedesco: le province di Bolzano, Trento e Belluno (“Voralpenland”) e di Udine, Gorizia, 

Trieste, Fiume e Pola (“Künstenland”). La Germania le considera “zone di operazioni” e il 

governo è affidato a autorità civili insediate e controllate da alti commissari tedeschi. 

     Fuori di queste tre Italie ci sono 300 mila soldati italiani prigionieri degli inglesi in India 

e nel Kenya e degli americani negli Stati Uniti; e ci sono 700 mila deportati in Germania: 

se non aderiranno alla repubblica Sociale di Mussolini, come verrà loro proposto 

(ricevendo una stragrane maggioranza di rifiuti), soltanto una dichiarazione di guerra 

dell’Italia può costringere la Germania a trattarli come prigionieri di guerra e non come 

traditori o disertori, passibili di fucilazione. 

      La dichiarazione di guerra fatta dal governo Badoglio alla Germania è stata tuttavia 

una decisione tormentata. Il re era dapprima contrario, forse ancora condizionato 

dall’essere stato per tanti anni, con Mussolini, alleato della Germania e combattente al 

fianco di essa; e Badoglio ha cercato di contrattarla, per ottenere come contropartita da 

Eisenhower almeno la qualifica di alleato; riceverà invece solo quella di “cobelligerante”2, 
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sufficiente, però, per potere inviare al fronte, al fianco degli angloamericani, i primi reparti 

dell’esercito regolare e per permettere alla marina e all’aeronautica di battersi con le 

insegne nazionali3. 

     Badoglio non ha comunque molti strumenti per svolgere un’attività di governo; un 

governo, poi, che non c’è, e che sarà costituito solo fra un mese, composto di soli 

sottosegretari, con la curiosa finzione che i ministri sono ancora quelli lasciati a Roma l ’8 

settembre. Non ci sono neppure i carabinieri e il servizio di sicurezza è affidato ai giovani 

allievi dell’Accademia navale di Livorno, che i primi di settembre si sono trasferiti a 

Brindisi4 e alloggiano nel Collegio navale della Gioventù italiana del littorio, la Gil, 

l’organizzazione giovanile del fascismo. 

     A Brindisi il re, dopo avere cercato di spiegare, col suo proclama del 10 settembre, 

perché è scappato da Roma, se ne sta chiuso nel suo appartamento nel castello svevo e 

solo ogni tanto va con la regina a fare una passeggiata in campagna. Fa fermare l’auto e 

poi un quarto d’ora a piedi. 

     La regina Elena va invece spesso dalle suore che stanno in piazza del Duomo e 

cerca di aiutare qualche opera di beneficenza. Un giorno lei e il re decidono di andare 

alla messa celebrata nell’hangar dell’aeroporto da padre Giulio Bevilacqua, che è il 

cappellano dall’Accademia navale. 

     Padre Bevilacqua ha deciso di fare il cappellano militare nel 1940, quando l’Italia è 

entrata in guerra, proprio perché ha definito la guerra una “apostasia da Cristo”, in cui 

l’umanità sta salendo il suo calvario con la sua croce spaventosa. Tre anni di missioni 

avventurose e rischiose; poi, dopo la fine della guerra, una vita, in Italia e in Francia, 

all’insegna della predicazione e della pastorale liturgica. Poi il Concilio Vaticano II. Poi, 

nel 1965, papa Paolo VI – il suo amico Montini – lo creerà cardinale. Accetterà a una 

condizione: di rimanere parroco nella sua Isola della Scala, dove è nato. Tutti lo 

ricorderanno come il cardinale parroco. 

     Quel giorno, durante la messa nell’hangar dell’aeroporto di Brindisi, padre Bevilacqua 

ha commentato il passo evangelico “Beati coloro che piangono”. Si è rivolto al re, 

severamente: “Lei ha in testa una corona di spine”. 

     L’omelia non è piaciuta alle cosiddette autorità. Non è piaciuta neppure al re, che da 

allora non è più andato a messa. 

 

1 Sulla Sardegna, da dove le truppe tedesche erano partite subito dopo l’8 settembre, il governo 

Badoglio non aveva nessuna pratica autorità. A cominciare dalla fine di settembre l’isola era stata 
occupata dalle forze aeree americane, che si servivano degli aeroporti di Elmas, Decimomannu e 
Villacidro per i bombardamenti sulla Germania. 
 
2 Il termine “cobelligerante”, mai usato prima di ora, è di origine latina ma di formazione inglese, 

per indicare chi combatte contro lo stesso nemico, ma senza gli impegni e i diritti dell’alleato. La 
parola “cobelligeranza” è stata invece usata dal governo fascista il 1o settembre del 1939, 

all’inizio della seconda guerra mondiale, per indicare la propria posizione di “non belligeranza” 
con l’alleata Germania. 
 
3 La dichiarazione di guerra ebbe una serie di pratici effetti, ma fu un atto puramente formale. La 

dichiarazione fu presentata dall’ambasciatore italiano a Madrid Giacomo Paolucci di Calboli 
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all’ambasciatore tedesco, che non l’accettò. La Germania sosteneva infatti che il governo 
Badoglio non rappresentava uno stato libero e che l’atto era stato imposto dalle potenze 
occupanti. L’atto rimase formale anche per le potenze alleate. Di esso non si parla nel trattato di 
pace del 1947. 
 
4 Nel mese di agosto la serie degli allarmi aerei a Livorno era tale che l’Accademia navale pensò 

bene di trasferirsi in montagna; prima a Merano, per pochi giorni, poi a Colle Isarco, nell’albergo 
Gröbner; poi al Lido di Venezia, all’hotel Excelsior come dormitorio e al Casinò come scuola. I 
primi di settembre il piroscafo Saturnia imbarcò gli allievi dell’Accademia per trasportarli a Taranto. 

Ma l’equipaggio della nave si ribellò e la fece incagliare sulla sabbia a sud di Brindisi. Su alcuni 
pescherecci gli allievi sbarcarono a Brindisi, portandosi viveri ed altro presi dalle ricche stive della 
nave. Per il loro servizio d’ordine in città il re li farà tutti cavalieri; a vent’anni. 
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15 ottobre 
 

Tutte le vecchie dirigenze  pubbliche e di regime lasciano Roma e si 
trasferiscono al Nord; anche la Stefani, il cui direttore Roberto Suster viene 

esonerato dal ministro della cultura popolare della Rsi  Fernando Mezzasoma 

 
  
     Roma si sta vuotando. Parte degli alti dirigenti pubblici e molti esponenti del 

regime fascista si trasferiscono al Nord. Anche l’agenzia Stefani. Ma che cosa  è 

successo dell’agenzia che era l’organo ufficiale del regime fascista, che cosa è 

successo del suo direttore, Roberto Suster, che il governo Badoglio ha lasciato al 

suo posto nonostante il suo passato di fedeltà a quel regime? 

     Il 12 settembre l’agenzia ha pubblicato il comunicato col quale l’agenzia 

tedesca Dnb ha dato notizia della liberazione di Mussolini e la mattina del 13 Roberto 

Suster e i rappresentanti dei quotidiani romani (i direttori nominati in agosto sono tutti 

fuggiti)  sono stati convocati all’ambasciata di Germania, dove  il generale Stahel, 

comandante delle truppe tedesche, ha impartito le nuove direttive: la stampa è sotto 

controllo e dell’attualità militare e politica dovrà pubblicare solo le notizie di 

provenienza germanica. Un particolare riguardo per la Stefani: ogni notizia sarà 

sottoposta a censura preventiva. 

     La Stefani continua così il suo lavoro al servizio dei nuovi padroni, che poi 

tanto nuovi non sono. Il 13 settembre ha diramato il testo, datole dal “Comando 

superiore tedesco del Sud”,  del lunghissimo discorso che Hitler ha rivolto al popolo 

tedesco tra giorni prima: elogi a Mussolini e anatemi contro i “traditori”, specialmente 

Badoglio, che fino all’ultimo momento, anche dopo la firma dell’armistizio, ha 

continuato - dice il Fuhrer – ad assicurare i tedeschi che non avrebbe mai tradito la 

Germania. 

     Il 15 la Stefani riceve da Berlino e trasmette un comunicato del Dnb con i 

cinque ordini del giorno di Mussolini ai “fedeli camerati di tutta Italia”: la riassunzione 

della “suprema direzione” del fascismo, la nomina di Alessandro Pavolini a segretario 

del nuovo Partito fascista repubblicano, l’ordine a tutte le autorità di riprendere il loro 

posto,  l’invito ad appoggiare l’esercito tedesco “efficacemente e 

cameratescamente”, la ricostituzione della Milizia volontaria per la sicurezza dello 

stato.   

    La costituzione della Repubblica Sociale è annunziata dalla Stefani il 18 (anche 

questa è una notizia proveniente dal Dnb) ed è il 24 che il ministro della cultura 

popolare, che è Fernando Mezzasoma ed opera dal Nord, invia una lettera al 

Consiglio di amministrazione della Stefani: «In data odierna ho disposto che la 

direzione politica di codesta agenzia sia affidata al giornalista dott. Orazio 

Marcheselli in sostituzione del giornalista dott. Roberto Suster». Marcheselli è stato 

vicedirettore dell’agenzia e  nel 1941 si è dimesso per contrasti politici con Morgagni, 

Il giorno dopo, Roberto Suster risponde alla «Spett. Società anonima Agenzia 

Stefani» per prendere atto della decisione e manifestare il suo disappunto («Nei 14 

anni dacché appartengo alla Stefani e nei 34 mesi in cui la diressi regolai sempre 
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con assoluta lealtà e senza interruzione alcuna sia la mia attività sia i suoi servizi 

secondo il solito concetto e con l'unica preoccupazione di tutelare, valorizzare, 

precorrere gli interessi della Nazione») e nello stesso giorno scrive anche una 

lunghissima lettera al ministro Fernando Mezzasoma (lo chiama «Eccellenza», ma 

gli dà del «tu»). 

     E un testo importante per il concetto che Roberto Suster esprime sulle funzioni 

del direttore della Stefani: «Il direttore dell'agenzia ufficiosa di informazioni» scrive al 

ministro «ha, sia pur su di un altro piano e per un diverso settore, le stesse funzioni 

pubbliche e l'identica figura giuridica del direttore della Zecca dello stato. Soltanto 

che quello stampa e divulga carta moneta garantita dalla Banca d'Italia, mentre 

questi dirama e diffonde notizie, avallate dal marchio dell'autenticità scrupolosa e 

controllata che è implicito nel prestigio e nelle funzioni dell'organismo». 

     Ovviamente non è piaciuto a Mezzasoma (e dalla lettera si capisce che glielo ha detto 

a voce) che Suster sia rimasto alla direzione dell'agenzia dopo il 25 luglio e abbia 

trasmesso le notizie dategli dal «governo dei traditori». Perciò Suster insiste: la Stefani è 

«una specie di grande e preciso obiettivo fotografico, il quale registra con immediatezza 

in lettere quanto avviene nel quadro della vita nazionale e internazionale, mettendone più 

o meno a fuoco certi aspetti e particolari. Non è una invenzione o una innovazione mia, 

né tanto meno dipende dall'arbitrio del direttore o di chicchessia il discutere i soggetti 

delle riprese, dato che esse non vengono né colte negli studi dopo più o meno accurati 

montaggi, né si svolgono su trame e copioni prescelti dalla Stefani stessa». 

     Un'agenzia di informazioni, dunque, è come la Zecca o, peggio, come un laboratorio 

fotografico o cinematografico. E un'analogia di cui non si sa se è più grave l'ignoranza 

culturale e professionale o l'impudenza oppure l'una e l'altra. Molto più giusta e onesta, 

da un certo punto di vista, è la definizione che di un'agenzia statale di informazioni in uno 

stato autoritario lo stesso Suster aveva dato in una lettera inviata il 15 ottobre 1938 al 

presidente Morgagni: «Una grande agenzia di informazioni come la Stefani, che non 

abbia ormai più soltanto un carattere commerciale e speculativo, ma che nell'atmosfera 

nazionale si inquadri e si identifichi con la vita e l'attività di un preciso periodo storico 

della collettività; che non si limiti a diramare fonograficamente comunicati e a 'rifischiare' 

le notizie che affluiscono, ma che ad ognuna di esse voglia infondere uno spirito proprio, 

distinguendole secondo uno specifico criterio; che infine non rappresenti soltanto un 

apparecchio automatico per la distribuzione del materiale, ma sia meglio e più di una 

fucina nella quale ogni avvenimento viene utilizzato come un astratto combustibile, atto a 

imprimere alla ruota delle cronache quella direzione e quella velocità che conviene al 

nostro paese». Un'agenzia cosiffatta, sostiene Suster, ha bisogno di una organizzazione 

particolare, in cui debbano apparire «elementi inscindibili l'esattezza, l'immediatezza, la 

competenza e la coscienza fascista». 

     Evidentemente le argomentazioni nuove di Suster, così in contrasto con quelle di un 

tempo, non convincono Mezzasoma e chi sta sopra di lui. Il 28 ottobre Mussolini ordinerà 

l'arresto di Suster e il 18 novembre due agenti di polizia arrestano Suster nella sua 

abitazione e lo rinchiudono, come scriverà lui stesso, «nel Pio Istituto di San Gregorio, un 

convento del 1500 trasformato in prigione politica», chiamata anche «centrale degli 

ostaggi». Vi rimarrà 72 giorni, «altrettanto ingiusti quanto assurdi», ma, come racconta, in 

buona compagnia. 
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     In realtà l'ex convento di San Gregorio è una prigione-albergo, dove i pasti sono 

serviti da cameriere con la crestina, i prigionieri possono ricevere liberamente tutte le 

persone che desiderano e la sera giocano a poker nella elegante sala di soggiorno. Ci 

sono Virginia Bourbon del Monte dei principi di san Faustino, madre di Gianni Agnelli, la 

principessa Colonna di Cesarò, il senatore Alberto Bergamini, donna Cora Caetani, la 

contessa Ippolita Solaro del Borgo, l'ex direttore del “Messaggero” Tommaso Smith; ci sono 

anche lo scrittore Ercole Patti e l'ex direttore di “Roma fascista” Ugo Indrio.  

 

 

15 ottobre – Di più 
 

 

- Il 28 gennaio Suster riuscì a evadere insieme al senatore Bergamini (un'evasione - 
scrive - che gli costò 200 mila lire), evitando così (è sempre lui che lo dice) di essere 
trasferito al nord e forse deportato in Germania. Sulla sua testa - aggiunge - era stata 
messa una taglia di 500 mila lire, per cui rimase nascosto; non dice dove, ma di lì 
continuò a scrivere lettere, datate «da una località dell'Italia». Una, il 12 febbraio 
1944, era indirizzata al «mio caro barone Hahn» (già ambasciatore di Germania a 
Roma), una, il 18 febbraio, al «carissimo Mazzolini» (il conte Serafino Mazzolini, 
sottosegretario agli esteri nel governo di Salò), un'altra, il 25 aprile, al «carissimo 
Anfuso» (ambasciatore della repubblica sociale a Berlino); e tutte per rivendicare la 
sua fedeltà al fascismo e la sua devozione a Mussolini. 

Dalla clandestinità uscì a giugno del 1944, dopo la liberazione di Roma, e il 27 
luglio fece domanda in prefettura per ottenere l'autorizzazione a fondare e dirigere 
un'agenzia («apolitica», naturalmente) di notizie economiche e finanziarie, intitolata 
Mercurio. Nella lettera Suster elenca le sue esperienze professionali, compresa la 
direzione della Stefani, da cui fu allontanato - scrive - «per il suo rifiuto di collaborare 
con il neofascismo». Roberto Suster è morto a Roma alla fine di dicembre del 1966. 

 - Anche la Stefani dovette lasciare Roma e recarsi al nord, ma nessuno sapeva bene 
dove la sede dell'agenzia si sarebbe sistemata. L’8 ottobre a Venezia il direttore 
Marcheselli e il direttore amministrativo Vallicelli trovarono una precaria sistemazione, in 
qualche stanza del rinascimentale palazzo dei Camerlenghi, ai piedi del ponte di Rialto, 
dove ora è la Corte dei Conti. All'ingresso venne posta una targa: «Agenzia Stefani -
Direzione generale». Marcheselli e Vallicelli si erano infatti nominati «direttore generale», 
politico il primo, amministrativo il secondo . 

Qualche giorno dopo, la targa fu tolta. Da Venezia i due direttori partirono per Salò 
(togliendo il «generale» dalla loro qualifica di direttore). Il 14 ottobre a Maderno, sul 
lago di Garda, tra Gardone e Gargnano (nella villa Feltrinelli di Gargnano era 
sistemato Mussolini con la moglie Rachele), una riunione interministeriale aveva 
infatti deciso, «in accordo con le autorità germaniche», che, insieme ad alcune 
direzioni generali del ministero della cultura popolare (stampa italiana ed estera e 
ispettorato radio), anche la Stefani avesse sede a Salò: gli uffici nella colonia della 
Croce Rossa «Principe di Piemonte» (previa cancellazione dell'insegna) e gli alloggi 
dei dipendenti nell'albergo Roma, che il 28 dello stesso mese il Comando tedesco si 
era impegnato a lasciare. 

Alla fine di ottobre si trasferirono tutti – redattori e famiglie - a Salò, ma non nelle sedi 
che erano state promesse, cioè la colonia ex principe di Piemonte e l'albergo Roma. 
L’agenzia si sistemò nella sede della scuola elementare  di via Brunati e i dipendenti in 
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case private; i pasti all’albergo Benaco. Il vitto e l’alloggio erano pagati del ministero della 
cultura popolare, ma gli stipendi non arrivarono che alla fine di febbraio.  

Sull’agenzia Stefani è uscito in due edizioni (la seconda nel 2001) presso l’editrice Le 
Monnier un libro di Sergio Lepri, Francesco Arbitrio e Giuseppe Cultrera: “L’agenzia 
Stefani da Cavour a Mussolini. Informazione e potere in un secolo di storia italiana”. 
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16 ottobre 

Duecento “SS” rastrellano 1022 ebrei nel Ghetto di Roma e in altri quartieri della 
città. Caricati su diciotto carri bestiame, un treno li porterà nel campo di 

concentramento di Auschwitz. Soltanto 16 torneranno. 

 
“Il 16 ottobre 1943 era sabato mattina, festa del Succot1. Il cielo era di piombo. I 

nazisti bussarono alle porte, portavano un bigliettino dattiloscritto. Un ordine per tutti gli 

ebrei del Ghetto: dovete essere pronti in venti minuti, portare cibo per otto giorni, soldi e 

preziosi; via anche i malati, nel campo dove vi porteranno c’è un’infermeria”. Così 

Riccardo Di Segni, rabbino capo di Roma, ricorderà questa mattina. 

 

 

A sinistra (colorato in blu) il Ghetto di Roma in una stampa del Seicento. 

 
     La grande razzia comincia intorno alle 5,30. Vi prendono parte oltre duecento “SS” 

(questo è il racconto di un altro sopravvissuto) che si sono irradiati nelle ventisei zone in 

cui la città è stata divisa per catturare, casa per casa, gli ebrei che abitano fuori del 

vecchio Ghetto; ma l’antico quartiere ebraico è l’epicentro di tutta l’operazione. Le “SS” 

entrano di casa in casa arrestando intere famiglie in gran parte sorprese ancora nel 

sonno. Tutte le persone prelevate vengono raccolte provvisoriamente in uno spiazzo che 

si trova poco più in là del Portico d’Ottavia attorno ai resti del Teatro di Marcello. La 

maggior parte degli arrestati sono adulti, spesso anziani; ma ci sono anche ragazzi e 

bambini. Non viene fatta nessuna eccezione, né per le persone malate o impedite, né per 

le donne in stato interessante, né per quelle che hanno ancora i piccoli al seno. Le “SS” 

sono provviste degli elenchi, con i nomi e gli indirizzi, delle famiglie ebree. L’azione è 

capillare: nessun ebreo deve sfuggire alla deportazione. 

 

http://www.sergiolepri.it/10-16/#n1
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Via del Portico di Ottavia: sulla sinistra si intravede lo slargo dove furono raccolti 

gli ebrei arrestati. Allo slargo fu poi dato il nome “Largo 16 ottobre 1943″. 

 

     La cattura degli ebrei del Ghetto è vista in diretta da Adriano Ossicini2, allora 

laureando in medicina, da una finestra dell’Ospedale Fatebenefratelli all’Isola Tiberina: 

“Avevo solo ventidue anni – racconta – e stavo facendo un’endovenosa a un paziente. 

Saranno state più o meno, le cinque e mezzo del mattino, quando mi accorsi che al di là 

del Tevere, dalla parte del Ghetto, c’era un movimento di truppe e gente che scappava. 

Uscii dall’ospedale. Ero in camice e andai verso il punto in cui c’era più trambusto, 

all’inizio del ponte che collega il lungotevere all’isola tiberina. Fu lì che incontrai Giulio 

Sella, guardiano del dormitorio di S. Maria in Cappella, a Trastevere, un uomo che aveva 

già aiutato molti ebrei. Mi disse ‘dammi una mano, cerchiamo di salvare qualcuno di 

questi poveracci’. Andammo più avanti e vedemmo la scena. Quello che mi colpì è che 

nessuno tentò di ribellarsi. In quel momento pensavo che forse io, morto per morto, avrei 

cercato di fare qualcosa. Ma c’era la minaccia delle armi. Tornammo verso il ponte e 

http://www.sergiolepri.it/10-16/#n2
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avviammo quante più persone possibile verso l’ospedale. Non abbiamo mai saputo 

quanti fossero in realtà gli ebrei. Ma in quel momento era impossibile fare distinzioni. 

Chiesi a un certo fratel Raimondo, un prete, di nascondere tutti. Furono messi in un 

ambulatorio. Il primario, Giovanni Borromeo, in quel momento non c’era, ma sapevo che 

sarebbe stato d’accordo, perché aveva già ricoverato diversi ebrei nei reparti, facendoli 

passare per malati. Si salvarono tutti”. 

 

 
 

Sulla facciata della palazzina Valiati (o Vallati) due lapidi ricordano la tragedia: 

“IL 16 OTTOBRE 1943 / QVI EBBE INIZIO / LA SPIETATA CACCIA AGLI EBREI / E 

DVEMILANOVANTVNO CITTADINI ROMANI / VENNERO AVVIATI A FEROCE 

MORTE / NEI CAMPI DI STERMINIO NAZISTI / DOVE FVRONO RAGGIVNTI / DA 

ALTRI SEIMILA ITALIANI / VITTIME DELL’INFAME / ODIO DI RAZZA / I POCHI 

SCAMPATI ALLA STRAGE / I MOLTI SOLIDALI / INVOCANO DAGLI VOMINI / 

AMORE E PACE / INVOCANO DA DIO / PERDONO E SPERANZA / A CVRA DEL 

COMITATO NAZIONALE / PER LE CELEBRAZIONI DEL VENTENNALE / DELLA 

RESISTENZA / 23 OTTOBRE 1964. 

“E NON COMINCIARONO NEPPURE A VIVERE” / IN RICORDO DEI NEONATI / 

STERMINATI NEI LAGER NAZISTI / IL COMUNE POSE NELLA GIORNATA DELLA 

MEMORIA / GENNAIO 2001″. 
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     “I tedeschi bussavano” racconta Giacomo Debenedetti3  “e poi, se non avevano 

ricevuto risposta, sfondavano le porte. Dietro le quali, impietriti come se posassero per il 

più spaventosamente surreale dei gruppi di famiglia, stavano in esterrefatta attesa gli 

abitatori, con gli occhi da ipnotizzati e il cuore fermo in gola”. 

      “Fummo ammassati davanti a S. Angelo in Pescheria” scriverà Settimia Spizzichino 

nel suo libro “Gli anni rubati”. “I camion grigi arrivavano, i tedeschi caricavano a spintoni 

o col calcio del fucile uomini, donne, bambini e anche vecchi e malati, e ripartivano. 

Quando toccò a noi, mi accorsi che il camion imboccava il Lungotevere in direzione di 

Regina Coeli. Ma il camion andò avanti fino al Collegio Militare. Ci portarono in una 

grande aula: restammo lì per molte ore. Che cosa mi passava per la testa in quei 

momenti non riesco a ricordarlo con precisione; che cosa pensassero i miei compagni di 

sventura emergeva dalle loro confuse domande, spiegazioni, preghiere. Ci avrebbero 

portato a lavorare? E dove? Ci avrebbero internato in un campo di concentramento? 

‘Campo di concentramento’ allora non aveva il significato terribile che ha oggi. Era un 

posto dove ti portavano ad aspettare la fine della guerra; dove probabilmente avremmo 

sofferto freddo e fame, ma niente ci preparava a quello che sarebbe stato il lager”. 

     Arminio Wachberger, uno dei pochi sopravvissuti ad Auschwitz, ricorda4  che il 

comandante delle “SS”, Herbert Kappler, gli ordinò di salire su un tavolo e, visto che 

conosceva il tedesco, di tradurre agli ebrei ammassati nel locale queste parole: “Voi 

partirete per un campo di lavoro in Germania. Gli uomini lavoreranno, le donne 

baderanno ai bambini e si occuperanno delle faccende di casa. Ma ciò che avete portato 

con voi, i soldi ed i preziosi, potrà servire a migliorare la vostra situazione. Comincerete 

col consegnare all’amministrazione, che si occuperà delle vostre sostanze, tutto il denaro 

ed i gioielli. Se qualche ebreo cercasse di nasconderli sarà passato per le armi. Mettete, 

dunque, nella mano destra i preziosi e nella sinistra i soldi: passerete in fila e mi 

consegnerete tutto”. Di fianco a Kappler fu posta una cassa in cui egli deponeva il 

bottino, “ma quando vedeva un bel gioiello, se lo metteva semplicemente in tasca”. 

     Nessun quartiere della città è risparmiato: il maggior numero di arresti, dopo il Ghetto, 

si ha a Trastevere, Testaccio e Monteverde. Alcuni si salvano per caso; molti scampano 

alla razzia nascondendosi nelle case di vicini o trovando rifugio in case religiose, come 

gli ambienti attigui a S. Bartolomeo all’Isola Tiberina. In via Flavia 84 un invalido per 

morbo di Parkinson, Beniamino Philipson, è portato via sulla sedia a rotelle. In via 

Adalberto le “SS” trovano in casa soltanto un bambino di quattro anni, Ennio Lanternari, 

che si sveglia spaventato e si mette a piangere; lo prendono e prendono anche la nonna  

che intanto è arrivata. 

     Alle 14 la grande razzia è terminata. I sequestrati sono 1259: 363 uomini, 689 donne, 

207 bambini. Dopo un esame rigoroso delle carte d’identità e di altri documenti, vengono 

liberati coniugi e figli di matrimonio misto, coinquilini e personale di servizio che si 

trovavano nelle case al momento della retata; sono 235 persone. Il totale dei sequestrati 

è quindi di 1024, tutti ebrei, salvo una donna, cattolica, che per non abbandonare un 

orfanello ebreo in cattiva salute a lei affidato non ha l’animo di dichiararsi non ebrea. 

     Tutti – uomini, donne e bambini – vengono rinchiusi nel Collegio militare di via della 

Lungara, a pochi passi dal Ghetto. Vi rimarranno per più di trenta ore, col solo cibo che 

alcuni avevano portato con sé da casa. Nella notte una donna di 23 anni, Marcella 

Perugia sposata Di Veroli, al nono mese di gravidanza, comincerà ad avere le doglie e 

http://www.sergiolepri.it/10-16/#n3
http://www.sergiolepri.it/10-16/#n4
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partorirà sotto il porticato del Collegio: una bimba, che si aggiungerà ai due fratellini di 

cinque e sei anni (nessuno tornerà; il marito, Cesare Di Veroli, è riuscito a sfuggire alla 

retata). 

     Fra due giorni, lunedì 18, all’alba, i prigionieri saranno fatti salire su autocarri e 

condotti allo scalo merci della stazione di Roma-Tiburtina, dove verranno caricati su un 

convoglio di 18 carri bestiame (65-75 su ogni carro). Il treno per tutta la mattina rimarrà 

su un binario morto e una ventina di tedeschi armati impediranno a chiunque di 

avvicinarsi. 

     Ricorda Mario Limentani5: “Eravamo ammassati dentro il carro, quando ci 

accorgemmo che la porta era socchiusa. Qualcuno l’aveva riaperta, dopo che i tedeschi 

l’avevano sprangata e piombata. Non sapevamo che fare. Eravamo incerti. Uscire poteva 

essere pericoloso. Restammo. Arrivammo poi a Bologna con quella porta ancora aperta. 

Lì i tedeschi se ne accorsero e la chiusero brutalmente con una manetta”. 

La porta del carro era stata spiombata dal ferroviere Michele Bolgia, un cinquantenne 

romano di statura minuta. Non sarà l’ultima volta. Anche altre volte Bolgia spiomberà i 

carri allineati sul binario e riuscirà a far fuggire qualcuno. Bolgia sarà preso l’8 marzo del 

1944, mentre scende dal tram 8 in piazza dei Cinquecento. È una retata; i fascisti lo 

avevano già segnalato da un po’ di tempo, da quando era corsa voce che alcuni 

deportati erano riusciti a fuggire dalla stazione Tiburtina. Sarà portato in via Tasso; ci 

rimarrà due giorni, poi sarà spostato nel terzo braccio di Regina Coeli. In cella si troverà 

con due ufficiali, Solinas e Curatolo.  

     “Venne lanciato dentro la nostra cella una mattina” ha scritto Curatolo: “si presentò a 

noi con un profondo inchino. Era un ferroviere. Ogni volta che gli si chiedeva l’ora, dopo 

aver consultato il suo monumentale Roskoff, riferiva l’ora, i minuti primi e i secondi”. Il 

1o ottobre di quell’anno quell’orologio sarà ritrovato in tasca a una delle vittime delle 

Fosse Ardeatine. “Lo riconoscemmo da quell’orologio e da un’agendina piccola piccola” 

ricorda il figlio Giuseppe, allora tredicenne6; “l’orologio segnava le 15,30. Quando fu 

estratto da uno dei cumuli di morti era il corpo numero 124″. 

     Dalla stazione Tiburtina il treno dei deportati si muoverà alle 14. Venerdì 22, dopo sei 

giorni e sei notti, il treno arriverà ad Auschwitz-Birkenau, vicino a Cracovia. In data 23, 

nel registro del lager verrà redatta questa nota: “Trasporto di ebrei da Roma. Dopo la 

selezione, 149 uomini registrati con i numeri 158451-158639 e 47 donne registrate con i 

numeri 66172-66216 sono stati ammessi nel campo di detenzione. Gli altri sono stati 

gassati”7. 

      Dei 1024 ebrei catturati il 16 ottobre ne torneranno soltanto 16, di cui una sola donna, 

Settimia Spizzichino; 24 anni, trenta chili di peso. Non tornerà nessuno dei 207 bambini; 

208 col neonato8. 

 

1 È la festa delle Capanne, una delle principali feste ebraiche dopo la Pasqua e le Pentecoste; 

dura otto giorni e ricorda l’esodo dall’Egitto e la peregrinazione nel deserto. Nelle piazze vengono 
costruite con frasche verdi le capanne a ricordo delle tende alzate nel deserto. 
 

http://www.sergiolepri.it/10-16/#n5
http://www.sergiolepri.it/10-16/#n6
http://www.sergiolepri.it/10-16/#n7
http://www.sergiolepri.it/10-16/#n8
http://www.sergiolepri.it/10-16/#t1
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2 Sul “Messaggero” del 16 ottobre 2003. Adriano Ossicini, laureato in medicina e chirurgia, 

docente universitario, senatore per la Sinistra indipendente e poi per l’Ulivo; è stato ministro per 
la famiglia nel governo Dini nel 1995-1996. 
 
3 In “16 ottobre 1943, otto ebrei”, Editori riuniti, 1978. 

 
4 In “La seconda guerra mondiale”  di Arrigo Petacco, Curcio editore. 

 
5 Sul “Corriere della sera” del 16 ottobre 2003. 
 

6 Ibidem. 

 
7 In “16 ottobre 1943, otto ebrei,” di Giacomo Debenedetti, già citato. 

 
8 Molti episodi qui raccontati sono in “16 ottobre 1943. La grande razzia degli ebrei di Roma”, 

Giuntina ed., 1993. 

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 

16 ottobre – Di più 

    
  – Franco Arbitrio ha ripreso, da un lungo elenco di telegrammi scambiati fra Berlino e le 
autorità tedesche in Italia, quelli che riguardano la deportazione degli ebrei di Roma. 
Ecco Il testo dei telegrami più importanti. 
     

      Da Rastenburg (quartier generale del Führer) a Berlino (ministero degli esteri), 9 ottobre 

1943. “Il ministro degli esteri chiede di inviare all’ambasciatore Rahn e al console 

Moellhausen la seguente comunicazione: per ordine del Führer, gli ottomila ebrei abitanti 
in Roma devono essere condotti a Mauthausen come prigionieri. Il ministro prega di 
istruire Rahn e Moellhausen perché non si intromettano in nessun modo nella questione 
e affidino tutta l’operaziine alle SS”: 
     Da Berlino a Roma 11 ottobre 1943.  “All’attenzione di Kappler. Nell’interesse dell’attuale 
situazione politica e, in generale, della sicurezza in Italia, gli ebrei [italiani] devono essere 
immediatamente e totalmente eliminati. Rinviare l’espulsione dei suddetti giudei al 
completamento delle operazioni di disarmo dell’Arma dei carabinieri e dell’esercito 
italiano, è un’ipotesi che non può essere presa in considerazione, così come quella di 
destinarli al lavoro coatto sotto la direzione delle autorità italiane, una possibilità che 
finirebbe per rivelarsi poco utile. Prolungare l’attesa significa permettere ai giudei – che 
sono indubbiamente al corrente delle misure previste per la loro deportazione – di 
nascondersi nelle case degli italiani filoebraici e di scomparire del tutto. L’Italia è stata 
istruita a eseguire gli ordini del comandante delle SS, ovvero a procedere con gli arresti  
Dei giudei senza ulteriori ritardi”. Firmato Kaltenbrunner. 
     Da Roma a Berlino 16 ottobre 1943.  “L’azione contro i giudei è iniziata e si è conclusa in 

giornata, nel migliore dei modi possibili e secondo i piani prestabiliti. Sono state 
impiegate tutte le forze a disposizione. A causa della sua inaffidabilità, non è stato 
possibile utilizzare la polizia italiana, che ha partecipato soltanto agli arresti individuali 

http://www.sergiolepri.it/10-16/#t2
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(avvenuti in rapida successione) nei ventisei quartieri in cui si è svolta l’operazione. Non 
è stato possibile circondare interi isolati, sia per lo status di “città aperta” di cui gode 
Roma, sia per il numero insufficiente della polizia germanica (365 uomini in tutto). 
Malgrado ciò, nel corso dell’azione, 1259 persone sono state arrestate nelle case degli 
ebrei e condotte qui, al punto di raccolta della scuola militare. L’operazione si è svolta 
dalle ore 5.30 alle ore 14.00. Il numero dei giudei detenuti è di 1002. Sono stati rilasciati 
gli elementi di sangue misto, gli stranieri (tra questi, un cittadino vaticano), le famiglie 
composte da coppie miste (incluse quelle in cui uno dei coniugi è giudeo), i domestici e 
gli inquilini ariani. La deportazione [degli ebrei romani] è prevista per il 18 ottobre, alle ore 
9.00, sotto la scorta di 30 uomini dell’Orpo. In maniera inequivocabile, il comportamento 
della popolazione italiana è stato di resistenza passiva, ma in molti casi si è trasformato 
in assistenza attiva [verso gli ebrei]. In un caso, ad esempio, la polizia si è trovata, ad 
una porta d’ingresso, dinanzi a un fascista in camicia nera munito di documento 
d’identità. Era entrato nella casa ebrea un’ora prima e sosteneva che l’abitazione era di 
sua proprietà. La maggior parte della popolazione non si è fatta vedere durante l’azione. 
Si è fatta avanti solo una folla sguaiata che ha cercato di tenere lontani i poliziotti dai 
giudei, in alcuni casi con le armi in pugno”. 
     Dal Quirinale (Roma) a Brlino 16 ottobre 1943.  
“Il vescovo Hudal, rettore del Pontificio istituto germanico in Roma, ha scritto poco fa una 
lettera al comandante [militare] della città, Stahel, nella quale tra l’altro afferma: ‘Ho il 
dovere di metterLa al corrente di un caso molto urgente. Mi ha appena comunicato 
un’alta fonte vaticana, vicina al santo padre, che stamane si è dato inizio agli arresti degli 
ebrei di cittadinanza italiana. Nell’interesse dei buoni rapporti finora intercorsi tra lo Stato 
vaticano e il comando militare tedesco – che è da attribuire in primo luogo all’ampia 
visione politica e alla bontà d’animo di Vostra Eccellenza, che in futuro rimarrà negli 
annali della storia di Roma – io la prego vivamente di ordinare che questi arresti siano 
immediatamente sospesi in Roma e dintorni. In caso contrario, temo che il papa 
prenderà pubblicamente posizione contro un evento che potrebbe diventare un’arma 
nelle mani di chi promuove la  
propaganda contro noi tedeschi”, F.to Gumpert. 
     Dal Vaticano (Roma) a Berlino, 17 ottobre 1943. 

“Confermo che si è verificata la reazione del Vaticano in rapporto alla deportazione degli 
ebrei da Roma. La Curia è particolarmente colpita dal fatto che la vicenda si sia svolta, 
per così dire, sotto le finestre del papa. […] Al contempo, all’estero, la propaganda 
nemica fa leva su questi avvenimenti per creare malumori tra la curia e noi”. F.to: 
Weizsaecker. 
     Da Roma a Berlino, 17 ottobre 1943. 

“In seguito all’azione contro gli ebrei, la popolazione è eccitata e furibonda [nei nostri 
confronti]. La simpatia [nei confronti degli ebrei] è il sentimento più evidente tra le classi 
povere, soprattutto perché gli arresti hanno riguardato anche donne e bambini. La 
diffusione delle voci alimenta in maniera artificiale questo affetto. Cresce l’indignazione, 
soprattutto contro la polizia tedesca. I fascisti, intanto, si rammaricano che il problema 
ebraico bon sia stato isoto dal regime”. 
      Da Roma a Berlino, 26 ottobre 1943. 

“Sembra che, per un lungo periodo, il Vaticano abbia aiutato a fuggire un gran numero di 
ebrei. Cresce il timore che avvengano nuove azioni per la deportazione di operai e di 
manodopera. I comunisti intendono prendere misure per l’autodifesa dei lavoratori, una 
strategia che è già stata attuata dall’intelligence del nemico. La nostra propaganda risulta 
inadeguata. Di conseguenza, riteniamo urgente che gli italiani filotedeschi promuovano 
una campagna informativa nei confronti della popolazione”. 
     Da Roma a Berlino, 28 ottobre 1943. 
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“Il papa non si è lasciato convincere a rilasciare alcuna dichiarazione pubblica contro la 
deportazione degli ebrei da Roma, sebbene – a quanto sembra – abbia subìto pressioni 
da più parti. Benché tale posizione possa essere utilizzata contro la sua persona da parte 
dei nostri oppositori e dei circoli protestanti nei paesi anglosassoni (per fini 
propagandistici contro il cattolicesimo), anche in questa delicata questione egli si è 
prodigato per non compromettere i rapporti con il governo del Reich e le autorità 
germaniche in Roma”.  
 F.to Weizsaecher, 
 
---------------------- 
Note: 

 
* Ernst Kaltenbrunner era il comandante del Servizio di sicurezza del Reich. Il RSHA, o 
Reichssicherheitshauptamt, era uno degli otto Hauptämter (dipartimenti) in cui si suddividevano le SS e 

venne creato da Heinrich Himmler nel 1939 attraverso l’unificazione del Sicherheitsdienst, 
della Gestapo e della Reichskriminalpolizei. Il RSHA era responsabile delle operazioni dei servizi 

segreti i Germania e all’estero, dello spionaggio e del controspionaggio, della lotta contro i crimini 

politici e i crimini comuni e del sondaggio dell’opinione pubblica sul regme nazista.. 

 
** Il barone Ernst Heinrich von Weizsäcker (Stoccarda, 1882 – Lindau, 1951) era l’ambasciatore della 

Germania presso la Santa Sede. 

 

     Del rastrellamento degli ebrei nel ghetto di Roma il “Messaggero”, il maggiore 

quotidiano di Roma, non parlerà. Però la notizia si diffonderà nella città, accrescendo le 
paure di molti. Tanto più che ogni tanto si sa di persone arrestate, anche non ebree, 
specie in ambienti intellettuali. Il 4 di questo mese è stato arrestato nella notte Silvio 
d’Amico, senza alcuna imputazione. D’Amico, 56 anni, già ben noto come critico e storico 
del teatro (nel 1932 ha pubblicato “Il teatro italiano del ‘900” e nel 1939-40 quattro volumi 
di “Storia del teatro drammatico”) uscirà il 22 di ottobre dal carcere di Regina Coeli; rimarrà 
nascosto fino alla liberazione di Roma e ne approfitterà per scrivere un romanzo: “Le 

finestre di piazza Navona”. 

      Giorni prima è stato arrestato Vito Pandolfi, 26 anni, che diventerà noto come regista 
e anche lui come storico del teatro. Il motivo dell’arresto non si è saputo, ma è facile 
intuirlo. Il suo saggio di diploma come regista è stato la regia di “The beggar’s opera” (in 
italiano “Opera del mendicante” o “Opera dello straccione”), il melodramma satirico in prosa 

e versi del poeta inglese John Gay (1667-1732), che in febbraio è stato recitato al teatro 
Argentina dagli allievi dell’Accademia di arte drammatica. Una “prima” e poi niente; il 
questore ne ha vietato le repliche. E chissà se qualcuno gli ha detto che il melodramma è 
stato liberamente rielaborato da Bertolt Brecht (fuggito nel 1933 dalla Germania nazista 
ed esule a Mosca) con la sua “Dreigroschenopera” (in italiano “Opera da tre soldi”) e  

rappresentata a Berlinonel 1928. 
     Vito Pandolfi è riuscito a fuggire da palazzo Braschi, sede della federazione fascista, 
saltando dalla finestra e rimanendo tramortito a terra e ferito, tanto da rimanere 
claudicante per tutta la vita. Durante un interrogatorio ha potuto leggere sul tavolo una 
lista di ebrei e di antifascisti da arrestare e, fuggito, è riuscito a passare parola, salvando  
molti dall’arresto. 
     Di queste vicende parla Maurizio Giammusso in un libro di saggi (“Per Ecuba! 

Frammenti di un discorso teatrale”, uscito da Bulzoni editore). Sull’avventura di Vito 

Pandolfi Giammusso riporta un commento di Silvio d’Amico nel suo diario: “L’eroica 
avventura del mio Pandolfi. Che m’addolori, è naturale; ma dirò che anche mi consola e 

http://it.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Himmler
http://it.wikipedia.org/wiki/Sicherheitsdienst
http://it.wikipedia.org/wiki/Gestapo
http://it.wikipedia.org/wiki/Reichskriminalpolizei
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mi dà animo. Risuscita con più vigore le mie ostinate speranze nel nostro domani. Il 
quale non potrà essere se non l’opera d’una minoranza giovane: quella che si va 
manifestando come la sola atta a prendere il posto della generazione fallita; quella che 
dovrà ricominciare tutto daccapo”. 
    

 

     – Sullo stato d’animo degli ebrei a Roma dopo la proclamazione delle leggi razziali è 
interessante la testimonianza di Alberto Moravia. È nella prefazione al libro “16 ottobre 

1943” di Giacomo Debenedetti (editore “Il Saggiatore”, 1959). Il libro racconta la retata 

compiuta dai nazifascisti nel ghetto di Roma e Moravia, nel presentarlo, rievoca gli anni 
in cui anche lui fu perseguitato o ossessionato dalle leggi razziali. “Nel 1938 l’assurdità, 
sempre presente sotto le dittature, entrò decisamente nella mia vita con le cosiddette 
leggi per la difesa della razza. Mio padre era ebreo, mia madre, che si chiamava de 
Marsanich, non lo era, noialtri figli eravamo battezzati. L’assurdità, dunque, prese il nome 
di ‘discriminazione’. Eravamo, come figli di padre “giudeo” e di madre “ariana” e inoltre 
battezzati, “discriminati”, ossia assolti, in certo modo, dal delitto di lesa razza commesso 
nascendo. Non basta, però. L’assurdità volle che di lì a tre anni, mio fratello, tenente del 
genio in Africa, saltasse su una mina morendo a causa di una guerra che, appunto, era 
stata scatenata per imporre definitivamente al mondo intero l’assurdità medesima. Non 
basta ancora. Sempre a causa dell’assurdità, mia madre si mise a fare le pratiche per 
cambiare il nostro nome ‘giudaico’ in altro ‘ariano’, precisamente quello della mia nonna 
materna. Alle mie obbiezioni mia madre, con buon senso, rispondeva che in simili 
frangenti un nome ne valeva un altro. Finalmente, discriminato ma pur sempre sospetto, 
mi fu proibito di firmare nei giornali con il mio nome. Scelsi allora il trasparente 
pseudonimo di Pseudo; in quegli anni, per motivi collegati con il fascismo, la mia identità 
si faceva ogni giorno più incerta, più problematica. Cadde il fascismo, seguì il periodo 
‘badogliano’, scrissi articoli contrari al passato regime sul “Popolo” di Roma diretto da 
Corrado Alvaro. Quindi, l’8 settembre, fascisti e nazisti tornarono; e allora cominciai a 
rendermi conto che l’assurdità, dopo essere stata per molto tempo una specie di limbo 
angoscioso, stava adesso diventando l’inferno che infatti era. In altri termini cominciai a 
provare il sentimento di apprensione che in regime di terrore assale tutti coloro che non 
sono o non si sentono ‘in regola’. Io non ero in regola in alcun modo: né razzialmente, né 
politicamente, né culturalmente. D’altra parte, anche se l’avessi voluto, non avrei potuto 
essere in regola: non potevo inventarmi un nonno ariano, non potevo credere nel 
fascismo, non potevo infine non scrivere come scrivevo. Ero irrimediabilmente ‘diverso’. 
Una di quelle mattine, passando per Piazza di Spagna, incontrai un giornalista straniero, 
membro del Circolo della stampa estera, il quale mi avvertì che ero sulle liste di coloro 
che in un prossimo futuro si aveva intenzione di arrestare e deportare in Germania. 
Tornai subito a casa e dissi a mia moglie che dovevamo scappare al più presto. Mentre 
mettevo in una valigia il necessario per la fuga, ecco, il telefono squilla. Stacco il 
ricevitore, lo porto all’orecchio, sento una voce non precisamente amabile che domanda: 
“Parlo con il traditore Moravia?”. Così ‘diverso’, in pochi giorni ero diventato “traditore”. 
Giusto anche questo. Non importa dire qui come me la cavai. Quello che vorrei invece 
tentare di spiegare è la natura del sentimento di apprensione sempre più fonda e 
angosciosa che provavo in quei giorni. Ho detto che era il sentimento che, in regime di 
terrore, prova chi sa o teme di non essere in regola. Ma il terrore esattamente cos’è? 
Secondo me il terrore consiste nel venir meno delle istituzioni che stanno alla base della 
nostra identità e nella sostituzione dolorosa e difficoltosa di quest’identità con l’anonimo e 
indifferenziato istinto di conservazione. Io mi sentivo, insomma, come una bestia in 



 

 583 

trappola; sentivo che non ero più una persona, un individuo, un uomo bensì un nodo di 
esistenza minacciata. Se avessi avuto tempo e gusto per la riflessione, avrei certamente 
riconosciuto in questa riduzione della mia identità a mero dato biologico, una forzata 
regressione alla situazione naturale. Infatti il terrore è la condizione normale della natura. 
Per esempio, le mandrie di zebre che si vedono pascolare in Africa, tranquille e serene, 
in realtà sono “terrorizzate”. Al minimo indizio di pericolo, tutta la mandria partirà, in 
massa, al galoppo. L’uomo ha cercato di abolire il terrore, con la creazione di istituzioni. Il 
venir meno delle istituzioni ingenera l’assurdità, la quale a sua volta ripiomba l’uomo, 
incredulo e inorridito, nell’antico terrore naturale. Perché introduco nella prefazione a “16 

ottobre 1943”  di Giacomo Debenedetti, quest’accenno autobiografico? Perché, sul punto 

di parlare della retata di ebrei effettuata dai nazisti a Roma, mi accorgo che non sarei 
onesto se nascondessi che anch’io sono passato attraverso la prova del crollo delle 
istituzioni, della scomparsa dell’identità e della ricaduta, sia pure per poco, nella 
situazione di natura. Anch’io insomma ho conosciuto la persecuzione, cioè l’ingiustizia 
attiva e zelante. Così, ripeto, sarebbe poco onesto nasconderlo, fingendo la serenità del 
prefatore ‘al di sopra della mischia’. Equivarrebbe in certo modo a rifiutare la mia 
solidarietà, sia pure dopo venticinque anni, agli sventurati che in quella lontana mattina di 
ottobre le SS di Kappler arrestarono per spedirli a morire nei forni crematori dei campi di 
sterminio”. 

 

– Settimio Calò, 45 anni, una casa al numero 49 del Portico di Ottavia, nel cuore del 
ghetto di Roma, dieci figli, tutti deportati e morti ad Auschwitz; la più grande, Bellina, 22 
anni; la seconda, Ester, 20; la terza, Rosa, 18; e poi Ines, 16, David,13, Elena, 11, Nella, 
sei, Raimondo, quattro, Samuele sei mesi ancora da compiere; e anche un nipotino, 
Settimio Caviglia, dodici anni, figlio di una sorella. Nessuno ritornerà; solo lui, Settimio, si 
salverà; poco prima dell’arrivo delle SS è andato in cerca di sigarette. 
La tragica vicenda è ben raccontata da Gian Antonio Stella sul “Corriere della sera” del 
31 dicembre 2009.  

 

– Franco Arbitrio segnala questo pezzo di Raul Hilberg nel suo libro “La distruzione degli 
Ebrei d’Europa”, I classici della storia , gennaio 2011, Arnoldo Mondadori Editore. 
“Roma era la capitale del cattolicesimo, e tutto ciò che accadeva nella città interessava 
obbligatoriamente il Papa. I Tedeschi di stanza nella capitale erano perfettamente 
coscienti della situazione e non desideravano certo uno scontro frontale con la Chiesa. Il 
6 ottobre, il console Moellhausen indirizzò una lettera personale a Ribbentrop, per dirgli 
che l’Obersturmbannführer aveva ricevuto da Berlino l’ordine di arrestare 8000 ebrei di 
Roma e di trasferirli nel Nord dell’Italia, ‘dove senza dubbio saranno liquidati’ (wo sie 

liquidiert werden sollen). Il generale Stahel aveva dichiarato che avrebbe dato il via 

all’azione solo se c’era l’accordo del ministro degli esteri tedesco. Quanto a me – 
concludeva Moellhausen – ‘penso che sarebbe ben più redditizio (dass es besseres 

Geschäft wäre) mobilitare gli Ebrei per costruire opere di difesa come a Tunisi, ciò che 

appunto Kappler e io proporremo al Generalfeldmarshall Kesselring. Attendo istruzioni’. 
Berlino rispose che, conformemente a un ordine di Hitler, gli Ebrei di Roma dovevano 
essere portati nel campo di concentramento austriaco di Mauthausen, come ostaggi. 
Rahn e Moellhausen non dovevano in alcun caso immischiarsi della questione. “Il 16 
ottobre 1943, l’arcivescovo Hudal, curato della Chiesa tedesca di Roma, lanciò un 
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appello dell’ultimo minuto al generale Stahel: ‘Sono appena stato informato da un ufficio 
altolocato del Vaticano, collocato nelle immediate vicinanze del Santo Padre, che questa 
mattina sono cominciati gli arresti degli Ebrei di nazionalità italiana. Nell’interesse delle 
buone relazioni che sono esistite fino a questo momento tra il Vaticano e l’Alto comando 
militare tedesco – e che si devono in particolar modo all’intuizione politica e alla 
grandezza d’animo di Sua Eccellenza che un giorno sarà ricordato nella storia di Roma – 
le sarei infinitamente riconoscente se potesse ordinare che si ponga fine 
immediatamente agli arresti di Roma e nei dintorni. Temo, in caso contrario, che il Papa 
sia costretto a prendere posizione apertamente, e ciò darà un’arma preziosa contro di noi  
alla propaganda antitedesca. 
     “Ma l’Aktion non poteva più essere fermata. Cominciò la notte tra il 15 e il 16 ottobre e 
fu portata a termine in meno di ventiquattro ore. Per realizzarla, il generale Stahel mise a 
disposizione dell’Obersturmbannführer Kappler la 5acompagnia del 15o reggimento di 
polizia, la 3a compagnia del 20o reggimento di polizia e l’11a compagnia del 
12oreggimento di polizia. Poiché la 5a compagnia effettuava turni di guardia, il generale 
Stahel distaccò una unità del 2oreggimento di paracadutisti per aiutare i poliziotti nella 
loro missione di routine. Non si dovette ‘deplorare’ alcun incidente. Nel corso della retata, 

vennero arrestate, in totale, 1259 persone. Vennero rilasciati qualche mezzo-Ebreo e gli 
Ebrei dei matrimoni misti; dopo di ciò, 1022 vittime vennero deportate, il 18 ottobre 1943.  
     “La grande maggioranza della popolazione ebraica della città, durante l’azione riuscì a 
nascondersi. Lo stesso Vaticano diede rifugio ad Ebrei. Così, una perquisizione della 
polizia del questore di Roma nel collegio extraterritoriale della basilica di San Paolo fuori 
le Mura, nel corso della notte tra il 3 e il 4 febbraio 1944, sfociò nell’arresto dei disertori, 
dei ribelli, dei carabinieri (fedeli al re) che avevano violato la regola e degli Ebrei. I 
Tedeschi, tuttavia, constatarono con sollievo che uno dei loro maggiori timori non si era 
realizzato. Il Papa, malgrado tutti gli approcci e le suppliche, aveva mantenuto il silenzio. 
     “L’indomani della grande retata, l’ambasciatore tedesco in Vaticano ed ex 
Staatssekretär del ministero degli esteri, Weizsäcker, riferiva a Berlino che la Curia era 
molto scandalizzata, dato che l’avvenimento si era svolto, per così dire, sotto le finestre 
del Papa (Die kurie ist besonders betroffen, da sich der Vorgang sozusagen unter den Fenstern 

des Papstes abgespielt hat). Questa reazione avrebbe potuto essere ammorbidita, diceva 

Weizsäcker, se gli Ebrei fossero rimasti in Italia, destinati al lavoro coatto. Ora, l’ambiente 
antitedesco di Roma, faceva pressione sul Papa per costringerlo a uscire dalla sua 
riservatezza. ‘Si dice – segnalava Weizsäcker – che i vescovi delle città francesi dove 
sono accadute cose simili (wo ähnliches vorkam) hanno preso una posizione netta’. Il 

Papa, in qualità di capo della Chiesa cattolica e come vescovo di Roma, difficilmente 
avrebbe potuto farne a meno. Già si fanno dei paragoni, proseguiva Weizsäcker, tra 
l’attuale pontefice e ‘il molto più emotivo Pio XI’. 
     “Tuttavia, queste pressioni furono inutili. Il Papa – scriveva Weizsäcker il 28 ottobre – 
sebbene si dicesse fosse spinto da più parti, non si è lasciato convincere a sollevare 
alcuna protesta contro la deportazione degli Ebrei di Roma. sebbene debba prevedere 
che il suo atteggiamento sarà usato contro di lui dai nostri avversari e dagli ambienti 
protestanti dei Paesi anglosassoni, a scopi di propaganda. Egli ha fatto di tutto, in questo 
affare piuttosto spinoso, per non aggravare le relazioni con il governo tedesco e con gli 
uffici tedeschi di Roma”. 
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17 ottobre 

Il Cln (Comitato di liberazione nazionale) chiama alla guerra contro i tedeschi e i 
fascisti, sotto la guida non del re e di Badoglio ma di un governo dei partiti 

antifascisti, nuovamente costituiti in clandestinità. 

 
 

Il Comitato centrale di liberazione nazionale si è riunito a Roma e ha approvato un 

mozione in cui è detto che “compito e necessità suprema della riscossa nazionale” è la 

guerra di liberazione, la cui conduzione non può essere riconosciuta nel governo del re e 

di Badoglio. Il Comitato è composto da Mauro Scoccimarro e Giorgio Amendola del 

Partito comunista, da Pietro Nenni e Giuseppe Romita del Partito socialista di unità 

proletaria, da Ugo La Malfa e Sergio Fenoaltea del Partito d’azione, da Meuccio Ruini di 

Democrazia del lavoro, da Alcide De Gasperi per la Democrazia cristiana, da Alessandro 

Casati per il Partito liberale. Ivanoe Bonomi ne è il presidente1. Il Comitato chiede anche 

la “costituzione di un governo straordinario che sia l’espressione di quelle forze politiche 

le quali hanno costantemente lottato contro il fascismo”. 

     I nomi e le sigle di questi partiti – Pci, Psiup, Pd’Az., Democrazia cristiana, 

Democrazia del lavoro – sono sconosciuti alla stragrande maggioranza degli italiani. Non 

si sono più letti sui giornali e sui manifesti dopo il 1925, quando Mussolini ha dissolto 

l’intera organizzazione dei partiti di opposizione; si sono visti per qualche giorno sui 

giornali dopo lo scorso 25 luglio; poi non più, perché il governo Badoglio ha proibito ogni 

attività e visibilità dei partiti politici; più niente con la liberazione di Mussolini e con la 

nascita della Repubblica Sociale. È da quasi mezzo secolo che gli italiani ignorano la 

democrazia, sia come forma di governo sia come dottrina, e quindi anche i 

raggruppamenti politici in cui si esprime il sistema democratico. 

Nel settembre del 1942 Myron Taylor, rappresentante personale del presidente 

Roosevelt presso il papa Pio XII, ha chiesto informazioni al conte Dalla Torre, direttore 

dell' ”Osservatore romano”, sui partiti antifascisti e sulle prospettive che si sarebbero 

potute aprire per la politica italiana dopo la fine della guerra. Giuseppe Dalla Torre l’ha 

chiesto a Alcide De Gasperi, che, deputato trentino al Parlamento di Vienna prima della 

prima guerra mondiale, poi deputato nel Parlamento italiano nel 1922 per il Partito 

popolare, poi in carcere nel 1926, da anni si è rifugiato in Vaticano, dove lavora come 

bibliotecario. 

     In un breve memorandum2 De Gasperi ha scritto che l’opposizione antifascista, più o 

meno clandestina, era formata da quattro gruppi: da uomini politici, ex ministri e ex 

membri del Parlamento, liberali, popolari (democratici cristiani), socialriformisti (come 

Ivanoe Bonomi, già presidente del Consiglio dei ministri nel 1921-22), socialisti; da 

generali, come Badoglio e Caviglia, o alti ufficiali; da scrittori, professori, esponenti 

dell’intellettualità liberale e cattolica (come Tommaso Gallarati Scotti, Giovanni Visconti 

Venosta, Stefano Jacini, Alberto Albertini, Benedetto Croce, Guido De Ruggiero, Guido 

Calogero, Ferruccio Parri, Piero Calamandrei, Luigi Salvatorelli, Giorgio La Pira); da 

http://www.sergiolepri.it/10-17/#n1
http://www.sergiolepri.it/10-17/#n2


 

 586 

comunisti, del cui partito poco si sapeva come forza e organizzazione, perché i loro capi 

o erano detenuti nelle carceri o erano esuli all’estero3. 

 

 
 

Uno dei manifesti del Comitato di liberazione nazionale. I partiti firmatari si chiamano ora 
Partito comunista d’Italia (poi Pci), Partito socialista italiano per l’unità proletaria (poi Psi), 

Partito d’azione, Democrazia cristiana, Democrazia del lavoro (solo a Roma; poi 
scomparirà), Partito di ricostruzione liberale (poi sarà Pli). 

 

     Dalla fine dello scorso anno, quando le sorti della guerra nazista e fascista hanno 

cominciato a declinare, i sopravvissuti dell’opposizione antifascista hanno preso a riunirsi 

clandestinamente. Alcuni, a Roma, in casa di Ivanoe Bonomi, e altri, ogni domenica, in 

casa di Alberto Bergamini, ex direttore del “Giornale d’Italia”; altri, i cattolici, che 

vedevano il loro capo in Alcide De Gasperi, in via Cola di Rienzo, in casa di Giuseppe 

Spataro, un ex segretario del Partito popolare. Di recente tutti hanno accolto anche un 

rappresentante del Partito comunista, Concetto Marchesi, docente di letteratura latina 

all’università di Padova. A Milano alcuni uomini d’affari, scrittori e professori universitari 

(fra cui Calamandrei, Calogero, De Ruggiero, Salvatorelli) si sono trovati intorno a 

Ferruccio Parri e a Ugo La Malfa. Negli ultimi mesi i due gruppi, di Roma e di Milano, 

hanno stabilito contatti e il loro dibattito diventerà il tema politico del nascente movimento 

di resistenza. 

     Sia pure in clandestinità, la fine dello scorso anno e i primi mesi di quest’anno hanno 

visto l’organizzarsi delle diverse correnti politiche. In ottobre a Milano, nell’abitazione 

dell’industriale Enrico Falck, è nata, sulle ceneri del vecchio Partito popolare, la 

Democrazia Cristiana. C’erano Alcide De Gasperi, Stefano Jacini, Achille Grandi, 

Giovanni Gronchi, don Primo Mazzolari. Più tardi si sarebbero aggiunti Giuseppe 

Dossetti, Amintore Fanfani, Giorgio La Pira. 
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     Il 10 gennaio a Milano un gruppo di socialisti, fra cui Lelio Basso e Corrado Bonfantini, 

ha creato il Movimento di unità proletaria (Mup) come fondamento di un nuovo partito 

socialista capace di superare le antiche divisioni. 

     Ancora in gennaio gli eredi di Gl (“Giustizia e libertà”)4, tutti uomini di cultura e 

intellettuali di alto livello, hanno creato un partito che hanno chiamato Partito d’Azione, 

richiamandosi alla omonima formazione politica risorgimentale e mazziniana. Sono Ugo 

La Malfa, Carlo Ludovico Ragghianti, Guido Calogero, Ernesto Rossi, Guido De 

Ruggiero, Riccardo Lombardi (che da poco è stato arrestato ed è in carcere). 

     In aprile Giorgio Amendola e Celeste Negarville, dirigenti all’estero del Partito 

comunista d’Italia, sono rientrati in Italia e hanno avviato contatti con azionisti, socialisti, 

cattolici e liberali. Il 15 maggio l’Internazionale comunista è stata disciolta da Stalin come 

prova di buona volontà verso gli alleati occidentali e il Partito comunista d’Italia, “sezione 

dell’Internazionale comunista”, ha cambiato il proprio nome in Partito comunista italiano 

(Pci). 

     Il 24 giugno si sono incontrati a Milano, presso l’editore Principato, in corso 

Sempione, i rappresentanti di tutti i partiti: Alessandro Casati e Leone Cattani per i 

liberali, Giovanni Gronchi e Piero Mentasti per la Democrazia Cristiana, Riccardo 

Lombardi per il Partito d’azione, Lelio Basso per il Movimento di Unità proletaria, Roberto 

Veratti per il Partito socialista, Concetto Marchesi per il Partito comunista. Un nuovo 

incontro è avvenuto il 4 luglio in via Poerio, sempre a Milano. Tutti d’accordo sugli 

obiettivi finali (arresto di Mussolini, armistizio, libertà democratiche), ma disaccordo su 

alcuni punti: la pregiudiziale repubblicana5 e la chiamata all’insurrezione popolare. 

     Pochi o nessuno i contatti con il re e con i vertici dissidenti del fascismo. Soltanto il 10 

luglio Ivanoe Bonomi è stato ricevuto dal re, dopo molte insistenze e solo su pressione 

della principessa di Piemonte, Maria José, che da tempo opera per favorire contatti  fra il 

Quirinale, gli uomini politici del prefascismo e gli Alleati. 

     Subito dopo l’arresto di Mussolini il 25 luglio, rappresentanti dell’antifascismo si sono 

riuniti un po’ dovunque e a Roma si è costituito un Comitato nazionale delle opposizioni. 

È stato rifondato il Partito liberale, a cui hanno aderito Benedetto Croce e Luigi Einaudi, 

mentre Ivanoe Bonomi ha dato vita alla Democrazia del lavoro sulle ceneri della vecchia 

prefascista Democrazia sociale. 

     Il 3 agosto una delegazione del Comitato delle opposizioni, composta da De Gasperi, 

Bonomi, Salvatorelli, Amendola e Ruini, si è recata da Badoglio per chiedere la 

cessazione della guerra e il 13 è tornata dal capo del governo per chiedere almeno il 

ripristino delle libertà e dei diritti civili. 

     Il 7, a Milano, Pci, Psi e Pd’Az. si sono pronunziati contro il governo Badoglio e il 23, a 

Roma, il Comitato delle opposizioni ha chiesto la sostituzione del governo Badoglio con 

un governo composto dai partiti antifascisti. 

     Il 29 agosto il Pci ha nominato la nuova direzione (Giorgio Amendola, Luigi Longo, 

Celeste Negarville, Mauro Scoccimarro, Pietro Secchia) e qualche giorno dopo ha dato 

vita a una giunta militare (Luigi Longo, Sandro Pertini e Riccardo Bauer) col Partito 

d’azione e col Partito socialista di unità proletaria (Psiup), che ha riunito il Psi e il Mup 

(segretario Pietro Nenni, vicesegretari Sandro Pertini e Giuseppe Saragat). 

     Il 9 settembre, il giorno dopo l’annunzio dell’armistizio, il Comitato delle opposizioni si 

è trasformato in Comitato di liberazione nazionale; nei giorni seguenti, Comitati regionali 
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di liberazione sono stati costituiti in ogni capoluogo di regione nel Centro e nel Nord 

dell’Italia6. Il 12 Mussolini è liberato, l’Italia passa sotto il controllo tedesco. I Comitati di 

liberazione diventano organi di lotta. 

     A metà settembre un gruppo di antifascisti guidati da Duccio Galimberti e da Dante 

Livio Bianco, quasi tutti del partito d’azione, ha dato inizio, sulle montagne di Cuneo, alla 

guerra partigiana. 

 

1 Le diverse radici politico-culturali dei membri di questo Comitato centrale e anche la loro età 

(Bonomi il più anziano, 70 anni; Amendola, 35, e La Malfa, 40, i più giovani) rendevano a volte 
confuso il dibattito interno. Lo racconta bene Pietro Nenni, nei suoi “Diari 1943-1956”: “Alcuni dei 

membri del Comitato sono inguaribilmente legati alle loro tradizioni parlamentari; essi sono 
onesti, probi, moralmente coraggiosi, ma hanno l’abito mentale del padre nobile che dà pareri. Il 
presidente Bonomi non sa generalmente vedere oltre la contingenza immediata; l’ordine dei suoi 
riferimenti non va oltre la cerchia di Montecitorio; fra il ‘sì’ e il ‘no’ egli propende per il ‘ni’. È senza 
dubbio un democratico sincero, ma è difficile credere che a settant’anni troverà la qualità di 
energia che ventidue anni or sono gli sono mancate (quando, nel 1921, era presidente del consiglio, 

prima di Facta). Il senatore Casati, che rappresenta i liberali, è un gentiluomo di una squisita 

distinzione e di una rara cultura, ma mi sembra un rappresentante tipico di quei conservatori 
lombardi che sono sempre in ritardo di un’idea e di una iniziativa. L’onorevole De Gasperi è 
prudente e diffidente come la chiesa che ha dietro di lui. L’onorevole Ruini promette più di quanto 
possa mantenere, date le fragili basi della Democrazia del lavoro che impersona. ‘Pazienza e 
tempo’ è il motto di questi miei colleghi, come lo fu del generale Kutuzov nella sua lotta contro 
Napoleone. ‘Pazienza e tempo’ è anche il motto di Mauro Scoccimarro, che nel Comitato 
rappresenta, assieme a Giorgio Amendola, i comunisti. Ma la sua pazienza non esclude 
l’audacia, anzi ne è la premessa. Mi diverte la specie di paterna tenerezza con la quale i moderati 
del Comitato si coccolano Scoccimarro. E avrei quasi voglia di dire loro in un orecchio: “Non è un 
gatto domestico, è un giovane orso. Aspettate che abbia le unghie e graffierà”. Chi fra di noi 
sembra il meno paziente è Ugo La Malfa che rappresenta il Partito d’azione. Tanto è difficile per 
Bonomi sottrarsi alla contingenza immediata, quanto è difficile per La Malfa aderirvi. In lui c’è 
sempre la tendenza a lasciare il reale per l’ideale, il concreto per l’astratto. In questo giovane ho 
ritrovato molti dei tratti di Carlo Rosselli e soprattutto la tendenza a ricondurre le questioni 
politiche al piano di questioni morali. Così com’è, coi suoi difetti e le sue qualità, il Cln non mi 
sembra sia al di qua di quanto è possibile fare nell’Italia odierna”. 
 
2 In “Memorie”  di Giuseppe dalla Torre, Milano, 1956. 

 
3 Nel luglio del 1943 i confinati politici, secondo i dati del ministero dell’interno (in Archivio 

centrale dello stato), erano 1824; nel primo semestre dello stesso anno gli arresti per motivi 
politici furono 1088 e 77 i deferiti al Tribunale speciale. 
 
4 “Giustizia e libertà” è nata nell’estate del 1940 con un “Manifesto del liberalsocialismo”, scritto 

da Guido Calogero, che coinvolse un vasto gruppo di intellettuali fra cui Piero Calamandrei, 
Tristano Codignola, Luigi Russo e, più tardi, tra il 1941 e il 1942, anche Norberto Bobbio, Carlo e 
Alessandro Galanta Garrone, Ada Marchesini Gobetti, vedova di Piero Gobetti. 
 
5 Rigidi sulla pregiudiziale repubblicana erano il Mup e il Pd’Az; non il Pci. Il docente universitario 
ed esponente liberale Carlo Antoni ha scritto che il suo collega di università Concetto Marchesi gli 
disse che il Partito comunista si sarebbe schierato col re se questi avesse realizzato un colpo di 
stato; Antoni lo raccontò alla principessa di Piemonte, che lo riferì a Vittorio Emanuele. 
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6 L’incontro di personalità politiche o di intellettuali di diversa estrazione culturale e di diverse 

esperienze di vita faceva di tutti questi organi, centrali e periferici, una grande scuola di 
democrazia. In attesa che le elezioni stabiliscano il peso di questa e quella corrente ideologica, la 
rappresentanza in questi organismi era paritetica e il voto eguale; si decideva a maggioranza, ma 
quasi sempre si cercava l’unanimità. I partiti rappresentati erano dovunque cinque: Pci, Psiup, 
P.d’Az., Dc, Pli (sei a Roma con la Democrazia del lavoro). 
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18 ottobre 

Il maresciallo Badoglio fa la sua prima apparizione pubblica dopo la fuga da Roma. 
A S. Giorgio Jonico parla agli ufficiali del ricostituito esercito italiano. E dà  

 la sua versione degli avvenimenti dopo il 25 luglio. 

 
In Agro di S. Giorgio Jonico, un grosso paese agricolo a 13 chilometri da Taranto, il 

maresciallo Badoglio ha riunito oggi un gruppo di ufficiali del ricostituito esercito italiano e 

ha dato la sua versione degli avvenimenti dal 25 luglio in poi. Il discorso, fatto a braccio, 

verrà stampato non si sa da chi su un volantino diffuso nei prossimi giorni e venduto a 

due lire a Bari, Brindisi e dintorni. 

     Badoglio è in borghese. “Signori ufficiali – dice – non vi dovete meravigliare; sono 

necessità del momento, ma io sono sempre il maresciallo Badoglio, il vostro generale del 

Sabotino, di Vittorio Veneto, di Addis Abeba”. Dopo essersi così presentato aggiunge: 

“Non vi farò un discorso perché i discorsi sono antipatici per chi li dice e per chi li ascolta. 

Io voglio prospettarvi ed illustrarvi in questo momento solamente due fatti: la caduta del 

fascismo e l’armistizio”. 

     Badoglio comincia con la seduta del Gran Consiglio del 24 luglio, con la visita di 

Mussolini al re a villa Savoia “la mattina” del 251 e con il suo arresto da parte dei 

carabinieri; l’arresto, dice, “fu fatto per non lasciare che egli cadesse in Roma in balìa 

della furia popolare, perché lo avrebbero fatto a pezzi, e magari lo avessero fatto! A 

questo punto vi dirò che io conservo una lettera scritta da Mussolini2  la notte del 25 luglio 

con la quale egli mi ringraziava di averlo così salvato”. Il re, prosegue Badoglio, “mi 

chiamò subito ad assumere il governo. Voi sapete che alla mia età non avevo ancora 

bisogno di gloria; ma fu una necessità, per salvare ancora, fin dove era possibile, questo 

nostro povero e disgraziato paese”. 

     Badoglio passa quindi ad elencare tutti i disastri economici provocati dal fascismo da 

lui scoperti dopo il breve periodo di governo. L’AGIP aveva un deficit di 90 milioni di lire 

“e non si sono nemmeno trovati i documenti contabili. La GIL costava un miliardo e 700 

milioni, l’OND3 un miliardo e 200 milioni”. Il ministero della cultura popolare “era diventato 

un vero e proprio lupanare: aveva alle sue dipendenze un numero infinito di signore 

romane con stipendi che talvolta oscillavano dalle 8 alle 10 mila lire al mese e con 

incarico… lascio intendere a voi. Ma vi dirò di più: quelle signore non si permettevano 

nemmeno il fastidio di andare a riscuotere lo stipendio, perché bastava che mandassero 

le loro persone di servizio per farlo. Ecco perché noi ci siamo trovati in guerra coi fucili 

1891. Il ministro delle finanze mi ha riferito che avevamo un deficit di 650 miliardi. Mentre 

avremmo dovuto avere in circolazione 14 miliardi di carta, noi ne avevamo invece in 

circolazione 150. I ministeri avevano nel proprio bilancio una voce chiamata ‘spese 

riservate’, delle quali non dovevano dare alcun conto. Tutto il supero delle spese dei 

bilanci che non si doveva conoscere venivano trasportate nella voce ‘spese riservate’. 

Non vi so dire quante decine di miliardi venivano così a disperdersi senza che fosse 

necessaria alcuna giustificazione”. 
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     Badoglio dice quindi che al “convegno di Feltre il 10 luglio4  Mussolini si recò con la 

intenzione di far presente a Hitler la reale situazione dell’Italia e di chiedere l’armistizio, 

ma, presente il ministro degli esteri Bastianini5, non ebbe il coraggio di parlare, anzi, vi 

dirò di più: Hitler non lo fece parlare. Ritornato a Roma, Mussolini fece presente a sua 

maestà il Re che per il 15 settembre intendeva sganciarsi dalla Germania. Oggi che 

questo l’ho fatto io, mi si accusa di tradimento. Io ho dovuto accettare questo stato di 

cose per il grave stato nel quale eravamo venuti a trovarci. Nell’assumere il governo 

telegrafai a Hitler6, dicendo che avrei mantenuto l’impegno e continuata la guerra. Hitler a 

questo telegramma non rispose, ma dopo questo si verificarono due fatti importanti. 

Mandò truppe in Italia, non richieste”. 

     “Voi sapete – continua Badoglio – che la Germania era con noi impegnata a mandarci 

un milione e 200 mila tonnellate di carbone, che noi regolarmente pagavamo. Questo 

venne di colpo ridotto a 300 mila tonnellate. Voi sapete che la Germania ci forniva di 

tutto, compreso il petrolio di cui avevamo bisogno e questo di colpo ci venne a mancare, 

con la scusa dei bombardamenti di Lilla. Noi rimanemmo senza una goccia di benzina. 

Più grave ancora: si appropriò del nostro grano già pagato alla Romania. I treni dalla 

Romania furono fatti deviare verso la Germania e invece immediatamente divisioni 

tedesche vennero in Italia. Non c’era più da dubitare, i tedeschi volevano prenderci alla 

gola, costringerci ad ubbidire”. 

     “Non c’era tempo da perdere – continua Badoglio – e chiesi l’armistizio al generale 

Eisenhower che fu senz’altro accettato. Qui avvennero dei fatti un po’ imbrogliati che non 

sto a chiarirvi. L’armistizio doveva essere pubblicato il giorno 15 o 16. Gli alleati all’ultimo 

momento ci imposero di pubblicarlo il giorno 8. Dovetti immediatamente provvedere a 

salvare la persona di sua maestà il Re, la regina e la famiglia reale, altrimenti quei ladroni 

li avrebbero presi in ostaggio e portati in Germania. Adesso sono qui con una parte di 

governo e cerchiamo con ogni mezzo di mutare, a nostro favore, la situazione, la quale 

effettivamente ha subìto un rovescio. Noi non siamo più la nazione vinta, ma con un 

termine un po’ difficile, siamo con gli inglesi e gli americani in “cobelligeranza”. Ma io 

spero di andare ancora oltre e cioè di dire: alla pari, ad uno stato di alleanza. Io chiesi al 

generale Eisenhower un ufficiale che facesse, come dire, di tratto d’unione tra noi e loro. 

Il mio desiderio è stato accettato e il generale Eisenhower mi ha mandato un 

generale7 che resta con noi a Brindisi. Io spero in questo modo di salvare con tutto il 

nostro possibile la nostra povera Patria, ed alla fine di questa guerra otterremo dai nostri 

alleati i mezzi di provvedere alla sua ricostruzione”. 

     “Signori ufficiali – prosegue Badoglio – bisogna che non vi sia tra di voi alcun dubbio 

dell’affetto verso l’Italia e la volontà fermissima di scacciare lo straniero, il nemico dalle 

nostre case. Dopo il 1935, nel 1936 l’Italia aveva raggiunto il massimo delle sue 

aspirazioni, aveva conquistato l’Impero e, se noi fossimo rimasti neutrali, saremmo stati 

uno dei popoli più potenti e più rispettati8, e d’altronde ne avevamo bisogno, dopo varie 

guerre combattute. Quando il 2 giugno Mussolini mi chiamò dicendomi che il 10 giugno 

noi saremmo entrati in guerra, io gli gridai: ‘Ma lei non sa che noi non abbiamo nemmeno 

le camicie per i nostri soldati, non dico le divise, ma nemmeno le camicie?’. Egli mi 

rispose: ‘Lo so, io ho solo bisogno di avere alcune migliaia di morti per sedermi al tavolo 

della pace accanto ai vincitori’. Ecco la profezia del grande uomo, del grande statista che 

aveva prevista la vittoria in due o tre mesi…”. 
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     “La Germania – continua Badoglio – è stata sempre nostra nemica. I tedeschi ci 

volevano offendere nel nostro onore di ufficiali; volevano per la resistenza in Italia imporci 

il comando tedesco, senza alcuna consultazione dei nostri generali, del nostro stato 

maggiore; essi volevano imporci il comando unico di quel famoso generale Rommel, che 

è stato fonte di tutte le nostre disgrazie in Africa. Io mi sono ribellato ed eccomi qua tra 

voi e con il nostro popolo il quale ha risposto ad unanimità. In questo momento si 

combatte ovunque contro i tedeschi. A Torino ed a Milano gli operai hanno impugnato le 

armi e combattono a fianco dei nostri soldati contro i tedeschi ed i fascisti. La IV 

armata9 al completo combatte vittoriosamente contro di essi. Noi dobbiamo scacciare 

questi ladroni ed assassini. Sì! Ladroni! L’altro giorno a S. Severo hanno svaligiato la 

Banca Nazionale, trasportando tutti i valori ed i titoli di Stato, compresi quelli depositati 

dai privati”. 

     “Io sono un vecchio che ho raggiunto i miei 72 anni – conclude Badoglio – e non 

credevo di finire i miei giorni vedendo cadere la Patria in questo disastro. Adesso è stato 

formato in Italia un governo detto: ‘Governo fascista repubblicano’ agli ordini dei 

tedeschi; ma non crediate che Mussolini sia con loro e si arrischi a venire in Italia10. Egli 

è al sicuro lontano, in Germania. Ma ve lo giuro, noi li ricacceremo e li raggiungeremo 

ovunque. Io vi prego di trasfondere nei nostri soldati questo sentimento che deve portare 

le nostre truppe alla rivincita e alla vittoria”. 

 

1 Strano che Badoglio ricordi così male. Vittorio Emanuele III ricevette Mussolini nel pomeriggio. 

Si veda la giornata del 25 luglio. 
 
2 È l’incredibile lettera con la quale Mussolini rispose all’altrettanto incredibile lettera di Badoglio. 
Si veda la giornata del 28 luglio. 

 
3 La Gil (“Gioventù italiana del littorio”) è l’organizzazione di tipo militare istituita nel 1937; 

raccoglieva, sotto il motto mussoliniano “Credere, obbedire, combattere”, tutta la gioventù, a 
cominciare dai bambini: “figli della lupa”, “balilla”, “avanguardisti”, “piccole italiane”, “giovani 
italiane”, “giovani fascisti”, “giovani fasciste”; rimanevano indipendenti solo i “Gruppi universitari 
fascisti” (Guf). L’Ond (“Opera nazionale dopolavoro”), nata nel 1925 e passata poi sotto il diretto 
controllo del Partito fascista, si occupava delle attività ricreative (spettacoli e turismo). 
 
4 L’incontro di Feltre fra Mussolini ed Hitler avvenne il 19 luglio e non il 10. 

 
5 Bastianini è sottosegretario agli esteri e non ministro; da febbraio titolare del dicastero è lo 

stesso Mussolini. 
 
6 Questo il testo del telegramma inviato sa Badoglio ad Hitler il 27 luglio: “Come già dichiarato nel 

mio proclama rivolto agli italiani (…), la guerra per noi continua nello spirito dell’alleanza. Tanto 
tengo a confermarvi con la preghiera di voler ascoltare il generale Marras che verrà al vostro 
Q.G., da me incaricato per una particolare missione per Voi”. Il generale Efisio Marras, addetto 
militare a Berlino, era latore della proposta di un incontro di Vittorio Emanuele III con Hitler, ma 
questi ignorò completamente la richiesta. L’8 settembre Badoglio invierà a Hitler il telegramma 
che annuncia e spiega i motivi della richiesta di armistizio. Si veda la giornata dell’8 settembre (“8 
settembre – di più“). 
 
7 È il generale inglese Noel Mason MacFarlane. Si veda la giornata del 21 settembre. 
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8 Quindi con Mussolini e il fascismo. 

 
9 La IV Armata, al comando del generale Mario Vercellino, si trovava dal 16 novembre 1942 in 
Provenza come forza di occupazione e disponeva di nove divisioni per un totale di 100 mila 
uomini. Nei primi giorni di settembre Vercellino aveva ricevuto da Roma la “Memoria 44″. Il 
generale doveva trasferire in Italia il maggior numero di soldati ed opporsi al transito di tedeschi 
ed a loro eventuali azioni di forza. L’8 settembre colse i militari italiani a cavallo del confine e si 
ebbero scontri con i tedeschi a Grenoble, Chambery, Moncenisio, Col di Tenda, la Stazione di 
Nizza e Mentone. Il 12 settembre Vercellino, soverchiato e per evitare rappresaglia alla 
popolazione civile, proclamò lo scioglimento dell’Armata. Molti reparti riuscirono comunque ad 
aprirsi la via di ritorno in direzione del versante piemontese delle Alpi, dove costituirono i primi 
nuclei armati partigiani. Altri rimasti in territorio francese passarono con i partigiani francesi del 
Maquis. Non risulta inoltre storicamente che operai e soldati abbiano combattuto insieme a 
Milano e Torino contro i tedeschi nel periodo citato da Badoglio. 
 
10 Mussolini è in Italia da circa due settimane. 
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28 ottobre 

Tutti gli esponenti del potere fascista si rifugiano in Alta Italia e anche il primo 
Consiglio dei ministri della Rsi decide il trasferimento della capitale. Sui muri di 

Roma appare una scritta “ABBASSO TUTTI”. 

 
ABBASSO TUTTI. Questa scritta pennellata a grandissimi caratteri neri è apparsa 

qualche giorno fa su un muricciolo del lungotevere. È l’espressione più genuina – scrive 

Roberto Suster nel suo diario1 – del generale stato d’animo della cittadinanza romana: 

“Nella loro stragrande maggioranza gli italiani pensano e giudicano ‘abbasso tutti’, 

perché tutti appaiono inferiori al compito che vorrebbero assumersi. Tutti hanno perso la 

stima, il rispetto, la fiducia e l’amore della Nazione. Tutti, senza eccezione. È vero che 

Pavolini, segretario del Partito, tenta di far credere a un nuovo eroismo fascista, dicendo 

che è stato un atto sublime quello di tornare a Roma e ricostituirci il Partito, ma dimentica 

che prima di lui sono venuti i tedeschi a preparargli la strada e il posto. Povera gente. E 

pensare che il 26 luglio non uno di questi eroi, neppure uno, un solo momento pensarono 

di scendere in piazza o di opporsi con la forza alla scomparsa del regime, ma tutti 

scapparono come le lepri, preoccupandosi unicamente di non richiamare su di loro 

l’attenzione degli pseudo antifascisti”.  

     “Pensare” continua ancora Suster “che i nostri grandi del regime, appena liberati 

dal forte Boccea dai soldati tedeschi, si abbandonarono a manifestazioni di gioia 

sconfinata nella sede dell’ambasciata tedesca, abbracciandosi come i negri, fino a 

ballare, ebbri, fra di loro. Ora fanno gli eroi. Imbecilli e cialtroni”. 

     Suster dice anche di avere appreso che “nei giorni scorsi Ciano sarebbe stato tradotto 

dalla Germania nelle prigioni di Verona, ammanettato come un delinquente comune e 

scortato da quattro carabinieri2. Anche Federzoni è stato arrestato in un convento di frati 

di Roma, dove aveva tentato di nascondersi sotto il saio, ma dove fu tradito dalle 

frequenti e imprudenti telefonate di sua moglie. Pare s’intenda imbastire un grande 

processo contro i traditori che votarono contro il Duce alla famosa seduta del Gran 

Consiglio. Si compirà così l’ultimo errore, dato che la colpa di questi uomini non è 

eventualmente quella di aver visto a un certo momento il baratro nel quale stava per 

precipitare la nazione, ma l’incapacità dimostrata durante vent’anni di fascismo a opporsi 

all’andazzo generale delle cose e al vantaggio personale che da esso hanno 

costantemente e cinicamente tratto”. 

     Roberto Suster non dice che cinque giorni fa, nella significativa sede dell’ambasciata 

di Germania, si è riunito per la prima volta il Consiglio dei ministri nominato da Mussolini. 

Mussolini non c’è; è, finalmente, alla sua Rocca delle Caminate. Presiede il Consiglio 

Alessandro Pavolini, “Ministro Segretario del Partito”; ci sono Francesco Barracu, 

sottosegretario alla presidenza; Guido Buffarini Guidi, ministro per l’interno; Rodolfo 

Graziani, ministro per la difesa nazionale; Domenico Pellegrini Giampietro, ministro per le 

finanze e ministro per scambi e valute; Edoardo Moroni, ministro per l’agricoltura e 

foreste; Fernando Mezzasoma, ministro per la cultura popolare; Antonio Legnani, 

sottosegretario alla marina. Assenti giustificati: Antonio Tringali Casanuova, ministro per 
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la giustizia; Silvio Gai, ministro per l’economia corporativa; Carlo Alberto Biggini, ministro 

per l’educazione nazionale; Giuseppe Peverelli, ministro per le comunicazioni; Carlo 

Botto, sottosegretario per l’aeronautica. 

     Il comunicato emesso al termine della riunione comincia con un manifesto di intenti: 

“Alessandro Pavolini porge ai componenti del Governo il saluto del Duce ed eleva il 

pensiero alla memoria dei caduti su tutti i campi di battaglia che attendono la giusta 

vendetta contro i traditori che hanno venduto la Patria allo straniero e calpestato, 

mancando alla parola data al leale alleato popolo tedesco, l’onore della Nazione”. 

“L’oratore” continua il comunicato “mette quindi in risalto l’atto generoso del Capo 

Supremo della nuova Germania Nazionale Socialista Adolfo Hitler, che ha liberato dalle 

mani dei mancatori di parola e venditori della Patria il suo amico Mussolini e restituito 

all’Italia il suo Duce”. 

     Poi i primi atti del governo: spostamento della Capitale e della sede del Governo in 

località da scegliere in Alta Italia “per evitare il più possibile i bombardamenti aerei 

nemici”; spodestamento delle autorità nominate dal Comandante della Città Aperta di 

Roma e disarmo della divisione Piave, dei carabinieri e della polizia. 

     Pavolini, dice ancora il comunicato, “annunzia che il Duce desidera ricevere sabato 

prossimo o nei giorni seguenti, alla Rocca delle Caminate i membri del governo. Espone 

necessità sgombero dei Ministeri e uffici indispensabili da trasportare in Alta Italia, e 

quelli di non utile conservazione ma da non lasciare in mano al nemico distrutti. In Alta 

Italia verranno trasportati fra l’altro il tesoro dello stato nonché gli impianti tecnici. 

Verranno approntati mezzi per il trasporto dei fascisti compromessi e delle loro famiglie. 

Analogamente saranno trasportati e messi al sicuro per ogni eventuale ritorsione verso il 

nemico e verso i traditori tutte le autorità del nefasto regime Badoglio”. 

Tutti i romani più o meno compromessi col fascismo non hanno atteso il comunicato 

del primo Consiglio dei ministri di Mussolini per fare le valige. Le testimonianze parlano in 

questi giorni di frenetici progetti di partenza e di frenetici preparativi in tutti  gli ambienti 

romani del potere. “Andare al Nord” è la parola passata di bocca in bocca e in quel 

“Nord” non meglio specificato c’è di tutto: la paura e la speranza, l’ombra di Stalin e il 

carisma di Mussolini e di Hitler, la forza delle illusioni (le “armi segrete” della Germania, di 

cui si parla da qualche tempo) e il tentativo di scongiurare la definitiva catastrofe. 

     “Roma si va lentamente ma completamente vuotando” scrive ancora Roberto Suster 

nel suo diario. “Tedeschi e fascisti stanno portando via tutto. Impianti, uffici, macchinari, 

archivi, officine, tutto viene spostato verso il nord, con una metodicità di spogliazione ma 

non di ricostruzione che lascerà il Paese completamente esausto e paralizzato. Già si 

incominciano a notare gravi difficoltà nei rifornimenti alimentari e in quelli della 

circolazione monetaria; già si notano i vuoti, le lacune e la disorganizzazione, per lo 

sdoppiamento della vita nazionale in atto. La catastrofe che sta subendo il Paese appare 

così sempre di proporzioni maggiori e di gravità sempre più irrimediabile”. 

     “Stamane” scrive Suster “sono stato al Ministero degli esteri, dove ho parlato 

lungamente con Corrias, con Ortona, con Tamaro e altri. Tutti sono perplessi e 

disorientati, non sapendo né che fare, né che pensare. Per quanto Mazzolini, Segretario 

generale, faccia l’impossibile per salvare almeno lo ‘stile’ delle sue provvisorie mansioni, 

pure la diplomazia italiana appare completamente in sfacelo, svuotata d’ogni senso, 

d’ogni fede e di ogni funzione. Stamani ho visto, così, caricare sui vagoni le casseforti 
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degli uffici e gli incartamenti più gelosi, mentre gruppi di funzionari si aggiravano umiliati 

per i corridoi. La sconfitta militare e il disordine politico sono veramente la peggiore cosa 

che possa capitare a un popolo per distruggerlo”. 

 

1 Del diario di Roberto Suster, direttore della Stefani dal 1941, si è già parlato più volte. Si veda in 
particolare la nota 1 del 25 luglio. 

 
2 Dopo l’armistizio dell’8 settembre Galeazzo Ciano tentò di riparare in Spagna insieme alla 
moglie Edda con l’aiuto dei tedeschi, ma questi lo portarono invece a Monaco, dove per qualche 
tempo si ricongiunse a Mussolini e agli altri familiari; ma a Monaco il 19 ottobre i tedeschi lo 
arrestarono e lo trasferirono a Verona nel Carcere degli Scalzi, per il processo che si svolse a 
Castelvecchio dall’8 al 10 ottobre contro i gerarchi che avevano votato contro Mussolini nella 
seduta del Gran Consiglio del fascismo il 25 luglio. Ciano fu condannato a morte e fucilato la 
mattina dell’11 nella fortezza di San Procolo.  
 
 

28 ottobre – Di più 

 
       – Quello che succede nell’agenzia Stefani (ricordiamo: è l’agenzia ufficiale del 

Regime fascista) dopo l’arresto di Mussolini il 25 luglio, l’armistizio dell’8 settembre e il 

ritorno di Mussolini con la Repubblica Sociale contribuisce a far capire gli eventi 

drammatici di questi tempi; e anche i rapporti tra informazione e potere. L’autore di 

questo libro ha scritto insieme a Giuseppe Cultrera e a Franco Arbitrio una storia 

della Stefani (“L’agenzia Stefani da Cavour a Mussolini. Informazione e potere in un secolo di 

vita italiana”, editore Felice Le Monnier, Firenze, seconda edizione 2001) e qui ne 

riprendiamo alcune pagine. 

     La sera del 25 luglio (si veda quella giornata) la Stefani ha trasmesso imperturbabile la 

notizia delle “dimissioni” di Mussolini ed ha continuato il suo servizio per tutti i 45 giorni 
del governo Badoglio, col beneplacito del sopravvissuto ministero della cultura popolare. 
La sera dell’8 settembre l’agenzia ha trasmesso il comunicato con cui Badoglio 
annunziava la firma dell’armistizio, il 9 ha scritto che il maresciallo Badoglio era fuori 
Roma “in seguito a ispezioni militari che richiedevano la personale presenza” (nessuna 
notizia sulla fuga da Roma di Badoglio e del re) e il 10 ha brevemente accennato che la 
capitale era stata “teatro di vivaci scontri e bersaglio di numerosi tiri di artiglieria, che 
hanno provocato danni nei quartieri centrali e periferici”; e poi il comunicato del generale 
tedesco Rainer Stahel: “Le Forze armate tedesche hanno assunto la protezione del suolo 
italiano. Elementi incoscienti e criminali si sono opposti alle truppe germaniche. L’ordine 
è stato ristabilito. Chi sarà trovato in possesso di armi sarà, in base alla legge marziale, 
fucilato”. 
     Nel pomeriggio del 12 l’agenzia ha trasmesso il comunicato del Dnb, l’agenzia 
ufficiale del governo tedesco, con l’annunzio della liberazione di Mussolini sul Gran 
Sasso e il 13 il comunicato in cui si dice che la stampa (e quindi anche la Stefani) passa 
sotto il controllo del governo, un governo che non c’è (il governo della Rsi nascerà il 27 
settembre) e al posto del quale c’è l’Alto Comando tedesco. 
     A questo punto Roberto Suster ha un sussulto di dignità. “È il terzo regime” scrive nel 
suo diario “che mi mantiene al posto e temo di apparire alla fine una specie di prostituta 
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del giornalismo e della politica”. Non per molto. Il 24 – ecco il testo del libro citato – “il 
ministro della cultura popolare, che è Fernando Mezzasoma ed opera dal Nord, invia una 
lettera al Consiglio di amministrazione della Stefani e il suo presidente, Adelfo Luciani, 

immediatamente la fa avere in copia a Suster con una raccomandata a mano nella sua 
abitazione di via dei Monti Parioli 40: “In data odierna ho disposto che la direzione 
politica di codesta agenzia sia affidata al giornalista dottor Orazio Marcheselli in 
sostituzione del giornalista dottor Roberto Suster”. 
     “Il giorno dopo, Roberto Suster risponde alla “Spett. Società anonima Agenzia 
Stefani” per prendere atto della decisione e manifestare il suo disappunto: “Nei 14 anni 
dacché appartengo alla Stefani e nei 34 mesi in cui la diressi regolai sempre con assoluta 

lealtà e senza interruzione alcuna sia la mia attività sia i suoi servizi secondo il solito 
concetto e con l’unica preoccupazione di tutelare, valorizzare, precorrere gli interessi 
della Nazione”; e nello stesso giorno scrive anche una lunghissima lettera al ministro 
Fernando Mezzasoma (lo chiama “Eccellenza”, ma gli dà del “tu”). “È un testo importante 
per il concetto che Roberto Suster esprime sulle funzioni del direttore della Stefani: “Il 
direttore dell’agenzia ufficiosa di informazioni ha, sia pur su di un altro piano e per un 
diverso settore, le stesse funzioni pubbliche e l’identica figura giuridica del direttore della 
Zecca dello stato. Soltanto che quello stampa e divulga carta moneta garantita dalla 
Banca d’Italia, mentre questi dirama e diffonde notizie, avallate dal marchio 
dell’autenticità scrupolosa e controllata che è implicito nel prestigio e nelle funzioni 
dell’organismo”. 
     “Ovviamente non è piaciuto a Mezzasoma (e dalla lettera si capisce che glielo ha 
detto a voce) che Suster sia rimasto alla direzione dell’agenzia dopo il 25 luglio e abbia 
trasmesso le notizie dategli dal “governo dei traditori”. Perciò Suster insiste: la Stefani è 

“una specie di grande e preciso obiettivo fotografico, il quale registra con immediatezza 
in lettere quanto avviene nel quadro della vita nazionale e internazionale, mettendone più 
o meno a fuoco certi aspetti e particolari. Non è una invenzione o una innovazione mia, 
né tanto meno dipende dall’arbitrio del direttore o di chicchessia il discutere i soggetti 
delle riprese, dato che esse non vengono né colte negli studi dopo più o meno accurati 
montaggi, né si svolgono su trame e copioni prescelti dalla Stefani stessa”. 

     “Un’agenzia di informazioni, dunque, è come la Zecca o, peggio, come un laboratorio 
fotografico o cinematografico”. E un’analogia di cui non si sa se è più grave l’ignoranza 
culturale e professionale o l’impudenza oppure l’una e l’altra. Molto più giusta e onesta, 
da un certo punto di vista, è la definizione che di un’agenzia statale di informazioni lo 
stesso Suster aveva dato in una lettera inviata il 15 ottobre 1938 al presidente Morgagni: 
“Una grande agenzia di informazioni come la Stefani, che non abbia ormai più soltanto un 
carattere commerciale e speculativo, ma che nell’atmosfera nazionale si inquadri e si 
identifichi con la vita e l’attività di un preciso periodo storico della collettività; che non si 
limiti a diramare fonograficamente comunicati e a ‘rifischiare’ le notizie che affluiscono, 
ma che ad ognuna di esse voglia infondere uno spirito proprio, distinguendole secondo 
uno specifico criterio; che infine non rappresenti soltanto un apparecchio automatico per 
la distribuzione del materiale, ma sia meglio e più di una fucina nella quale ogni 
avvenimento viene utilizzato come un astratto combustibile, atto a imprimere alla ruota 
delle cronache quella direzione e quella velocità che conviene al nostro paese”: 
un’agenzia cosiffatta, sostiene Suster, ha bisogno di una organizzazione particolare, in 
cui debbano apparire “elementi inscindibili l’esattezza, l’immediatezza, la competenza e 
la coscienza fascista””. 
     Evidentemente le argomentazioni nuove di Suster, così in contrasto con quelle di un 
tempo, non convincono Mezzasoma e chi sta sopra di lui. Proprio oggi 28 ottobre 
Mussolini ordina l’arresto di Suster e il 18 novembre due agenti di polizia arresteranno 
Suster nella sua abitazione e lo rinchiuderanno, come scriverà lui stesso, “nel Pio Istituto 
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di San Gregorio, ai margini della Cloaca massima, un convento del 1500 trasformato 
dall’OVRA in prigione politica”, chiamata anche “centrale degli ostaggi”. Vi rimarrà 72 
giorni, “altrettanto ingiusti quanto assurdi”, ma, come racconta, in buona compagnia. 
     Di questo si parlerà nella giornata del 17 novembre di questo libro. 

 
     

 – Sulle ultime vicende di Galeazzo Ciano c’è un bel racconto di Silvio Bertoldi 
sul “Corriere della sera” del 16 ottobre 2003. 

 

     “L’ultimo atto della parabola politica e umana di Galeazzo Ciano comincia il 19 ottobre 
1943, quando scende dall’aereo all’aeroporto di Villafranca e trova ad aspettarlo due 
militari delle SS. Formalmente i tedeschi lo avevano consegnato ai fascisti perché fosse 
processato con gli altri firmatari dell’ordine del giorno che il 25 luglio aveva provocato la 
fine del regime. Ma, in pratica, il suo destino dipende ormai da Hitler che lo vuole morto e 
non da Mussolini che forse vorrebbe salvarlo, ma non può perché è succubo del Führer e 
degli estremisti neri. È stato detto che Ciano aveva deciso di tornare in Italia per essere 
giudicato. Certo non si aspettava l’arresto, la cella nel carcere di Verona, le sentinelle 
tedesche, la rivelazione d’essere ormai nelle mani della Gestapo del generale Harster, 
che della Gestapo era il capo per l’Italia. Una branda, un tavolino, una sedia e una stufa 
spenta: questo sarà il suo mondo fino al mattino dell’11 gennaio 1944, quando ne uscirà 
per andare a morire. Più l’apparizione, quasi la materializzazione della donna che gli 
starà al fianco inizialmente per carpirgli i diari, poi per consolare la sua disperazione con 
un amore proibito, forse già cominciato ai tempi romani, quando sulle terrazze del suo 
ministero s’era conquistato i favori della bella spia tedesca. Lei si chiama Felicitas Beetz 
e passerà accanto al conte i mesi della sua prigionia, chiusi nell’inviolabilità della cella, 
tra le malignità degli altri detenuti. E tenterà a rischio della vita di salvarlo in cambio della 
consegna dei diari, fallendo all’ultimo nell’impresa in cui aveva coinvolto anche le ultime 
speranze della moglie di lui, Edda. Una incredibile storia di amore e morte, conclusa 
dalla confessione di Felicitas a Carolina Ciano, dopo la morte del figlio: ‘Io l’ho amato, 
contessa, lo amo ancora. È stato il grande amore della mia vita’. Al momento di entrare 
in carcere, Ciano non ha idea dell’imputazione di cui gli si farà carico, del reato per cui 
sarà processato. Lo saprà più tardi: un assurdo giuridico, il ‘tradimento dell’Idea’, un 
crimine non contemplato da alcuna legislazione, tanto da costringere i fascisti di Salò a 
istituire uno speciale tribunale per poterlo giudicare. Un tribunale a cui è consentito un 
unico verdetto, la pena di morte. Solo in carcere Ciano apprende tutto questo e molte 
altre cose sorprendenti. Per esempio, che a volere la sua condanna è soprattutto la 
suocera, la quale non gli perdona d’essere stato, in quanto genero del Duce, il traditore 
numero uno. Che la sua sorte è già stata decisa, sicché non si capisce perché si sia 
voluto un processo; se non per “dare un esempio”, per compiacere gli squadristi riapparsi 
dopo l’8 settembre e decisi a vendicarsi comunque di Ciano. Il processo nasce da un 
aborto giuridico. Basta leggere il capo di accusa: “… imputati dei delitti di tradimento e 
aiuto al nemico… per avere col tradimento dell’Idea…”. Ma non esiste in alcun codice la 
figura giuridica di Idea e nessun attentato è stato compiuto contro l’indipendenza dello 
Stato. Il solo istituto messo in crisi era il fascismo, questo sì, responsabile nei confronti 
del Paese e del popolo italiano. Ma non sono tempi per disquisizioni giuridiche. Ciano 
deve morire. Pavolini lo dirà chiaramente il 15 novembre, a Verona, alla nascita della 
Repubblica Sociale: “Vi dico subito, per quello che riguarda la punizione che l’unica pena 
prevista per coloro che siano colpevoli del reato di tradimento è la morte”. Del resto 
Ciano non si fa illusioni. Il tempo veronese nel carcere degli Scalzi è solo una straziante 
attesa d’una fine annunciata. Un medico viene a visitarlo periodicamente, per assicurarsi 
che non si sottragga al plotone di esecuzione (e Ciano tenterà invano di evitare 
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quell’estrema umiliazione ingerendo un veleno creduto tale, mentre era solo clorato di 
potassio). Vengono comunicati i nomi dei giudici, il presidente Vecchini, gli otto membri, i 
due pubblici ministeri. Tutti, per Pavolini, “offrono la massima garanzia che, specialmente 
nel caso Ciano, pronunceranno la sentenza di morte”. Il processo si celebra nel salone di 
Castelvecchio in due giorni e l’11 gennaio 1944 c’è la scontata condanna. In aula si 
aggira l’implacabile prefetto Cosmin, con il suo braccio destro Furlotti, deciso a uccidere 
con le sue mani Ciano se la sentenza non sarà di morte. E Furlotti non si priverà della 
macabra voluttà di dare il colpo di grazia al conte, sopravvissuto alla scarica del plotone. 
Cosa resta? La lunga e angosciosa speranza dei morituri sull’esito delle domande di 
grazia, l’estenuante attesa col cappellano del carcere, l’affannata corsa verso Verona di 
Edda che crede di incontrarvi il marito liberato dopo il patteggiamento con i tedeschi e 
che, ricevuta da Harster, si sente garbatamente comunicare: ‘Contessa, siete fottuta’. E il 
suo odio feroce per il padre che solo gli anni scoloriranno e che un giorno le farà 
dire:’Avrei preferito che Galeazzo fosse stato ucciso da mani assassine, senza che mio 
padre avesse a che fare con questa sporca faccenda’. Si può capirla”. 
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6 novembre 

Un aereo misterioso ha gettato alcune bombe sul Vaticano; danni, nessuna vittima. 
Era alleato, era tedesco, era fascista? Contro chi voleva provocare le reazioni della 

Santa Sede? Non si è mai saputo con certezza. 

 
 

Ieri sera si è sentito a Roma, intorno alle otto, il rumore di un aereo. Volava basso. Poi 

alcune esplosioni, non molto forti, dalle parti del Vaticano. Poi più niente. La gente era 

chiusa in casa; pochi nelle strade, di ritorno dal lavoro, frettolosi per non farsi 

sorprendere dal coprifuoco. Il cielo era sereno, c’era un chiarore di luna, da poco sorta 

all’orizzonte. 

     Dell’episodio l'”Osservatore romano” di oggi dà un resoconto molto sobrio: in prima 

pagina, ma col titolo su una sola colonna (“La Città del Vaticano / colpita da bombe”) e il 

testo su due colonne al centro (in apertura di pagina il radiomessaggio del papa al 

congresso eucaristico del Perù): “Ieri sera alle 20.10 da un aereo che fu visto per 

qualche tempo volare a bassa quota sono state sganciate quattro bombe sul territorio 

della Città del vaticano. Esse caddero su una diagonale che va dall’antico Osservatorio 

astronomico  

 

 
 

Le cinque bombe cadute nella Città del Vaticano secondo l'”Osservatore romano”. 

 

alla stazione ferroviaria.  Una bomba cadde presso il serbatoio dell’acqua. Un’altra 

nell’angolo fra la Chiesa del Governatorato e il Palazzo degli Uffici, una terza sul piazzale 

della stazione e precisamente sopra il Laboratorio del Mosaico, una quarta alla sommità 
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della discesa che conduce alla piazza di Santa Marta, presso la palazzine del Cardinale 

presidente. Grazie al cielo non si debbono deplorare danni alle persone”. 

L'”Osservatore” scrive poi di danni al Laboratorio del Mosaico, per lo sfondamento del 

tetto; e al Palazzo del Governatorato, per il violento spostamento d’aria, e così a tutti gli 

edifici prospicienti la piazza di Santa Marta e a moltissime vetrate della basilica vaticana. 

La conclusione: “Esprimiamo la più viva deplorazione per questa violazione dello Stato 

della Città del Vaticano, la cui neutralità, da tutti riconosciuta, salvaguarda la paterna 

universale missione del Sommo Pontefice e così ingenti tesori della Religione e dell’arte”. 

     “Criminale attacco aereo sulla Città del Vaticano” è invece il titolo di stamani del 

“Messaggero”, ma non a tutta pagina; solo su quattro colonne: “Attentato di gangsters 

contro il centro della Cristianità”. Sotto il titolo il testo non è dei cronisti del giornale, ma è 

il testo della Stefani. L’agenzia, diretta ora da Orazio Marcheselli, è in corso di 

trasferimento nel Nord, ma ha sempre la sede di via di Propaganda a Roma, dove redige 

un breve notiziario, distribuito per fattorino ai quotidiani romani. “Un’indagine 

approfondita e minuziosa” dice la notizia della Stefani distribuita nella notte “non 

mancherà di denunziare, dinanzi al mondo intero, gli autori del criminale attacco. Essa 

dimostrerà chi realmente aveva il più grande interesse di mettere in agitazione la città di 

Roma, che da molti giorni ha ripreso il suo normale corso di vita”. 

     Per il momento la Stefani non avanza alcuna ipotesi sul colore di quell’aereo. Se lo 

domandano invece i romani: era inglese o americano oppure tedesco? o forse fascista? 

Chi l’ha sentito dice che era un aereo piccolo, non un bombardiere, di quelli che volano 

alto; qualcuno dice che volava a non più di 200 metri d’altezza. Molti, specie in periferia, 

neppure l’hanno sentito; hanno sentito soltanto quei colpi; qualcuno dice quattro, 

qualcuno cinque; e in questi tempi chi fa attenzione alle esplosioni? basta che non siano 

troppo vicine. 

     Anche Roberto Suster, l’ex direttore dell’agenzia Stefani, racconta l’episodio, nel suo 

diario, ma in breve, senza dargli molta importanza, e anche lui senza fare ipotesi. È stato 

licenziato il 24 settembre dal nuovo ministro della cultura popolare che è Fernando 

Mezzasoma ed è stato arrestato il 28 ottobre per ordine di Mussolini. È in attesa di 

essere trasferito nel Pio Istituto di San Gregorio, che l’Ovra, la polizia politica di 

Mussolini1, ha trasformato in prigione politica, chiamata anche “centrale degli ostaggi”.2 

     “Iersera” scrive Suster “un aereo sconosciuto ha lasciato cadere quattro bombe di 

ridotta potenza sulla Città del Vaticano! Dico di ridotta potenza, nonostante gli strilli della 

propaganda delle due parti, perché una di esse, pur essendo caduta soltanto a una 

decina di metri da San Pietro, non ne ha neppure rotti i vetri della cupola! Evidentemente 

si tratta di una provocazione che è impossibile oggi addebitare agli uni più che agli altri. 

L’aereo, infatti, volava a bassissima quota, forse 200 metri, e una chiarissima luna 

permette di distinguere qualsiasi obiettivo. Si tratta, dunque, di un’azione tentata senza 

troppo rischio, e che serve a entrambi i campi per denunciarsi e accusarsi di barbarie 

dinanzi al mondo civile! Scemenze e bambinate! Che non mutano né servono a nulla! La 

stessa cittadinanza è rimasta piuttosto fredda dinanzi all’episodio, temendo soltanto che 

di questo passo il carattere di città aperta assunto da Roma, minacci di essere presto 

travolto”. 

     Anche il Ministero degli esteri, i cui uffici continuano per ora ad operare anche senza 

ministro e senza sottosegretari, cerca di sdrammatizzare dopo le prime notizie che si 
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erano diffuse. Oggi stesso3 invia un circostanziato rapporto a Mussolini a Salò. Prima 

l’introduzione “per il Duce”: “La Radio del Governo fascista repubblicano di Monaco nella 

sua emissione delle 21,30 di ieri sera, annunziava che la cupola di San Pietro è 

pericolante, a causa di incrinature, che l’obelisco della piazza è pure pericolante, ecc. 

Tali notizie appaiono alquanto esagerate. Risulta che – a parte la rottura di vetri, di cui 

alcuni molto pregevoli – nessun danno apparente ha sofferto l’edificio della Basilica di 

San Pietro e tanto meno l’obelisco. È in corso tuttavia una perizia, avendo i tecnici 

qualche preoccupazione circa danni prodotti dallo spostamento di aria provocato dallo 

scoppio delle bombe”. 

     In allegato una lunga relazione con la data di oggi: “Ieri sera alle ore 20,12 un 

aeroplano, che da vario tempo girava a quota relativamente bassa nel cielo sovrastante 

la Città del Vaticano, ha lasciato cadere cinque bombe – e non tre come era stato detto 

al principio – sul territorio pontificio, arrecando danni ingenti che sarebbero stati 

addirittura inestimabili se avessero colpito il cuore della Città. Invece le bombe caddero 

tutte alla periferia dal lato di settentrione. Le cinque bombe sono cadute esattamente: 

una sopra la galleria che contiene il deposito degli smalti nello Studio del Mosaico; la 

seconda fra lo Studio stesso e la Palazzina del Cardinale Canali Presidente della 

Commissione per il governo della Città del Vaticano; la terza a pochi metri dal Palazzo 

del Governatore sul lato sinistro e le altre due su due distinti terrapieni nei pressi della 

Palazzina addossata alle mura di Leone IV, già occupata dalla Specola ed ora della 

Radio Vaticana. 

     “I danni sono ingenti, ma per fortuna non vi sono state vittime, né feriti, né perdite del 

patrimonio artistico. Sono state soltanto contuse due Guardie Palatine gettate a terra 

dallo spostamento dell’aria, ed un Gendarme Pontificio è stato lievemente ferito ad una 

mano da una scheggia. 

     “I danni più gravi li ha subiti lo Studio del Mosaico che è stato colpito in pieno. Oltre ai 

danni all’edificio, sono stati gravissimi quelli subiti da varie opere già terminate e pronte 

per la spedizione. Erano copie della Madonna della Seggiola di Raffaello, di un Angelo di 

Melozzo da Forlì, del Sacro Cuore del Biagetti, vedute di Venezia, due Madonne del 

Murillo, la Sibilla, un Angelo del Beato Angelico, la Madonna del Barabino, un Cristo 

bizantino. Anche un quadro originale di cui era terminata la riproduzione in mosaico, il 

Buon Pastore del Seitz, è stato danneggiato ad un labbro. Distrutti sono andati pure i 

campionari dei colori e più o meno danneggiati altri mosaici già composti. 

     “Sono andati poi completamente distrutti i vetri del Palazzo del Tribunale dove sono 

attualmente i diplomatici di Cina, Brasile, Cuba, Perù, Bolivia, Venezuela, Uruguay, 

Equatore, mentre alcune schegge hanno bucato in più punti le mura. Uguali danni ha 

subito la palazzina abitata dal Cardinale Nicola Canali, proprio in corrispondenza col suo 

appartamento che è stato colpito da alcune schegge di bomba. Nessun danno edilizio, 

fortunatamente, ha avuto nel fabbricato la Basilica Vaticana che, però, ha avuto una 

quantità enorme di vetri infranti, specialmente dal lato dell’abside, compresa la grande 

vetrata di color d’oro rappresentante lo Spirito Santo che sta a sfondo della Cattedra di 

San Pietro del Bernini. 

     “Danni ha pure riportato il moderno e ricchissimo edificio della Stazione ferroviaria che 

oltre i vetri rotti è stato colpito in più punti da schegge che hanno addirittura forato le 

lastre di travertino delle mura perimetrali. Il Palazzo poi del Governatorato è stato il più 
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danneggiato, dopo lo Studio del Mosaico. Infatti seri danni ha riportato l’ala sinistra dove 

sono situati l’Archivio, la Segreteria e l’Ufficio del Governatore. Tutti i mobili sono stati 

sconquassati e sono andati distrutti carte e documenti. L’appartamento reale che si 

estende sopra i suddetti uffici ha riportato pure gravi danni e non pochi oggetti del 

prezioso arredamento, artistici lampadari ed alcuni quadri di un certo valore sono stati 

addirittura strappati dalle pareti e ridotti ad un cumulo informe di rovine. 

     “La Radio Vaticana che in quell’ora era in piena attività ha sospeso subito le 

trasmissioni che, però, stamane ha già riprese. L’edificio soltanto ha subito lievi danni; 

ma è stata necessaria l’opera di tutta la nottata per rimettere gli apparecchi in grado di 

funzionare. 

     “Ieri sera stessa le autorità vaticane si sono recate sul posto ed hanno fatto subito 

iniziare il lavoro di sgombero dei vetri che coprivano vari punti dei viali, e di 

puntellamento dell’edificio dello Studio del Mosaico e dell’ala del Palazzo del 

Governatorato, dove pezzi di muro minacciavano di crollare. Stamane poi si è recato sul 

luogo il Cardinale Segretario di Stato. Per tutta la giornata vi si sono recati pure 

numerosissime personalità ecclesiastiche e laiche e semplici curiosi. Si prevede che il 

Papa si recherà sul luogo nel pomeriggio. 

     “Stamani alle 10,30 sulla piazza di San Pietro si è riunita una discreta folla di fedeli 

che ha cominciato a chiamare con vivo affetto filiale il Pontefice. Il Santo Padre, che in 

quel momento si trovava nella Biblioteca privata a lavorare, si è affacciato ed ha 

benedetto ripetutamente i fedeli della sua amata diocesi. 

     “La Basilica di San Pietro è stata chiusa nelle prime ore del mattino e si prevede che 

resterà chiusa per tutta la giornata, allo scopo di sbarazzare le navate dallo spesso strato 

di vetri infranti che in tante parti le ingombrano. 

     “Si prevede pure che i tecnici faranno degli accertamenti intorno alle condizioni del 

monumentale edificio”. 

 

     Ma l’aereo di chi era? In giornata c’è una notizia della Stefani: “Il Quartier Generale 

alleato nel nord Africa ha diramato la seguente nota a proposito del bombardamento 

della Città del Vaticano: ‘Da una completa ed accurata investigazione sulle missioni 

effettuate durante la notte del 5 novembre è risultato che gli equipaggi si sono attenuti 

alle precise istruzioni ricevute e che essi non hanno bombardato la Città del Vaticano’. Si 

ricorderà che gli angloamericani avevano precedentemente annunciato che nessuno dei 

loro bombardieri si era levato in volo nella zona durante la notte del 5. L’informazione 

nemica, che viene ora ad ammettere in contraddizione con il comunicato precedente, che 

aerei alleati hanno compiuto voli nella suddetta notte, costituisce una prova della 

malafede nemica: dopo appena 24 ore gli angloamericani sono costretti a ritornare sulle 

loro dichiarazioni ufficiali”. 

     La Stefani insiste: “In tutte le chiese della capitale per disposizione del vicario 

generale del papa, cardinale Marchetti Selvaggiani, si svolgono funzioni di 

ringraziamento per avere Dio risparmiato la vita del Santo Padre dal barbaro attacco 

compiuto dai piloti anglo-americani contro la Città del Vaticano”. 

     Non tutti i romani, però, sono convinti che l’aereo fosse alleato: è possibile che gli 

angloamericani siano responsabili di un’operazione così goffa e maldestra? E tutto 

questo perché poi si desse la colpa ai tedeschi o ai fascisti? Alcuni ricordano che 
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qualche giorno fa aerei alleati hanno fatto cadere un volantino4 che diceva: “Cittadini di 

Roma! Noi vi abbiamo già avvertito che gli obbiettivi militari nei dintorni di Roma verranno 

bombardati dalle forze aeree alleate. Quando questo avverrà, il governo fascista, che vi 

ha sempre tenuto all’oscuro riguardo i fatti della guerra, pretenderà dimostrare che 

stiamo cercando di distruggere quei monumenti antichi che sono la gloria non solo di 

Roma ma anche del mondo civile. È possibile inoltre che, per rendere più verosimili le 

sue menzogne, il governo fascista stesso o i suoi associati tedeschi faranno cadere delle 

bombe nel centro di Roma, e forse anche sulla città del Vaticano. Voi siete un popolo 

intelligente. Quindi capirete che non abbiamo nessun interesse a disperdere i nostri 

sforzi su targhe e monumenti antichi la cui distruzione non serve al nostro scopo. 

     “Abbiamo già dichiarato e ripetiamo ora che noi miriamo soltanto ad obbiettivi militari – 

comunicazioni, industrie belliche, istallazioni militari e aeroporti – che vengono impiegati 

all’esclusivo interesse dei Tedeschi. Questi obbiettivi sono stati scelti con cura ed i piloti 

sono stati specialmente addestrati nei bombardamenti di precisione. Non è possibile, 

però, mentre si mira ad obbiettivi militari, evitare qualche distruzione alle abitazioni civili. 

Noi intendiamo di ridurre queste distruzioni il più possibile. Poiché i nostri attacchi 

saranno eseguiti in pieno giorno, potrete giudicare da voi stessi che quello che vi 

abbiamo detto è vero. Potete quindi concludere che se qualche bomba dovesse cadere 

lontana dagli obbiettivi militari essa sarà fatta cadere per opera dell’Asse5 nel suo sforzo 

deciso di ingannare la vostra fede”.6 

     Domani, prontamente, il “Regime fascista” di Cremona scriverà (“La Città del Vaticano 

bombardata”) che “gli angloamericani hanno attaccato il Vaticano con meditata perfidia” 

e il 9 il giornale di Roberto Farinacci, il fascista radicale amico-nemico di Mussolini, 

aggiungerà (“Le bombe sul Vaticano”) che “gli angloamericani rimangono inchiodati alle 

loro responsabilità, anche se non bisogna escludere la complicità di Vittorio Emanuele e 

di Pietro Badoglio nelle nuove gesta dei gangsters”; e ancora il 13: “Anglicani e 

badogliani contro il Vaticano”, prospettando anche un coinvolgimento bolscevico. 

     I romani rimarranno tuttavia scettici e le voci che circolano saranno riprese fra due 

anni da Paolo Monelli nel suo “Roma 1943″: “Il popolo capì subito che gli angloamericani 

non c’entravano e andò a gridarlo in piazza San Pietro al pontefice evocato alla finestra 

della biblioteca privata; e non c’entravano nemmeno i tedeschi, stavolta; e si riseppe 

subito, tanto la cosa era stata fatta con goffaggine, che l’apparecchio era italiano, era 

partito da Viterbo, era pilotato da un certo sergente Parmeggiani, e l’impresa era stata 

ordinata dai più fanatici del partito, forse Farinacci stesso”. 

     C’è anche un’altra versione e la riferirà Giorgio Angelozzi Gariboldi nel suo “Il 

Vaticano nella seconda guerra mondiale”7:  l’aereo e il pilota erano americani; 

l’informazione fu data al Segretario di stato Tardini da un certo monsignor Walter Carrol, 

che disse di averlo saputo in via confidenziale da un alto ufficiale americano, non 

nominato, “capo missione militare” ad Algeri. L’intenzione era di suscitare una reazione 

della Santa Sede contro i nazisti. 

     Chissà che cosa pensa Pio XII. Stamani verso le 10.30 – scriverà domani il 

“Messaggero” – “sulla piazza era raccolta una discreta folla di fedeli, che ha cominciato a 

chiamare con vivo affetto filiale il Pontefice, rivolgendo gli sguardi verso la finestra del 

secondo piano dove si sa essere la Biblioteca privata nella quale Pio XII trascorre le sue 

ore di lavoro. Gli applausi e le invocazioni si sono fatti sempre più insistenti, mentre molte 
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donne si inginocchiavano pregando. Alle 10.35 un camerario di servizio ha aperto la 

finestra. La folla rinnova gli applausi e leva più alte le sue grida. Pio XII appare alla 

finestra nell’abito bianco e a capo scoperto. Egli rimane un istante a fissare la folla e poi 

lentamente leva il braccio e tracciando il segno della croce benedice i fedeli presenti e 

lontani e tutta l’Urbe. La folla è in ginocchio. Il Pontefice quindi si ritira e le vetrate della 

finestra vengono chiuse, ma la folla che continuamente va aumentando rinnova gli 

applausi e le invocazioni. La finestra si riapre e il Pontefice benedice nuovamente la folla, 

che durante tutta la giornata ha affluito in piazza San Pietro ripetendo le sue 

manifestazioni di devozione”. 

     Il giornale aggiunge di sapere che “Quando sono cadute le bombe il Pontefice era nel 

suo appartamento privato, attendendo insieme a mons. Montini al disbrigo della 

corrispondenza. Il fragore delle esplosioni fece chiaramente intendere che il territorio 

vaticano era stato colpito. Il Pontefice chiese subito le più ampie informazioni attraverso i 

funzionari della Segreteria di stato e più tardi per mezzo dello stesso mons. Montini, che 

inviò espressamente sui luoghi colpiti e non trovò un po’ di quiete se non dopo che fu 

assicurato che vittime umane non c’erano e che la basilica di San Pietro e gli edifici 

monumentali erano stati risparmiati”. 

     Dell’episodio il papa parlerà soltanto nel tradizionale discorso ai cardinali per gli 

auguri natalizi il prossimo 24 dicembre: “Nel corso di quest’anno la tormenta della guerra 

si è avvicinata sempre più anche alla Città Eterna; e dure sofferenze si sono abbattute su 

molti dei nostri diocesani, non pochi tra i più poveri hanno visto il loro focolare distrutto da 

attacchi aerei. Un Santuario, caro al cuore della Roma cristiana e vero gioiello di una 

venerabile antichità (si riferisce alla basilica di San Lorenzo al Verano e al bombardamento del 

19 luglio), fu colpito e ricevette ferite difficilmente sanabili”. Poi, venendo a parlare 

dell’incursione aerea contro la Città del Vaticano: “Noi siamo mossi a ringraziare Iddio 

che con la Sua potenza infinita ci accordò protezione, or sono poche settimane, nel 

momento della incursione aerea contro la Città del Vaticano, appresa con unanime 

indignazione dagli onesti. Un simile attacco – tanto deliberatamente preparato, quanto 

poco onorevolmente ed efficacemente coperto sotto il volo dell’anonimo volatore – sopra 

un territorio sacro ai cristiani, santificato dal sangue del primo Pietro, centro del mondo 

anche per i suoi capolavori di cultura e d’arte e garantito da solenne trattato, è un 

sintomo difficilmente superabile del grado di sconvolgimento spirituale e di morale 

decadimento della coscienza, in cui alcuni animi traviati sono caduti”. 

     Insomma, la nazionalità dell’aereo rimane “poco onorevolmente” ma “efficacemente” 

protetta. 

 

1 OVRA era la sigla di “Opera vigilanza repressione antifascismo”, l’organismo segreto, fondato 

nel 1927, che doveva dare la caccia ai “nemici del regime”.  
 
2 Si veda la giornata del 18 novembre  

 
3 Il volantino senza firma è riprodotto da Attilio Tamaro in “Due anni di storia 1943-1945″, vol. 

secondo, pag. 240, Tosi editore. 
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4 Nell’Archivio del Ministero degli esteri (“RSI, busta 23) 

 
5 Con la parola Asse si intendeva l’Italia fascista e la Germania nazista, unite in base al 

cosiddetto “asse Roma-Berlino”, cioè alla alleanza firmata a Berlino il 24 ottobre 1936, che 
impegnava i due paesi a collaborare nella lotta al bolscevismo, a sostenere le forze 
antigovernative nella guerra civile in Spagna, a risolvere le tensioni nell’area balcanico-danubiana 
e in particolare la questione austriaca (l’annessione dell’Austria alla Germania avverrà il 12 
marzo 1938). 
 
6 Marco Patricelli, autore di “L’Italia sotto le bombe”, Editori Laterza, 2007, ha dichiarato all’autore 

che ha avuto in mano, per il suo libro, tutti i rapporti dell’Alto Comando alleato e di non aver 
trovato niente sul bombardamento del 5 novembre 1943 sul Vaticano. Marco Patricelli è autore 
anche di “Settembre 1943″, Editori Laterza, 2009. 
 
7 Giorgio Angelozzi Gariboldi, avvocato penalista, è autore di vari studi giuridici e cultore di studi 

sulla storia della Chiesa. Von Mursia ha pubblicato anche “Pio XII, Hitler e Mussolini”. 

 

Giornata scritta da Sergio Lepri e Franco Arbitrio. 
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http://www.sergiolepri.it/11-06/#t5
http://www.sergiolepri.it/11-06/#t6
http://www.sergiolepri.it/11-06/#t7
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9 novembre 

La Repubblica Sociale chiama alle armi i giovani delle classi 1923, 1924 e 1925; per 
chi non si presenta, così come per i militari in forza l’8 settembre, è previsto: pena 

di morte e rappresaglie contro le famiglie. 

 
I giovani dai 18 ai 20 anni sono chiamati alle armi per entrare nel nuovo esercito della 

Repubblica Sociale. Il bando è apparso stamani sui quotidiani e comincia a vedersi nei 

manifesti affissi sui muri delle città. Non ha firma, ma è attribuito al maresciallo Graziani, 

ministro della difesa nazionale. Verrà chiamato “bando Graziani”. Con una minaccia mai 

apparsa in precedenza, né in Italia né altrove, il testo fa capire la generale situazione: “In 

caso di mancata presentazione dei militari soggetti alla predetta chiamata, oltre alle pene 

stabilite dalle vigenti disposizioni del codice militare di guerra, saranno presi immediati 

provvedimenti anche a carico dei capi famiglia”. Tra qualche mese la minaccia sarà 

aggravata: contro i renitenti alla leva, cioè i giovani delle classi 1923-1924-1925, e i 

“disertori”, cioè gli ex militari che non si ripresentano ai loro reparti, c’è la pena di morte; e 

in molti casi la pena sarà eseguita. 

     Fino da sùbito, infatti, la chiamata non sembra possa avere successo e tra una 

settimana sarà lo stesso Graziani a pronunziare per radio un accorato messaggio per 

incitare all’arruolamento: “Giovani soldati! Voi non potete titubare nella scelta, voi che 

sentite fortemente battere nel vostro petto il cuore della Patria che vi chiama, e vi indica 

la giusta e vera via da seguire. Vi attendono le vostre bandiere e i vostri capi legittimi. Vi 

attendono anche gli alleati germanici a combattere ancora una volta al loro fianco e ci 

restituiranno così la fiducia tradita non dal popolo, ma da chi doveva tutelare l’integrità e 

la lealtà dei patti sacrosantamente sanciti”. 

     C’è tuttavia una grande confusione di poteri e di idee. Per i militari dell’esercito regio 

l’ordine di presentarsi era già stato proclamato il 18 settembre1 dal Comando delle forze 

armate tedesche in Italia: “I militari italiani di qualsiasi grado, anche quelli appartenenti a 

reparti scioltisi, dovranno presentarsi in uniforme SUBITO presso il più vicino Comando 

militare germanico. I militari che non si presenteranno saranno deferiti al tribunale di 

guerra”. Ma fin da allora le autorità tedesche mostravano di vedere gli ex militari italiani 

non come soldati ma come operai da trasferire in Germania; e migliaia di loro, sequestrati 

come se fossero prigionieri di guerra, erano stati già trasportanti nelle fabbriche e nei 

campi di lavoro tedeschi2.     

    Nella Repubblica Sociale la confusione è soprattutto di idee. Il 16 settembre nel suo 

discorso alla radio Mussolini ha detto di voler creare un esercito di partito formato dalla 

Milizia Nazionale (la vecchia MVSN), ma il 27 settembre, nella prima riunione del 

Consiglio dei ministri, ha mostrato incertezza se costituire lo scheletro del nuovo 

organismo militare con la milizia di partito oppure se procedere alla creazione di un 

regolare esercito repubblicano. 

     Il maresciallo Graziani aveva in testa idee chiare e il 3 ottobre ha presentato a 

Mussolini alla Rocca delle Caminate un piano ben preciso: un piccolo esercito di giovani, 

volontari e di leva, equipaggiato e addestrato con le armi tedesche più recenti. Il 9 

http://www.sergiolepri.it/11-09/#n1
http://www.sergiolepri.it/11-09/#n2
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ottobre Graziani si è recato al Quartier generale di Hitler per illustrare il suo progetto e 

avere l’assistenza necessaria; ne ha ricevuto un assenso ambiguo: un sì di massima a 

reparti volontari italiani sotto comando tedesco, un no al reclutamento dei volontari fra gli 

ex militari trasferiti nei campi di lavoro tedeschi. 

 

 
 

     Il 28 ottobre si è riunito il Consiglio dei ministri e Graziani si è scontrato con 

Alessandro Pavolini, segretario del Partito fascista repubblicano, e con Renato Ricci, 

comandante della Milizia: Graziani perché la Milizia facesse parte integrante del nuovo 

esercito “apolitico” e Pavolini e Ricci ovviamente contrari. 

     Il contrasto sarà risolto da Mussolini a fine novembre: la Milizia diventerà Guardia 

Nazionale Repubblicana, con ordinamento e bilancio proprio; il comandante sarà alle 

dirette dipendenze di Mussolini. Accanto a questo esercito “politico” Graziani costituirà il 

suo esercito “apolitico”; le reclute saranno inviate in Germania per formare quattro 

divisioni. Le autorità tedesche in Italia potranno continuare a reclutare giovani volontari 

per l’Organizzazione Todt3. 

 

1 Si veda la giornata del 18 settembre. 

 
2 Sono gli IMI, “internati militari italiani”. Si veda la giornata dell’11 settembre. 

 
3 L’Organizzazione Todt fu costituita nel 1934 in Germania ad opera di Fritz Todt, un ingegnere 

civile al quale Hitler affidò la realizzazione della grande rete autostradale con cui intendeva 
assorbire una parte della disoccupazione. Da allora Todt divenne progressivamente responsabile 
di tutto lo sforzo bellico tedesco e poi, dopo la scoppio della guerra, come ministro 
dell’armamento, della produzione di armi e munizioni. Nei territori occupati, e quindi anche in 
Italia, l’Organizzazione Todt aveva il compito di provvedere, dopo i bombardamenti aerei nemici, 
all’efficienza della rete stradale che serviva al movimento delle truppe tedesche. Il lavoro veniva 
assicurato con reclutamenti volontari permanenti o con rastrellamenti stradali occasionali; e in 
molti casi i giovani delle classi più giovanili trovavano in quella che era chiamata “la Todt” un 
mezzo per evitare di essere arruolati nelle formazioni della Rsi. 

http://www.sergiolepri.it/11-09/#n3
http://www.sergiolepri.it/11-09/#t1
http://www.sergiolepri.it/09-18/
http://www.sergiolepri.it/11-09/#t2
http://www.sergiolepri.it/09-11/
http://www.sergiolepri.it/11-09/#t3
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9 novembre – Di più 

    

    – Quante erano le Forze armate della Repubblica Sociale? Nella “Storia della 
repubblica di Salò” di Frederick W. Deakin è scritto che nel marzo del 1944, secondo un 
rapporto compilato dallo Stato maggiore del maresciallo Graziani contenente i risultati 
della chiamata alle armi delle classi 1924 e 1925, facevano parte dell’esercito 130.639 
fra soldati, sottoufficiali e ufficiali, più 169.373 nell’aviazione; di questi, i volontari erano 
9440 e 18.107 gli uomini che si erano presentati sotto la minaccia di pene per diserzione. 
Deakin scrive anche che nel Lazio e nell’Umbria si era presentato soltanto il dieci per 
cento delle leve chiamate. 
– Ben diverse, ovviamente più alte, le dimensioni delle Forze armate della Rsi secondo 
quanto scritto dalle fonti di Salò.  
  “Esercito – Forza dichiarata 300.000 uomini, con le divisioni Littorio (granatieri), 
Monterosa (alpini), San Marco (truppe da sbarco), Italia (bersaglieri). Inoltre diverse unità 
anti–partigiani, del Genio, di Supporto e Sussistenza. 
   “Marina Repubblicana – Forza dichiarata: 26000 uomini. Operò principalmente con il 
naviglio sottile e con i sommergibili in Atlantico e nel Mar Nero. 
   “Aeronautica Repubblicana – Forza dichiarata: 79000 uomini. Operò principalmente 
con caccia di fabbricazione italiana e tedesca per la difesa del territorio, e con 
aerosiluranti attaccando anche navi a Gibilterra. Dipendevano dalla A.R. anche 
l’artiglieria contraerea e i reparti di paracadutisti e di antiparacadutisti. 
   “Guardia nazionale repubblicana (ex Milizia, comandante Renato Ricci)- Forza 
dichiarata: 140-150 mila uomini. Costituita il 20 novembre 1943, fu la prima “superpolizia 
del partito”, la meglio organizzata, con maggiori mezzi e buon armamento. Dal dicembre 
1943 incorporò anche i carabinieri rimasti. 
   “Decima Mas (comandante principe Junio Valerio Borghese) – Forza dichiarata: 10.000 
uomini. Fondata da Borghese alla Spezia il 9 settembre 1943, fu riconosciuta dalla 
Germania il 14 settembre con un vero e proprio accordo italo-tedesco (fu l’unico corpo 
armato italiano nato prima della costituzione della Rsi). Il nucleo originario (100 marò e 
una trentina fra sommergibilisti e arditi incursori) raccolse oltre 4000 marinai e volontari 
che vennero divisi in sei battaglioni di fanteria di marina (Barbarigo, Fulmine, Freccia, 
Valanga, Sagittario, Lupo). 
   “Brigate nere (comandante il segretario del PFR Alessandro Pavolini).  Forza 
dichiarata: 110.000 uomini. Le Brigate nere vennero create il 30 giugno 1944, 
trasformando il Partito fascista in organismo militare; vi dovevano appartenere “tutti gli 
iscritti al Partito fascista repubblicano di età fra i 18 e i 60 anni, non appartenenti ad altre 
forze ausiliarie”. Le Brigate nere erano 39, ognuna corrispondente a una provincia. 
Ciascuna portava il nome di un caduto fascista: furono destinate esclusivamente alla 
lotta contro i partigiani. 
   “Legione autonoma mobile Ettore Muti (comandante il “colonnello” Francesco 
Colombo, un ex sergente).  Forza dichiarata: 2300 uomini. Costituita nel gennaio-
febbraio 1944, la Muti aveva sede a Milano nella caserma Solinas ed era composta da 
due unità: il battaglione mobile che operava nelle vallate per i rastrellamenti e quello che 
presidiava Milano. Il reparto era noto per le torture ai prigionieri, le estorsioni e i 
saccheggi. 
   “Servizio Ausiliario Fe 
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mminile (5500 donne).  Sorse ufficialmente il 18 aprile 1944 per sopperire a molteplici 
compiti: servizi ospedalieri, amministrativi, logistici, assistenziali, posti di ristoro e 
protezione antiaerea. 
   “Le SS italiane – Un corpo di circa ventimila italiani che operò dalla fine del ’43 all’aprile 
del ’45. Non è inquadrabile nelle forze armate della Rsi. Al momento dell’arruolamento, 
infatti, le SS italiane non giuravano fedeltà al rinato fascismo della repubblica sociale, ma 
alla Germania nazista e al suo capo Adolf Hitler”. 

 

     – Sul “Corriere della sera” del 14 gennaio 2009 Sergio Romano ha scritto 
sull’Organizzazione Todt un sintetico testo di cui riprendiamo alcuni brani: 
     “L’Organizzazione Todt face un largo uso del lavoro coatto ed ebbe per queste 
ragioni, soprattutto dopo l’8 settembre 1943, una cattiva reputazione. Ma la figura di Fritz 
Todt e il modo in cui realizzò il compito che gli era stato assegnato meritano qualche 
attenzione…Fritz Todt nacque a Pforzheim nel 1891, fece la prima Grande guerra in un 
reggimento di fanteria, si laureò in ingegneria civile, lavorò in una fabbrica, divenne 
nazista e conobbe Hitler a cui fece subito una eccellente impressione. Fu questa la 
ragione per cui, subito dopo la conquista del potere, fu nominato alla testa di un ufficio 
nuovo per la realizzazione della grande rete autostradale con cui il leader nazista si 
riprometteva di assorbire una parte della disoccupazione tedesca. Da allora Todt divenne 
progressivamente responsabile di tutto lo sforzo bellico del Reich: la linea Sigfrido, la rete 
stradale dei territori occupati, le linee ferroviarie, il Vallo Atlantico, le fortificazioni, i rifugi 
per i sottomarini e naturalmente, come ministro dell’Armamento, la produzione di armi e 
munizioni. Il segreto del suo successo fu l’abilità con cui seppe coinvolgere le grandi 
imprese, assicurare il loro coordinamento, suddividere i compiti, affidare a tecnici e 
dirigenti d’azienda l’esecuzione dei lavori. 
     “Todt fu un uomo serio, schivo, molto stimato da Hitler, ma restio a fare un uso 
personale del suo potere e poco amato dagli ambiziosi cortigiani che ronzavano intorno 
alla persona del Führer. Morì in un incidente aereo l’8 febbraio 1942 dopo un lungo 
incontro con Hitler nel quartiere generale di Rastenburg. Veniva da una ispezione in 
Ucraina, nel corso della quale aveva assistito a fenomeni – la disorganizzazione 
dell’Intendenza e dei servizi sanitari, il basso morale delle truppe -  che lo avevano 
colpito e depresso. È molto probabile che abbia riferito le sue impressioni al Führer, ma 
su quell’ultimo colloquio non esiste documentazione. L’aereo in cui prese posto il mattino 
seguente esplose a 20 metri d’altezza, immediatamente dopo il decollo. Hitler sospettò 
un attentato e dette ordine che venisse istituita una commissione d’inchiesta. Ma sembra 
che l’aereo, come tutti quelli che svolgevano funzioni di corriere in prossimità del fronte, 
fosse dotato di un dispositivo per l’autodistruzione: una leva, collocata a fianco del pilota, 
che avrebbe provocato l’esplosione in pochi secondi”. 

 

– Giuseppe Cassieri ci segnala da Salerno nel 
sito www.dalvolturnoacassino.it un’interessante descrizione di come avveniva l’opera 

dell’Organizzazione Todt in Italia. Eccone alcuni brani: 
     “L’Organizzazione Todt si rivolgeva al reclutamento volontario con manifesti, annunci 
sui giornali, articoli di stampa e volantini, che esortavano calorosamente ad arruolarsi”. In 
alcuni casi era in funzione addirittura una macchina con altoparlante per “svolgere la sua 
attività nelle città, nei villaggi e località minori, in particolare in quelli in cui le industrie 

http://dalvolturnoacassino.it/asp/doc.asp?id=049
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erano state chiuse, ma soprattutto nei pressi di quelle direzioni territoriali che avevano 
urgente bisogno di operai. 
     “L’Organizzazione Todt confidava nell’opera di persuasione delle donne: in ogni 
macchina accanto al guidatore sedeva una interprete la quale doveva fungere da 
“portavoce e arruolatrice”. Ma per i rappresentanti dell’Organizzazione Todt tutto ciò non 
eliminò la necessità di un campo di raccolta “per limitare il più possibile la fuga degli 
operai dall’ufficio di reclutamento al luogo di lavoro”. Gli uomini dovevano essere 
trasportati direttamente dall’ufficio al campo e da qui al cantiere. Ma la realtà risultò 
differente, in quanto le fughe in massa avvenivano direttamente già prima del trasporto. 
     “La popolazione intendeva collaborare il minimo possibile con la potenza occupante, e 
inoltre soltanto se veniva assicurata la permanenza dei lavoratori nelle vicinanze di casa. 
Erano soprattutto le donne a insistere con i loro mariti affinché non si allontanassero dal 
luogo di residenza, e il loro atteggiamento era condizionato sia dalla paura di attacchi 
aerei sui cantieri prossimi al fronte, sia dall’angoscia che gli uomini venissero inviati nel 
Reich. Ecco perche le cifre di operai arruolati dall’Organizzazione Todt non di rado erano 
soltanto sulla carta. 
     Nel Lazio “i timori della popolazione furono alimentati da “azioni arbitrarie di cattura” 
avviate dalla sezione Lavoro (ufficio distaccato di Roma) del generale plenipotenziario, 
ma anche da altri uffici della Wehrmacht. Quando verso la metà di marzo ad Arpino 
quaranta lavoratori stavano per essere condotti al luogo di lavoro dell’Organizzazione 
Todt, furono invece requisiti da unità della Wehrmacht e addetti ad altri lavori. E non 
basta: diverse unità della Wehrmacht hanno radunato, armi in pugno, la popolazione del 
luogo e l’hanno messa al lavoro senza pagarla. 
     “Anche a Roma ci furono altre “azioni di cattura”. Ad esempio, ai primi di febbraio del 
1944 via Nazionale e via del Tritone vennero sbarrate da ogni parte “e i passanti che non 
potevano provare in modo valido la propria identità furono considerati soggetti all’obbligo 
di lavoro, ossia avviati forzatamente al lavoro”. Che tale azione fosse priva di senso 
anche per quanto riguardava l’impiego e il trasporto lo dimostra il fatto che i catturati 
furono trasportati a nord fino alla città di Orte, dove si dovette constatare che tutti quanti 
erano inadatti all’impiego del lavoro e pertanto si fu costretti a rilasciarli. Ma più fatali di 
tutto furono le conseguenze psicologiche dell’azione, poiché essa provocò il panico tra la 
popolazione di Roma, cosicché gli uffici dell’Organizzazione Todt registrarono subito 
dopo un forte calo di iscrizioni. 
     “Più forte ancora fu l’opposizione all’impiego nel Reich. Tutti gli sforzi per trasferirvi un 
gran numero di lavoratori dall’Italia centrale si erano rivelati fallimentari. Ed è assai 
significativo che dall’ottobre 1943 alla fine di maggio 1944, vale a dire fino alla presa di 
Roma da parte degli Alleati, da tutta la “regione Sud”, ossia dall’Italia centrale occupata 
fino a Perugia, complessivamente erano state trasportate “per essere impiegate nel 
Reich” soltanto 2.320 persone. 
     “L’arruolamento nelle file dell’Organizzazione Todt, che verso la fine del 1944 avrebbe 
ancora avuto un ruolo importante nell’Italia settentrionale, in un certo senso offrì alla 
popolazione la possibilità di ‘sparire’ in modo legittimo e di sottrarsi alla cattura da parte 
dell’organizzazione per l’impiego di manodopera che intendeva impiegarla al lavoro nel 
Reich. Nell’inverno 1944-45, l’Organizzazione Todt fu il rifugio ideale per molti partigiani, 
che all’inizio della primavera fecero poi ritorno sui monti. 
     “L’arruolamento nell’Organizzazione Todt offriva senz’altro alcuni vantaggi agli italiani: 
i lavoratori dell’Organizzazione Todt restavano in Italia; il vitto era assicurato e il salario, 
per allettarli, era così sensibilmente superiore a quelli consueti che l’Organizzazione Todt 
incontrò assai minori difficoltà a reperire lavoratori. Sebbene il maggior salario venisse 
assorbito in parte dal tasso di inflazione, esso corrispondeva in modo obiettivo alla 
crescita dei prezzi del mercato nero, ma in tal modo faceva traballare la struttura salari-
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prezzi dettata dall’alto {che comunque era diventata una finzione a causa del mercato 
nero), dato che l’Organizzazione Todt stabiliva criteri salariali ai quali le altre 
organizzazioni tedesche erano costrette ad adeguarsi. Perciò, se si guarda alla necessità 
per la potenza occupante di prendere misure coordinate in materia di economia e lavoro, 
l’Organizzazione Todt può essere considerata una palla al piede che provocava di 
continuo notevole irritazione e confusione. 
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15 novembre 
   

Igino Ghisellini, commissario del Partito fascista di Ferrara è trovato assassinato. 
Insorge il congresso del fascismo repubblichino in corso a Verona. Per 

rappresaglia squadre d’azione rastrellano e fucilano 11 cittadini. E’ l’inizio della 
guerra civile? 

 
    

    

      “Erano undici: riversi, in tre mucchi lungo la spalletta della Fossa del Castello, lungo il 

tratto di marciapiede esattamente opposto al caffè della Borsa e alla farmacia Barilari ; e 

per contarli e identificarli, da parte dei primi che avevano osato accostarsi (di lontano, 

non parevano nemmeno corpi umani: stracci, bensì, poveri stracci o fagotti, buttati là, al 

sole, nella neve fradicia), era stato necessario rivoltare sulla schiena coloro che 

giacevano bocconi, nonché separare l’uno dall’altro quelli che, caduti abbracciandosi, 

facevano tuttora uno stretto viluppo di membra irrigidite». 

     Così Giorgio Bassani, “Una notte del ‘43” (1), racconta quello che è stato chiamato 

l’eccidio di Ferrara e che qualcuno considera l’inizio della guerra civile in Italia. 

     Tutto comincia nella notte tra il 23 e il 24. Igino Ghisellini, commissario a Ferrara, in 

attesa di essere nominato segretario federale, del Partito fascista repubblicano viene 

assassinato (2). 

     Il suo corpo, colpito da sei colpi di pistola, è stato trovato ieri mattina in un fosso, 

vicino a Castello d’Argile, una ventina di chilometri da Bologna, ma la macchina che 

guidava da solo è stata scoperta sulla strada tra Ferrara e Casumaro, che percorreva per 

tornare a casa.  Qui è stato ammazzato la sera dell’altro ieri (3). 

     La notizia è arrivata in fine di mattinata di oggi a Verona, dove si sta svolgendo il 

congresso del Partito fascista repubblicano (4) e dove Ghisellini era atteso in giornata. 

Alessandro Pavolini, segretario del partito, lo annunzia ai congressisti e conclude con 

una frase: “Il camerata Ghisellini sarà vendicato”. 

     “A Ferrara, tutti a Ferrara” grida l’assemblea. Più squadre vengono organizzate e da 

Verona arrivano a Ferrara in serata. Cominciano le retate e in poche ore settantadue 

cittadini vengono raccolti nella caserma Littorio di piazza Fausto Beretta. Fra loro e 34 

antifascisti ed ebrei che già si trovavano nel carcere di via Piangipane, ne sono stati 

scelti dieci, non si è saputo con quali criteri, e portati davanti al muretto del castello 

Estense. Qui sono stati fucilati all’alba di stamani, e anche un undicesimo, che era un 

ferroviere di passaggio;  si era allontanato fuggendo e non si era fermato all’alt. 

    I cadaveri sono stati lasciati davanti al muretto; sono stati spostati molte ore dopo, per 

l’intervento dell’arcivescovo Ruggero Bovelli, 

 

 

------------------------------------------------------------------ 

  
(1) Dal racconto di Bassani, raccolto nelle “Cinque storie ferraresi”, libro che ottenne nel 1956 il 
Pramio Strega, Florestano Vancini ha tratto nel 1960 il suo primo film “La lunga notte del’43”. 
 
.(2) Igino Ghisellini era un ufficiale della Milizia fascista ed era stato comandante di un battaglione 
di camicie nere in Slovenia e Croazia, distintosi in rastrellamenti e rappresaglie dei partigiani e 
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della popolazione locale. Nella prima grande guerra era stato un “ardito” e volontario nella guerra 
contro l’Etiopia. 
  
(3)   Sugli autori dell’assassinio ci sono due versioni. Accanto all’ipotesi di un attacco partigiano 
anche alcuni storici non escludono una faida interna al Partito fascista di Ferrara. Secondo 
Mimmo Franzinelli la stessa federazione fascista ferrarese fece un’inchiesta, mentre la vedova si 
disse certa che l'assassino fosse "persona a lui nota, altrimenti non sarebbe riuscita a salire 
sull'automobile", In realtà c‘erano disaccordi sulla sua nomina a segretario federale, come spiega 
anche il fatto che non fosse stato nominato segretario, ma, per il  momento, commissario (così lo 
chiama Pavolini quando ne annunzia la morte al congresso). Nell’immediato dopoguerra fu 
celebrato un processo, che imputò l’assassinio a contrasti nel fascismo locale. Questa 
conclusione è stata ripresa da Mimmo Franzinelli e Gianni Oliva, mentre Renzo De Felice e 
Claudio Pavone riferiscono le due versioni senza darne un giudizio. 
  
(4) Si veda la giornata del 17 novembre. 
 
 

. 
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17 novembre 

Il congresso del Partito fascista repubblicano fissa le linee della politica sociale del 
nuovo stato. È il cosiddetto “manifesto di Verona”: con accenti di sinistra. Perfino 

Mussolini ne è preoccupato. 

 
“È stata una bolgia vera e propria. Molte chiacchiere confuse, poche idee chiare e 

precise. Si sono manifestate le tendenze più strane, comprese quelle comunistoidi. 

Qualcuno infatti ha chiesto l’abolizione, nuda e cruda, del diritto di proprietà”. È un 

Mussolini irritato che si sfoga con il suo segretario Giovanni Dolfin1 a conclusione dei 

lavori della prima assemblea nazionale del Partito fascista repubblicano nel medievale 

Castelvecchio di Verona. “Ci potremmo chiedere con ciò” continua “perché abbiamo, per 

venti anni, lottato coi comunisti. Secondo questi sinistroidi, potremmo oggi addivenire 

all’abbracciamento generale anche con loro. Da tutte queste manifestazioni verbose si 

può facilmente arguire quanto pochi siano i fascisti che abbiano idee chiare in materia di 

fascismo. E nessuno, dico nessuno, di questi che hanno un bagaglio di idee da agitare, 

viene da me per chiedermi di combattere. È al fronte che si difendono le sorti della 

Repubblica…e no certo nei congressi”. 

     L’assemblea è durata tre giorni, dal 14 a tarda sera di ieri, interrotta nel pomeriggio 

del 15, quando gruppi di squadristi sono partiti per Ferrara alla notizia dell’assassinio del 

federale fascista Igino Ghisellini2. 

     Da Verona doveva uscire il programma sociale del nuovo stato, che intende 

trasformare la vita dell’Italia e riportare il fascismo alle origini, rimuovendo tutti quegli 

ostacoli che – secondo Mussolini – si sono opposti alla sua rivoluzione. Nella sua 

agenzia, la “Corrispondenza repubblicana”, lui stesso ha annunciato il congresso, 

incolpando la monarchia ed il capitalismo degli insuccessi nella politica sociale del 

fascismo e aggiungendo che “la riforma sociale in atto, che troverà compiuta arma nelle 

nuove leggi, sarà la più alta realizzazione del fascismo: squisitamente umana e 

assolutamente italiana, riallacciantesi cioè alle secolari tradizioni del nostro umanesimo e 

del mazzinianesimo nella sua essenza spirituale e risolvendo in modo totale e definitivo 

le necessità e le aspirazioni delle classi lavoratrici”. Oggi – dice la Stefani e dicono i 

giornali – si gira pagina. 

     Al convegno erano presenti i ministri Mezzasoma (Cultura popolare), Pisenti 

(Giustizia), Romano (Lavori pubblici), Gai (Economia corporativa), il comandante della 

MVSN (la Milizia), i commissari federali delle province in rappresentanza dei 251 mila 

iscritti dal 9 settembre al Partito fascista repubblicano ed una rappresentanza germanica. 

Alle 10 il segretario del partito, Alessandro Pavolini, in sahariana nera, ha aperto i lavori 

leggendo un messaggio di Mussolini: “Una banda di vili e di criminali gettò l’8 settembre 

la Patria nel disonore e nel caos; tutto andò disperso, distrutto, perduto. Tutto ora è da 

ricominciare. Ma rimane ai fascisti la volontà accompagnata da una dogmatica fede. 

Bisogna passare il più rapidamente possibile da Paese inerme a Paese combattente. Il 

partito deve dare l’esempio coi suoi uomini e creare con ogni mezzo l’atmosfera e l’ansia 
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della riscossa. Il popolo nuovamente in armi, deve tenere a battesimo la nostra 

Repubblica sociale, cioè fascista nel significato originale della Rivoluzione”. 

     Scrive la Stefani nel suo resoconto: “Al grido di ‘DUCE!’ una travolgente dimostrazione 

a Mussolini corona la lettura del messaggio e apre il convegno”. 

     Pavolini ha letto allora la sua relazione sugli avvenimenti passati e le prospettive 

future. Si è aperto un lungo, chiassoso e assordante dibattito, dal quale sono emerse le 

più disparate idee, comprese quelle “comunistoidi” di cui si rammarica Mussolini con 

Dolfin. Per la Stefani invece è stata una “adunata fervidissima, espressione di una fede 

che è apparsa più che mai sana ed accesa e che ha impresso al tono della discussione 

l’impeto e la tensione ideale che furono propri delle origini del movimento fascista”. Alla 

fine, fra il clamore generale, Pavolini è riuscito a leggere i diciotto punti del manifesto. Il 

manifesto è stato approvato per acclamazione. 

     Per la redazione del lungo documento Mussolini – scrive Silvio Bertoldi – si è affidato 

a Nicola Bombacci3. Mussolini non è rimasto soddisfatto del primo elaborato e lo ha 

corretto in qualche modo. È intervenuto anche Pavolini su alcuni punti e infine 

l’ambasciatore tedesco Rudolph Rahn, per ordine di Hitler. Il 16 novembre Hitler ha 

mandato a Rahn il testo corretto e gli spiega perché: “Sono stato costretto ad attenuare 

le originarie tendenze molto accentuatamente socialiste nell’interesse del mantenimento 

dell’impresa privata nella produzione bellica, e inoltre a cancellare il pezzo sulla 

preservazione dell’integrità territoriale”. 

     Il primo punto del manifesto riguarda la convocazione della “Costituente, potere 

sovrano di origine popolare, che dichiari la decadenza della monarchia, condanni 

solennemente l’ultimo re traditore e fuggiasco, proclami la repubblica sociale e ne nomini 

il capo”. Nei punti successivi sono elencati coloro che ne devono far parte e il punto 5 

riguarda il partito fascista, la cui tessera “non è richiesta per alcun impiego o incarico”. 

     Sulla politica estera il punto 8 dice che “fine essenziale” dovrà essere “l’unità, 

l’indipendenza, l’integrità territoriale della Patria nei termini marittimi ed alpini segnati 

dalla Natura, dal sacrificio di sangue e dalla Storia, termini minacciati dal nemico con 

l’invasione e con le promesse di Governi rifugiati a Londra”. Il manifesto tace però sul 

fatto che il 16 settembre Hitler ha annesso al Reich le province di Udine, Gorizia, Trieste, 

Pola e Fiume, e il Trentino-Alto Adige con Belluno e accenna soltanto alle promesse 

(Trieste e l’Istria) fatte dagli inglesi al governo jugoslavo rifugiato a Londra. 

     Dieci dei diciotto punti del manifesto sono dedicati al programma sociale. “Base della 

Repubblica Sociale e suo oggetto primario (punto 9) è il lavoro, manuale, tecnico, 

intellettuale in ogni sua manifestazione”. La proprietà privata (punto 10), “frutto del lavoro 

e del risparmio individuale, integrazione della personalità umana, è garantita dallo Stato. 

Essa non deve però diventare disintegratrice della personalità fisica e morale di altri 

uomini, attraverso lo sfruttamento del loro lavoro”. Tuttavia (punto 11) nell’economia 

nazionale “tutto ciò che per dimensioni o funzioni esce dall’interesse singolo per entrare 

nell’interesse collettivo, appartiene alla sfera d’azione che è propria dello Stato. I pubblici 

servizi e, di regola, le fabbricazioni belliche, debbono venire gestiti dallo Stato a mezzo di 

enti parastatali”. 

     Uno dei punti più importanti è il 12, che stabilisce che in ogni azienda (privata o 

statale) “le rappresentanze dei tecnici e degli operai coopereranno intimamente – 

attraverso una conoscenza diretta della gestione – alla equa fissazione dei salari, nonché 
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alla equa ripartizione degli utili tra il fondo di riserva, il frutto al capitale azionario e la 

partecipazione agli utili stessi per parte dei lavoratori. In alcune imprese ciò potrà 

avvenire con una estensione delle prerogative delle attuali commissioni di fabbrica. In 

altre, sostituendo i consigli di amministrazione con consigli di gestione composti da 

tecnici e da operai con un rappresentante dello Stato. In altre ancora, in forma di 

cooperativa parasindacale”. 

     In agricoltura (punto 13), pur tutelando l’iniziativa privata del proprietario, essa “trova il 

suo limite là dove l’iniziativa stessa viene a mancare. L’esproprio delle terre incolte e 

delle aziende mal gestite può portare alla lottizzazione fra braccianti da trasformare in 

agricoltori diretti o alla costituzione di aziende cooperative, parasindacali o parastatali, a 

seconda delle varie esigenze dell’economia agricola”. Coltivatori diretti, artigiani, 

professionisti, artisti (14) hanno il diritto di esplicare le proprie attività produttive 

individualmente, per famiglie o per nuclei, “salvi gli obblighi di consegnare agli ammassi 

la quantità di prodotti stabilita dalla legge o di sottoporre a controllo le tariffe delle 

prestazioni” 

     Il manifesto affronta poi al punto 15 il problema della casa che “non è soltanto un 

diritto di proprietà, è un diritto alla proprietà” per questo il “Partito iscrive nel suo 

programma la creazione di un Ente nazionale per la casa del popolo, il quale, 

assorbendo l’Istituto esistente e ampliandone al massimo l’azione, provvede a fornire in 

proprietà la casa alle famiglie dei lavoratori di ogni categoria, mediante diretta 

costruzione di nuove abitazioni o graduale riscatto delle esistenti. In proposito è da 

affermare il principio generale che l’affitto – una volta rimborsato il capitale e pagatone il 

giusto frutto – costituisce titolo di acquisto”. 

 

 
 

I diciotto punti del Manifesto di Verona sulla stampa locale. 

 

     Per quanto riguarda il sindacato, il lavoratore (punto 16) è “iscritto d’autorità” in quello 

di categoria, ma può trasferirsi in altro sindacato quando ne abbia i requisiti. “I sindacati 

convergono in una unica Confederazione che comprende tutti i lavoratori, i tecnici, i 

professionisti, con esclusione dei proprietari che non siano dirigenti o tecnici. Essa si 

denomina Confederazione generale del lavoro, della tecnica e delle arti. I dipendenti 
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delle imprese industriali dello Stato e dei servizi pubblici formano sindacati di categoria, 

come ogni altro lavoratore. Tutte le imponenti provvidenze sociali realizzate dal Regime 

Fascista in un ventennio restano integre. La Carta del Lavoro ne costituisce nella sua 

lettera la consacrazione, così come costituisce nel suo spirito il punto di partenza per 

l’ulteriore cammino”. 

     Al punto 17 si affronta il problema “indilazionabile” di un adeguamento salariale per i 

lavoratori sia statali sia privati attraverso l’azione di minimi nazionali e pronte revisioni 

locali. Ma perché il provvedimento “non riesca inefficace e alla fine dannoso per tutti, 

occorre che con spacci cooperativi, spacci d’azienda, estensione dei compiti della 

‘Provvida’, requisizione dei negozi colpevoli di infrazioni e loro gestione parastatale o 

cooperativa, si ottenga il risultato di pagare in viveri ai prezzi ufficiali una parte del 

salario. Solo così si contribuirà alla stabilità dei prezzi e della moneta e al risanamento 

del mercato”. Quanto al mercato nero, si chiede che gli speculatori – al pari dei traditori e 

dei disfattisti – rientrino nella competenza dei Tribunali straordinari e siano passibili di 

pena di morte. Il Partito (18) dimostra così “non soltanto di andare verso il popolo, ma di 

stare col popolo”. Conclude il manifesto “C’è un solo modo di raggiungere tutte le mete 

sociali: combattere, lavorare, vincere”. 

     A parere di F. Deakin4,  Mussolini “comprese che era giunto il momento del gran 

gesto. Il ritorno alle origini di ‘sinistra’ e repubblicane del movimento fascista, la rinascita 

di vecchie parole d’ordine antiplutocratiche (…). In sostanza, per lui concepire un 

programma socialista era solo un espediente della lotta politica. Significava strappare al 

nemico l’adesione delle masse; ma cercare di porle sotto la bandiera fascista significava 

anche alienarsi gli industriali del Nord, che nel passato erano stati i principali sostenitori 

del fascismo, e far sorgere preoccupazioni nei tedeschi”. 

     Fra i 18 punti abbiamo saltato il settimo. È breve: “Gli appartenenti alla razza ebraica 

sono stranieri. Durante questa guerra appartengono a nazionalità nemica”. 

     Il congresso ha preso anche un’altra decisione: si dovranno processare i gerarchi che 

il 25 luglio hanno votato a favore dell’ordine del giorno Grandi contro Mussolini. Il 

processo si svolgerà a Verona, in questo stesso Castelvecchio, il prossimo 8 gennaio, e 

si concluderà con la condanna a morte di tutti gli imputati. Cinque di loro, compreso 

Galeazzo Ciano, genero di Mussolini, saranno fucilati l’11 nella fortezza di San Procolo. 

 

1 Giovanni Dolfin, “Con Mussolini nella tragedia”. 

 
2 Si veda la giornata del 15 novembre  

 
3 Scrive Silvio Bertoldi in “Salò”, BUR 2000: “Vecchi compagni uniti da molti legami (la comune 

professione di maestro, l’identica terra natale, la Romagna, lo stesso furore iconoclasta nei 
congressi socialisti, la stessa confusione ideologica e la stessa ignoranza del marxismo), si erano 
separati dopo la deviazione nazionalistica e reazionaria di Mussolini e Bombacci era diventato 
uno dei fondatori del partito comunista. Andato a vivere in Russia, ne era tornato nel 1927, 
ufficialmente perché disgustato dallo stalinismo, in realtà perché espulso dal partito, e s’era 
messo subito al riparo, pubblicando una rivistina che gli pagava l’ex amico. Proprio questo tipo 
strambo ed equivoco è accorso tra i primi sotto le insegne del neofascimo repubblicano, 
portandovi un comodo vento di sinistra, accreditando col suo passato una leggenda di ritorno alle 
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origini”. Bombacci parte la sera del 25 aprile 1945 con Mussolini. Sarà fucilato a Dongo dai 
partigiani. 
 
4 F. Deakin, “Storia della Repubblica di Salò”, già citata. 

17 novembre – Di più 

       
    Maria Roberta Bonora segnala una imprecisione nel testo, ultime righe: al processo di 
Verona non tutti gli imputati furono condannati a morte. Uno, Tullio Cianetti, fu 
condannato a una pena detentiva. Giusto. A Cianetti era valsa come attenuante la lettera 
personalmente indirizzata a Mussolini la mattina del 26 luglio, con cui ritrattò il voto 
espresso durante la seduta del Gran Consiglio. Tullio Cianetti, nato ad Assisi nel 1899, 
sottosegretario alle Corporazioni, fu condannato a trenta anni di reclusione. Due anni 
dopo, appena finita la guerra nel 1945, fu liberato ed emigrò nel Mozambico, dove si 
occupò di export-import e dove morì nel 1976. 
     Al processo, che si svolse a Verona dall’8 al 10 gennaio del 1944, gli imputati erano 
19, cioè tutti i firmatari dell’ordine del giorno di Dino Grandi. Presenti in aula erano 
tuttavia soltanto sei: Galeazzo Ciano, Emilio De Bono, Giovanni Marinelli, Carlo Pareschi, 
Luciano Gottardi, Tullio Cianetti. Latitanti, insieme a Dino Grandi, che tempestivamente si 
era messo in salvo con la famiglia a Lisbona, erano Giuseppe Bottai, Giuseppe 
Bastianini, Umberto Albini, Edmondo Rossoni, Alberto De Stefani, Annio Bignardi, 
Giovanni Balella, Luigi Federzoni, Giacomo Acerbo, Dino Alfieri, Alfredo De Marsico, 
Cesare Maria De Vecchi. Dei sei giudicandi solo quattro poterono avvalersi di avvocati di 
fiducia; De Bono rifiutò di nominarne uno e Galeazzo Ciano non trovò un avvocato 
disposto a difenderlo; il tribunale gli nominò un avvocato d’ufficio. 
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18 novembre 

 

La brigata Maiella, una singolare formazione partigiana: volontari repubblicani ma 
senza colore politico, un reparto militare autonomo, riconosciuto tale dagli alleati;  
dall’Abruzzo li  accompagna combattendo fino alla pianura padana e alla vittoria. 

 

     In questi giorni sta nascendo sui monti dell’Abruzzo una formazione partigiana che 

avrà alcune peculiari caratteristiche. E’ la brigata Maiella e prende il nome dal massiccio 

montuoso dell’Appennino centrale, il più alto dopo il Gran Sasso.(1) La brigata non ha un 

particolare colore politico. Per la sua comprovata organizzazione verrà aggregata come 

reparto autonomo all’esercito alleato e poi al Corpo italiano di liberazione. Dopo la 

liberazione delle terre di origine continuerà a combattere, risalendo la penisola fino alla 

liberazione delle Marche,dell’Emilia Romagna e del Veneto. Il 21 aprile 1945 i “maiellini” 

saranno i primi, precedendo i reparti alleati, a entrare in Bologna. La loro bandiera 

riceverà la medaglia d’oro al valor militare. Sul bavero, al posto delle stellette riconducibili 

all’esercito regio, ci sono due nastrini tricolori;  sono tutti  per la repubblica. All’inizio non 

hanno uniformi e un valido armamento, ma  con la fiducia ottenuta riceveranno uniformi 

(britanniche) e armi. 

     Li comanda Ettore Troilo, un avvocato abruzzese nato nel 1898, volontario nella prima 

grande guerra, di idee socialiste. Nel gennaio del 1946 sarà nominato prefetto di Milano, 

succedendo a Riccardo Lombardi, divenuto ministro (2). 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

(1) Localmente il toponimo viene scritto con la j (Majella), ma la brigata usa la i (Maiella), per 
evitare che gli inglesi con i quali ha spesso a che fare ne diano una pronuncia scorretta. 

(2) Nel novembre del 1947 fu rimosso da prefetto di Milano dal ministro dell’interno Mario Scelba, 
ma dopo una drammatica reazione dei partiti di sinistra con le dimissioni del sindaco socialista 
Antonio Greppi e di tutti i sindaci della provincia venne confermato per intervento del presidente 
del consiglio Alcide De Gasperi e di Palmiro Togliatti. 

 

18 novembre – Di più 
 
 
   “Una vita difficile” è il titolo del libro col quale Carlo Troilo ha raccontato la vita di suo 
padre Ettore. Ne riprendiamo un largo stralcio. 
 
   “E finalmente arrivano il 25 luglio e l’8 settembre del 1943. Il 26 luglio, con un gruppo di 
amici politici e di avvocati antifascisti, libera dalle carceri di Regina Coeli l'avvocato  
Federico Comandini e molti altri noti esponenti dell'anti-fascismo, ivi detenuti. Nei giorni 9 
e 10 settembre 1943, con Emilio Lussu ed altri elementi antifascisti dell'Associazione n 
azionale combattenti, collabora alla organizzazione della difesa di Roma, distribuendo 
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armi alla popolazione civile e partecipando alla disperata resistenza opposta ai tedeschi 
alla Cecchignola. Occupata Roma dai tedeschi e attivamente ricercato dai nazifascisti, 
vive per oltre una settimana nascosto presso amici politici finché il 19 settembre 1943 
riesce a lasciare la Capitale ed a raggiungere il paese natale in Abruzzo.  
   “Il 21 settembre 1943 è a Torricella Peligna, dove inizia subito l'organizzazione del 
movimento di sabotaggio e di resistenza, anche per reagire alle violenze ed ai massacri 
che i tedeschi compiono ovunque, facendo dell’alto Chietino una zona di terrore. 
Catturato dalle S.S. tedesche il 19 ottobre a Torricella Peligna, riesce a fuggire dal 
camion sul quale è stato caricato con altri uomini del paese, si rifugia in un nascondiglio 
nelle soffitte di casa  e, nella notte, raggiunge la masseria di un vecchio compagno 
socialista. Qui raduna i primi 15 uomini, quasi tutti contadini, e con loro passa 
avventurosamente le linee, la notte del 4 dicembre, raggiungendo il comando alleato 
nella vicina Casoli.  
   “Intanto Torricella – che rientra nei programmi di ‘terra bruciata’ decisi dai tedeschi per 
rallentare l’avanzata degli alleati - è minata e praticamente rasa al suolo, come quasi tutti 
i paesi della zona. Gli abitanti, costretti a sfollare con poche ore di anticipo rispetto 
all’inizio della distruzione del paese, dalle vicine masserie in cui hanno cercato riparo per 
la notte sentono le esplosioni delle mine e vedono alzarsi al cielo le fiamme ed il fumo 
che avvolgono le macerie delle loro case. Tra loro c’è il padre, ormai ottantenne, di Ettore 
Troilo: della sua bella, antica casa non rimarrà una sola pietra. A Casoli impiega alcuni 
disperanti giorni per superare la diffidenza degli ufficiali inglesi, non soddisfatti delle 
informazioni che giungono da Roma sul suo passato antifascista. 
    “La svolta si verifica con l’arrivo del maggiore Lionel Wigram, che comanda un 
battaglione di paracadutisti del Royal West Kent Regiment e proviene dal Nord Africa. 
Baronetto, brillante avvocato, amante dell’Italia e della sua cultura, Wigram sposa 
totalmente la causa dei volontari abruzzesi ed ottiene che a loro siano affidati dapprima 
compiti di guide locali (essenziali, visto che gli inglesi non conoscono affatto il territorio) 
e, ben presto, ruoli di combattimento. Wigram affianca il piccolo gruppo di volontari 
nell’ultimo e decisivo colloquio al quartier generale alleato, dove Troilo risponde in modo 
convincente alle domande degli alti ufficiali inglesi – che vedono dovunque “communists” 
– e fissa quelli che saranno i caratteri distintivi della ‘Maiella’: la apoliticità del gruppo, 
che sarà organizzato come una formazione militare, senza commissari politici; il 
volontarismo; l’autonomia, nel senso che sarà alle dipendenze del comando alleato solo 
per le decisioni militari, riservando agli organi interni l’organizzazione e la disciplina.  
   “Troilo chiede che i suoi uomini vengano armati e nutriti ma non pagati né premiati 
singolarmente con denaro. Alla fine, le sue richieste vengono accolte, anche se gli inglesi 
rifiutano di fornire le divise ai partigiani, che cominciano così la loro azione in tenute del 
tutto inadeguate al durissimo inverno. Troilo ha ancora ai piedi i mocassini che indossava 
a Roma l’8 settembre, e molti partigiani portano le “cioce” dei contadini e dei pastori 
abruzzesi.  
   “Dopo solo due mesi di azione (durante i quali la ‘Maiella’ ha il suo primo caduto, 
Mariano Salvati, un anziano contadino padre di dieci figli) il maggiore Wigram spinge i 
partigiani abruzzesi ad una impresa troppo ardita: espugnare la roccaforte tedesca di 
Pizzoferrato, un paese a 1.250 metri di altezza, per aprire la strada verso Roccaraso e gli 
altipiani, isolando le truppe tedesche dell’alto Chietino. Nella notte tra il 3 e il 4 febbraio si 
svolge – con oltre un metro di neve - una delle più sanguinose battaglie nella storia della 
‘Maiella’. Colpiti a tradimento dai tedeschi, che hanno simulato la resa e poi hanno 
mitragliato gli assalitori, muoiono lo stesso maggiore Wigram, quattro dei suoi uomini e 
undici partigiani, uno dei quali, Giuseppe Fantini, un ragazzo di 18 anni, è il primo caduto 
torricellano. Altri dodici partigiani sono fatti prigionieri e tre di loro vengono fucilati. Con il 
loro sacrificio, Wigram e i patrioti abruzzesi hanno però inferto un duro colpo ai tedeschi, 
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costretti ad abbandonare la loro strategica posizione. Il maggiore inglese è sepolto nel 
cimitero di guerra anglo-canadese di Ortona.  
   “L’eco della attività della ‘Maiella’ giunge a febbraio allo Stato maggiore dell’esercito di 
stanza a Brindisi. Il maresciallo Messe convoca il suo comandante ed esercita vive 
pressioni perché la formazione entri come un reparto regolare nell’esercito italiano. Troilo 
ribadisce il carattere spontaneo e volontario della sua formazione e la sua ispirazione 
nettamente repubblicana, resistendo ad ogni pressione ed ottenendo una soluzione di 
compromesso, che resta valida per tutta la guerra: la ‘Maiella’ entra alle dipendenze 
dell’esercito ai soli effetti amministrativi, ma resta assolutamente autonoma per ogni 
questione attinente alla sua forza ed alla sua organizzazione militare. Il 28 febbraio, con 
una lettera ufficiale a Troilo, cui viene assegnato il grado di capitano, Messe riconosce la 
‘Maiella’ come il primo reparto irregolare di volontari italiani nella Resistenza.  
   “Ai primi di giugno, dopo aver liberato molti dei paesi della zona, gli uomini della Brigata 
valicano a piedi la Maiella ed entrano per primi a Sulmona, dove gli stupefatti abitanti 
avevano preparato manifesti in inglese per salutare i loro liberatori. A Sulmona – con un 
bilancio di 20 caduti, 23 feriti e 12 prigionieri – termina il primo ciclo operativo della 
‘Maiella’, che si riorganizza e si rafforza con l’ingresso di uomini delle bande locali: 
‘banda delle bande’ è la efficace definizione che uno storico abruzzese, Costantino 
Felice, ha dato della Brigata. L’alto Chietino è ormai liberato e non ci sarebbe più ragione 
per continuare a combattere. Eppure pochissimi patrioti depongono le armi e tutti gli altri, 
dopo pochi giorni, partono di nuovo per il fronte. Anche grazie a Troilo, hanno maturato 
una coscienza politica che va al di là della difesa del proprio ‘territorio’.  
    “La nuova direttrice lungo cui avviene la ritirata dei tedeschi, L’Aquila-Fabriano-
Pergola, è affidata al Secondo Corpo polacco e la ‘Maiella’ passa alle sue dipendenze. 
La novità è che ora i patrioti abruzzesi combattono fianco a fianco con alcuni reparti del 
risorto esercito italiano, il Corpo Italiano di Liberazione e la divisione ‘Nembo’. La 
strategia di Kesselring  è quella di ritirarsi molto lentamente, resistendo sulle colline più 
impervie delle Marche e poi della Romagna. I polacchi utilizzano i montanari abruzzesi 
per espugnare – spesso assieme ai ‘gurka’ e ai soldati nepalesi – le posizioni più difficili, 
come Montecarotto, Monte Mauro e Brisighella.  
   “La battaglia ha un’eco nazionale e porta la fama dei partigiani abruzzesi in tutta Italia. 
Altrettanto importante la liberazione di Pesaro – difesa dalla divisione corazzata 
‘Hermann Goering’ - in cui la ‘Maiella’ combatte strada per strada e casa per casa per 
quattro giorni e quattro notti consecutivi, con una temerarietà che stupisce lo stesso 
comando alleato. La Brigata - che via via ha incorporato partigiani marchigiani e 
romagnoli – conta ormai 1.500 uomini, ha una forte organizzazione e comandanti di 
grande capacità.  
   “Il 26 giugno del 1944 Troilo salta su una mina con la sua jeep. Resta per un mese tra 
la vita e la morte, con gravi ferite e sei costole rotte, all’ospedale di Amandola. Il suo 
posto è preso dal vice comandante, un omonimo, Domenico Troilo, che i patrioti 
chiamano “Troiletto” per distinguerlo da Ettore, che sempre chiameranno ‘il comandante’ 
o ‘l’avvocato’. Domenico ha solo 22 anni, ma conduce i 1.500 patrioti con la capacità e la 
fermezza di un ottimo generale.  
   “Il 21 aprile del 1945 i partigiani abruzzesi giungono a Bologna, come sempre a piedi 
(‘motorizzati a pié’, dice una loro canzone) e poiché una colonna blindata polacca vuole 
impedire che essi siano i primi ad entrare in città, gli uomini della Brigata si aprono la 
strada con le armi e sono i primi tra i combattenti italiani a sfilare tra la folla festosa. 
   “Nei giorni successivi, alcuni reparti della ‘Maiella’, montati finalmente su camionette 
Ford, si spingono, dopo molti scontri con le retrovie tedesche, fino agli altipiani di Asiago, 
dove si congiungono con i partigiani locali della Brigata Sette Comuni. Solo qualche foto 
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scolorita ritrae insieme i patrioti abruzzesi ed i loro compagni del Nord: è il primo maggio 
del 1945.  
 

 
 
 .   
   “La ‘Maiella’ ha avuto 55 caduti, 131 feriti e 36 mutilati; 15 medaglie d’argento, 43 
medaglie di bronzo, 144 croci di guerra. È stata la più importante formazione partigiana 
del Centro-sud, e comunque la prima e l’unica regolarmente riconosciuta dal governo 
italiano e dal Comando militare alleato e la sola, assieme al Corpo volontari della libertà, 
decorata di medaglia d’oro al valor militare”. 
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21 novembre 

L’Accademia d’Italia, voluta da Mussolini per fare della cultura un sostegno del 
regime, si trasferisce da Roma a Firenze. È nominato presidente il filosofo 

Giovanni Gentile; lo uccideranno i partigiani. 

 
 

Giovanni Gentile è il nuovo presidente dell’Accademia d’Italia. La notizia della nomina 

è oggi sulla “Nazione” di Firenze, l’unico quotidiano della città; è un giornale storico; è 

nato nel luglio del 1859 alla vigilia e insieme all’unità d’Italia. La “Nazione”  sa che 

l’Accademia sarà presto spostata da Roma a Firenze nel cinquecentesco palazzo 

Strozzi; non dice che la decisione è stata presa da Mussolini quattro giorni fa, quando si 

è incontrato con Gentile a Salò. Nell’elogio funebre di Gentile, nell’aprile dell’anno 

successivo1, il ministro dell’istruzione Carlo Alberto Biggini ricorderà: “Quando uscì dal 

colloquio col Duce, Gentile aveva le lacrime agli occhi e mi disse ‘O l’Italia si salva con lui 

oppure è perduta per qualche secolo'; e aggiunse ‘Ho accettato la nomina perché non 

farlo sarebbe stata suprema vigliaccheria e demolizione di tutta la mia vita'”. 

     L’Accademia d’Italia è nata con un decreto legge di Mussolini il 7 gennaio 1926, ma è 

stata inaugurata soltanto il 28 ottobre del 1929, più di tre anni dopo. L’articolo 2 dello 

statuto aveva sollevato qualche perplessità: lo scopo dell’accademia era “di promuovere 

e coordinare il movimento intellettuale italiano nel campo delle scienze, delle lettere e 

delle arti, di conservare puro il carattere nazionale, secondo il genio e le tradizioni della 

stirpe e di favorirne l’espansione e l’influsso oltre i confini dello Stato”. L’intento era 

chiaro: tenere sotto il controllo fascista tutta la cultura italiana o, meglio, fare della cultura 

italiana un sostegno del Regime. 

     Benedetto Croce disse subito di no; ma tanti si misero in fila per entrarci; e accanto ai 

personaggi scontati della cultura fascista sono diventati accademici d’Italia anche 

persone di diversa estrazione e di livello eccellente: i grecisti Ettore Romagnoli e Ettore 

Brignone, gli scultori Pietro Canonica e Francesco Messina, i compositori Pietro 

Mascagni, Ottorino Respighi, Francesco Cilea, Ildebrando Pizzetti, gli scrittori Luigi 

Pirandello, Ardengo Soffici, Riccardo Bacchelli, Massimo Bontempelli, Emilio Cecchi; 

anche il fisico Enrico Fermi, finché non espatriò nel 1939, dopo le leggi razziali. Nel 1939, 

con l’assorbimento dell’Accademia dei Lincei, sono nominati accademici anche Luigi 

Einaudi, Arturo Carlo Jemolo, Concetto Marchesi; così anche Giovanni Gentile. 

     In numero di sessanta, nominati a vita con decreto reale su proposta del Capo del 

governo, cioè di Mussolini, gli accademici godevano di un consistente assegno 

individuale: 36 mila lire annui (tremila lire mensili, corrispondenti, aritmeticamente, a 2430 

euro di oggi) oltre ai gettoni di presenza; una bella e sicura indennità per vivere tranquilli. 

     A molti accademici piaceva anche l’uniforme da indossare nelle sedute pubbliche e 

nelle pubbliche cerimonie: un abito – lunga giacca con falde e pantaloni – di panno 

turchino, una fila di bottoni argentati; ricami d’argento su disegni di quercia al petto e 

sulla falde; cappello a feluca con piuma d’argento e coccarda tricolore: spada con elsa 

argentata e impugnatura d’avorio; mantello di panno con bavero di velluto. Il modello era 

quello degli “immortali” dell’Académie francese. 

http://www.sergiolepri.it/11-21/#n1
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     Primo presidente dell’Accademia è stato per breve tempo Tommaso Tittoni, un 

esponente della vecchia Destra liberale, già ministro degli esteri con Giolitti; poi, nel 

1930, Guglielmo Marconi; poi, dopo l’improvvisa morte dell’inventore della radio nel 

1937, Gabriele d’Annunzio, sebbene riluttante (aveva chiamato l’Accademia la 

“mangiatoia degli Acca”); poi, un anno dopo, Luigi Federzoni, tutt’altro che contento di 

lasciare la presidenza del Senato. 

 

 
 

Mussolini con Guglielmo Marconi nell’uniforme di presidente dell’Accademia 
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     Con Federzoni l’Accademia si è manifestata come doveva essere nelle intenzioni di 

Mussolini: aderente – diceva una dichiarazione del Consiglio direttivo – “ai problemi 

relativi alla posizione storica della Nazione”; e così si è allineata a tutte le battaglie, 

culturali o pseudo culturali, del Regime: quella del “voi” contro il “lei”, contro i 

forestierismi, a favore della cosiddetta “architettura del littorio” impersonata dall’architetto 

Marcello Piacentini. E il 22 maggio del 1940, alla vigilia dell’entrata in guerra, ha 

approvato all’unanimità un messaggio che ha espresso al Duce la certezza delle nuove e 

più alte mete alle quali “Egli condurrà la Patria fascista” e ha posto al suo servizio “tutte 

le proprie energie di fede, di pensiero e di opere per unirsi allo sforzo compatto e 

appassionato di tutto il popolo italiano”. 

     Il 25 luglio Luigi Federzoni è uno dei membri del Gran Consiglio del fascismo che vota 

l’ordine del giorno Grandi contro Mussolini; subito dopo si dimette dall’Accademia, che 

ormai ha cessato tutte le sue attività; le riprenderà a gennaio dell’anno prossimo a 

Firenze, col nuovo presidente che da oggi è Giovanni Gentile. Nel discorso inaugurale, il 

19 marzo, Gentile dirà che con Mussolini “era risorta l’Italia giovane, leale, generosa” e 

che “la voce del Duce non si era spenta, perché era quella la voce della patria 

immortale”. 

     Un mese più tardi, il 15 aprile, Giovanni Gentile sarà ammazzato da un gruppo di tre 

“gappisti” mentre rientra in auto nella villa Montalto, dove abita.2 L’Accademia verrà 

quindi trasferita nel Nord, prima a Bergamo e poi nella villa Carlotta a Tremezzo sul lago 

di Como; ma nel viaggio verso Bergamo l’autocarro che trasporta l’archivio verrà distrutto 

durante un bombardamento aereo sull’Appennino. L’ultimo presidente sarà il geografo 

Giotto Dainelli. 

     L’Accademia d’Italia “repubblichina” continuerà a vivere fino al 25 aprile del 1945. Il 

governo del Regno la sopprime il 28 settembre del 1944, passandone il patrimonio alla 

ricostituenda Accademia dei Lincei. 

 

1 Per l’assassinio di Gentile, aprile 1944, si veda qui sotto in 21 novembre – Di più 

 
2 Giovanni Gentile ebbe solenni onoranze funebri nella chiesa fiorentina di Santa Croce, dove 

venne sepolto nella cappella a sinistra dell’altare maggiore. 

21 novembre – Di più 

     – Sull’assassinio di Giovanni Gentile, il 15 aprile del 1944, il dibattito giornalistico e 
storico è continuato per decenni e continua ancora. Uno dei tre “gappisti” (membri dei 
“gruppi di azione partigiana”) che lo aggredirono mentre rientrava in auto nella villa dove 
abitava sulla via del Salviatino era Bruno Fanciullacci, che fu arrestato e, portato nella 
così chiamata “Villa Triste” in via Bolognese, si gettò dalla finestra, dopo essere stato 
torturato, e morì di lì a poco. 
     Ma chi erano i mandanti dell’aggressione? Negli anni immediatamente successivi e 
negli anni dopo c’era chi sosteneva che i mandanti fossero alcuni esponenti del 

http://www.sergiolepri.it/11-21/#n2
http://www.sergiolepri.it/11-21/#t1
http://www.sergiolepri.it/11-21/#t2
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Fascismo repubblicano, che odiavano in Gentile i suoi tentativi di riconciliazione 
nazionale e i suoi frequenti interventi in favore di antifascisti arrestati. L’ipotesi contraria e 
più diffusa era che i mandanti fossero i dirigenti centrali del Partito comunista e 
addirittura il segretario nazionale Palmiro Togliatti. Stranamente ha avuto poca 
accoglienza la testimonianza di Teresa Mattei in un sua intervista a Antonio Carioti sul 
“Corriere della sera” del 6 agosto 2004. “Chicchi” Mattei, eletta nel 1946 all’Assemblea 
costituente per il Pci, da cui fu successivamente espulsa per “indegnità ideologica”, ha 
raccontato che l’idea di uccidere Gentile fu di quello che poi sarebbe diventato suo 
marito, Umberto Sanguinetti, figlio dell’industriale proprietario dell’Arrigoni di Trieste; e 
che fu lei stessa, col consenso del segretario fiorentino del Pci, Giuseppe Rossi, ad 
aiutare i gappisti a identificare Gentile e a indicarne abitazione e orari. 
     – Sulla vicenda l’autore di questo libro ha scritto, nel 2004, una lettera a Mario Pirani, 
che ne ha ripreso alcuni brani in un suo articolo sulla “Repubblica” del 27 dicembre. Ecco 

il testo integrale: 
     “Caro Mario, ho letto con pieno consenso la tua ‘linea di confine’ sulla morte di 
Giovanni Gentile. Vivevo allora a Firenze e in quell’aprile del 1944 dirigevo un giornale 
clandestino liberale, “l’Opinione”. Dopo un primo approccio col partito d’azione (ne 
conservo ancora la tessera) la mia estrazione crociana mi aveva portato al Partito 
liberale, della cui sezione fiorentina fui uno dei rifondatori insieme a Eugenio Artom (poi 
senatore del Pli nel 1963) e a Aldobrando Medici Tornaquinci (poi sottosegretario per le 
Terre occupate nel terzo governo Bonomi); ne fui il primo segretario politico dopo la 
liberazione di Firenze. 
     “La notizia dell’attentato di via del Salviatino mi colpì dolorosamente. Mi ero laureato 
in filosofia nel 1940 (avevo poco più di venti anni) con una tesi su Benedetto Croce, ma i 
testi di Giovanni Gentile li avevo studiati con passione e sofferenza: con passione, per 
questo grande pensatore col quale avevano fine duemila anni di filosofia sistematica 
(dopo di lui la filosofia ha preso altre strade, e diverse); e con sofferenza, per la sua 
continuata adesione al fascismo (come poteva un uomo del suo talento stare con 
Mussolini e con la dittatura? addirittura con le leggi razziali e con la Repubblica 
Sociale?). Dolore, dunque, per la morte di Giovanni Gentile, ma non indignazione, come 
accadrebbe oggi se un Giovanni Gentile venisse ammazzato da qualche scellerato 
terrorista di questo o quel colore. Perché? 
     “Come tu hai scritto, alcuni storici di oggi, più o meno revisionisti, sono bravi nel 
ricostruire le vicende di quegli anni terribili, ma non si sforzano minimamente di capire il 
clima di allora, il contesto storico, politico, culturale e anche emotivo in cui vivevamo. 
C’era in corso una guerra di liberazione e una guerra civile; e ogni giorno c’erano morti, 
quasi tutti dalla nostra parte. 
     “Per alcuni di noi, come me, l’armistizio dell’8 settembre e la fine della guerra fascista 
non erano stati un trauma, ma il coronamento di antiche attese e speranze; la nostra 
scelta l’avevamo fatta da tempo. Ma per molti – studenti, laureati, docenti, che per 
pochezza di letture o mancanza di tradizioni familiari sapevano poco o niente di libertà e 
di democrazia – il rovesciamento delle alleanze pose interrogativi tormentosi: da che 
parte stare? davvero col nemico di ieri? davvero con coloro contro i quali per tre anni ci 
avevano detto di sparare? 
     “Vero è che dall’altra parte c’erano stati venti anni di dittatura, c’era stata la 
soppressione di diritti civili, c’erano state le leggi razziali, e ora c’erano le deportazioni 
degli ebrei, c’era la ferocia assassina delle Brigate nere, c’erano le torture di tante Ville 
Tristi; ma dalla stessa parte c’era anche Giovanni Gentile e la sua autorità e il suo 
prestigio di uomo di studi e di pensiero. 
     “Fu proprio per Giovanni Gentile che molti giovani si schierarono dalla parte sbagliata. 
Ecco perché Teresa Mattei (la cara Chicchi), nei giorni in cui suo fratello era torturato dai 
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fascisti repubblichini tanto da portarlo al suicidio, non si oppose alla decisione del suo 
compagno Bruno Sanguinetti di ispirare un atto clamoroso di guerra e di sangue, e 
addirittura collaborò all’identificazione dell’obbiettivo. Ecco perché uno come me – 
contrario ad ogni tipo di violenza e anche alla guerra, sia pure con qualche se e con 
qualche ma, e quella nostra contro i tedeschi e i fascisti era una guerra con molti se e 
molti ma – provò dolore, ma non indignazione per la morte di Giovanni Gentile. 
     “Uccidere è un male, ma quella era una guerra, che non avevamo voluto noi. In una 
guerra i morti sono tutti eguali; i vivi, no. E da vivo Giovanni Gentile fu un grande 
pensatore, ma, per molti, anche un grande cattivo maestro”. 

 

     Ancora sulla morte di Giovanni Gentile. L’8 maggio 2009 l’Ansa ha trasmesso questa 
notizia: 
     
    (ANSA) – FIRENZE, 8 MAG – La corte d’appello di Firenze ha dichiarato estinto per 
prescrizione il reato di diffamazione di cui era accusato il senatore del Pdl Achille Totaro, 
che definì il partigiano Bruno Fanciullacci “un assassino vigliacco”, parlando dell’omicidio 
del filosofo Giovanni Gentile, nel 1944. Totaro è stato però condannato al risarcimento 
simbolico di un euro chiesto dalla famiglia del partigiano, che si era costituita parte civile. 
La corte ha poi ordinato a Totaro la pubblicazione della sentenza, a proprie spese, su 
due quotidiani, così come chiesto dalla parte civile. Totaro pronunciò quella frase nel 
2000, quando era consigliere comunale di An a Firenze. In primo grado Totaro era stato 
assolto. “La corte d’appello – ha spiegato il suo difensore, Paolo Florio – ha riconosciuto 
l’esistenza del reato, dichiarandolo però estinto. Ricorreremo in Cassazione per ottenere 
un’assoluzione piena, come deve avvenire per questi fatti”. Con Totaro era imputato il 
consigliere comunale Stefano Alessandri, che aveva appoggiato sui giornali le 
dichiarazioni del collega di partito: anche per lui, assolto in primo grado, è stata 
dichiarata la prescrizione. Assoluzione confermata per gli altri quattro imputati, militanti o 
esponenti locali di An. 
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30 novembre 

Tutti gli ebrei devono essere rinchiusi in campi di concentramento e i loro beni 
sequestrati in attesa di confisca. Il campo centrale è a Fossoli. Da Carpi partiranno 

i convogli per la deportazione nei lager. 

 
 

Tutti gli ebrei in campo di concentramento. Lo dispone un’ordinanza di polizia diramata 

oggi a tutti i capi delle province – per l’immediata esecuzione – dal ministro dell’interno 

della Repubblica di Salò, Guido Buffarini Guidi. 

     Il provvedimento, il cui testo è stato trasmesso anche dall’agenzia Stefani e sarà 

pubblicato sui giornali di domani, prevede che “tutti gli ebrei, anche se discriminati, a 

qualunque nazione appartengano e comunque residenti nel territorio nazionale debbono 

essere inviati in appositi campi di concentramento. Tutti i loro beni, mobili ed immobili, 

devono essere sottoposti ad immediato sequestro in attesa di essere confiscati 

nell’interesse della Repubblica Sociale Italiana, la quale li destinerà a beneficio degli 

indigenti sinistrati dalle incursioni aeree nemiche”. 

     Al secondo punto l’ordinanza scrive: Tutti coloro che, nati da matrimonio misto, 

ebbero, in applicazione delle leggi razziali italiane vigenti, il riconoscimento di 

appartenenza alla razza ariana debbono essere sottoposti a speciale vigilanza dagli 

organi di polizia”. 

     Il campo di concentramento dove gli ebrei verranno deportati è il campo che un anno 

fa è stato attrezzato a Fossoli, quattro chilometri a nord di Carpi, 25 da Modena, come 

campo per i militari inglesi e americani fatti prigionieri in Africa. Il 9 settembre, un giorno 

dopo l’armistizio, è stato occupato dai tedeschi, che ne hanno fatto una base per le 

deportazioni in Germania, in Polonia e in Cecoslovacchia. Fra sei giorni, il 5 dicembre, la 

gestione passerà alla polizia di Mussolini, ma la direzione effettiva rimarrà ai tedeschi, 

che dal prossimo febbraio faranno partire dalla vicina stazione ferroviaria di Carpi i 

convogli per i campi di concentramento di Bergen Belsen e di Auschwitz1. 

     Nel primo convoglio, il prossimo 22 febbraio, ci sarà Primo Levi. “Il mattino del 21 si 

seppe”  - scriverà in  “Se questo è un uomo” -   “che l’indomani gli ebrei sarebbero partiti. 

Tutti; nessuna eccezione. Anche i bambini, anche i vecchi, anche i malati. Per dove, non 

si sapeva. Prepararsi per quindici giorni di viaggio. Per ognuno che fosse mancato 

all’appello, dieci sarebbero stati fucilati…E venne la notte, e fu una notte tale che si 

conobbe che occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e sopravvivere. Tutti sentirono 

questo: nessuno dei guardiani, né italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a vedere che 

cosa fanno gli uomini quando sanno di dover morire. 

     “Ognuno si congedò dalla vita nel modo che più gli si addiceva. Alcuni pregarono, altri 

bevvero oltre misura, altri si inebriarono di nefanda ultima passione. Ma le madri 

vegliarono con dolce cura il cibo per il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e 

all’alba i fili spinati erano pieni di biancheria infantile stesa al vento ad asciugare; e non 

dimenticarono le fasce, e i giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose che esse ben 

sanno, e di cui i bambini hanno in ogni caso bisogno. Non fareste anche voi altrettanto? 

http://www.sergiolepri.it/11-30/#n1
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Se dovessero uccidervi domani col vostro bambino, voi non gli dareste oggi da 

mangiare? 

 

 
 

Il campo di concentramento di Fossoli vicino a Carpi 

       

     “L’alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo sole si associasse agli uomini 

nella deliberazione di distruggerci. I diversi sentimenti che si agitavano in noi, di 

consapevole accettazione, di ribellione senza sbocchi, di religioso abbandono, di paura, 

di disperazione, confluivano ormai, dopo una notte insonne, in una collettiva incontrollata 

follia… 
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     “I vagoni erano dodici, e noi seicentocinquanta…Ecco dunque, sotto i nostri occhi, 

una delle famose tradotte tedesche, quelle che non ritornano, quelle di cui, fremendo e 

sempre un poco increduli, avevamo così spesso sentito narrare. Proprio così, punto per 

punto: vagoni merci, chiusi dall’esterno, e dentro uomini donne bambini, compressi 

senza pietà, come merce di dozzina, in viaggio verso il nulla, in viaggio all’ingiù, verso il 

fondo”. 

 

      Gli ebrei italiani arrestati e deportati saranno 6807; arrestati e morti in Italia 322; 

arrestati e scampati 451; arrestati, deportati, morti nei lager 5791. Trentacinquemila gli 

ebrei che si salveranno. Cinquecento fuggiti nell’Italia meridionale sotto controllo 

angloamericano; cinque-seimila rifugiati in Svizzera; gli altri – 29 mila circa – vivranno in 

clandestinità, nelle campagne, nelle città, presso famiglie amiche, nei conventi cattolici. 

Molti parteciperanno alla Resistenza; un centinaio morirà in combattimento; cinque 

riceveranno una medaglia d’oro alla memoria. 

 

1 Nel 1947 l’Opera dei Piccoli Apostoli fondata da don Zeno Saltini occupò l’ex campo di 

concentramento di Fossoli e ne fece una città chiamata Nomadelfia. Nel 1950 nacque un 
“Movimento per la fraternità umana”, che trovò ostilità in ambienti ecclesiastici e di governo. Nel 
1952 il Santo Uffizio ordinò a don Zeno di lasciare Nomadelfia e i nomadelfi si trasferirono nel 
Grossetano in una tenuta di diverse centinaia di ettari da bonificare, donata da Maria Giovanna 
Albertoni Pirelli. Nel 1961 don Zeno ebbe dalla Chiesa il permesso di tornare a Nomadelfia, che 
fu eretta in parrochia. Qui morì nel 1981. 
     Nel 1996 il Comune di Carpi ha costituito la “Fondazione ex Campo Fossoli” con lo scopo di 
conservare, recuperare e valorizzare l’ex campo di concentramento e di promuovere la ricerca 
storico-documentaria delle sue diverse fasi di occupazione. 
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1° dicembre 

Nasce la Repubblica Sociale Italiana. La bandiera è il tricolore col fascio 
repubblicano. Un tribunale speciale giudicherà i “traditori” del 25 luglio. Poi: 

rivoluzione sociale per superare il sistema capitalistico. 

 
 

Da oggi l’Italia centrale e settentrionale si chiama “Repubblica Sociale Italiana”. Il 

nome del nuovo stato è stato deciso mercoledì scorso, il 24, dal Consiglio dei ministri, 

riunito – dice il comunicato ufficiale – “sotto la presidenza del Duce, Capo dello Stato e 

Capo del Governo Nazionale Repubblicano”1. 

 

 

 
     È stata una lunghissima riunione che è finita a tarda ora, tanto che l’agenzia Stefani ha 

cominciato a trasmettere il lunghissimo comunicato poco prima della mezzanotte ed ha 

finito parecchie ore dopo. I giornali lo hanno pubblicato venerdì 26. 

     I ministri sono dieci: Guido Buffarini Guidi all’interno, Luigi Pisenti alla giustizia, 

Domenico Pellegrini Giampietro alle finanze, Rodolfo Graziani alla difesa, Carlo Alberto 

Biggini all’educazione nazionale, Ruggero Romano ai lavori pubblici, Edoardo Moroni 

all’agricoltura e foreste, Augusto Liverani alle comunicazioni, Silvio Gai all’economia 

corporativa, Fernando Mezzasoma alla cultura popolare. Gli esteri a Mussolini. C’è anche 

Alessandro Pavolini come segretario del Partito fascista repubblicano. 

     Il consiglio dei ministri ha fissato le caratteristiche della bandiera (il tricolore col fascio 

repubblicano), la formula del giuramento per le Forze armate, che sarà individuale e non 

collettivo, e ha dettato tutta una serie di provvedimenti, in parte preannunciati nel 

congresso di Verona del Partito fascista repubblicano, il 14-16 scorsi, che dovranno 

costituire l’ossatura della neonata repubblica. Tra i provvedimenti uno schema di decreto 
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per la costituzione della Confederazione Generale del Lavoro, della Tecnica e delle Arti 

(CGLTA) nel quale si ribadisce che “la rivoluzione sociale del Fascismo, iniziata fin dal 

primo sorgere del movimento, ha dovuto per alcuni anni seguire un moto lento e non 

sempre rettilineo, a causa degli ostacoli che le classi capitaliste, protette dalla monarchia, 

hanno opposto”. Lo schema di decreto sancisce “l’esclusione del capitale – in quanto tale 

– e delle sue diverse forme, dalla rappresentanza sindacale e la fusione in unico blocco 

di tutti i lavoratori, compresi i tecnici e i dirigenti, siano o no questi ultimi interessati nella 

azienda, oltre che con la loro opera di dirigenza, anche come proprietari”. 

 

 

 
La bandiera della Repubblica Sociale: il tricolore ha, al posto dello stemma 

sabaudo del regno d’Italia, un’aquila sopra il fascio repubblicano 
 

     Il Consiglio dei ministri ha approvato quindi l’istituzione del Tribunale Straordinario 

Speciale destinato a giudicare “gli ex componenti il Gran Consiglio che tradirono il 

Fascismo e l’Italia nella seduta del 24-25 luglio 1943-XXI”. 

     È stato poi approvato uno schema di decreto concernente la ricostituzione e il 

procedimento della Commissione per la devoluzione allo Stato dei patrimoni di non 

giustificata provenienza; ed è stato poi ricostituito, in via temporanea, il Tribunale 

Speciale per la difesa dello Stato a causa della “ripresa di attentati terroristici”; è prevista 

anche la pena di morte per i più gravi reati in materia annonaria, “quando essi 

raggiungano la caratteristica di accaparramento a fini di speculazione, nonché in casi di 

disfattismo”. Dal 1o dicembre i salari sono aumentati in misura non inferiore al 30 per 

cento a favore di tutti i lavoratori; inoltre saranno fissati i nuovi prezzi dei principali 

prodotti agricoli ed industriali. 

In materia di retribuzione e contributi il Consiglio dei ministri ha approvato uno schema di 

decreto legge per l’unità nella determinazione della retribuzione, per la unificazione dei 

contributi e per la riforma del libretto del lavoro: “Quello che potrebbe sembrare un fatto 

esclusivo di organizzazione amministrativa, ha invece un profondo contenuto sociale e 

politico. Bisogna semplificare la tanto complicata e complessa vita moderna, eliminando 

le cause di attrito tra le classi sociali, creando nella organizzazione del lavoro ragioni di 

confidenza reciproca fra chi lavora e chi dirige il lavoro, togliendo alle provvidenze per i 

lavoratori ogni carattere di donazione o di beneficenza, con il dare ai provvedimenti il 
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significato e il contenuto di un leale riconoscimento dei diritti di tutti quelli che lavorano 

volti ad accorciare le distanze e ad instaurare la vera giustizia sociale”. 

      Il provvedimento approvato dal Consiglio dei Ministri stabilisce: 

“1 – Unità nella determinazione della retribuzione: intendendosi con questa dizione che i 

salari e gli stipendi corrisposti siano effettivamente il complesso di tutte le corresponsioni 

a cui il lavoratore abbia diritto, ad esclusione degli assegni famigliari e al netto di ogni 

contributo; 

“2 – Unificazione dei contributi in un contributo unico, tanto per la parte a carico del 

lavoratore quanto per quella a carico del datore di lavoro, allo scopo di ottenere una 

notevole semplificazione nelle registrazioni contabili ed una più chiara ed immediata 

visione di quanto compete rispettivamente al lavoratore ed al datore di lavoro. 

“3 – Libretto unico di lavoro, che deve rispecchiare la vita di tutti quelli che lavorano, in 

qualsiasi campo e di tutte le classi sociali e sostituire ogni altro documento riguardante la 

personalità del cittadino italiano”. 

     In materia fiscale il Consiglio dei ministri ha approvato alcuni provvedimenti di 

carattere tributario in materia di imposte dirette; provvedimenti che, “mentre tendono ad 

incrementare le entrate dello Stato in dipendenza delle necessità contingenti, attuano in 

maniera ben manifesta quella che è sempre stata la politica fiscale del Governo fascista. 

Viene migliorata, infatti, la condizione dei contribuenti con reddito minimo, salvaguardato 

l’interesse dei possessori di redditi derivanti dal solo lavoro; mentre, in compenso, coloro 

che beneficiano di una più elevata capacità contributiva – specialmente se questa è in 

relazione alla congiuntura bellica – sono chiamati ad una maggiore contribuzione a 

favore dello Stato”. 

 

1 La costituzione della Repubblica Sociale fece nascere, in tutti gli ambienti contrari, il neologismo 

“repubblichino” in senso dispregiativo e irrisorio. Col tempo, però, la parola (che aveva precedenti 
autorevoli; in Vittorio Alfieri, fra l’altro) entrò nell’uso corrente, e anche in storiografia, specie dopo 
la nascita, col referendum del 1946, della Repubblica italiana. 
 
 

1o dicembre – Di più 

 
     – Francesco Ruocco fa notare che, a differenza di quanto detto e mostrato nel testo, 
la bandiera della Repubblica sociale non era il tricolore con aquila e fascio, ma 
semplicemente bianca, rossa e verde. Giusto. Il Consiglio dei ministri del 24 novembre 
1943 stabilì che la bandiera della Rsi doveva essere “il tricolore, col fascio repubblicano 
sulla punta dell’asta”. Il tricolore con una “aquila in nero ad ali spiegate poggiata su un 
fascio repubblicano posto in senso orizzontale” era invece la bandiera di combattimento 
delle Forze armate; così fu stabilito nel Consiglio dei ministri del 6 maggio 1944. 
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2 dicembre 

Centocinque aerei tedeschi bombardano il porto di Bari, pieno di navi cariche di 
materiale da guerra; una di bombe all’iprite. Nessuno sa che è un terribile 

aggressivo chimico. E la gente muore senza sapere perché. 

 
 

 

 
Il porto di Bari durante il bombardamento del 2 dicembre 1943. Al centro la nave 

inglese da trasporto John Harvey carica di iprite. 

 
Il sole è tramontato da due ore. Nel cielo sereno solo una piccola falce di luna a 

sudovest, sopra il Salento. L’aria è chiara e luminosa sul mare calmo. Il porto di Bari è 

pieno di luci, sulle navi e sulla banchine; è illuminato a giorno come se la guerra non ci 

fosse e non ci fosse il pericolo dei bombardamenti tedeschi. Eppure nel primo 

pomeriggio si è sentito volare alto un aereo; a lungo, avanti e indietro; il centro radar lo 

ha identificato come un ricognitore Messerschmitt 210 della Lutwaffe; è passato anche ieri e 

l’altro ieri. 

     Alle 19.25 suonano le sirene dell’allarme aereo. Tutte le luci si spengono. Un rombo di 

aerei arriva da nordest e alle 19.30 ecco le prime bombe e le prime esplosioni, mentre 

candelotti illuminanti appesi a piccoli paracadute scendono lentamente e illuminano il 

porto e le quaranta grandi navi da carico alla fonda, in gran parte della classe “Liberty”1; 

molte sono piene di munizioni; una, l’americana John Harvey, è piena di bombe all’iprite, 

il “gas mostarda”2, e nessuno lo sa. Comincia così l’unico episodio di guerra chimica 

della seconda guerra mondiale; un disastro le cui conseguenze si faranno sentire per più 

di mezzo secolo3. 

     Con l’arrivo degli eserciti alleati, che lentamente risalgono la penisola, il porto di Bari è 

diventato il nodo principale dell’organizzazione logistica dell’8a armata inglese sul fronte 

adriatico e la base di rifornimento di carburante della 15aAir Force, che ha il suo 

http://www.sergiolepri.it/12-02/#n1
http://www.sergiolepri.it/12-02/#n2
http://www.sergiolepri.it/12-02/#n3


 

 636 

Comando nell’aeroporto di Manfredonia: 600 mila litri di carburante alla settimana, che 

una rete di oleodotti porta anche agli aeroporti di Foggia, Gioia del Colle e Grottaglie. Da 

questi aeroporti partono gli aerei che bombardano non solo l’Italia del centro e del nord 

ancora occupata dai tedeschi ma anche la Germania. Comandante è il generale James 

Doolittle, l’artefice del bombardamento di Tokyo del 18 aprile 19424. 

     Gli aerei tedeschi in arrivo sono più di cento, quasi tutti Junkers 88, i bimotori da 

bombardamento più diffusi; alcuni sono partiti dall’aeroporto di Ronchi dei Legionari, 

vicino a Monfalcone, gli altri da due aeroporti in Grecia, vicino ad Atene; l’appuntamento, 

alle 19.25, è stato sul mare, trenta miglia a nordest di Bari. Alle 19.30 sono sulla città. 

 

 
 

Un’altra foto del porto di Bari sotto il bombardamento del 2 dicembre 1943. Qui le 

“Liberty ships” cariche di esplosivi. 

 

“Le navi, specie quelle che erano lungo il molo foraneo di levante” scriverà Augusto 

Carbonara, uno che era in città e vide scardinata dal bombardamento la finestra della 

sua camera da letto5, “furono sorprese d’infilata dalle bombe tedesche. Erano tanto 

vicine che le bomba cadute in acqua furono molto poche. Alcune navi bruciavano, altre 

affondavano, altre, incendiate, rotti gli ormeggi, andavano alla deriva, avvicinandosi alle 

navi non colpite. Le navi che nella stiva trasportavano esplosivi dapprima si incendiarono 

e poi finirono per deflagrare e colpire tutto il porto e anche molte case della città vecchia. 

I vetri delle abitazioni di mezza Bari andarono in frantumi”. 

     La sorpresa dell’attacco e l’ignoranza del carico della Harvey causano i danni più 

gravi. La maggior parte dei marinai è in franchigia. Cinema e teatri – il Piccinini, il 

Petruzzelli, l’Oriente, il Margherita, il Kursaal – sono aperti e pieni di inglesi e americani. 

Al Margherita, ribattezzato Garrison Theatre, si proietta Springtime in the rockies con Betty 

Grable e John Payne. I militari più alti in grado stanno al vicino Barion, trasformato in 

circolo ufficiali. 

     Gli italiani no. “Al momento dell’attacco, dal comandante agli ufficiali, ai marinai” 

racconterà Oberdan Fraddosio, che quel giorno era l’ufficiale di guardia6 “eravamo tutti in 

Capitaneria o sul posto di manovra delle ostruzioni retali alla testata del molo foraneo di 
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levante. Non esistevano rifugi antiaerei. Non esistevano mezzi di protezione personale 

che non fossero vecchie maschere antigas inutilizzabili e inutilizzate. Perfino gli elmetti 

erano in numero inadeguato. Tutti rimasero ai loro posti fino alla fine dell’incursione”. 

     Il porto, come altre basi navali ha all’imboccatura una rete che viene aperta per un 

tratto al passaggio di una nave. “Il Comandante” racconterà ancora Fraddosio “mi ordinò 

di eseguire una ricognizione nel bacino portuale portandomi fino alle ostruzioni. Nel 

percorrere le acque del bacino passammo molto vicini a navi che bruciavano e sulle quali 

esplodevano ancora le cariche dei cannoncini e delle mitragliere. Dovevamo tenerci 

sopravvento per evitare di essere avvolti dal fumo denso e acre degli incendi”. 

     Quello che sembra fumo non è soltanto il fumo degli incendi; è anche il vapore 

dell’iprite. “Tra le navi” racconterà ancora Augusto Carbonara “fu colpita e incendiata 

anche la John Harvey, quella che, con altro materiale esplosivo, trasportava le cento 

tonnellate di bombe con l’iprite7. I marinai rimasti a bordo tentarono con ogni mezzo di 

domare il fuoco, ma inutilmente, e dopo mezz’ora l’incendio si propagò alla stiva. Non ci 

volle molto che la nave saltasse in aria con tutto il suo carico e tutti gli uomini, compresi 

quei pochi che conoscevano la verità sul carico. Da quel momento cominciò l’inferno”. 

     “La maledetta mustard” dirà ancora Carbonara “si mescolò alla nafta venuta fuori dalle 

petroliere affondate e formò un velo mortale su tutta la superficie del porto. Coloro che 

dalle altre navi si lanciavano in acqua furono ben presto zuppi della maleodorante 

sostanza. I vapori dell’iprite si spargevano intanto su tutto il porto; bruciavano la pelle e 

intossicavano i polmoni dei sopravvissuti”. 

     A notte (solo alle 23 le sirene hanno dato il cessato allarme) si contano le navi 

affondate; sono 17: cinque americane, quattro inglesi, tre norvegesi, tre italiane 

(Barletta, Frosinone, Cassala), due polacche; sette le navi gravemente danneggiate. Il 

calcolo del materiale perduto sarà fatto nei prossimi giorni: non meno di quarantamila 

tonnellate. E i morti, i feriti? 

     “All’ospedale neozelandese (che aveva trovato posto nel non ancora finito Policlinico 

della città)” scriverà Carbonara “cominciarono ad arrivare i primi feriti. Molti, più che 

colpiti dalle esplosioni, erano provati dall’effetto del gas vescicante. Ma non si sapeva 

che fosse stato il gas a provocare tali effetti, perché, sul momento, nessuno lo intuì. Non 

vi erano vestiti di ricambio e pertanto non fu possibile cambiare d’abito i soldati che erano 

caduti nelle acque del porto. Chi non poté cambiarsi di sua iniziativa rimase quindi con gli 

abiti zuppi d’iprite, che non solo agì sulla pelle, ma fu assunta attraverso le vie 

respiratorie. 

     “I primi inspiegabili collassi si ebbero dopo cinque o sei ore dalla contaminazione. 

Dopo, seguirono le prime morti, quasi improvvise, di gente che qualche minuto prima 

sembrava stesse per riprendersi. Tutti avevano la pelle piena di vesciche. Sulle ascelle, 

l’inguine e i genitali le pelle si staccava come avviene per le ustioni più gravi”. 

     Soltanto domani qualcuno dei medici comincerà a intuire qualcosa. Un capitano della 

sanità si recherà dalle autorità alleate per chiedere l’esatto contenuto delle navi colpite. 

Si telegraferà negli Stati Uniti, da dove le navi erano partite, ma nessuno darà o vorrà 

dare una risposta; e anche in futuro la risposta non arriverà mai8. 

     Quante le vittime? Sarà impossibile calcolarne il numero; sicuramente intorno a un 

migliaio tra civili e militari. Oltre ai morti per le bombe e per i crolli, oltre ottocento militari 

saranno ricoverati per ustioni o ferite; di essi 617 a causa dell’iprite. A Bari ne moriranno 
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84 e molti in altri ospedali, sia italiani sia in Africa del nord e negli Stati Uniti dove 

verranno trasportati. 

     I civili saranno almeno 250. Nella città vecchia sono crollate alcune vecchie case e 

una di esse, non ricostruita, creerà una piazzetta al fianco della sacrestia della 

cattedrale. Nella parte nuova della città crollano tre edifici; due tra via Andrea e via 

Roberto, vicino alla chiesa di San Ferdinando, un terzo in via Crisanzio nei pressi della 

manifattura dei tabacchi. 

     “Ma se il bombardamento” racconta Paolo de Palma9, un altro che era a Bari in quel 

giorno, “non si trasformò in un vero e proprio massacro per i cittadini baresi lo si deve al 

vento che si mise a spirare verso levante, evitando così un pericolo devastante. Forse fu 

San Nicola che volle ancora una volta tutelare la sua città”. 

     È un fatto che in tutti i posti di mare una brezza, la sera, spira dal mare (che si 

raffredda più rapidamente) verso la terra (che rimane per un po’ più calda); e quindi, a 

Bari, da levante verso ponente. Questa sera la brezza è spirata da ponente verso levante 

e ha portato in alto mare i gas venefici dell’iprite10. 

 

1 Le “Liberty ships” furono uno dei fattori di successo della vittoria alleata. Per sopperire alla 

carenza di flotta mercantile e alla sua continua decimazione da parte dei sottomarini tedeschi 
operanti nell’Atlantico, gli Stati Uniti cominciarono a costruire nel 1941, su disegno inglese, 
questo tipo speciale di navi da carico, che avevano una portata lorda fino a diecimila tonnellate 
(trasportavano anche carri armati e aerei imballati) e una velocità di undici nodi. La loro 
peculiarità era di essere costituite da sezioni prefabbricate, prodotte eguali da fabbriche diverse e 
assemblate in cantiere con saldature elettriche. Occorreva poco tempo per costruire e mettere in 
mare queste navi; il primato fu di una di esse, costruita in quattro giorni, 15 ore e 30 minuti e 
allestita in tre giorni. Fra il 1941 e il 1945 di navi Liberty ne furono costruite 2578; anche due- tre 
al giorno. 
 
2 L’iprite (un solfuro di cloro-etile) non è un gas ma un liquido di colore bruno giallognolo 

dall’odore di aglio e senape (di qui l’appellativo di “mostarda”). Penetra in profondità nella cute e 
agisce anche attraverso gli abiti, il cuoio e la gomma, producendo vesciche e lesioni dolorose; se, 
vaporizzata da un’esplosione, si diffonde nell’aria, arreca danni gravi all’apparato respiratorio e al 
sangue. Prende il nome da Ypres, la cittadina del Belgio dove i tedeschi l’usarono per la prima 
volta nel 1915 durante la prima guerra mondiale. Nel 1925 una conferenza internazionale a Parigi 
vietò l’uso di quelli che comunemente vengono chiamati “gas asfissianti”, ma riserve di aggressivi 
chimici, anche più pericolosi dell’iprite, sono possedute da quasi tutti gli eserciti, ufficialmente per 
eventuali ritorsioni se il nemico li usasse per primo. Così gli americani hanno spiegato – molti 
anni dopo – il carico di bombe all’iprite a bordo della Harvey. Aggressivi chimici sono stati usati 

anche dall’Italia contro gli abissini durante la guerra di Etiopia del 1935-1936. 
 
3 Sembra che resti delle bombe all’iprite della Harvey siano rimasti nei fondali del porto di Bari e 

trascinati dalle correnti lungo la costa. Casi di leucemia fra i pescatori di Bari e di Molfetta sono 
stati attribuiti all’iprite del 1943 e molte interrogazioni in questo senso sono state presentate in 
Parlamento; l’ultima il 30 gennaio 2001 alla Camera dal deputato Delle Vedove. Nello stesso 
anno un “libro bianco” sullo stesso argomento (“Cinquanta anni di colpevole silenzio”) è stato 
illustrato da Nichi Vendola. 
 
4 Ingegnere aeronautico civile prima della guerra, James Doolittle, detto Jimmy, comandò 
nell’aprile del 1942 i sedici bombardieri americani che, partiti dalla portaerei Enterprise a 1200 

chilometri dal Giappone, bombardarono Tokyo, Yokohama, Osaka e Nagoya e poi, consumato il 
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carburante, quindici atterrarono o si schiantarono in terra cinese e uno atterrò a Vladislovak in 
Unione Sovietica. Il “Doolittle raid” fu il primo attacco aereo americano sul Giappone e risollevò il 
morale dell’opinione pubblica americana, colpita dall’attacco giapponese a Pearl Harbor del 7 
dicembre 1941. 
 
5 La testimonianza completa di Augusto Carbonara si può leggere su www.cronologia.leonardo.it. 

 
6 Oberdan Fraddosio (Bari 1917), “Percorsi di pace e di guerra, note autobiografiche”. Nel 1956 ha 

lasciato la Marina ed è diventato funzionario della Camera dei deputati. 
 
7 Sembra che ciascuna bomba, lunga 120 centimetri e del diametro di venti centimetri, 
contenesse 31 chili di mustard gelatinosa. Si scoprì poi che fra le bombe sganciate dagli aerei 
tedeschi c’era anche un tipo nuovo, usato per la prima volta e di fabbricazione italiana: la 
motobomba FF, un ordigno del peso di 300 chilogrammi e armato di 120 chilogrammi di 
esplosivo; scendeva frenato da un paracadute e in acqua, spinto da un motore elettrico, 
diventava una specie di siluro. La sigla FF derivava dal nome dei progettisti, il tenente colonnello 
Ferri e il colonnello Fiore. 
 
8 Nel dicembre del 1943 il governo americano inviò a Bari un esperto, il colonnello Stewart 

Alexander, perché redigesse un rapporto sulle “strane” morti avvenute a Bari. Alexander aveva 
un eccellente curriculum di studi e nel 1942 fu chiamato a far parte del Quartier generale di 
Eisenhower come consulente medico per il settote della chimica di guerra. Una prima relazione 
fu presentata al Quartier generale di Algeri il 27 dicembre 1943 (“Ustioni da gas tossici durante la 
catastrofe del porto di Bari”). Eisenhower approvò il rapporto e lo fece archiviare, ma Winston 
Churchill dette disposizioni affinché venisse tolta la parola “iprite” e le ustioni fossero attribuite “ad 
azione nemica”. In altri rapporti le ustioni furono classificate come “dermatiti” per causa “not yet 
identified”. 
 
9 Paolo De Palma (Bari 1923, Roma 2007), “La mia vita, la nostra storia”. Dal 1961 al 2006 

membro del Comitato di presidenza della Fieg (Federazione italiana editori di giornali); dal 1973 
al 1992 Amministratore delegato dell’agenzia Ansa. 
 
10 “Disastro a Bari”; con questo pertinente titolo (e il sottotitolo: “ La storia inedita del più grave 

episodio di guerra chimica nel secondo conflitto mondiale”) è uscito nel 1971 a New York (“The 

Macmillan company”) un libro di Glenn B. Infield, maggiore dell’aviazione americana durante la 
guerra. Il libro è stato pubblicato in Italia nel 1977 (seconda edizione nel 2003) da Mario Adda 
editore, con un saggio introduttivo di Giovanni Assennato, docente della scuola di 
specializzazione in medicina del lavoro presso l’università di Bari, e di Vito Antonio Leuzzi, 
direttore dell’Istituto pugliese per la storia dell’antifascismo e dell’Italia contemporanea. Nel 
saggio si parla di centinaia di casi di intossicazione da iprite sia tra il personale di bonifica dei 
porti di Bari e di Molfetta, sia tra i pescatori. Tra il 1955 e il 2000 sono state presentate più di 
duecento denunzie di pescatori per ustioni di varia entità da “gas mostarda”. 

2 dicembre – Di più 

     Elisa Valle mi segnala che sul sito della “Repubblica”, edizione di Bari, e su quello 
della “Gazzetta del Mezzogiorno sono presenti due gallerie fotografiche che ben 

documentano il disastro. 

http://www.sergiolepri.it/12-02/#t5
http://cronologia.leonardo.it/biogra2/bari.htm
http://www.sergiolepri.it/12-02/#t6
http://www.sergiolepri.it/12-02/#t7
http://www.sergiolepri.it/12-02/#t8
http://www.sergiolepri.it/12-02/#t9
http://www.sergiolepri.it/12-02/#t10
http://bari.repubblica.it/cronaca/2010/11/30/foto/bari_2_dicembre_1943_le_immagini_del_disastro-9698925/1/
http://www.lagazzettadelmezzogiorno.it/fotoAlbum/index.php?fIDCategoria=686
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3 dicembre 

In Montenegro nasce la divisione partigiana Garibaldi; verrà inquadrata 
nell’esercito di liberazione jugoslavo come una regolare unità italiana. Ma qual è 

dopo l’armistizio la sorte di tutte le migliaia di ufficiali e soldati italiani nei Balcani? 

 
 

Ieri a Pljevlja, una cittadina del Montenegro, a nord, quasi al confine con la Bosnia 

Erzegovina, è nata la divisione italiana Garibaldi, che raccoglie e continuerà a raccogliere 

reparti e militari italiani sbandati nei Balcani dopo l’armistizio dell’8 settembre. Verrà 

chiamata divisione partigiana, ma sarà inquadrata come unità regolare dell’esercito 

italiano nel secondo Korpus dell’esercito popolare jugoslavo di liberazione; con le 

stellette e i contrassegni dei reparti di provenienza: la divisione di fanteria Venezia e la 

divisione alpina Taurinense, che già si trovavano in Montenegro, e poi, dalla Dalmazia, le 

divisioni Zara e Bergamo. Diventati partigiani, i soldati della Garibaldi avranno, intorno al 

collo, quando li troveranno, i fazzoletti rossi; rossi come le camicie garibaldine per alcuni, 

rossi come la bandiera comunista per altri. 

     Al comando della Garibaldi è il generale Giovanni Battista Oxilia, già comandante 

della divisione Venezia; nel febbraio dell’anno prossimo sarà sostituito del generale 

Lorenzo Vivaldi, già comandante della divisione alpina Taurinense; dal 2 luglio fino la fine 

della guerra comandante sarà il maggiore Carlo Ravnich1, già comandante del 

gruppo Aosta. Ravnich, 40 anni, è un istriano di Albona. 

     La nascita e la vita della divisione Garibaldi saranno raccontate dal Carlo Ravnich in 

un’intervista del 19802: 

     “All’annunzio dell’armistizio non avevamo nessuna intenzione di attaccare gli amici del 

giorno prima. Sono stati loro a vessarci in ogni modo possibile. Hanno lanciato 

manifestini invitando le popolazioni a distruggerci, attribuendoci crimini che non avevamo 

commesso, comprimendoci in ogni modo possibile per costringerci alla resa, pur essendo 

noi alpini nel Montenegro in grandissima superiorità di forze rispetto a loro. 

     Chiede l’intervistatore: “Che cosa vi ha deciso ad andare con i partigiani di Tito?”. 

“Devo dire anche che non avevamo nessuna intenzione di andare con i partigiani, che in 

quel momento erano anche assenti dal Montenegro. Forse avremmo preferito andare 

con i cetnici, i nazionalisti serbi, che ci erano più vicini per sentimenti di religione, di 

cultura, di educazione, e anche per motivi politici. Per oltre un mese però abbiamo 

guerreggiato da soli, i cetnici ci aspettavano solo per saltarci addosso quando le 

avevamo prese dai tedeschi, mentre quando combattevamo contro i tedeschi se ne 

stavano lontani a guardare” 

    “Allora andare con i titini era una scelta obbligata?”. “Nel Montenegro e dintorni le 

bande e i partiti tra cui scegliere erano, si può dire, tanti quante le famiglie. Quando 

abbiamo cominciato a sparare speravamo che tutto l’esercito italiano si comportasse 

come noi, che i comandi superiori prendessero le redini in mano, non le lasciassero a noi 

singoli. Dopo un mese eravamo rimasti soli, sono mancati i comandi, e sono mancati 

anche i reparti. Noi dell’Aosta e degli altri gruppi della Taurinense eravamo così pochi che 

http://www.sergiolepri.it/12-03/#n1
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non potevamo fare la guerra ai tedeschi da soli. Ormai era questione anche di salvarsi la 

vita. Avevamo i soli fucili contro carri e aerei. Eravamo una esigua minoranza tra nemici 

di tutte le specie e i colori. Dovevamo ben sceglierci un alleato”. 

     “Come risolveste il problema del mangiare?”.”Mi consentirono di prelevare nel 

Montenegro 800 razioni giornaliere consistenti in mezzo chilo di carne, mezzo di patate, 

mezzo di farina. Naturalmente la carne era con l’osso, la farina con pula e paglia, le 

patate quelle che poteva dare quel povero paese. Dopo tanti anni di guerra, persino gli 

alberi erano spogli. Le foglie erano l’ultimo nutrimento, se poteva esserlo, per muli e 

cavalli. Con quelle razioni dovevamo mangiare tutti. Soldi ne avevamo quasi niente. I 

primi giunsero dall’Italia solo verso la fine di novembre. La Venezia, che combatteva in 

altro settore, nei primi due mesi di guerra partigiana, fu alimentata dai fondi di una certa 

Gianna di Casalecchio sul Reno. Erano i soldi di tanti soldatini che lei chiamava ‘figlioli 

miei”. 

     “Chi era questa Gianna?”.”Una donna che mentre molti scappavano rimase con i 

combattenti. Il 5 dicembre fu promossa crocerossina. Fece servizio all’ospedale di 

Pljevlja, fu catturata dai tedeschi e deportata in campo di concentramento. Era la 

direttrice di una “scuderia”, chiamiamola così, di belle ragazze, vicentine la maggior 

parte, al seguito delle truppe”. 

     “Come vi finanziavate la guerra?”. “Dal novembre 1943 arrivarono finalmente i soldi 

dall’Italia. I milioni, perché di milioni si trattava (in lire), andavano alla Venezia, che in un 

certo senso aveva inquadrato tutti i reparti combattenti in Balcania. Il comando 

della Garibaldi e quello della Venezia hanno elargito ai comandi partigiani, a titolo di 

prestito, 23 milioni di lire, mai restituiti. La lira italiana, voglio ricordarlo, ha avuto corso 

legale in Montenegro, Bocche di Cattaro e Albania per tutto il conflitto (incredibile ma 

vero, la lira valeva ancora qualcosa, ma fuori d’Italia)”. 

     “Quali erano i rapporti tra i combattenti italiani e i partigiani di Tito?”. “Improntati alla 

massima stima e alla reciproca fiducia. Più difficili erano i rapporti con i quadri politici. 

Diffidenti da parte nostra, e diffidentissimi da parte loro. Abbiamo iniziato a stimarci 

molto, ma molto lentamente. Si può dire che a guerra finita c’erano delle zone d’ombra, e 

qualcosa di più. Tant’è vero che alcuni di quelli che avevano disimpegnato le funzioni di 

commissario politico presso di me sono stati, appena fui rimpatriato, innocentemente 

colpiti per non essere riusciti a ‘convertirmi’ alla loro ideologia. Non solo, ma furono 

accusati di essersi fatti corrompere da me”. 

     “Tra la Garibaldi e l’Esercito di liberazione jugoslavo quali erano i rapporti gerarchici?”. 

“Le operazioni erano condotte di comune accordo. Non era possibile combattere un 

unico nemico separatamente. Per la parte morale e per quella disciplinare, la nostra 

dipendenza era dal governo italiano. E su questo non potevamo transigere perché lì, in 

quelle tristi condizioni, combattenti con i partigiani ma anche ex occupanti, noi 

rappresentavamo l’Italia. Io personalmente su questo non ho mai mollato”. 

     “Rimane il fatto che voi eravate ex-occupanti”. “Io non ho vissuto la prima parte 

dell’occupazione italiana in Jugoslavia, perché arrivai in Croazia nel novembre 1941. Noi 

della Taurinense siamo arrivati nel Sangiaccato quando la Pusteria era rientrata in Italia. 

Abbiamo, in un certo senso, evitato il periodo più triste della storia dell’occupazione 

italiana in Montenegro nell’estate del 1941 e altrove. Ma per quanto riguarda 

la Taurinense non abbiamo nulla da rimproverarci. Posso dire che abbiamo partecipato a 
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numerosi rastrellamenti, ma nessuno può dire che un solo militare italiano abbia 

assassinato un partigiano o un civile”. 

     “Con un attacco dall’aria ci fu un momento nel 1944 che i tedeschi andarono vicino a 

catturare Tito. Gli italiani ebbero una parte in quello scontro?”. “Vi parteciparono i due 

battaglioni autonomi, il Garibaldi e il Matteotti. Gli italiani si distinsero in modo particolare, 

e il loro eroismo salvò Tito dalla cattura. Purtroppo, nessuno riuscì a salvargli l’uniforme 

di maresciallo che era appena arrivata dalla Russia, un regalo di Stalin. Ricordo questo 

fatto perché quando Tito andò in Italia per incontrare Churchill, era privo di uniforme. 

Eppure Churchill si stupì dell’eleganza sua e del suo ‘secondo’, Rankovic. La ragione è 

semplicissima. Praticamente, a finanziare quel viaggio, e probabilmente il guardaroba 

della missione jugoslava, sono stato io. Diedi agli jugoslavi due milioni di lire 

sottobanco”.3 

 

     La divisione Garibaldi è la formazione più organizzata, ma non la sola a raccogliere, in 

funzione antitedesca e d’intesa con le unità militari partigiane jugoslave, gli ufficiali e i 

soldati delle divisioni italiane. Ci sono il battaglione anch’esso chiamato Garibaldi, 

costituito in Serbia con i resti della divisione Bergamo; nell’agosto del 1944 entrerà a far 

parte dell’omonima divisione. Il battaglione Matteotti, formato a Livno, in Bosnia 

Erzegovina, anch’esso con i resti della divisione Bergamo. Il battaglione alpino Taurinense, 

in Bosnia, che confluirà in una unità partigiana jugoslava. La brigata Aosta, che diventerà 

un reparto della terza divisione dell’Esercito jugoslavo di liberazione. Il 15 ottobre 

dell’anno prossimo i battaglioni Garibaldi e Matteotti contribuiranno con i partigiani 

jugoslavi alla liberazione di Belgrado; diventeranno la Brigata italiana dell’esercito di 

liberazione jugoslavo. 

      Ci sono poi numerosi reparti che nascono qua e là, come bande partigiane 

ideologizzate. Molte si intitolano ad Antonio Gramsci. C’è un battaglione Gramsci, il più 

famoso, che nasce addirittura in Puglia e sbarca in Dalmazia, composto da sloveni e 

croati, usciti dopo l’8 settembre dai campi di concentramento in Italia, e da volontari 

pugliesi, calabresi e siciliani. Un altro battaglione Gramsci, poi diventato brigata, è formato 

da elementi delle divisioni Arezzo, Brennero, Perugia e Ferrara; parteciperà a tutta la 

campagna albanese fino alla liberazione di Tirana, dove entrerà con i reparti di partigiani 

albanesi. 

     La vita dei soldati italiani in queste unità partigiane non è facile. Non è facile sul piano 

strettamente militare: armamenti, equipaggiamento, tattica. La guerriglia partigiana è 

fatta di spostamenti rapidi e di offensive improvvise, di rapidi attacchi e di rapide ritirate, 

con una mobilità resa necessaria dalla inferiorità numerica e dalla mancanza di armi 

pesanti di fronte a un esercito regolare, ben organizzato e equipaggiato. Uno di loro, 

Carlo Bortoletto, dirà4: “Eravamo cresciuti alla scuola militare nostra, che considerava la 

ritirata un disonore, ed invece dovemmo imparare a nostre spese un nuovo sistema di 

combattere, fatto di attacchi improvvisi e veloci, con operazioni di sganciamento che 

richiedevano prontezza di riflessi, temperamento, sangue freddo e gambe buone”. 

http://www.sergiolepri.it/12-03/#n3
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     Non facile neppure, specialmente all’inizio, è la vita con i compagni jugoslavi, nemici 

fino all’8 settembre. Dice ancora Bortoletto: “Col tempo stabilimmo con loro dei vincoli 

quasi fraterni, consacrati dal sangue versato in comune, combattendo una lotta aspra e 

durissima. Affrontammo il tremendo inverno senza soste, laceri, scalzi, senza indumenti 

adeguati, privi di conforto morale e materiale, in lotta continua non solo con il nemico ma 

anche con le insidie della natura ed il pericolo delle epidemie”. 

      

     Così gli ufficiali e i soldati italiani inquadrati nelle unità partigiane: ma tutti gli altri, i 

trecentomila delle venti divisioni italiane nel Balcani, oltre alle sei in Grecia, alle due nelle 

isole dell’Egeo, alla divisione nell’isola di Creta? 

     In Montenegro e in Albania c’erano dodici divisioni. La sede del Gruppo Armate est 

era a Tirana, al comando del generale Ezio Rosi. Alle sue dipendenze era la IX armata, 

costituita da quattro corpi d’armata: il XXV con tre divisioni (Parma, Perugia, Brennero); il 

IV con tre divisioni (Arezzo, Firenze, Puglie); il VI con due divisioni (Messina e Marche) e la 

XXVIII brigata costiera; il XV con quattro divisioni (Emilia, Ferrara, Taurinense e Venezia). 

     La notizia dell’armistizio il generale Rosi l’ha avuta dalla radio turca con la notizia 

dell’agenzia inglese Reuter intorno alle 18 locali5. Solo nella nottata è arrivato via radio 

dal Comando Supremo, firmato dal generale Ambrosio, capo di stato maggiore generale, 

l’ordine di sospendere le ostilità. È l’ordine 24202/op, che riassumeva in sei punti il 

Promemoria n.2 del Comando Supremo, che il 6 era stato consegnato a mano al Capo di 

stato maggiore del Gruppo Armate, generale Giglioli. Il generale Giglioli era rimasto a 

Roma e con lui il Promemoria6. 

     Il primo punto del Promemoria diceva: “Comando Gruppo Armate Est concentri le 

forze riducendo gradatamente in modo, però, da garantire comunque possesso porti 

principali et specialmente Cattaro e Durazzo. Dare preavviso dei movimenti ai Comandi 

germanici”. Il Comando Supremo evidentemente non si rendeva conto che, dopo 

l’annunzio dell’armistizio, la prima decisione dei Comandi tedeschi sarebbe stata (e lo fu) 

di occupare porti e aeroporti. 

     Il sesto punto diceva: “Tutte le truppe di qualsiasi arma dovranno reagire 

immediatamente et energicamente e senza speciale ordine ad ogni violenza armata 

germanica e della popolazione, in modo da evitare di essere disarmati e sopraffatti”; e 

aggiungeva: “Non deve, però, essere presa iniziativa di atti ostili contro germanici”; un 

ordine che spiega l’atteggiamento inizialmente passivo dei Comandi italiani nei Balcani. 

Verso le 22 (è la notte fra l’8 e il 9 settembre, mentre il Comando supremo lascia Roma 

per riparare più a sud possibile) si è presentato al generale Rosi il maggiore Schukert, 

del nucleo tedesco di collegamento; portava l’ordine del suo Comando: disarmo 

immediato e totale di tutte le unità italiane. La stessa richiesta è stata fatta la mattina 

dopo, il 9, dal capo del Comando, il generale Hans Bessel. 

     Il generale Rosi ha cercato di prendere tempo; così anche il giorno seguente, il 10. La 

mattina dell’11 le intenzioni tedesche sono diventate chiare. Alla sede del Comando del 

Gruppo Armate Est si è presentato il Generale Gnam dell’aviazione tedesca, seguito da 

reparti di carri armati e autoblindo. il Generale ha fatto irruzione nei locali, accompagnato 

da armati, ha raggiunto l’ufficio del generale Rosi, lo ha dichiarato prigioniero insieme al 

generale Albert, che rivestiva le funzioni di Capo di S.M. in assenza del generale Giglioli, 

rimasto in Italia. Gli ha concesso cinque minuti di tempo per raggiungere l’aeroporto, 
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dove un aereo era in attesa. Con i due generali sono stati catturati tutti gli ufficiali del 

Comando. Il generale Rosi ha salutato i suoi ufficiali nel frattempo radunati, e li ha invitati 

a ripetere con lui il grido di “Viva l’Italia”. Dopo un’ora è partito per Belgrado. 

     Lo stesso giorno il generale Rendulic, comandante della 2a armata corazzata tedesca, 

ha incaricato il generale Renzo Dalmazzo, comandante della 9a Armata, di assumere il 

comando del Gruppo d’Armate, avvertendolo che tutte le forze che lo componevano 

erano da considerarsi prigioniere di guerra; primo atto, la consegna delle armi7. L’ordine 

doveva immediatamente essere comunicato a tutti i reparti dell’Armata, in Dalmazia e nel 

Montenegro, e tutte le truppe dovevano essere avvertite delle gravissime sanzioni penali 

fissate per i casi di inadempienza. 

     Il 12 il generale Dalmazzo ha firmato la resa per il Gruppo Armate Est e ha obbedito 

agli ordini del generale Bessel di consegna di tutte le armi, a cominciare dalle armi 

pesanti, dalle artiglierie e dai carri armati; ha emanato anche un ordine in cui si 

dichiaravano le sanzioni in caso di disobbedienza. L’ordine prevedeva: “in caso di 

sottrazione di armi, munizioni, carburante, viveri, saranno fucilati non solo i responsabili 

ma anche un ufficiale del comando della divisione e 50 uomini della divisione stessa; chi 

venderà o regalerà armi a civili o le distruggerà senza apposito ordine verrà fucilato; chi 

giungerà alla stazione senza l’arma che aveva in consegna sarà fucilato col suo 

comandante; per ogni automezzo reso inutilizzabile, viene fucilato un ufficiale e 10 

uomini. 

     Di parere diverso da lui (ma spesso anche diverso fra loro) sono stati i comandanti 

delle divisioni dell’Armata. Alle loro incertezze e ai loro differenti orientamenti si è 

aggiunto nei giorni seguenti – di fronte alla resa e alla consegna delle armi – 

l’atteggiamento degli ufficiali inferiori, dei sottufficiali e anche dei soldati. Prima 

dell’armistizio il principio dell’esercito era l’obbedienza pronta e assoluta; dopo l’annunzio 

dell’armistizio tutto è cambiato; i concetti di sedizione armata e di corte marziale sono 

scomparsi; è nato il dissenso e il diritto di partecipare a decisioni da cui dipende il futuro 

di ognuno. Se ne sono resi conto anche alcuni comandanti, che hanno ritenuto di dovere 

interpellare le proprie truppe per trovare nel loro consenso investitura e autorità per una 

scelta comunque pericolosa. 

     All’inizio le opzioni ufficiali erano due: consegnare le armi e riunirsi nei porti di 

Durazzo e di Cattaro per imbarcarsi e tornare in Italia oppure mantenere le armi e 

combattere al fianco dei tedeschi. La prima opzione si è imostrta falsa dopo appena 

qualche giorno; i porti Durazzo e di Cattaro erano già in mano ai tedeschi (più tardi il 

porto di Spalato) e i militari italiani, disarmati, sono stati fatti prigionieri quasi tutti ed 

imbarcati, sì, ma per andare a Venezia e da qui partire in treno per i campi di lavoro in 

Germania. È stata questa la sorte della maggior parte dei militari italiani nella penisola 

balcanica dopo l’8 settembre. La seconda opzione era la più facile, ma fu seguita da una 

minoranza; e, almeno all’inizio, neppure troppo amata dagli alti Comandi tedeschi, 

diffidenti dell’apporto dei soldati italiani, visti soprattutto come mano d’opera da inviare in 

Germania. 

     I reparti che hanno deciso di non consegnare le armi e sono rimasti sul territorio, non 

volendo o non potendo raggiungere i porti, dove peraltro navi non c’erano o se c’erano 

erano in mano ai tedeschi, sono stati attaccati, prima di attaccare. L’ordine era quello: 

disarmare e far prigioniere le truppe italiane. L’operazione è cominciata l’11 e il 12, prima 
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con la cattura dei comandi di gruppo a Tirana, a Ragusa e a Podgorica, poi col disarmo 

delle truppe, con l’iniziale fallace promessa di un ritorno “alla vita civile”. 

     Da allora in poi ci sono stati cento e cento episodi diversi, secondo l’orientamento dei 

comandanti, degli ufficiali e dei soldati, secondo il comportamento dei tedeschi e la loro 

violenza, secondo l’atteggiamento dei partigiani, secondo la collocazione topografica dei 

reparti, isolati nelle montagne o vicini al mare. 

     In Dalmazia8, a Ragusa la divisione Marche ha opposto una certa resistenza, finché 

non è stata costretta alla resa; il generale Amico, che ha guidato i combattimenti, è stato 

ucciso dopo la cattura. Anche il comandante della divisione Messina, il generale Spicacci, 

è stato arrestato e trasferito in Germania, mentre le sue truppe si sono battute per 

quattro giorni contro i tedeschi nel tentativo di riunire i diversi distaccamenti. 

     In Montenegro il generale Roncaglia, comandante del XIV corpo, è riuscito, prima di 

essere catturato, a trasmettere alle divisioni dipendenti l’ordine di radunarsi sulla costa, 

tra Cattaro e Podgorica, e di opporsi ai tedeschi. La divisione Emilia ha riconquistato il 

presidio delle Bocche di Cattaro, difendendosi con successo dall’attacco della divisione 

tedesca Prinz Eugen nei giorni 14 e 15 settembre, e ha potuto imbarcarsi per l’Italia. Il 

3o reggimento alpini, che ha contribuito alla difesa, si è invece disperso sulle montagne, 

dove si nascondevano anche le divisioni Venezia, del generale Oxilia, e la Taurinense, del 

generale Vivaldi. Le truppe di Oxilia hanno combattuto dal 25 settembre al 5 ottobre sui 

capisaldi di Jeva, Rijeka e Matasevo; quelle del generale Vivaldi si sono concentrate a 

Danilovgrad per dirigersi poi verso le Bocche di Cattaro; dopo aver respinto un durissimo 

attacco tedesco, il 16 si sono ritirate nella zona di Polje, dove sono entrate in contatto 

con i partigiani del comandante Peko Daprevic. 

     Nel settore Kossovo-Scutari i reparti albanesi sono passati con i tedeschi. La 

divisione Arezzo, dopo aver preso accordi coi tedeschi per cedere le armi pesanti, è stata 

disarmata e deportata in Germania, mentre alcuni ufficiali sono stati fucilati. La 

divisione Firenze si è invece rifiutata di cedere le armi e dopo essersi radunata nella 

conca di Burrelli per puntare su Tirana ha deciso di attaccare i tedeschi a Kruje. Il 24 

settembre, per evitare la disfatta, i reparti della divisione, dopo aver preso accordi col 

comando delle forze di liberazione albanese, hanno cominciato a svolgere un’attività 

bellica per bande sulle montagne, nelle zone di Dibra, Peza, Elbasan, Berat; rimarranno 

in Albania fino alla sua liberazione. 

     In questo duro inverno la povertà delle risorse rende difficile la sopravvivenza. Molti 

soldati finiscono con l’entrare per fame nelle formazioni partigiane, altri sono utilizzati 

come lavoratori nelle famiglie contadine, altri rimangono isolati sui monti. 

     La sorte più drammatica è stata quella della divisione Perugia. Era dislocata nel sud 

dell’Albania, al confine greco; si è raccolta sulla costa tra Santi Quaranta e Valona, ha 

resistito all’attacco tedesco, riuscendo a far partire per l’Italia gli ammalati di malaria (un 

terzo degli effettivi), poi i tedeschi l’hanno convinta a concentrarsi a Porto Palermo, con 

la promessa di reimbarco; e qui è stata attaccata sia dalle forze collaborazioniste 

albanesi sia dal presidio tedesco, perdendo un quarto degli uomini. Il 5 ottobre i 

sopravvissuti sono stati catturati quasi tutti dal 99o reggimento Gebirgjäger e 140 tra 

ufficiali e sottufficiali sono stati fucilati a Porto Edda; fra loro il generale Ernesto 

Chiminello. Altri superstiti, imbarcatisi dopo aspri combattimenti su un piroscafo a Valona, 

sono morti nell’affondamento della nave, colpita da un siluro subito dopo la partenza. 
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     Più fortunati i sopravvissuti delle divisioni Venezia e Taurinense. Il 20 novembre hanno 

costituito il corpo d’armata del Montenegro e il 2 dicembre la divisione Garibaldi. È stata 

questa la più positiva collaborazione tra i soldati italiani e le forze partigiane. La 

formazione italiana ha mantenuto una propria identità, una relativa autonomia 

amministrativa e un collegamento con l’Italia. 

     La divisione Garibaldi, divisa in tre brigate, combatterà fino al febbraio 1945. I 

rimpatriati saranno 3800, tutti armati. Erano partiti in ventimila. Di essi 3800 rientreranno 

precedentemente per ferite o malattie; 4600 torneranno dalla prigionia; 7200 saranno 

considerati dispersi. Le perdite complessive saranno di diecimila uomini. Tante le 

decorazioni militari: 13 medaglie d’oro, 88 medaglie d’argento, 1351 medaglie di bronzo, 

713 croci di guerra. Gli jugoslavi decoreranno la I, la II e la III brigata della Garibaldi con 

l’Ordine per i meriti verso il popolo, con la Stella d’oro e con l’Ordine della fratellanza ed 

unità con Corona d’oro. 

      

Nella campagna attorno a Pljevlja sorgerà il monumento che verrà inaugurato nel 1983 

dal Presidente jugoslavo Mika Spiljak e da quello italiano Sandro Pertini, a ricordo della 

nascita della Divisione italiana partigiana Garibaldi. Alla base del monumento una scritta in 

lingua italiana e in lingua serbo-croata: “Il 2 dicembre 1943 fu costituita a Pljevlja la 

Divisione partigiana italiana Garibaldi che combatté nel quadro dell’Esercito popolare di 

liberazione della Jugoslavia – I partigiani garibaldini hanno dato un contributo notevole 

alla lotta per la libertà e per l’amicizia fra i popoli di Jugoslavia e d’Italia. – Associazione 

combattenti del Montenegro 21.9.1983″ 

 

 
1 Nonostante il cognome chiaramente slavo, Carlo Ravnich è italiano anche di sentimenti; non 

accetterà mai il passaggio della sua terra alla Jugoslavia come vorrà il trattato di pace del 1947. 
Bellunese di adozione, si trasferirà a Bordighera, dove morirà nel 1996, a 93 anni. 
 
2 Nel numero 270 della rivista “Storia illustrata”. 

 
3 Il testo integrale dell’intervista è sul sito lacorsainfinita. 

 
4 È in www.cnj.it/partigiani/bortoletto09.htm. 

 
5 Si veda la giornata dell’8 settembre. 

 
6 Si veda la giornata del 6 settembre. 

 
7 Un bel racconto del “Sacrificio delle armate nei Balcani” è sul sito www.anrp.it. 

 
8 Queste informazioni sono state riassunte da un lungo testo in www.funzioniobiettivo.it. 
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3 dicembre – Di più 

     

     – Un’idea di quello che è accaduto ed è potuto accadere è offerta da una relazione 
fatta da un ufficiale della divisione Bergamo. Il testo è in “Una nazione allo sbando” di 
Elena Aga Rossi (Il Mulino, 2003): “lo sottoscritto capitano di complemento di fanteria. 
Benini Leandro fu Giuseppe, nato a Fano il 7 novembre 1909, abitante in Fano, Viale 
Gramsci 15, dichiaro che l’8 settembre 1943 ero in servizio, quale Capo Sezione 
Informazioni, presso il Comando della divisione di fanteria Bergamo, comandata dal 
generale Emilio Becuzzi, in Spalato; “che, dopo la comunicazione dell’armistizio, il 
comandante della divisione ordinava in un primo momento di opporsi a qualsiasi offesa 
‘senza spargimento di sangue’, ordine che provocava un decisivo disorientamento per 
l’impossibilità di attuarlo; “che, attraverso una serie alquanto confusa di ordini e 
contrordini emanati dallo stesso comandante la divisione e dai Comandi superiori, si 
addiveniva dapprima ad un accordo con i capi partigiani della zona, quindi ad un’intesa 
col comando germanico di Signo e di nuovo ancora ad un accordo con i capi partigiani 
per la cessione delle armi, cessione che veniva effettuata ufficialmente e completamente 
(in quanto già in pratica iniziata) il 13 settembre;  “che dal 13 settembre il 
comandante la divisione comunicava a tutti noi militari che eravamo liberi di decidere di 
noi stessi seguendo la via ritenuta migliore; “che il Comando partigiano, d’accordo con 
quello italiano, costituiva in Spalato tre campi per il concentramento di tutti i militari 
italiani; che, con l’unico convoglio giunto da Bari il 23 settembre partiva per l’Italia un 
contingente di circa 3.000 uomini designati dal comandante la divisione e questi, con il 
suo Capo di S.M. s’imbarcava con essi; “che il 27 settembre i tedeschi giungevano a 
Spalato ed iniziavano subito lo sgombero di tutti i militari italiani su Signo (Croazia); “che 
in tale località noi ufficiali (circa 450) venivamo processati da un tribunale straordinario 
presieduto da un generale germanico comandante la divisione SS Principe Eugenio e 
quelli ritenuti maggiori responsabili di aver ceduto le armi ai partigiani ‘presi’ la sera del 
10 ottobre 1943 (49 ufficiali tra cui tre generali e sette colonnelli); “che noi superstiti il 4 
ottobre iniziavamo il viaggio per la deportazione in Germania e giungevamo al campo di 
smistamento di Wietzendorf i1 15 ottobre 1943; “che io fui trasferito al campo di 
Sandbostel il 15 gennaio 1944 e di nuovo a Wietzendorf-Oflag 83 il 15 marzo 1944, ove 
mi trovavo all’atto della liberazione il 16 aprile 1945; “che rientrai in Patria il 25 agosto 
1945; dichiaro infine che sono rimasto ininterrottamente nei campi di concentramento e 
non ho collaborato né con le armi né con il lavoro con la Germania”. 
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5 dicembre 

Un fascista ammazzato e cinque anarchici fucilati per rappresaglia. Firenze si 
divide. Intervengono il cardinale arcivescovo e il Comitato di liberazione. Non tutti 

capiscono che è già cominciata una guerra civile. 

 
 

“Nelle affannose e tragiche ore che viviamo è doveroso ufficio dei sacri pastori 

rendersi portatori di pace”. Così comincia la “notificazione al clero e alla cittadinanza” del 

cardinale Elia Dalla Costa, arcivescovo di Firenze. La “Nazione”, il quotidiano fiorentino 

diretto da Mirko Giobbe1, la pubblica con evidenza in prima pagina. 

     “Supplichiamo pertanto i sacerdoti e quanti sono costituiti in autorità” continua la nota 

“ad adoperarsi perché, cessati i dissensi di ogni genere che dividono il nostro popolo, si 

consegua quella interna pacificazione degli animi che è da tutti così intensamente 

desiderata. Ogni cittadino sia esortato, anzi supplicato ad astenersi da qualunque 

violenza, mentre deve raccomandarsi l’umanità e il rispetto verso i soldati e i comandanti 

germanici. Occorre avvertire che insulti, vandalismi, uso di armi contro chicchessia, non 

solo non possono migliorare le condizioni, ma le aggravano indicibilmente perché danno 

origine a reazioni che in nessun modo debbono essere provocate. Quanto alle uccisioni 

di arbitrio provato o a tradimento, ricordiamo a tutti il quinto comandamento della legge – 

‘non ammazzare’ – e tutti scongiuriamo a riflettere che il sangue chiama sangue”. 

     Il cardinale è preoccupato da quello che è successo e consapevole della tensione che 

sta turbando la città. Tutto è cominciato cinque giorni fa, il 1o dicembre. Alle sette e 

mezzo della sera, davanti alla sua abitazione all’angolo di via Pagnini, il tenente 

colonnello Gino Gobbi è stato ammazzato da un piccolo gruppo di partigiani (vengono 

chiamati “gappisti”: appartenenti ai così chiamati “Gruppi di azione partigiana”, GAP); tre 

colpi di pistola nel buio della strada. Gino Gobbi è uno degli ufficiali del regio esercito che 

ha aderito alla Repubblica Sociale, ha riaperto il distretto militare e ha cominciato a 

ricercare tutti quelli che erano sotto le armi al momento dell’armistizio dell’8 settembre. Il 

manifesto fatto affiggere dal commissario del fascio fiorentino Raffaello Manganiello, 

parlava chiaro: “Chi non si consegnerà entro il 20 ottobre sarà considerato disertore e, se 

trovato armato, sarà dichiarato franco tiratore e fucilato”. 

     L’uccisione di Gino Gobbi mette in agitazione i fascisti: per rappresaglia saranno 

fucilati dieci prigionieri politici, scelti fra gli antifascisti che sono stati arrestati (“per motivi 

di sicurezza”) dopo l’occupazione tedesca della città. In carcere, però, i detenuti sono 

solo cinque; gli altri cinque si cerchino allora fra gli antifascisti arrestati qualche giorno 

prima come membri del primo Comitato militare del Comitato di liberazione. Sono Fosco 

Frizzi, dirigente del partito comunista clandestino; Guido Frassineti, tenente colonnello 

del genio; Paolo Barile, docente universitario e avvocato: Leonardo Mastropierro, 

avvocato e colonnello della riserva; Adone Zoli, avvocato2. 

     Il maggiore Mario Carità3, capo della polizia repubblichina, che li ha arrestati e 

consegnati ai tedeschi, li rivuole indietro, ma i tedeschi ne rifiutano la consegna; sanno di 

avere in mano ostaggi politicamente importanti. I fascisti ripiegano allora sui cinque che 
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sono in carcere anche se non hanno commesso reati; sono Luigi Pugi, Armando 

Gualtieri, Orlando Storai, Oreste Ristori, Gino Manetti; tutti anarchici o comunisti di 

vecchia data, alcuni reduci dalla guerra di Spagna. 

     Non ci sono processi, nessuno si sente di scrivere una sentenza, con fatica si trovano 

dieci militi della Milizia fascista, dieci agenti di pubblica sicurezza, dieci carabinieri per 

formare il plotone di esecuzione. All’alba del 2, su un campo del poligono di tiro delle 

Cascine ci sono cinque sedie. Pugi, Gualtieri, Storai, Ristori e Manetti4  vengono fatti 

sedere e legati, le spalle contro il plotone. Poi “puntate”, poi “fuoco”, poi trenta colpi di 

moschetto. Non tutti vanno a bersaglio. Il comandante del plotone deve usare la rivoltella 

per finire chi rantola per terra. 

     La “Nazione” non ha annunziato l’esecuzione e non ne ha fatto cronaca, né l’altro ieri 

né ieri. Ma le voci girano in città: che un sacerdote ha assistito i cinque e che qualcuno si 

è confessato; che c’era un grande silenzio, ma che a un certo momento da due o tre di 

loro e poi da tutti e cinque si è sentito – sommesso, incerto – un canto: le prime note 

dell’Internazionale; poi che il fratello di Gino Gobbi, vestito da ufficiale dell’esercito 

repubblichino, ha inveito contro i morti: “Vigliacchi”  ha detto; che alcuni militi del plotone 

di esecuzione hanno cominciato a imprecare e hanno tentato di sparare sui cinque 

cadaveri. 

      La città è in fermento e la gente ne parla nel chiuso delle case; non in strada, anche 

perché in strada è proibito fermarsi in più di tre persone. Qualcuno è a favore di una 

parte, qualcuno a favore dell’altra; quasi tutti, però, contro quelli che ammazzano: quelli 

che hanno ammazzato il fascista Gobbi e quelli che hanno ammazzato i cinque 

anarchici. È per questo che l’arcivescovo ha ritenuto – lui così schivo – di parlare. 

     Il cardinale Dalla Costa ha 71 anni; è arcivescovo di Firenze dal 1932, cardinale dal 

1933. È molto stimato dai fiorentini e gli antifascisti ricordano che nel 1938, durante tutta 

la visita di Hitler, non solo non prese parte a nessuna della cerimonie ufficiali ma fece 

chiudere porte e finestre dell’arcivescovado. 

     Nei gruppi della Resistenza la notificazione del cardinale ha però suscitato amarezza. 

Il documento, sostiene qualcuno, è un implicito riconoscimento del governo fascista 

repubblichino e sembra condannare soltanto la violenza di una parte, quella dei 

partigiani. 

     Di questi sentimenti si fa interprete, con l’assenso degli altri rappresentanti del 

Comitato toscano di liberazione (Dc, Pd’Az, Psi, Pci), Enzo Enriques Agnoletti5, che sul 

foglio clandestino del Partito d’azione scrive una lettera al cardinale. “Eminenza” dice 

“abbiamo letto con dolore e meraviglia la notificazione da lei diretta al clero e al popolo. 

Non si sa la ragione esatta dell’uccisione del colonnello Gobbi. Si sa solo che aveva fatto 

arrestare molti ufficiali e che si dava molto da fare perché gli arruolamenti a pro dei 

tedeschi avessero successo, pronto ad usare qualsiasi mezzo, compreso l’arresto di 

membri delle famiglie, per costringere a presentarsi quegli ufficiali e soldati che 

considerano un disonore infrangere un giuramento prestato. Si conosce invece la 

ragione dell’uccisione di cinque detenuti politici: dovevano soltanto scontare l’uccisione 

del colonnello Gobbi, cioè di una persona che non avevano mai vista o conosciuta”. 

     “In questo stesso momento” continua la lettera “uomini nostri fratelli, creature umane, 

subiscono torture che fanno vergogna all’umanità. In via Foscolo 80, sede della milizia 

alle dipendenze della SS, si battono a morte gli arrestati, si appendono con le braccia 
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legate finché svengono dal dolore, si traforano con le baionette, si butta loro dell’acqua 

bollente in bocca. Non abbiamo inteso nessuna parola di disapprovazione dalle sue 

labbra”. 

     “Lei parla, Eminenza,” conclude la lettera “di fatti che non possono migliorare le nostre 

condizioni, ma le aggravano indicibilmente. Se lei intende riferirsi alle nostre vite, che non 

si deve rischiare libertà e vita contro l’ingiustizia e l’intolleranza, non fu forse un rischio 

continuo la vita di quelle grandi figure per cui lei detiene l’autorità che esercita?”. 

      

     “Non ammazzare”. È su questo tema drammatico che cominciano a lacerarsi e a 

dividersi le coscienze degli italiani. Ancora non ci si rende conto che sta per scoppiare o 

è già scoppiata una guerra civile; che una guerra civile comporta atti di violenza; e che gli 

atti di violenza si giudicano secondo i fini e i modi con cui vengono compiuti. 

     L’armistizio dell’8 settembre, la fuga del re, l’inesistenza di un governo a Roma, la 

dissoluzione dell’esercito, il generale vuoto istituzionale, la presenza opprimente delle 

truppe tedesche hanno creato imbarazzi e incertezze. Abituata da anni a ricevere 

soltanto ordini dall’alto, a sapere dai detentori del potere come comportarsi, come vivere, 

addirittura che cosa pensare, la gente si accorge di dovere, da un momento all’altro, 

decidere e scegliere. Per di più, due decenni di disinformazione e di scuola di regime 

hanno impedito ai più di conoscere le caratteristiche di un sistema democratico; 

vagamente si sa dei partiti politici, rappresentanti di poco note ideologie (comunismo, 

socialismo, socialdemocrazia, liberalismo, cristianesimo sociale); vagamente si sa di 

diritti civili, di libertà di pensiero e di associazione, e di come esercitarli. Solo i vecchi e i 

meno giovani ricordano i governi dell’ultimo Ottocento e del primo Novecento, le elezioni 

(senza il voto alle donne) e gli anni violenti dopo la fine della prima guerra mondiale, fino 

al 1922; e non sono tutti ricordi positivi. 

     In questo grande ventaglio di società c’è oggi la borghesia intellettuale e la gioventù, 

anche i giovani (solo i maschi) cresciuti all’ombra dei Gruppi universitari fascisti (i Guf), 

che hanno quasi tutti lentamente elaborato gli elementi politico-culturali dell’antifascismo. 

C’è il proletariato – anche quello che non è passato attraverso le esperienze dell’esilio e 

del carcere, anche quello che non ha partecipato agli scioperi di marzo e aprile – che ha 

sentito lontani echi di rivoluzione e lontani richiami di uno stato sovietico di lavoratori e 

contadini, e spera in possibili meravigliose palingenesi. 

     C’è poi chi ha avuto lutti in famiglia (morti, feriti e dispersi in guerra e morti e feriti 

sotto i bombardamenti), chi ha avuto distrutte le case o le proprie botteghe, chi è stato 

costretto a sfollare nelle campagne e a interrompere o limitare le proprie attività 

imprenditoriali o commerciali. Ci sono gli ebrei, ormai pochi, che, sfuggiti ai rastrellamenti 

nazisti, si nascondono in case amiche o nei conventi; ci sono i militari (tanti: soldati, 

sottufficiali, ufficiali) che si sono salvati dai sequestri e dal trasferimento in Germania 

(alcuni dalle fucilazioni) e non vogliono più sentir parlare di armi e di guerra. E ci sono, 

ampiamente diffuse fra tutti, la fame e la paura. 

     Continuano i bombardamenti aerei angloamericani sulle città e sulle vie di 

comunicazione. Le ferrovie funzionano senza orari e senza certezze di partenza e di 

arrivo. Scarseggia la benzina per le auto e gli autocarri, ed è a caro prezzo è quella che 

si trova. I giornali, che si leggono per sapere quali e quanti alimenti verranno distribuiti 

con la carta annonaria, pubblicano poche notizie dall’Italia e dall’estero e solo quelle 
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passate dalla censura (sull’andamento della guerra c’è soltanto il bollettino del Comando 

supremo delle Forze armate germaniche). Del re, di Badoglio e del Regno del sud non si 

sa quasi niente; qualcosa, ma poco, vengono a sapere quelli che (a rischio; è proibito) 

ascoltano le trasmissioni in italiano di Radio Londra (e si domandano – curiosi e 

speranzosi – che cosa significano quelle frasi misteriose come “È cessata la pioggia”, “La 

mucca non dà latte”, “La mia barba è bionda” e così via).6 

     In questa realtà nasce a poco a poco quella che qualcuno7  chiamerà l' ”Italia della 

rottura”, cioè degli italiani che – magari con diversa componente, chi più culturale, chi più 

esistenziale – vogliono rompere con la dittatura fascista, con la guerra, col nazionalismo, 

con la Germania nazista. C’è l’antifascismo di vecchia e nuova data, c’è la tradizione 

familiare, c’è l’amore di patria (una patria ritrovata), la ricerca di nuovi o perduti valori di 

democrazia e di libertà; c’è la ribellione contro la violenza che viene da una autorità che 

si presenta ancora e ancor peggio di prima fascista e mussoliniana, c’è il lutto di chi ha 

perduto marito o figlio o fratello oppure la casa. Prima o dopo, verrà fuori, in molti casi, 

anche qualcosa che sembrava scomparso: l’odio di classe. 

     Accanto a questa Italia della rottura c’è però anche un’altra Italia, che sarà chiamata 

l'”Italia della continuità”, cioè l’Italia di chi è incapace di vedere nuovi percorsi e rimane 

fedele agli ideali sedimentati in anni e anni di educazione fascista, ai miti della Nazione, 

della romanità e della guerra, della disciplina e dell’onore, dell’autorità che non si discute 

(“Il Duce ha sempre ragione”, “Credere, obbedire e combattere”). E, accanto, tutti coloro 

che nel fascismo hanno trovato onori e medaglie, privilegi e prebende, stivali neri e 

berretti con l’aquila d’oro. Nell’armistizio e nella resa dell’8 settembre tutti questi vedono 

perciò, in maggiore o minore buona fede, la viltà, il disonore, il tradimento, la mancanza 

alla parola data, la perdita di una identità nazionale. 

     Non c’è per ora, ma ci sarà presto, anche une terza Italia, quella che verrà chiamata 

“zona grigia”, cioè di coloro che non vogliono parteggiare né per l’una né per l’altra parte 

e aspettano di sapere come andrà a finire. È una realtà complessa, che si manifesterà 

soprattutto nell’Italia settentrionale nel 1944. Se ne parlerà a suo tempo. 

     Oggi, ai primi di dicembre del 1943, siamo soltanto all’inizio di una stagione 

conflittuale nelle menti e nelle coscienze e il tema “Non ammazzare” ha ancora, per i più, 

una valenza solamente etica: non si deve ammazzare né da una parte né dell’altra. 

     A Firenze le morti di quattro e di cinque giorni fa sono i primi grossi episodi di 

violenza. Dopo quello del 25 settembre non ci sono stati più bombardamenti. 

Rastrellamenti di ebrei non sono ancora cominciati e di quello del ghetto di Roma del 16 

ottobre non si è saputo niente. Il giornale locale, la “Nazione”, non ne ha parlato, come 

non ha parlato degli antifascisti arrestati in città né della “villa triste”, in via Bolognese, 

dove la banda Carità tortura quelli che vengono chiamati “sovversivi”. 

     Si cercano altre occasioni. In questi giorni si sta preparando una passerella di 

intellettuali per l’inaugurazione della nuova sede dell’associazione italogermanica; tra 

una settimana, il 12 dicembre. Non saranno molti: Giovanni Gentile, Antonio Maraini, 

Giotto Dainelli, Arrigo Serpieri, Mario Labroca, Attilio Vallecchi8. 

     Al Teatro comunale – di pomeriggio, perché di sera c’è il coprifuoco – si alza il sipario 

sul “Barbiere di Siviglia”, sulla “Bohème” e sulla “Forza del destino”. Fra i cantanti due 

nomi di richiamo: Gino Bechi e Fedora Barbieri. 
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Il tenente colonnello Gobbi ucciso il primo dicembre 1943. 

 

1 Mirko Giobbe, nato a Roma nel 1900, era stato corrispondente della Gazzetta del popolo da Parigi 
e poi direttore di Nuova Italia, organo fascista in Francia. Sebbene difeso da Giovanni Gentile, 
sarà cacciato dalla direzione della Nazione nel marzo del 1944 perché fautore di una pacificazione 

tra avversari e favorevoli alla Repubblica Sociale. 
 
2 Adone Zoli, nato a Cesena nel 1887, avvocato a Firenze, membro del Comitato di liberazione, 

arrestato e condannato a morte dai tedeschi nel 1943, liberato dai partigiani, deputato della 
Democrazia Cristiana nel 1948, vicepresidente del Senato nel 1950-1951, ministro della giustizia 
nel 1951, delle finanze nel 1954, del bilancio nel 1955, presidente del consiglio nel 1957. Morto a 
Roma nel 1960. 
 
3 Nato a Lodi, con burrascosi precedenti di cronaca nera, specializzato durante la guerra nelle 
denunzie di ascoltatori di Radio Londra, Mario Carità è dai primi di novembre capo dell’Ufficio 
politico della Guardia nazionale repubblicana e poi del Reparto Servizi Speciali con sede in un 
palazzo al numero 67 di via Bolognese, dove si trova anche il Servizio di sicurezza tedesco (il 
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“Sicherheitdienst”). Morirà nel maggio 1945, ucciso dagli americani che lo troveranno nascosto in 
una pensione dell’Alpe di Siusi in Alto Adige 
 
4 Di Luigi (Gino) Manetti, nato all’Impruneta di Firenze nel 1897, noto come anarchico e come tale 

imprigionato dopo l’8 settembre, l’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in 
Italia ha in archivio l’ultima lettera. È scritta alla moglie, il giorno stesso della fucilazione: “Saluti e 
baci a tutti. Ripiglia l’orologio dal carcere a dallo a mio figlio per ricordo. Perdonami il dispiacere 
che ti ho dato. Saluta gli amici. Addio. Baci. Vostro Gino”  
 
5 Nato a Bologna nel 1909, una delle maggiori personalità della Resistenza toscana nelle file del 

Partito d’azione, Enzo Enriques Agnoletti sarà vicesindaco di Firenze per il Partito socialista nella 
seconda Giunta di Giorgio La Pira nel 1961-1964. Espulso dal Psi per le sue critiche alla politica 
estera del partito, sarà senatore nel 1983 nel gruppo della Sinistra indipendente e anche, per 
qualche tempo, vicepresidente del Senato. 
 
6 Per Radio Londra si veda la giornata del 13 luglio  

 
7 Questi temi sono stati trattati in maniera eccellente da Gianni Oliva in “Le tre Italie” (Mondadori, 
2004) e da Claudio Pavone in “Una guerra civile” (Bollati-Boringhieri, 1991). 

 
8 Giovanni Gentile, filosofo, membro e poi presidente dell’Accademia d’Italia; sarà ucciso  dai 

partigiani nell’aprile del 1944. Antonio Maraini, padre di Fosco. Giotto Dainelli, gegrafo e geologo, 
sarà nominato presiente dell’ Accademia d’Italia dopo la morte di Givani Gentile. Arrigo Serpieri, 
esperto di agricoltura, docente universitario. Mario Labroca, musicista. Attilio Vallecchi, editore. 

5 dicembre – Di più 

     

     – Da Empoli Paolo Pianigiani segnala l’eccezionale figura di Oreste Ristori, uno dei 
cinque anarchici fucilati per rappresaglia dopo l’uccisione del tenente colonnello 
repubblichino Gino Gobbi. A Empoli è a lui intitolata una piazza e si sta progettando un 
Fondo Ristori con la collaborazione di Carlo Romani, docente all’università di Campinas 
in Brasile e autore di una sua biografia (in portoghese). 
     Oreste Ristori era nato a San Miniato nel 1874; a Empoli fece parte fino da 
adolescente di uno dei gruppi anarchici molto attivi nella zona. Arrestato a 17 anni per 
attività sovversiva, passò da una prigione all’altra; da Ustica a Ponza, da Porto Ercole 
alle Tremiti; conobbe esponenti dell’anarchismo e la prigione fu per lui una scuola di vita 
e di cultura. Nel 1902 si imbarcò senza passaporto e arrivò clandestino a Buenos Aires, 
dove si fece subito notare per la sua attività politica e di lotta. Cacciato dall’Argentina e 
imbarcato per l’Italia, riuscì a scendere a Montevideo. In Uruguay diventò un capo della 
comunità italiana di fede libertaria e si sposò con Mercedes Gomes, che sarà il grande 
amore della sua vita. 
Trasferitisi a San Paolo del Brasile (dove c’è oggi una piazza a lui intitolata), Ristori fondò 
e diresse una rivista anarchica, La Battaglia, che diventò un punto di riferimento per le 

lotte contadine del paese. Nel 1912 tornò a Buenos Aires e qui fondò nel 1917 un 
mensile, El Burro, di satira politica e anticlericale, che si ispirava all’Asino di Podrecca e 

Galantara, pubblicato in Italia dal 1892. 
     Nel 1919 Ristori è arrestato e rinviato in Italia, ma nel porto di Montevideo si getta in 
mare e nella capitale dell’Uruguay vive fino al 1922; poi di nuovo a San Paolo fino al 
1936, quando viene arrestato e rimpatriato, atteso a Genova dalla polizia fascista. A 
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Empoli riesce ad eludere la sorveglianza e scappa in Spagna, dove partecipa alla guerra 
civile nelle file repubblicane. Dopo la vittoria di Franco si trasferisce in Francia, ma nel 
1940 la polizia del governo Pétain lo rimanda in Italia. 
     Dopo un periodo di prigionia, Ristori viene “ammonito” e obbligato a vivere a Empoli 
come sorvegliato speciale. Con l’aiuto dei vecchi compagni cerca di rifarsi una vita 
tranquilla, ma il 25 luglio, con la caduta di Mussolini, è un organizzatore delle 
manifestazioni non autorizzate che si svolgono in città. Arrestato, si rivolge al 
comandante della polizia chiamandolo “gelataio”. Con l’accusa di ingiuria a pubblico 
ufficiale si ritrova a Firenze nel carcere delle Murate e qui la mattina del 2 dicembre è 
prelevato dai fascisti della banda Carità per essere fucilato al poligono di tiro delle 
Cascine. 



 

 655 

8 dicembre 

La Stefani si è trasferita a Salò e riprende il suo servizio di agenzia del regime 
fascista. Sulla sponda occidentale del lago di Garda si trova ora, sotto protezione 

tedesca, tutto il governo della Repubblica Sociale. 

 

  
Il primo numero della Stefani “repubblichina” esce oggi. La carta è quella stessa usata 

a Roma con l’intestazione “AGENZIA STEFANI – S.A. (Cap. L. 1.000.000) – Fondata nel 

1853 – Roma – via di Propaganda n.27″. Le prime tre pagine portano come ora le 6.35; 

la quarta le 19.15, la quinta le 19.30, la sesta le 20, la settima le 22.50, l’ottava le 22.30, 

la nona e ultima le 24: sette lanci, distribuiti vuoi per fattorino ai destinatari di Salò e delle 

altre vicine sedi del governo, vuoi per telefono ai giornali abbonati. Complessivamente le 

notizie sono 19, evidentemente ricevute per telefono o captate per radio; tre vengono da 

fonte ufficiale tedesca, fra cui il lungo comunicato del Comando supremo delle forze 

armate tedesche “dal Quartier generale del Führer”.1 

     I redattori sono cinque: tre per il servizio estero, di cui due alle prime armi, e due per il 

servizio interno. Forse per questo, forse per l’emozione la prima pagina del ciclostilato ha 

due errori, e sùbito sono stati rilevati: ha Salò come provenienza, laddove tutti gli enti di 

governo e politici scrivono “Quartiere generale” o “Posta da campo”; e la data “1943” non 

è accompagnata dall’anno della cosiddetta era fascista, il XXII. 

     L’ordine di trasferirsi in alta Italia come tutte le altre attività dello stato italiano è 

arrivato alla Stefani dal ministero della cultura popolare il 27 settembre ed è stato 

confermato il 1o ottobre2 con una lettera urgente e riservata del ministro della cultura 

popolare, evidentemente per garantire ufficialmente la copertura delle spese di 

trasferimento oltre a quelle per la liquidazione del personale dell’ufficio di Roma. 

     Le testimonianze parlano, in quei giorni di settembre-ottobre, di frenetici progetti di 

partenza e di frenetici preparativi in tutti gli ambienti romani del potere fascista. “Andare 

al Nord” era la parola passata di bocca in bocca e in quel “Nord” non meglio specificato 

c’era di tutto: la paura e la speranza, l’ombra di Stalin e il carisma di Mussolini e di Hitler, 

la forza delle illusioni (le “armi segrete” delle Germania, di cui si parlava da qualche 

tempo) e il tentativo di scongiurare la definitiva catastrofe. 

     Alla Stefani l’imballaggio del materiale più importante è stato compiuto con eccezionale 

rapidità. Già il 1o ottobre l’agenzia era in condizioni di spedire via celere da Roma Termini 

a Belluno, dove sono arrivate l’8, e da qui a Venezia, dove sono arrivate il 9, quattro 

tonnellate di “mobili di ufficio e di archivio”: quattro carri ferroviari; costo complessivo 

della spedizione 40.155 lire e quaranta centesimi. 

     Nessuno sapeva bene dove la sede dell’agenzia si sarebbe sistemata. A Venezia il 

direttore Marcheselli e il direttore amministrativo Vallicelli hanno trovato una precaria 

sistemazione, dopo una decina di giorni, in qualche stanza del rinascimentale palazzo 

dei Camerlenghi, ai piedi del ponte di Rialto, dove ora è la Corte dei Conti. All’ingresso è 

stata posta una targa: “Agenzia Stefani – Direzione generale”. Marcheselli e Vallicelli si 

sono infatti nominati “direttore generale”, politico il primo, amministrativo il secondo. 
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     Qualche giorno dopo, la targa è stata tolta. Da Venezia, dove l’agenzia aveva il suo 

normale ufficio di corrispondenza in Calle Larga Mazzini, i due direttori sono partiti per 

Salò (togliendo il “generale” dalla loro qualifica di direttore). Il 14 ottobre a Maderno, sul 

lago di Garda, tra Gardone e Gargnano (nella villa Feltrinelli di Gargnano era sistemato 

Mussolini con la moglie Rachele), una riunione interministeriale ha infatti deciso, “in 

accordo con le autorità germaniche”, che, insieme ad alcune direzioni generali del 

ministero della cultura popolare (stampa italiana ed estera e ispettorato radio), anche 

la Stefani avesse sede a Salò: gli uffici nella colonia della Croce Rossa “Principe di 

Piemonte” (previa cancellazione dell’insegna) e gli alloggi dei dipendenti nell’albergo 

Roma, che il 28 dello stesso mese il Comando tedesco si è impegnato a lasciare3. 

 

 
 

La villa Feltrinelli a Gargnano sulla sponda occidentale del lago di Garda. 
Mussolini vi rimase dall’8 ottobre del 1943 al 23 aprile del 1945 insieme alla 

famiglia. Il suo così chiamato “Quartier generale” era invece nel vicino Palazzo 
Feltrinelli, che oggi è la sede distaccata dell’Università di Milano e luogo di 

convegni internazionali. 
 

     A Venezia erano arrivati alla spicciolata una quarantina di dipendenti dell’agenzia; di 

redattori solo quattro (fra cui Elio Lodolini, assunto in settembre, alla cui testimonianza si 

devono queste informazioni); gli altri erano impiegati e molti i fattorini con le relative 

famiglie. Tutti avevano trovato ospitalità nell’albergo Montecarlo in calle dei Serpieri. Vitto 

e alloggio pagati; stipendio niente, né notizie sulle future condizioni di lavoro. 

     Alla fine di ottobre si sono trasferiti tutti a Salò, ma non nelle sedi che erano state      

promesse, cioè la colonia ex principe di Piemonte e l’albergo Roma. L’agenzia si è 

sistemata nella sede della scuola elementare di via Brunati (che dopo la liberazione sarà 

intitolata ai sette fratelli Cervi) e i dipendenti in case private; i pasti all’albergo Benaco. Il 

vitto e l’alloggio sono pagati dal ministero della cultura popolare, ma gli stipendi non 

arriveranno che alla fine di febbraio. 
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     L’albergo Benaco – dice Lodolini – era quello che si dice un porto di mare e vi si 

facevano conoscenze interessanti. Una sera al suo stesso tavolo c’era Ezra Pound; uno 

che non poteva mancare, in quella grande confusione. 

     Come scelta dei contenuti e come modo di presentarli, la Stefani dimostrerà, molto più 

e molto peggio di quanto non è accaduto nel passato, di essere non un’agenzia di 

informazioni ma una sezione distaccata del ministero della cultura popolare, cui è affidata 

la propaganda cioè la persuasione dei cittadini e la ricerca del loro consenso. Le notizie 

saranno spesso faziosamente commentate e il linguaggio rispecchierà la retorica del 

momento: il governo di Roma è il “governo del disonore”, l’Italia del Centrosud è l' ”Italia 

del tradimento”, gli “angloamericani” vengono chiamati gli “alleati” ma sempre fra 

virgolette o, più spesso, gli “invasori”; gli organi istituzionali del Regno del sud sono detti 

“badogliani” e saranno detti “bonomini” dopo la formazione del governo Bonomi nel 

giugno del 1944. I partigiani saranno sempre “rinnegati” “ribelli”, “terroristi” o “banditi”. 

     Questa è, del resto, la situazione di tutta la stampa italiana della Repubblica Sociale. 

Il 26 ottobre il ministero della cultura popolare ha avvertito i giornali: “I comunicati 

riguardanti il Duce non possono essere pubblicati se non sono stati diramati 

dall’agenzia Stefani“; e l’ordine è stato ripetuto il 4 novembre e in termini ancora più 

precisi: “Qualunque notizia riguardante l’attività del DUCE non può essere pubblicata se 

non diramata dall’agenzia Stefani“; e anche le fotografie (Mussolini in questi tempi non 

mostra buona cera) non possono essere riprodotte “se non autorizzate di volta in volta 

dal ministero della cultura popolare”. 

 

1 Il testo di questa giornata è ripreso da “L’agenzia Stefani da Cavour a Mussolini” di Sergio Lepri, 

Franco Arbitrio, Giuseppe Cultrera, editrice Le Monnier, Firenze, 2001. 
 
2 Queste informazioni e molte delle successive sono nell’Archivio centrale dello stato, 
“liquidazione Stefani“. 

 
3 Nel 1994 il “Consorzio alberghi riviera del Garda-Gardone riviera-Salò” ha pubblicato – a titolo 

promozionale – un opuscoletto su I luoghi della repubblica di Salò. 
 
     “La scelta della sponda occidentale del Garda come sede del nuovo governo – vi si legge – 
non era casuale. Il Garda era una località tranquilla, lontana dalle tensioni sociali delle grandi 
città, con una attività partigiana ridotta e con un basso rischio di attacchi aerei. Con l’annessione 
alla Germania del Trentino Alto Adige e di buona parte dell’alto lago i confini del Reich erano stati 
portati a Limone, a soli 20 chilometri da Gargnano”. 
     Ecco la mappa e l’itinerario proposto dai solerti albergatori: 
     – Gargnano. Benito Mussolini abitava in località San Giacomo nella villa Feltrinelli; insieme a 
lui la moglie Rachele, i figli Romano e Anna Maria, la vedova del figlio Bruno, Gina, con la figlia 
Marina; per qualche tempo, fino alla vigilia del processo di Verona, anche la figlia Edda Ciano; 
c’era anche un giocatore di calcio, notissimo, Eraldo Monzeglio, che faceva il maestro di tennis 
dei ragazzi; la villa era vigilata da trenta “SS” della guardia personale di Hitler, accasermate nelle 
cantine; l’unico collegamento con l’esterno era assicurato da un telefono da campo sotto controllo 
tedesco, A 600 metri dalla villa Feltrinelli, nel centro di Gargnano, la villa delle Orsoline ospitava il 
segretario particolare di Mussolini, Giovanni Dolfin, e il segretario politico, il figlio Vittorio; 
accanto, sul lungolago, il Comando del presidio tedesco, nella villa Avanzini; in località Bogliaco il 
palazzo Bettoni ospitava la presidenza del consiglio dei ministri. 
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     – Maderno. Nelle scuole elementari il ministero dell’interno con a capo Guido Buffarini Guidi; 
nella villa Cavallero la residenza privata di Alessandro Pavolini, segretario del Partito fascista 
repubblicano (maliziosamente l’opuscolo dice che erano frequentissime le visite dell’attrice Doris 
Duranti); nella villa Adele un alto funzionario della segreteria di Mussolini, Eugenio Apollonio, con 
l’incarico di controllare e fotografare le lettere che quasi ogni giorno – è sempre l’opuscolo degli 
albergatori che lo dice – Mussolini scriveva a Claretta Petacci, che abitava a 12 chilometri di 
distanza. Nel palazzo Bianchi, oggi hotel Golfo, erano la segreteria del partito e il comando delle 
Brigate nere. 
     – Fasano. Nella villa Bassetti c’era l’ambasciata tedesca nella Rsi (ambasciatore Rudolph 
Rahn); nella villa Elvira, oggi hotel “Il riccio”, risiedeva un giornalista, Hans Mollier, che si diceva 
fosse il discreto supervisore delle notizie in arrivo e in partenza dalla Stefani; nella villa Lucchini, 

accanto, si fermava il maresciallo Kesselring in occasione delle sue visite; sotto il parco dell’hotel 
Florida era stato costruito un grande rifugio antiaereo. 
     – Gardone riviera. La villa Fiordaliso, una delle più belle della zona, ospitò per qualche tempo 
Claretta Petacci, sotto la sorveglianza del tenente delle “SS” Spoegler; lì accanto, nella Torre san 
Marco avvenivano gli incontri fra Mussolini e Claretta Petacci; ma la cosa aveva dato nell’occhio 
e Claretta fu trasferita a villa Mirabella, all’interno del Vittoriale, nella residenza che Gabriele 
D’Annunzio aveva lasciato in eredità a Maria Hardouin Gallese; nella villa Alba funzionava il 
centro trasmissioni radio da e per Berlino; a villa Besana risiedeva il generale Karl Wolff, 
comandante delle “SS” in Italia; Gardone riviera e in parte anche Fasano erano stati dichiarati 
presidio ospedaliero e quindi protetto con grandi croci rosse. 
 

 
 
 
     – Salò. Nella villa Simonini il mini tero degli esteri, di cui era titolare lo stesso Mussolini; nella 
villa Amadei il ministero della cultura popolare, diretto da Fernando Mezzasoma, con Giorgio 
Almirante capo di gabinetto; nel liceo scientifico stazionava un reparto della legione Muti e uno 
della X flottiglia Mas al comando del principe Junio Valerio Borghese; nell’ex palazzo Castagna il 
comando della polizia della Rsi, con a capo Tullio Tamburini; nelle ex scuole elementari di via 



 

 659 

Brunati, come si è già detto, l’agenzia Stefani; a pochi passi, nell’ex collegio civico, il comando 

della Guardia nazionale repubblicana. 
     - Barbarano. A villa Belvedere soggiornava il colonnello Herbert Kappler, il capo della Gestapo 
(sarà il responsabile della strage delle Fosse Ardeatine). 
     - Sulla strada statale Gardesana occidentale numerose gallerie erano state attrezzate come 
fabbriche di guerra. C’erano la Beretta armi, la Breda armi, il decimo reparto Fiat Mirafiori; c’era 
anche una sede dell’organizzazione tedesca Todt. 
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16 dicembre 

Col Raggruppamento motorizzato nelle due battaglie di Montelungo gli italiani 
danno il primo contributo alla guerra contro la Germania al fianco degli Alleati. 

Dopo molte diffidenze verrà concessa all’Italia la qualifica di cobelligerante. 

 

 
Montelungo (o Monte Lungo) è in provincia di Caserta, sopra al comune di Mignano 

(che ha preso il nome di Mignano Monte Lungo), 15 chilometri a sud di Cassino. I 

tedeschi ne avevano fatto il punto di forza di una linea difensiva che otto giorni fa ha 

respinto un primo attacco italiano. E’ stata una battaglia violenta, cominciata da parte 

inglese e americana la notte del 7. Da un lato due divisioni di fanteria inglesi, dall’altro un 

divisione americana; al centro gli italiani. Pioveva, c’era tanto fango e una nebbia fitta, 

che all’alba si è diradata. I tedeschi erano protetti da bunker e campi minati. E’ stato un 

disastro: degli italiani 47 morti, fra cui quattro dei cinque ufficiali, 102 feriti. 

Stanotte e stamani no. L’attacco è avvenuto con maggiore accortezza da parte inglese 

e americana. Gli italiani hanno mostrato coraggio e slancio. Al generale Vincenzo 

Dapino, che comanda il Raggruppamento, arriverà un messaggio di elogio del generale 

Clark, comandante della Quinta armata americana. La conquista di Montelungo è stata la 

prova decisiva per l’ammissione degli italiani al rango di cobelligeranti. E’ il primo atto 

della guerra alla Germania che da Brindisi il governo Badoglio ha dichiarato 1i 13 ottobre. 

Anche Radio Londra ha dato l’annunzio di un contingente italiano che combatte al fianco 

delle truppe alleate. 

Il 1° Raggruppamento Motorizzato è nato il 28 settembre a San Pietro Vernotico, una 

quindicina di chilometri a sud di Brindisi. Con la costituzione di una pur modesta struttura 

militare e la successiva dichiarazione di guerra alla Germania Badoglio sperava di 

ottenere la qualifica di alleato e di scongiurare la prevista resa senza condizioni. Il 

Raggruppamento ha le dimensioni di una brigata ed è composto da un battaglione di 

bersaglieri, un battaglione di fanteria, un battaglione controcarro, una compagnia mista di 

genio e servizi; successivamente avrà anche un ospedale da campo e un nucleo 

chirurgico. Sono reparti che si trovavano dopo l’armistizio nel Sud dell’Italia ed erano 

composti da militari delle regioni settentrionali  che non hanno ritenuto di trovare un 

modo per tornare a casa1; ci sono anche reparti che sono riusciti a scappare dalla 

penisola balcanica e dalla Sardegna, attraversando il mare con mezzi di fortuna. 

Il Raggruppamento è stato chiamato “motorizzato”, ma ha solo trecento autocarri 

scassati, di cui metà a gasolio, e un armamento racimolato con poche munizioni. 

Desolante l’equipaggiamento; ci sono perfino militari con l’uniforme portata in Africa e 

chiamata sahariana. E’ l’esercito di un’Italia povera, e si vede. Forse è stato questo che, 

dopo le prime diffidenze e visto l’impegno dimostrato nelle due battaglie di Montelungo, 

ha convinto le autorità inglesi e americane a considerare con occhi diversi il possibile 

contributo degli italiani alla guerra. Alleati, no, come sperava Badoglio, ma almeno 

cobelligeranti. 
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Dopo avere occupato Montelungo – 80 morti nelle due battaglie190 feriti, 160 

dispersi2 – il Raggruppamento rimarrà nella zona fino a dicembre e dopo si trasferirà 

nella zona di Agata dei Goti, chiamato a far parte del 2° Corpo d’armata polacco 

operante alla sinistra dell’Ottava Armata britannica. Alla fine di gennaio il comando verrà 

assunto dal generale Umberto Utili3, che riorganizzerà il Raggruppamento con altri reparti 

di bersaglieri, di alpini e di incursori. Il 22 marzo si trasformerà in Corpo italiano di 

liberazione.4 

 

1Per il 70 per cento il Raggruppamento è costituito da piemontesi, lombardi, emiliani, toscani e 

marchigiani. 
 
2Come “dispersi” sono indicati anche i militari che hanno lasciato i reparti. Un fenomeno 

comprensibile. Il Raggruppamento è una sezione dell’esercito regio e i militari sono in 
maggioranza antimonarchici; sono volontari per combattere l’alleato di ieri in nome di ideali di 
democrazia e di libertà che non tutti sono pronti a condividere e per cui si può morire. 
 
3Il generale Umberto Utili ha la tomba nel sacrario militare che si trova sulla via Casilina a due 

chilometri dal paese di Mignano Monte Lungo. Le tombe sono 974 e raccolgono le salme di 
caduti dell’esercito durante la guerra di liberazione. Davanti al sacrario c’è un piccolo museo. 
 
4 Si veda qui sotto nel “Di più”. 

16 dicembre – Di più 

      – Il Corpo italiano di liberazione nacque il 22 marzo 1944 come corpo d’armata su 
due divisioni. La prima venne creata fondendo due brigate di fanteria (tra cui il 1° 
Raggruppamento Motorizzato); l’altra fu la 184a divisione paracadutisti “Nembo”, che 
dalla Sardegna era riuscita a rientrare nel continente. Del Corpo facevano parte: un 
reggimento di fanteria su due battaglioni, un reggimento di bersaglieri su due battaglioni, 
un reggimento di artiglieria su tre gruppi, un battaglione paracadutisti su tre compagnie, 
un battaglione alpini, un battaglione arditi e tre unità, di carabinieri, del genio e dei 
servizi. Anche per l’afflusso di volontari la formazione diventò forte di 22 mila uomini e 
arrivò a 30 mila verso la fine dell’anno. 
     Trasferito sul fronte adriatico alle dipendenze dell’Ottava Armata inglese, il Corpo di 
liberazione cominciò in giugno l’offensiva. Gli alpini e i bersaglieri avanzavano sul 
versante orientale degli Appennini, conquistando Canosa Sannita, Guardiagrele, 
Orsogna e Bucchianico, mentre i paracadutisti raggiungevano Chieti e risalivano la costa 
adriatica. Successivamente liberò Ancona, combattendo al fianco dell’armata polacca, e 
poi Santa Maria Nuova, Ostra Vetere, Belvedere Ostrense, Pergola, Castelleone di 
Suasa, Corinaldo, Cagli, Urbino, Urbania, fin sotto la Linea Gotica, che i tedeschi 
avevano creato sugli  Appennini. 
    In  settembre il Corpo venne sciolto, perché gli Alleati, avendo bisogno di unità che 
permettessero una maggiore flessibilità di impiego, promossero la nascita di sei divisioni, 
che furono chiamate Gruppi di combattimento. All’inizio erano formati dai gruppi 
“Cremona” e “Friuli; successivamente si aggiunsero i gruppi “Folgore”, “Piceno”, 
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“Legnano” e “Mantova”. I gruppi erano strutturati come divisioni di fanteria binarie, cioè 
su due reggimenti di fanteria e uno di artiglieria. L’equipaggiamento era inglese e così gli 
elmetti e le uniformi, che tuttavia avevano mostrine, stellette e distintivi di grado 
dell’esercito italiano; sulla manica sinistra portavano una fascetta tricolore. Gli organici 
assommavano a 432 ufficiali italiani e sette inglesi e a circa novemila sottufficiali e 
truppa. Ad essi si aggiunsero, via via durante l’avanzata, specie nei primi mesi del 1945, 
unità partigiane o  
partigiani isolati. 
     Il gruppo “Cremona” entrò in linea nel gennaio 1945 e, inquadrando i partigiani della 
brigata Garibaldi “Mario Gordini”, comandata da Arrigo Boldrini (detto Bulow), e poi 
l’intera “Brigata patrioti della Majella”, partecipò alla rottura difensiva tedesca sul fiume 
Senio, superò il Santerno per occupare Fusignano e Alfonsine, attraversò il Po con mezzi 
di fortuna, aiutato dalla popolazione civile di Massa Fuscaglia, e proseguì l’avanzata fino 
a Chioggia, Mestre e Venezia, il 29 e il 30 aprile. Morti 208 e più di 400 feriti. 
Il gruppo “Friuli” entrò in linea l’8 febbraio, avanzò nella vallata del Senio, proseguendo a 
ovest lungo la via Emilia a copertura delle truppe polacche che liberavano Imola e poi, 
superati l’Idice e il Savena, arrivò il 21 aprile con altre unità alleate a Bologna. Morti 242 
e 657 feriti. 
     Il gruppo “Folgore” entrò in linea solo il 1° marzo e combatté lungo la via Emilia, con 
notevoli perdite a Grizzano, occupato il 19 aprile. Caduti 164, feriti 244. 
Il gruppo “Legnano” entrò in linea il 23 marzo a sud di Bologna; uno scontro violento il 20 
aprile a Poggio Scanno e poi Bologna, Brescia, il 29, e Bergamo il 30. Morti 55 e feriti 
279. Il gruppo “Mantova” e il gruppo “Piceno”non intervennero in combattimento ed 
ebbero funzioni e compiti di sicurezza. 
     In aggiunta ai gruppi di combattimento furono formate anche otto divisioni ausiliarie 
per svolgere compiti logistici e di supporto: la 205a assegnata all’aviazione americana, la 
209a in supporto al primo distretto inglese, la 210a assegnata alla Quinta armata 
americana, la 212a operante in un’area che si estendeva da Napoli fino a Pisa e Livorno, 
la 227a assegnata al terzo distretto inglese, la 228a assegnata all’Ottava armata inglese, 
la 230a in supporto alle forze inglesi, la 231a in aiuto a inglesi e americani.  
      Secondo Francesco Fattutta, “L’Esercito nella Guerra di Liberazione (1943-1945)”, 
sulla “Rivista Italiana Difesa”, agosto 2002, i militari italiani erano, all’inizio del 1945, un 
ottavo della forza combattente e un quarto dell’intera forza del 15° gruppo di armate 
alleato 
     Un singolare episodio avvenne alla fine di aprile e ne furono protagonisti i 
paracadutisti del vecchio reggimento “Nembo”, inquadrati nel gruppo ”Folgore. Fu l’ultimo 
aviosbarco della seconda guerra mondiale. Nella notte fra il 19 e il 20 aprile, su richiesta 
del Comando dell’Ottava armata britannica, 226 paracadutisti italiani furono lanciati nella 
Bassa padana fra Bologna, Modena, Mantova e Ferrara, allo scopo di infiltrarsi fra le 
truppe tedesche in ritirata e, appoggiati dai partigiani della zona, di compiere opere di 
sabotaggio e di guerriglia in appoggio degli angloamericani che stavano avanzando. 
Tre ponti furono conquistati e protetti perché non fossero fatti saltare in aria, furono 
distrutti automezzi e depositi di munizioni, tagliate linee telefoniche. I morti furono 30 e 12 
i feriti, ma un fatto tragico avvenne nella campagna di Dragoncello, una frazione del 
paese di Poggio Rusco, in provincia di Mantova. Quattordici paracadutisti catturarono 
due tedeschi, ma furono scoperti da una ventina di loro compagni. Gli italiani si 
rifugiarono in una casa colonica, dove erano due contadini. Ci fu uno scontro violento e 
morirono tutti: i 14 paracadutisti, i soldati tedeschi e i due civili. Alla casa fu dato fuoco; lo 
ricorda una lapide fatta affiggere dal Comune di Poggio Rusco e dall’Associazione 
nazionale paracadutisti e il nome che oggi ha il posto: “Ca’ brusada”. Sulla lapide c’è 
scritto: “morti per il riscatto dell’esercito italiano”. 
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     – Della battaglia di Monte Lungo parla Geno Pampaloni nel suo libro “Fedele alle 
amicizie”, ristampato da Garzanti nel 1982. Geno Pampaloni (1918-2001), laureato alla 
Normale di Pisa, è stato collaboratore di “Italia Libera”, il quotidiano del Partito d’azione, 
e di Adriano Olivetti come segretario generale del movimento «Comunità». Più tardi è 
stato direttore editoriale delle case editrici Vallecchi e De Agostini. Come giornalista e 
critico letterario ha collaborato al “Il Corriere della sera” e poi al “ Giornale” e alla “Voce” 
di Indro Montanelli e alle riviste “La Fiera letteraria”, “Il Mondo”, “L’Espresso”. 
     “Montelungo è una groppa ari¬da e scabra che si distende sotto Cassino a oriente 
della via Casilina. Non fu una giornata felice: c’era nebbia, una pioggerella sottile da 
giorno dei morti. Gli italiani ripiegarono (ripresero la quota due giorni dopo). Mentre 
tor¬navano indietro trovarono gli americani stesi a terra accanto ai pezzi, che 
masticavano impassibili il loro chewing-gum. Nonostante lo sbarco in Sicilia e a Salerno, 
.quegli americani erano ancora nel mito 1918: gente che arriva e sistema, che vince la 
guerra con la potenza, scaricando macchine e armi sulle banchine dei porti. Allora forse 
anch’essi credevano a questo mito: gli italiani li videro come dèi della guerra, col loro 
chewing-gum, le facce rasate, quegli sguardi impassibili verso la nebbia. 
     “Dopo l’azione i reparti italiani tornarono nelle retrovie con una lunga marcia a piedi. 
Erano molto stanchi e sfiduciati: nella notte, una intera squadra della 16a disertò. Anche 
altrove le diserzioni erano cosa di ogni giorno. Sembrava che non ci fosse niente da fare, 
che la fuga dell’8 settembre fosse l’ultima pagina italiana di storia militare. La mattina 
dopo arrivò il generale Utili, il nuovo comandante italiano, e parlò ai soldati. 
“Questo Utili era un personaggio molto notevole: qual¬cuno lo ha definito un 
«rappezzatore» e la definizione mi sembra esatta. Nel libro di Monelli Roma 1943, Utili 
compare una volta sola e mette una pezza: quando Roatta in fuga lasciò il famoso 
biglietto alle truppe italiane, «raggiungere Tivoli e schierarsi fronte est», tra i pochi rimasti 
al comando era grande la costernazione per l’idiozia dell’ordine; arrivò Utili e corresse 
«fronte ovest». Che cosa salvò la correzione? Nulla, ma se non altro la logica, che è un 
aspetto, in certi casi, della decenza. Mandato a comandare il 1″ Raggruppamento 
Motorizzato dopo la giornata di Montelungo, Utili trovò la gente eterogenea che ho detto, 
poco comandabile, esaurita ed eccitata al tempo stesso. Ne capì il verso del pelo, e  
comandò molto in silenzio. 
      “Quella sera, in terra di Puglia, di fronte a uomini sfiduciati, avviliti, male armati, che 
capivano perfettamente l’inutilità del loro sacrificio (questa volta non era solo il nemico 
meglio attrezzato di loro; era attrezzato meglio di loro anche l’alleato; affrontare la guerra 
era veramente un di più) seppe dire delle cose molto umane. A chi protestava: «Perché 
noi sì e gli altri no? Perché in tutta l’Italia noi soli dobbiamo andare a combattere? È 
giustizia questa?» rispose con asciuttezza: «Quando c’è qualcuno che sta per annegare, 
non si fa il conto di quelli che sono capaci di nuotare, prima di gettarsi in acqua». Un’altra 
volta, più tardi, in un rapporto agli ufficiali: «in queste azioni io non chiedo morti».  
     Si può dire che i tempi erano mutati, che la situazione psicologica degli italiani 
abbisognava di grande prudenza; tuttavia occorre riconoscere che per un generale ci 
vuole un certo coraggio per dire quelle parole e continuare a fare il generale; significa 
infatti prendere atto della fine di quella retorica del sacrificio che aveva invece 
rappresentato il supremo «valore» per tutto il tempo della sua carriera. 
      “Il piccolo esercito italiano tornò in linea a Monte Marrone con miglior fortuna. A 
Monte Marrone c’ero anch’io, e nell’azione successiva che portò alla liberazione di 
Piccinisco. Ricordo di quell’azione quello che si ricorda della guerra: il paese bellissimo, 
le larghe chiazze di neve sulle dorsali dei monti, un giovane, elegantissimo capitano 
inglese che comandava le salmerie cavalcando un sauro perfetto, che sembrò, tra quelle 
montagne, una figurazione mitica della civiltà; il rombante e colossale maggiore che 
commentava con il suo vocione le fasi del combattimento come le vedeva nella sua 
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fantasia; un misterioso tenente medico, che venne a offrirci sul far della notte una gavetta 
piena di carne di cavallo e noi lo prendemmo, chi sa perché, per una spia; il freddo della 
notte all’addiaccio e la gioia per l’arrivo del mulo con la minestra e le borracce del vino. E 
poi quando gli altri italiani, «borghesi», ci dissero, molto più tardi, che avevano sentito 
alla radio della liberazione di Piccinisco ed erano corsi agli atlanti a cercare questo 
Piccinisco, senza trovarlo; ma comunque esisteva, esistevano degli italiani che 
«liberavano». In qualche paese degli Abruzzi e delle Marche, vicini alle linee del fronte, 
se ne parlò a lungo in segreto. Aveva dato la notizia Radio Londra, forse Radio Bari; 
radio proibite. C’era dunque gente in Italia che rischiava la prigione per il no¬stro piccolo 
Piccinisco, per la gran rincorsa dei fanti, per i nostri colpi sparati al di là delle strisce 
fresche sulla neve?”. 

 

      Sul “Corriere della sera” del 7 aprile 2005, nella rubrica “Lettere al Corriere”, un 
lettore chiede a Sergio Romano della proposta del generale Pavone, avallata da 
Benedetto Croce nell’autunno del 1943, di costituire un corpo di volontari da schierare 
accanto agli Alleati contro i tedeschi in Italia. Ecco la risposta di Sergio Romano.     
  “Benedetto Croce non si limitò ad avallare i progetti del generale Giuseppe Pavone. 
L’idea, apparentemente, fu sua. Dall’edizione integrale dei «Taccuini di guerra», apparsa 
recentemente presso Adelphi a cura di Cinzia Cassani con un saggio di Piero Craveri, 
risulta che la questione fu discussa durante una conversazione con il generale Donovan 
a Capri il 22 settembre 1943. Donovan era un avvocato repubblicano, ma amico 
personale di Franklin D. Roosevelt, e dirigeva dal 1941 una organizzazione (l’Oss, Office 
of strategic services) da cui nacque, dopo la fine della guerra, la Cia. Quel giorno andò a 
trovare Croce con un capitano, Peter Tompkins, che era stato corrispondente del “New 
York Herald Tribune” da Roma e che vi tornò segretamente per stabilire contatti con la 
Resistenza. Donovan chiese a Croce quali fossero le disposizioni d’animo degli italiani e 
questi gli rispose: «Quello che tutti i migliori italiani desiderano, quello che darebbe a loro 
fiducia, sarebbe che si lasciassero formare legioni di combattenti con la bandiera italiana 
da cooperare con l’armata angloamericana per liberare la terra italiana dai tedeschi». E 
allorché Donovan gli chiese se c’era qualcuno che potesse comandarle, Croce gli diede il 
nome del generale Pavone, «di vecchia famiglia patriottica e liberale del Mezzogiorno, 
iscritto al Partito d’azione». L’episodio dimostra che il filosofo, in quel periodo, si buttò a 
capofitto nell’azione politica e dimostrò di avere più intelligenza, buon senso e coraggio 
di quanto non ne avessero alcuni degli uomini politici antifascisti che frequentavano la 
sua casa. Il progetto aveva una evidente connotazione gollista. Croce sapeva che 
l’autorità di cui de Gaulle godeva era stata conquistata grazie al modo in cui il generale 
era riuscito a creare intorno a sé il nucleo di un esercito francese. L’idea di una «Legione 
italiana» fece strada. Donovan mandò un appunto al suo comando, gli americani 
approvarono e Croce, insieme a Pavone, Alberto Tarchiani e Alberto Cianca, decise di 
creare un Fronte nazionale della liberazione. Ma improvvisamente l’idea venne 
accantonata. Il 31 ottobre Croce scrisse nel suo diario: «Purtroppo le cose dei gruppi di 
combattimento vanno male. Il generale Pavone ha risposto evasivamente alle mie 
domande e gli americani lo tacciano di non aver finora fatto niente di pratico». Ma è 
probabile che a Badoglio il progetto gollista di Croce non piacesse. Temeva che la 
Legione avrebbe avuto una forte componente repubblicana e che gli sarebbe sfuggita di 
mano. Nei mesi seguenti, come noto, l’esercito italiano partecipò alla guerra, dapprima 
con un Raggruppamento motorizzato comandato dal generale Utili, poi con un Corpo 
italiano di liberazione e infine con alcuni gruppi di combattimento (Cremona, Folgore, 
Friuli, Legnano) che combatterono nella pianura romagnola”. 
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25 dicembre 

Un altro Natale triste. A Roma il Comando tedesco ha spostato il coprifuoco di due 
ore, dalle 19 alle 21. Non c’è stata la messa di mezzanotte. C’è freddo, c’è fame, c’è 

paura. E il messaggio natalizio di papa Pio XII non rincuora gli animi.  

 
È Natale. Di Natali di guerra ce ne sono stati già tre, ma questo è più triste degli altri, 

alla fine di un anno pieno di speranze e poi di delusioni, di felicità e poi di sconforto. Non 

c’è più certezza di niente. La guerra invece di terminare continua. E come andrà a finire? 

Molti si domandano da che parte stare: dalla parte degli inglesi e degli americani o dalla 

parte dei tedeschi e dei fascisti? I più hanno scelto di stare dalla parte della democrazia; 

ma molti hanno scelto, per ora, di stare dalla parte di prima. Non si sa mai. E poi si è più 

sicuri, con i fascisti che sono tornati e fanno i gradassi, peggio di come hanno fatto per 

vent’anni. 

     C’è il coprifuoco; non c’è stata la messa di mezzanotte. A messa i fedeli sono andati 

stamani e il sacerdote ha parlato del messaggio natalizio del papa. È un messaggio 

lunghissimo, una pagina e mezzo dell' ”Osservatore Romano’. C’è un sunto sui giornali, 

ma, a differenza dello scorso anno, il sunto non è brevissimo ed è in prima pagina, non in 

una pagina interna. Il titolo del “Corriere della sera” è “Non c’è pace senza giustizia”, il 

titolo della “Stampa” “Invocazione del papa per la giustizia dei popoli”. Tutti e due i 

giornali hanno usato nel titolo la parola “giustizia”; del messaggio del papa hanno ripreso 

un monito che è un presagio a un mondo non più in guerra. 

     “A Villa Borghese” racconta Miriam Mafai1  “pascolavano le pecore e le aiuole di 

Roma (anche quella di piazza Venezia) erano state trasformate in miserabili ‘orti di 

guerra’. Alle sette di sera scattava il coprifuoco. I portoni delle case si chiudevano. Si 

chiudevano le finestre dalle quali non doveva trapelare nemmeno una lama di luce. Le 

strade erano buie e deserte. Dopo le sette di sera potevano circolare soltanto i militari, 

fascisti o tedeschi, e i civili che avessero un permesso speciale, i tipografi, i medici, gli 

infermieri. 

     “Ma per Natale ci fu una novità. Il comando tedesco ordinò lo spostamento del 

coprifuoco dalle sette alle nove di sera. Per tre giorni, 24, 25 e 26 dicembre, avremmo 

potuto godere di due ore di libertà in più. E noi ci godemmo quelle due ore di libertà in più 

andando alla ricerca di carrube e mosciarelle (le castagne secche che potevano essere 

masticate per ore), che avrebbero sostituito sulla tavola natalizia i dolci di una volta. 

     “La casa che l’amico collezionista ci aveva affidato era grande e bene arredata, 

conservava il ricordo di lontane feste e ricevimenti ai quali noi non avevamo partecipato. 

E all’improvviso ci venne in mente di festeggiare il nostro Natale del 1943. Chiamando a 

raccolta, per quella sera, i nostri amici più cari. Nonostante il freddo, la fame, la paura. 

Mia madre venne convinta a sacrificare, per l’occasione, un mastello di marmellata 

gelosamente conservato da tempo immemorabile. Le patate, nascoste da me in cantina, 

avevano messo i germogli e passammo un intero pomeriggio a ripulirle. La cena, 

decidemmo, doveva essere una vera cena, alla quale tutti avrebbero contribuito portando 

qualcosa: un mezzo chilo di pasta, una mezza bottiglia d’olio, una scatola di pomodori. 
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Delle arance. Del pane. Del formaggio. E vino, in abbondanza. E cena fu, come avevamo 

deciso. 

     “Non ricordo se mia madre accese anche quell’anno il candelabro a nove braccia che 

era stato del padre rabbino a Kowno. Ma ricordo la nostra allegria, la sicurezza con la 

quale tutti, un po’ ubriachi; brindammo abbracciandoci all’ultimo Natale di guerra. Non 

era solo una speranza. Eravamo sicuri che l’anno successivo non ci sarebbero stati più 

tedeschi a Roma. Era la nostra scommessa di adolescenti, impegnati da mesi a 

distribuire giornaletti clandestini e a scrivere di nascosto sui muri ‘abbasso i tedeschi’. Ed 

eravamo sicuri di avere ragione, sicuri che alla fine avremmo vinto noi. Eravamo 

giovani… Il più vecchio tra noi, Maurizio Ferrara, aveva ventidue anni. E aveva appena 

compiuto i vent’anni Maria Antonietta Macciocchi, responsabile delle donne comuniste 

dalla nostra zona, che mi aveva ordinato ‘se ti fermano mentre hai l’Unità in borsa, devi 

mangiarla’ (per fortuna non mi è mai successo). La più giovane era mia sorella Gina, 

che, a tredici anni, aveva avuto il compito di cucire, per il giorno della liberazione, una 

quantità di coccarde tricolori. La Resistenza era per noi un’avventura, un gioco, una 

sfida. Dalla quale eravamo sicuri di uscire vincitori (la bella sicurezza di essere nel giusto 

che pian piano, negli anni della maturità, avremmo perduto). 

     “Così un Natale di freddo, di fame, di paura si trasformò (e tale è rimasto nella mia 

memoria) nel più bel Natale della mia vita, di amicizia; di festa e di speranza. All’alba, 

appena possibile, uscimmo tutti assieme. Arrivammo fino al Pincio. Faceva un gran 

freddo e i nostri cappotti erano miserabili. Sotto di noi la piazza era vuota. Eravamo 

ubriachi e felici. Sicuri di avercela fatta. E, dopotutto, avevamo ragione. Su quella piazza, 

solo qualche mese dopo, vedemmo arrivare i primi carri armati inglesi e americani”.

 
 

1 Miriam Mafai, diciassette anni nel 1943, su “La Repubblica” del 23 dicembre 2007. È nata a 

Firenze nel 1926 ed è morta a Roma nel 2012. È stata giornalista, scrittrice e politica italiana; tra i 
fondatori della “Repubblica” e per trent’anni compagna di Giancarlo Pajetta, lo storico esponente 
del Pci. 
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26 dicembre 

Mussolini fa il bilancio di un anno disastroso: dall’ottobre del 1942 l’iniziativa è 
passata al nemico, che ha respinto l’esercito italiano da Stalingrado al Nipro, da el-

Alamein fino ad a Ortona. Ma lui spera ancora. 

 
      

     “Consuntivo 1943” è il titolo della nota n. 22 della “Corrispondenza repubblicana” 

trasmessa oggi dall’agenzia Stefani. È un documento drammatico e conviene riprenderlo 

integralmente. Non è firmato, ma lo stile, inconfondibile, è di Mussolini. 

     “L’anno solare 1943 sta, finalmente, per finire. Dire ‘finalmente’ non è un giuoco di 

parole, specialmente per noi italiani. È con vero sollievo che lo vediamo finire. Questi 

giorni sono dedicati a stabilire il consuntivo dell’anno che se ne va. Consuntivo militare, 

ben inteso, poiché di fronte alla gigantesca partita che insanguina il mondo, tutto il resto 

è secondario ed è in essa assorbito. 

     “Noi siamo obiettivi, poiché il solo mezzo per dominare la realtà, è quello di 

riconoscerla nei suoi termini concreti e non abbiamo quindi difficoltà ad ammettere che il 

bilancio militare del 1943 si chiude all’attivo per gli alleati e al passivo per noi.     

Effettivamente dal 23 ottobre 1942, l’iniziativa è passata nelle mani del nemico, il quale – 

limitandosi al solo settore terrestre – ci ha respinto da Stalingrado al Nipro, da el-Alamein 

a Ortona, per migliaia di chilometri. 

     “Coloro che ci ascoltano sono pregati di non giungere da queste franche constatazioni 

a precipitose conclusioni, ma li invitiamo piuttosto a seguirci nel nostro ragionamento. 

Anzitutto è lecito chiedersi: potranno, gli alleati, anche nel 1944 conservare quello che, in 

date circostanze, è innegabile vantaggio cioè l’iniziativa? È ormai chiaro che gli alleati 

dovranno tentare la creazione di un secondo autentico fronte, in Francia, ma dopo 

quattro anni di tempo, centinaia di migliaia di lavoratori hanno tramutato il vallo Atlantico 

in una barriera che – essendo difesa da truppe agguerrite e munitissime – non potrà 

essere superata nemmeno col sacrificio di ecatombi di uomini. Sbarcare sulle coste 

occidentali della Francia, è oggi un’impresa sovrumana. Tuttavia deve essere tentata. Il 

suo prevedibile fallimento determinerà la svolta della situazione. 

     “In secondo luogo – un esame obiettivo degli eventi – ci porta a questa netta 

conclusione: “LA GERMANIA NON PUO’ ESSERE BATTUTA”. 

     “Sul terreno puramente militare, no. 

     “Dalla Norvegia all’Egeo, dall’Ucraina al Golfo di Biscaglia, i suoi eserciti hanno una 

sempre intatta capacità di combattimento e di manovra; e, salvo le inevitabili sensibili 

perdite, la organizzazione militare tedesca non accusa minimamente i segni dell’usura. 

     “Sta di fatto che le grandi offensive russe hanno riconquistato dei territori già perduti, 

ma non hanno raggiunto lo scopo che ogni strategia si prefigge: cioè la totale distruzione 

delle forze nemiche. 

     “Il numero dei prigionieri tedeschi catturati dai russi si può definire senz’altro 

irrilevante, data la mole delle forze in campo. 



 

 668 

     “Che lo sforzo offensivo russo abbia (sic) costato ai Sovieti perdite immense, i 

bolscevichi stessi lo ammettono e ne fanno – anzi – un argomento di pressione o ricatto 

verso gli alleati, tardigradi ed esitanti, nella creazione del secondo fronte. 

     “Ancora una domanda: può l’azione di altri fattori di carattere interno, determinare – 

come già avvenne nell’autunno del 1918 – un cedimento nell’apparato militare del Reich? 

No. 

     “Non il fattore economico alimentare. 

     “Da questo punto di vista, la situazione non può nemmeno essere paragonata con 

quella della prima guerra mondiale. Allora, le sofferenze della popolazione furono 

veramente, ad un certo punto, intollerabili, anche per un popolo come quello tedesco. 

Allora la Germania sentì il blocco. Oggi è più sensibile la Gran Bretagna. 

     “Non il fattore politico. 

     “Il complesso degli istituti politici nei quali si enuclea il nazionalsocialismo, è 

perfettamente arbitro della situazione interna. Il disfattismo in Germania è inesistente o si 

limita a vociferazioni isolate, senza risultato. Gli elementi che agirono nel 1918: 

ebraismo, massoneria, socialismo, democrazia, furono eliminati in tempo utile. 

     “Non il fattore morale. 

     “Il popolo tedesco, dal Führer all’ultimo soldato, contadino, operaio, sa che si tratta di 

vita o di morte. I wilsoniani del 1918 si profusero in menzognere promesse che potevano 

esercitare, ed esercitarono, una certa influenza su taluni ambienti tedeschi: oggi da 

Londra, da Mosca, da Washington, si minaccia la distruzione pure e semplice non solo 

della Germania come Stato, ma della Germania come popolo e come razza. Distruzione 

fisica, non morale. 

     “Israele vuole la sua integrale, spietata vendetta. 

     “Questi programmi nemici, ufficialmente dichiarati, irrigidiscono la già forte tempra del 

popolo tedesco e ogni pensiero di capitolazione è, quindi, escluso “a priori”. 

     “Se i bombardamenti terroristici tendono a demolire il morale del popolo tedesco, essi 

non raggiungeranno mai questo scopo. Testimoni oculari che hanno visto i berlinesi 

durante e dopo i bombardamenti massicci degli ultimi giorni sono unanimi nel dichiarare 

che l’atteggiamento della popolazione, la sua disciplina, il suo stoico coraggio, sono 

degni dell’universale ammirazione. Le facce dei berlinesi avevano all’indomani una sola 

espressione: quella dell’odio, della tenacia, unita alla certezza di una compensatrice 

nonché moltiplicata rappresaglia e alla fede cieca, comune del resto all’intero popolo 

tedesco, nel Fuhrer e nella finale vittoria. 

     “Crediamo di aver esposto – sia pure in maniera sintetica – i fondati motivi che 

giustificano la nostra asserzione che la Germania non può essere battuta. 

     “E poiché allo stato delle cose una pace negoziata è impossibile, non rimane che la 

prima ipotesi e cioè che la Germania, non potendo essere battuta, finirà col battere i suoi 

e nostri nemici. 

     “Non è quindi troppo azzardato prevedere che il consuntivo del 1944 sarà ben diverso 

da quello del 1943. 

     “In questo consuntivo dovrà figurare e figurerà, accanto alle voci Germania e 

Giappone, la voce Italia. Altrimenti il nostro eclissi da parziale diventerà totale, con 

incalcolabili conseguenze per le attuali e future generazioni”. 
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28 dicembre 

Nel poligono di tiro di Reggio Emilia, sette fratelli, contadini di Gattatico, vengono 
fucilati, per la loro attività nella Resistenza, dai militi della Guardia nazionale 

repubblicana. Sono i sette fratelli Cervi. 

 
 

Stamani all’alba nel poligono di tiro di Reggio Emilia venti militi della GNR, la Guardia 

nazionale repubblicana, hanno fucilato sette fratelli: Gelindo, 42 anni; Antenore, 37; Aldo, 

34; Ferdinando, 32; Agostino, 27; Ovidio, 25; Ettore, 22. Il cognome è Cervi. Tre di loro 

sono scapoli; quattro hanno moglie e figli; la moglie di Gelindo ne aspetta un altro. Dalla 

cronaca passeranno alla storia: sono i sette fratelli Cervi. 

 

 

 

La famiglia Cervi al completo in una foto del 1931: Alcide, Genoveffa e i nove figli. 

 
La famiglia Cervi è una famiglia contadina da sempre. Nella seconda metà 

dell’Ottocento, Agostino, il nonno, lavorava a mezzadria in un podere a Tagliavino di 

Campègine, sedici chilometri a est di Reggio, quattro dalla via Emilia; qui nacquero tre 

figli, tra cui Alcide, che crebbero insieme a un quarto, adottato. Nel 1899 Alcide si sposò 

e tra il 1901 e il 1921 ha avuto nove figli, i sette maschi e due femmine, Diomira e 

Caterina detta Rina o Verina. 

     Nel 1920 Alcide si è trasferito con la moglie Genoveffa e gli otto figli (Ettore non è 

ancora nato) a Olmo di Gattàtico, a sette chilometri in linea d’aria da Campègine, verso 

Parma; e poi, nel 1925, nella tenuta Valle Re di proprietà della contessa Levi Sottocasa, 

di nuovo nel comune di Campègine. Ma la mezzadria è avara, la famiglia è numerosa, i 

ragazzi sono tutti grandi, la terra rende poco e dà poco da mangiare. Nel 1934 Alcide 

tenta il gran passo: prende in affitto un podere lì vicino, a Gattàtico; lo chiamano i Campi 
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Rossi e l’affitto è modesto, perché quella terra è considerata poco fertile, nonostante sia 

vicina al fiume Enza, che sbocca nel Po a Viadana, una quindicina di chilometri a nord. 

La gente dice che i Cervi sono matti; sono “teste calde” dicono anche, perché hanno 

fama da tempo di essere contadini che lavorano duro ma non accettano in silenzio la loro 

povertà. Il nonno Agostino è stato sei mesi in carcere, nel 1864, uno dei protagonisti 

delle rivolte contadine che a lungo agitarono la Bassa emiliana contro la tassa sul 

macinato1. 

     Dei sette fratelli, Aldo è politicamente il più attivo. Nel 1929, a venti anni, è stato 

arrestato con l’accusa di attività sovversiva (parlava male di Mussolini) e imprigionato a 

Gaeta. C’è rimasto tre anni, e gli altri detenuti politici gli hanno insegnato quello che non 

aveva potuto imparare con la sua licenza di terza elementare della scuola di Campègine; 

soprattutto di Marx e di Gramsci; anche qualche elemento di anarchismo. Tornato a 

Gattàtico, Aldo mette insieme con i fratelli – a disposizione di chi vuole, e sono molti – 

una specie di biblioteca circolante; pochi libri, tutti di politica, i libri proibiti dal regime 

fascista. 

     Dopo l’armistizio dell’8 settembre la casa dei Cervi è diventata un centro di sosta e di 

smistamento di gente ricercata: militari italiani sbandati dopo la dissoluzione dei loro 

reparti, militari stranieri (inglesi, americani, anche russi) scappati dai campi di prigionia; 

poi anche i primi partigiani della zona. Ci si rifugia in qualche casolare abbandonato e la 

nebbia che in questa stagione grava sulla zona è così fitta in certi giorni che ci si 

nasconde meglio che in un bosco. 

     A Reggio Emilia, però, l’Upi, cioè l’Ufficio investigativo della Guardia nazionale 

repubblicana, comincia a mettersi in allarme; tra Gattàtico e Campègine sicuramente c’è 

una base della lotta partigiana. A una riunione, il 23 dicembre, partecipa anche il 

segretario del fascio repubblicano di Campègine, il professore Riccardo Cocconi, 

proprietario di alcuni terreni della zona. Due giorni dopo, nella notte fra il 24 e il 25, i 

fascisti assediano la casa dei Cervi. Qualcuno2 scriverà, anni dopo, di uno scontro a 

fuoco e dei fratelli Cervi che si difendono “fino all’ultimo proiettile”; ma gli eventi 

successivi non confermano una così cruenta versione. I sette fratelli, il padre Alcide e un 

certo Camurri, Quarto di nome, che aveva disertato dalla Milizia, vengono arrestati e 

condotti a Reggio, prima nel carcere dei Servi, poi in quello di San Tomaso. Niente 

processo sommario, come si usava in quei tempi, e niente immediata fucilazione3. 

     Siamo al 25. Passano due giorni e il 27 accade un fatto nuovo: a Bagnolo in Piano, 

sei chilometri a nord di Reggio, sulla strada che porta a Novellara e poi a Guastalla, il 

segretario del fascio locale viene ammazzato dai partigiani. È necessaria, si dice, una 

rappresaglia. In serata si riunisce a Reggio un “tribunale straodinario”; non si sa chi lo 

compone e che autorità abbia; si conosce la decisione: fucilare i Cervi e il Camurri, senza 

consultarsi con nessuno. Sono comunisti; forse anarchici. 

     Il capo della provincia, conte Enzo Savorgnan, viene a sapere della fucilazione a cose 

fatte. Da tempo sui muri di Reggio si leggevano delle scritte “Enzino vai troppo pianino”4. 

Tra qualche giorno, il 6 gennaio, papà Cervi uscirà dalle carceri di Reggio. Evaso durante 

un bombardamento aereo, rilasciato dai fascisti? Non si sa. Tornerà a Gattàtico e 

nessuno lo cercherà più5. 

http://www.sergiolepri.it/12-28/#n1
http://www.sergiolepri.it/12-28/#n2
http://www.sergiolepri.it/12-28/#n3
http://www.sergiolepri.it/12-28/#n4
http://www.sergiolepri.it/12-28/#n5
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     Stamani sul “Corriere della sera” il filosofo e presidente dell’Accademia d’Italia 

Giovanni Gentile ha esortato alla pacificazione e a evitare una “lotta fratricida”. Però ha 

anche invitato il “popolo sano” ad ascoltare “la voce della patria”. 

 

1 La cosiddetta tassa sul macinato è un’imposta a cui si ricorse più volte nel Seicento e nel 

Settecento e che fu incredibilmente ripristinata nella seconda metà dell’Ottocento. Era un’imposta 
sui cereali, a cominciare dal grano, e quindi sui pane, che era il principale se non unico alimento 
delle classi più povere. Incredibile era anche il metodo di calcolo della tassa: all’interno di ogni 
mulino veniva applicato un contatore meccanico che calcolava i giri della ruota macinatrice; 
l’imposta era dovuta in proporzione dei giri della ruota ed era il mugnaio, diventato esattore, a 
dover richiedere al contadino il pagamento dell’imposta. La tassa fu finalmente abolita nel 1880 
dal governo presieduto da Benedetto Cairoli. Le tensioni sociali di quegli anni proseguirono nel 
tempo per altri e diversi motivi (le rigide regole mezzadrili, i sistemi di proprietà, i modi di 
conduzione padronali, la politica agraria) e spiegano la permanente agitazione politica e sociale 
delle masse popolari dell’Emilia-Romagna, con la larga adesione nei primi anni del Novecento al 
partito socialista, anche nelle espressioni più estremiste, le prime cooperative, le case del popolo, 
le mutue, le camere del lavoro; e le lotte per il rinnovo dei patti agrari, prima e più ancora dopo la 
Grande Guerra, negli anni 1919-1922; e poi, dopo il ventennio fascista, la partecipazione armata 
alla lotta partigiana durante la Resistenza e poi i tragici fatti degli anni 1945-46. 
     Alle vicende della situazione contadina nella Bassa emiliano è dedicato il Mulino del Po, che 

Riccardo Bacchelli (1891-1985) ha pubblicato in tre volumi nel 1938-1940. Dal romanzo di 
Bacchelli sono stati tratti nel 1949 il film, con lo stesso titolo, di Alberto Lattuada (interpreti 
principali Jacques Sernes e Carla Del Poggio) e nel 1971 un telefilm di grande successo, regia di 
Sandro Bolchi e interpreti Valeria Moriconi, Ottavia Piccolo, Mario Piave, Nino Pavese, Ornella 
Vanoni. 
 
2 Così Giorgio Pisanò in “Storia della guerra civile in Italia”, Edizioni Val Padana, Milano, ristampa 

1974. 
 
3 I fascisti locali, di cui Marcello Pisanò (vedi nota 2) si fa portavoce, hanno più tardi sostenuto 

che il professor Cocconi, che aveva partecipato alla riunione che aveva deciso l’arresto dei Cervi, 
era in realtà iscritto al Partito comunista. Perché, allora, i Cervi non furono avvertiti né da lui né 
dal partito? Perché – risponde Pisanò – il Pci non vedeva di buon occhio i Cervi, che agivano in 
maniera troppo autonoma rispetto al partito. O forse perché avevano fama di anarchici? 
 
4 Sulla vicenda è uscito nel 1968 un film diretto da Gianni Puccini (I sette fratelli Cervi). Interprete 
principale Gian Maria Volonté (Aldo Cervi); altri interpreti Don Backy (il nonno Agostino), 
Riccardo Cucciolla (Gelindo), Carla Gravina (Verina), Serge Reggiani, Lisa Gastoni, Oleg Jakov 
(papà Alcide). 
 
5 Alcide Cervi è morto nel 1970 a 95 anni. 

28 dicembre – Di più 

     – Su YouTube si trova la prima parte di una intervista in video di quasi mezz’ora con 

Maria Cervi, figlia di Antenore, uno dei sette fratelli. Da qui è facile trovare le altre quattro 
parti. Maria Cervi aveva nove anni il 28 dicembre del 1943; è morta a 63 anni nel 2007.  
 

http://www.sergiolepri.it/12-28/#t1
http://www.sergiolepri.it/12-28/#t2
http://www.sergiolepri.it/12-28/#t3
http://www.sergiolepri.it/12-28/#t4
http://www.sergiolepri.it/12-28/#t5
http://it.youtube.com/watch?v=oYsmLtxl9tc
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31 dicembre 

Contro ogni speranza la guerra continua e il fascismo è tornato. I bombardamenti 
aerei angloamericani proseguono violenti. Centinaia di migliaia di famiglie non 

sanno niente dei loro uomini, militari fatti prigionieri o forse morti. 

 
 

Il 1943 finisce di venerdì, come di venerdì è cominciato; e finisce male. Si pensava 

che con l’armistizio dell’8 settembre la guerra fosse finita almeno in Italia; e invece la 

guerra continua da nord a sud. Si pensava che con l’arresto di Mussolini fosse morto il 

fascismo; e invece il fascismo è ritornato, peggio di prima. 

     I bombardamenti aerei angloamericani continuano violenti nel centro e soprattutto 

nell’Italia settentrionale. Ieri la città di Ferrara è stata devastata nei quartieri popolari. 

Negli ultimi tre mesi, cioè dopo l’armistizio, il bilancio delle incursioni alleate è di più di 

seimila morti e di diecimila feriti; più di tremila sono gli edifici distrutti, diecimila quelli 

danneggiati. 

Più di ottocentomila famiglie che aspettavano i loro uomini – militari in Italia, in Francia, 

nei Balcani; mariti, figli, fidanzati – non sanno niente di loro; o sanno che sono stati presi 

dai tedeschi e portati chissà dove; in Germania, si dice. Altre centomila famiglie che li 

sapevano in Africa, ora hanno avuto qualche notizia: sono prigionieri, chi in India, chi nel 

Texas, chi in Africa del sud. E quelli in Russia, quelli che non sono tornati? Forse 

prigionieri dei russi, forse morti? 

     Il bollettino tedesco di guerra scrive che in Russia l’Armata Rossa ha conquistato 

Zitomir e che le forze germaniche stanno contrastando l’avanzata delle truppe sovietiche. 

Non parla e non ha parlato di quello che è successo sul fronte italiano, a Ortona, da dieci 

a tre giorni fa: uno scontro così violento e così prolungato fra una divisione di 

paracadutisti tedeschi e una divisione di fanteria canadese che Churchill chiamerà 

Ortona la “Stalingrado italiana” e anni dopo si farà un film, “Natale di sangue”. 

     I giornali quotidiani, che durante il fascismo erano tenuti a ignorare ogni fatto di 

cronaca nera, figuriamoci se parlano ora dei primi episodi di lotta partigiana e delle 

rappresaglie tedesche. Niente si sa di Boves, che è stato il primo eccidio nazista e dove 

oggi, proprio oggi, ultimo dell’anno, i tedeschi sono tornati a dar fuoco a quelle tre o 

quattro case che non erano state distrutte, con dentro molti abitanti, nell’incendio 

appiccato il 19 settembre. Niente si sa degli attentati dei partigiani catturati e fucilati. Al 

forte Bravetta di Roma è stato fucilato stamani, insieme ad altri otto partigiani, Mariano 

Buratti, insegnante, partigiano del partito d’azione; avrà la medaglia d’oro al valor militare 

alla memoria. 

     Non si sa niente o si sa poco. Che succede, che succederà? Ogni tanto si vede un 

morto ammazzato in una chiazza di sangue sulla strada; spesso una lettiga della Croce 

rossa guidata di corsa da uomini a piedi. Colpi di pistola e raffiche di mitra si sentono nel 

buio della notte. Non si vedono giovani; sono nascosti o sono andati, come si dice, “in 

montagna”; ed è da questo che nelle città la gente ha appreso delle prime bande 

partigiane. Gli ebrei sono scomparsi. Solo a Roma si è saputo – non dai giornali, certo; 
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solo dalle voci che circolano – degli ebrei rastrellati nel ghetto e portati via. Si sa che gli 

ebrei sono ricercati dai tedeschi; si sa che qualcuno è nascosto in casa di qualcuno. 

     La Resistenza come organizzazione politica clandestina e come lotta armata è nata 

da poco. I partiti politici hanno cominciato due mesi fa a costruire organismi unitari per 

combattere meglio nazismo e fascismo; e per ora non sono molti, e non sono 

dappertutto, i giornali di partito stampati e diffusi nascostamente. Non ci sono ancora, 

affissi sui muri delle case, i manifesti che promettono cinquemila lire e un chilo di sale a 

chi denunzia un militare che non si è presentato alle armi ed è quindi un disertore 

punibile con la morte; o un prigioniero inglese o americano fuggito dopo l’8 settembre dai 

campi di prigionia; o chiunque susciti sospetti e perciò da arrestare e portare nelle 

cosiddette “case tristi” e torturarlo per conoscere gli organizzatori della resistenza 

antifascista. 

     Ma c’è tanta paura in giro, non solo per i bombardamenti aerei, con le sirene di 

allarme che suonano di giorno e di notte e costringono a rifugiarsi di corsa nelle cantine, 

col rischio – e spesso succede – di rimanerci sepolti dalle macerie della casa distrutta 

dalle bombe. La paura è nell’aria; è nelle persone che incontri nella strada o nelle scale 

dove abiti, e non sai se puoi fidarti o no; è nei reparti militari che la Repubblica Sociale 

sta formando (la Guardia Nazionale Repubblicana è nata l’8 di questo mese; le Brigate 

Nere nasceranno nel giugno dell’anno prossimo) e percorrono le strade con aria 

spavalda e minacciosa. È da questa paura che nella maggior parte della gente nascerà 

presto la solidarietà, il fenomeno più bello di questi tempi terribili; la voglia di aiutarsi l’un 

con l’altro, di proteggersi, senza tener conto di differenze sociali, di classe o di cultura. 

Tutti eguali di fronte ai pericoli che ti minacciano in ogni momento della giornata, tutti 

eguali pensando a un futuro i pace e di libertà. 

     Tutti eguali anche perché per tutti o quasi c’è poco da mangiare. Da tre anni i generi 

alimentari sono razionati e la tessera annonaria garantisce solo la metà o un terzo del 

fabbisogno giornaliero. Molti la chiamano la “tessera della fame”. Quest’anno le razioni 

sono via via diminuite, di più o di meno secondo la produzione industriale o agricola, 

secondo i mezzi di raccolta e di trasporto. Il pane è stato ridotto dovunque e in alcune 

località i panettieri sono stati autorizzati ad aggiungere alla farina di grano un venti per 

cento di farina di patate. Per tutto lo scorso mese di novembre a Milano sono stati 

distribuiti un chilo di patate, 100 grammi di fagioli, 50 grammi di salumi, 150 grammi di 

carne (compreso l’osso), un decilitro di olio, 200 grammi di burro e 100 grammi di grasso 

di maiale. In qualche città è stato razionato anche il sale: 400 grammi al mese. 

     A Brindisi, nell’appartamento dell’ammiraglio Rubartelli nel Castello svevo fa freddo. Il 

carbone è poco e le stufe stanno per spengersi. Il re è silenzioso e così la regina, con la 

caviglia ingessata dopo la caduta e la frattura di due settimane fa. Il generale Paolo 

Puntoni, aiutante di campo e consigliere, ha tirato fuori da una credenza e messo sul 

tavolo la bottiglia di spumante che aveva portato l’11 novembre, compleanno del re. Ma 

anche questa volta nessuno ha avuto l’animo di stapparla. 

 

 

 


