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Prefazione 

  

 

     Il 1943 ¯ stato lôanno pi½ critico e pi½ drammatico degli anni di guerra: lôinizio della 

disfatta nazista e fascista con lôabbandono dellôAfrica e la ritirata in Russia, lo sbarco 

angloamericano in Sicilia, la rivolta del Gran Consiglio del fascismo contro Mussolini, il 

colpo di stato monarchico, lôarresto del Duce e poi la sua liberazione, lôarmistizio, la fuga 

a da Roma del re e del governo, lo sfascio dellôesercito italiano, la deportazione in 

Germania di ottocentomila soldati italiani, la nascita della Repubblica Sociale, lôinizio 

della Resistenza antifascista e della guerra civile nellôItalia del Centro e del Nord. 

     Questo è un libro di cronache e di testimonianze. Lôautore ï un giornalista, non uno 

storico ï racconta quelle vicende, che ha vissuto in prima persona,  scrivendo una specie 

di diario, giorno per giorno, almeno i giorni più importanti, con le parole sue e anche di 

altri. Il libro non è e non vuole essere un libro di storia, ma il racconto è così pieno e 

completo di informazioni e di dati che è sufficiente per una ricostruzione storiografica di 

quellôanno e per una riflessione su molti fatti che ancora oggi non sono definitivamente 

chiari neppure per gli storici. Uno soprattutto: perch® lôarmistizio dellô8 settembre non 

pose fine alla guerra? La guerra continuò ancora per più di un anno e mezzo in un paese 

diventato campo di battaglia di due eserciti contrapposti, angloamericani e tedeschi, e di 

due fazioni avverse di italiani. Novecentomila famiglie continuarono a trepidare per i loro 

figli o padri o mariti, prigionieri in varie parti del mondo  o, i più,  sequestrati nei campi di 

lavoro in Germania. E ancora morti: quasi centomila militari e 123 mila civili, di cui 42 

mila per attacchi aerei. Perché? 

 

     Questo libro è nato digitale. Ha voluto esserlo, nonostante lusinghiere offerte 

editoriali, e vuole continuare ad esserlo. Per molte ragioni, offerte oggi dallôelettronica. Un 

libro di carta, viene stampato e rimane comô¯. Non pu¸ cambiare. Un libro digitale s³. Pu¸ 

cambiare per nuove informazioni raccolte dalôautore o suggerite dai lettori, invitati a farsi 

coinvolgere; e molti lo hanno fatto, per arricchire o per correggere. Insomma un libro 

ñattivoò e ñinterattivoò. 
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      A differenza di un libro a stampa messo in mostra dal libraio compiacente, un libro 

digitale in Internet può essere raggiunto, grazie ai motori di ricerca, anche da chi non 

conosce lôautore e non sa che lôautore ha scritto un libro su temi di suo interesse.  Invece 

che su centinaia di scaffali, un libro digitale vive virtualmente in milioni di computer.  E poi 

niente vieta che dieci o cento pagine del libro digitale non possano essere riversate sul 

proprio pc e poi stampate. 

      Lôautore, che ¯ in l¨ con gli anni, ¯ angosciato da una costante della vita e della 

storia: la perdita della memoria del tempo. È il tormento che le esperienze della sua 

generazione, una generazione che ha vissuto eventi eccezionali dagli anni Venti del 

secolo scorso ai primi di questo, possano diventare cenere. Vi prega perciò di dargli una 

mano perché non siano tutte dimenticate; hanno molto da insegnare ai giovani di oggi.  

 

    Buona lettura. 

                                                                                                  Sergio Lepri 

 

Nella raccolta del materiale informativo lôautore ¯ stato aiutato da Franco Arbitrio, suo valido collaboratore 
negli anni di direzione dellôAnsa. Con la collaborazione di Arbitrio sono state scritte anche alcune giornate; 

la cosa è segnalata in calce. 
 
 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
La redazione e la composizione grafica di questo libro ¯ stata fatta dallôautore 

personalmente e in maniera artigianale. 
 Lóautore si scusa perciò con i lettori per qualche scorrettezza di forma. 
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italiani  morti . Pag.241 

19 

 

 

 

Il  generale Castellano è inviato a Lisbona per cercare un contatto con 

gli angloamericani; non per offrire  la resa ma per chiedere di aiutare 

lôItalia a togliersi dai guai. La risposta è: ñresa senza condizioniò. 

Pag.243 

24 

 

 

 

Ettore Muti,  segretario del Partito  fascista dallôottobre del 1939 

allôottobre del 1940, è arrestato nella sua abitazione di Fregene. 

Muore ammazzato nella pineta. Stava progettando la liberazione di 

Mussolini? Pag.251 

25 

 

 

 

Da Ponza allôisola della Maddalena in Sardegna, dove Mussolini ha 

molti  incontri  con un giovane sacerdote. Ma i tedeschi stanno 

studiando la sua liberazione e gli italiani  decidono di portarlo  in un 

posto più sicuro. Pag.256 

29 

 

 

 

 

Conclusa la liberazione della Sicilia il  capo del governo di 

occupazione, lôitalo americano Charles Poletti, ex governatore di New 

York,  affida il  potere amministrativo  dellôisola a esponenti della 

mafia e si circonda, come consulenti, di mafiosi fuggiti  a suo tempo 

negli Usa. Pag.263 

30 

 

 

 

 

I  giornali  cominciano a parlare, con circospezione, di unôamante di 

Mussolini. Si chiama Claretta Petacci, di 29 anni più giovane. Il  

rapporto  dura da tempo e finirà  con la morte di tutti  e due, fucilati  

sul lago di Como ed esposti il  29 aprile del 1945 in piazza Loreto a 

Milano. Pag.268 
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Settembre 

1 

 

 

 

 

 La guerra dura da quattro  anni e mai si sono visti tanti  morti,  tanto 

sangue, tante distruzioni.  Con un radiomessaggio Papa Pio XII  si 

rivolge alle nazioni che stanno prevalendo, perché pongano fine alla 

strage e siano generose nella ricerca di una pace che non accenda nuovi 

odi. Pag.273 

2 

 

 

 

A conferma e integrazione dellôOrdine 111 C.T. del 10 agosto lo Stato 

maggiore dellôesercito invia ai Comandi di armata la Memoria 44op: 

come prevenire e opporsi a eventuali aggressioni delle forze armate 

germaniche. Pag.278 

3 

 

 

 

Nella campagna di Cassibile in Sicilia il  generale Castellano firma,  in 

nome del governo Badoglio, il  cosiddetto ñarmistizio cortoò, cioè le 

clausole militari  dellôarmistizio: la resa incondizionata dellôItalia. 

Pag.285 

6 

 

 

 

Il  Comando supremo invia agli alti  Comandi in Italia,  in Francia, nei 

Balcani e in Egeo i Promemoria 1 e 2. Alcuni  ricevono anche la 

Memoria 45op. Ma siamo alla vigilia  dellôarmistizio e i giochi sono 

ormai fatti . Pag.292 

8 

 

 

 

Badoglio annunzia alle 19.42 la firma  dellôarmistizio. Eô finita  la 

guerra? Sembra di no. I tedeschi attuano i loro piani di occupazione 

dellôItalia e il  re, Badoglio e tutto lo Stato maggiore abbandonano 

Roma. Pag.294 

9 

 

 

La notizia della firma  dellôarmistizio è accolta con preoccupazione. 

Intanto  gli angloamericani sbarcano a Salerno, mentre la corazzata 

Roma, colpita da aerei tedeschi, affonda nel mare di Sardegna. Pag.310 

10 

 

 

 

Il  re e Badoglio lasciano Roma e arrivano a Brindisi  dopo un viaggio di 

48 ore. In  fuga anche centinaia di generali e di alti  ufficiali,  mentre a 

Roma militari  e civili  combattono contro i tedeschi a Porta San Paolo. 

Pag.325 

11 

 

 

 

 

Re, governo, Comando supremo tutti  in fuga. Lôesercito si sfascia, in 

Italia,  in Francia, nei Balcani, in Grecia. Tutti  a casa? Tutti,  no. 

Ottocentomila militari  vengono fatti  prigionieri  dai tedeschi e 

trasportati  nei campi di lavoro in Germania. Come e perché è potuto 

accadere? Pag.347 

12 

 

 

 

Mussolini è stato trasportato sul Gran Sasso. Nove alianti  tedeschi 

atterrano a Campo Imperatore. Carabinieri  e agenti di guardia non 

sparano un colpo. I  tedeschi liberano il  prigioniero  e lo portano via su 

un aereo Cicogna. Pag.372 

13 Radio Bari,  la vecchia stazione dellôEiar fascista, è stata occupata da 
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intellettuali  baresi che si ispirano a Benedetto Croce. Direttore è un 

ufficiale inglese del PWB, studioso di Croce. Pag.404 

14 

 

 

 

Il  maresciallo Cavallero è trovato morto nel giardino di un albergo di 

Frascati dopo un colloquio col generale Kesselring, che dice di avergli 

proposto di comandare il  nuovo esercito fascista. Suicida o 

ammazzato? Pag.407 

15 

 

 

 

 

Benedetto Croce, che rischia di essere preso come ostaggio dai tedeschi, 

è messo in salvo dagli inglesi e trasferito,  con tutta  la famiglia, da 

Sorrento a Capri,  che è la prima terra italiana liberata dagli italiani  

dopo che i tedeschi se ne sono andati con bandiera bianca e senza spari. 

Pag.410 

16 

 

 

 

Hitler  annette al Reich le province di Udine, Gorizia, Trieste, Pola e 

Fiume, una parte della Slovenia con Lubiana e tutto  il  Trentino-Alto  

Adige con Belluno. Mussolini non ne sa niente e, con garbo, protesterà. 

Pag.423 

17 

 

 

Dopo lôarmistizio 800 mila militari  italiani  vengono presi dai tedeschi e 

internati  in campi di lavoro in Germania. Fame e freddo. Ma solo 100 

mila accettano di tornare in Italia  con Mussolini. Pag.430 

17 bis 

 

 

 

In  oltre cento campi di concentramento in Italia  sono stati internati  più 

di centomila sloveni e croati ï vecchi, donne, bambini ï come 

rappresaglia per la lotta partigiana scatenata contro le truppe italiane 

che nel 1941 hanno invaso la Slovenia e la Croazia. Pag.438 

18 

 

 

 

Dopo lôincontro con Hitler  Mussolini annunzia da radio Monaco di 

aver ripreso la direzione del fascismo, ma a Roma unôordinanza 

dellôalto Comando tedesco sopprime di fatto la sovranità dello Stato 

italiano. Pag.448 

19 

 

 

A Boves, alle porte di Cuneo, una colonna di ñSSò, per rappresaglia 

contro lôuccisione di un soldato tedesco, dà fuoco al paese e uccide 23 

persone, fra  cui il  parroco. Eô la prima strage nazista. Pag.452 

20 

 

 

 

Le riserve della Banca dôItalia ammontano a 119 tonnellate dôoro in 

lingotti  e monete. Oggi la Germania ne ha chiesto la consegna e 

inutilmente il  governatore Azzolini ha cercato di nasconderne una 

parte. Pag.455 

21 

 

 

 

A Brindisi  il  così chiamato Regno del Sud dà i primi  segni di vita con la 

creazione di qualche struttura  di vertice e con la risposta di Badoglio, 

da Radio Bari,  al discorso pronunciato da Mussolini dalla Radio di 

Monaco. Pag.459 

22 

 

La principessa Mafalda di Savoia, secondogenita del re Vittorio  

Emanuele e moglie di Filippo dôAssia, sospettato di avere complottato 
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contro Hitler,  è arrestata a Roma dalle ñSSò e deportata nel campo di 

Buchenwald, dove morirà . Pag.467 

23 

 

 

 

Un giovane vicebrigadiere dei carabinieri,  Salvo DôAcquisto, viene 

fucilato dalle ñSSò alla torre di Palidoro; innocente, si è dichiarato 

colpevole, per salvare la vita di 22 ostaggi, di uno presunto attentato 

Pag.471 

24 

 

 

 

 

Con la fucilazione da parte dei tedeschi del generale Antonio Gandin e 

di 136 ufficiali  si conclude la tragedia della divisione Acqui nellôisola di 

Cefalonia nel mare Jonio. Dal giorno dellôarmistizio sono stati sedici 

giorni  pieni di equivoci, di incertezze, di paura e di furore. Poi lôira 

tedesca senza pietà. Pag.473 

25 

 

 

 

Firenze, città dôarte, si sentiva sicura, ma stamani 36 aerei inglesi sono 

arrivati  per bombardare lôimportante scalo ferroviario  di Campo di 

Marte;  centinaia le bombe sganciate; tutte cadono su case civili  dei 

quartieri  residenziali; nessuna sul bersaglio. Pag.498 

26 

 

 

 

Dopo lôannuncio dellôarmistizio re, governo e tutto il  Comando 

supremo sono fuggiti  da Roma. Lôesercito si è sfasciato di fronte ai 

tedeschi. Ordini  sono stati dati? E sono arrivati,  chiari,  a tutti  i 

Comandi operativi? Pag.506 

27 

 

 

 

Alla  Rocca delle Caminate, sotto la presidenza di Mussolini, appena 

tornato dalla Germania, si riunisce per la prima volta il  governo di 

quella che sarà chiamata Repubblica Sociale Italiana. Sede: nel Nord. 

Pag.527 

28 

 

 

 

Il  Comando tedesco ha chiesto ieri  alla Comunità israelitica di Roma di 

consegnare, entro oggi, 50 chili  di oro; altrimenti  200 ebrei saranno 

deportati in Germania. Lôoro viene raccolto e consegnato. Inutilmente. 

Pag.527 

29 

 

 

 

Sulla corazzata inglese Nelson nellôisola di Malta il  generale 

Eisenhower e il  maresciallo Badoglio firmano l'òarmistizio lungoò. Per 

lôItalia pesanti sono le condizioni finanziarie e le limitazioni  di 

sovranità. Pag.531 

30 

 

 

 

 

Le ñquattro giornate di Napoliò: una città, devastata da tre anni di 

bombardamenti, insorge contro le violenze, le angherie, le ruberie dei 

militari  tedeschi, comandati da un colonnello folle; una rivolta  

spontanea combattuta da giovani e vecchi, intellettuali  e scugnizzi. 

Pag.537 
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Ottobre 

1 

 

 

Al teatro Adriano di Roma il  maresciallo Graziani spiega perché ha 

accettato, contro il  re e Badoglio, la nomina a ministro  della difesa 

della Rsi e invita  tutti  ad arruolarsi  nel nuovo esercito repubblicano. 

Pag.548 

2 

 

 

 

 

Mentre in Italia  i bombardamenti angloamericani si fanno sempre 

più frequenti e devastanti, in alcune zone prive di importanza 

strategica la guerra può addirittura  diventare uno spettacolo. E poi: i 

soldati tedeschi sono tutti  feroci e disumani? E tutti  

nazionalsocialisti? Pag.550 

4 

 

 

 

Bruno Bottai, uno dei maggiori protagonisti del regime fascista e la 

personalità culturalmente più elevata, compie un impietoso esame di 

coscienza e si domanda perché ha creduto nel fascismo e in Mussolini. 

Pag.555 

7 

 

 

 

 

I  tedeschi non si fidano dei carabinieri,  fedeli al giuramento fatto al 

re, e Kappler obbliga Graziani a sciogliere lôArma. A Roma duemila 

carabinieri  vengono fatti  prigionieri  e deportati in Germania. I  

carabinieri  che si salvano entreranno nel ricostituito  Regio Esercito. 

Pag.559 

11 

 

 

 

 

I  tedeschi trasferiscono da Roma in Germania la biblioteca del 

Collegio Rabbinico e la biblioteca della Comunità ebraica. Vestito con 

lôuniforme di capitano delle SS, un professore berlinese esperto di 

ebraismo sovrintende con passione e competenza al delicato 

sequestro. Pag. 562 

15 

 

 

 

 

Tutte le vecchie dirigenze pubbliche e di regime lasciano Roma e si 

trasferiscono al Nord; anche la Stefani, il cui direttore Roberto Suster 

viene esonerato dal ministro della cultura popolare della Rsi  

Fernando Mezzasoma. Pag.570 
 

16 

 

 

 

Duecento ñSSò rastrellano 1022 ebrei nel Ghetto di Roma e in altri  

quartieri  della città. Caricati  su diciotto carri  bestiame, un treno li  

porterà nel campo di concentramento di Auschwitz. Soltanto 16 

torneranno. Pag.574 

17 

 

 

 

Il  Cln (Comitato di liberazione nazionale) chiama alla guerra contro i 

tedeschi e i fascisti, sotto la guida non del re e di Badoglio ma di un 

governo dei partiti  antifascisti, nuovamente costituiti  in clandestinità . 

Pag.585 
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18 

 

 

 

Il  maresciallo Badoglio fa la sua prima apparizione pubblica dopo la 

fuga da Roma. A S. Giorgio Jonico parla agli ufficiali  del ricostituito  

esercito italiano. Eô la sua versione degli avvenimenti dopo il  25 

luglio. Pag.590 

28 

 

 

Tutti  gli esponenti del potere fascista si rifugiano in Alta  Italia  e anche il  

primo Consiglio dei ministri  della Rsi decide il  trasferimento della 

capitale. Sui muri  appare una scritta ñABBASSO TUTTIò. Pag.594 

  

Novembre 

6 

 

 

 

Un aereo misterioso ha gettato alcune bombe sul Vaticano; danni, 

nessuna vittima.  Era alleato, era tedesco, era fascista? Contro chi voleva 

provocare le reazioni della Santa Sede? Non si è mai saputo con certezza. 

Pag.600 

9 

 

 

 

La Repubblica sociale chiama alle armi  i giovani delle classi 1923, 1924 e 

1925; per chi non si presenta, così come per i militari  in forza lô8 

settembre, è previsto: pena di morte e rappresaglie contro le famiglie. 

Pag.607 

15 

 

 

 

 

Igino Ghisellini, commissario del Partito fascista di Ferrara è trovato 

assassinato. Insorge il congresso del fascismo repubblichino in corso a 

Verona. Per rappresaglia squadre dôazione rastrellano e fucilano 11 

cittadini. Eô lôinizio della guerra civile? Pag.613 

  

17 

 

 

Il  congresso del Partito  fascista repubblicano fissa le linee della politica 

sociale del nuovo stato. Eô il  cosiddetto ñmanifesto di Veronaò: con 

accenti di sinistra. Perfino Mussolini ne è preoccupato. Pag.615 

18 

 

 

 

La brigata Maiella, una singolare formazione partigiana: volontari 

repubblicani ma senza colore politico, un reparto militare autonomo, 

riconosciuto tale dagli alleati;  dallôAbruzzo li  accompagna combattendo 

fino alla pianura padana e alla vittoria. Pag.620 

21 

 

 

 

LôAccademia dôItalia, voluta da Mussolini per fare della cultura  un 

sostegno del regime, si trasferisce da Roma a Firenze. Eô nominato 

presidente il  filosofo Giovanni Gentile; lo uccideranno i partigiani . 

Pag.624 

30 

 

 

Tutti  gli ebrei devono essere rinchiusi  in campi di concentramento e i loro 

beni sequestrati in attesa di confisca. Il  campo centrale è a Fossoli. Da 

Carpi  partiranno  i convogli per la deportazione nei lager. Pag.629 
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Dicembre 

1 

 

 

 

Nasce ufficialmente la Repubblica Sociale Italiana. La bandiera è il  

tricolore col fascio repubblicano. Un tribunale speciale giudicherà i 

ñtraditoriò del 25 luglio. Poi: rivoluzione sociale per superare il  sistema 

capitalistico. Pag.632 

2 

 

 

 

Centocinque aerei tedeschi bombardano il  porto di Bari,  pieno di navi 

cariche di materiale da guerra; una di bombe allôiprite. Nessuno sa che è 

un terribile  aggressivo chimico. E la gente muore senza sapere perché. 

Pag.635 

3 

 

 

 

In  Montenegro nasce la divisione partigiana Garibaldi;  verrà inquadrata 

nellôesercito di liberazione jugoslavo come una regolare unità italiana. Ma 

qual è la sorte di tutte le migliaia di ufficiali  e soldati italiani  dei reparti  

rimasti  senza ordini  dopo lôarmistizio dellô8 settembre? Pag.640 

5 

 

 

Un fascista ammazzato e cinque anarchici fucilati  per rappresaglia. Firenze 

si divide. Intervengono il  cardinale arcivescovo e il  Comitato di liberazione. 

Non tutti  capiscono che è già cominciata una guerra civile. Pag.648 

8 

 

 

La Stefani si è trasferita  a Salò e riprende il  suo servizio di agenzia del 

regime fascista. Sulla sponda occidentale del lago di Garda si trova ora, 

sotto protezione tedesca, tutto il  governo della Repubblica Sociale. Pag.655 

25 

 

 

 

 

Un altro  Natale triste. A Roma il  Comando tedesco ha spostato il  

coprifuoco di due ore, dalle 19 alle 21. Non cô¯ stata la messa di 

mezzanotte. Cô¯ freddo, cô¯ fame, cô¯ paura. E il  messaggio natalizio di 

papa Pio XII  non rincuora gli animi. Ci si chiede: come andrà a finire?  

Pag.665 

26 

 

 

 

Mussolini fa il  bilancio di un anno disastroso: dallôottobre del 1942 

lôiniziativa è passata al nemico, che ha respinto lôesercito italiano da 

Stalingrado al Nipro, da el-Alamein fino ad a Ortona. Ma lui  spera ancora. 

Pag.667 

28 

 

 

Nel poligono di tiro  di Reggio Emilia,  sette fratelli,  contadini di Gattatico, 

vengono fucilati,  per la loro attività  nella Resistenza, dai militi  della 

Guardia nazionale repubblicana. Sono i sette fratelli  Cervi. Pag.669 

31 

 

 

 

Contro ogni speranza la guerra continua e il  fascismo è tornato. I  

bombardamenti aerei angloamericani proseguono violenti, specie sulle città 

dellôItalia settentrionale. Centinaia di migliaia di famiglie non sanno niente 

dei loro uomini, militari  fatti  prigionieri  o forse morti.  Pag.672 
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1° gennaio 

 

Niente feste di Capodanno e niente brindisi. Cô¯ poco da mangiare e poco da 

festeggiare. Da tutti i fronti, specie dallôAfrica e dalla Russia, arrivano brutte 

notizie. Comincia cos³ lôanno pi½ drammatico della guerra. 

 

     

     Il 1943 comincia di venerdì e qualcuno dice di aver visto nella notte, verso le due o le 

tre, il cielo scuro attraversato da una striscia luminosa che si ¯ persa allôorizzonte. Una 

stella cadente? Strano, in questa stagione. 

Pochi hanno fatto festa, questa notte, e pochi hanno brindato. E poi, con che? e per 

che cosa? I più importanti generi alimentari (pane, pasta, riso, olio, burro, zucchero) sono 

tutti razionati; dallôottobre scorso anche il sale; la razione giornaliera del pane ¯ scesa da 

200 a 150 grammi e la farina di frumento è mischiata a farina di granturco e a fecola di 

patate e chi sa a quante altre cose ancora. Una statistica dellôIstituto della previdenza 

sociale, tenuta segreta, ha calcolato che la tessera annonaria garantisce soltanto 952 

calorie giornaliere. 

     Bisogna arrangiarsi. In città quelli che hanno soldi ricorrono ï chi più, chi meno ï al 

mercato clandestino e illegale dei beni sottoposti a razionamento, la cosiddetta ñborsa 

neraò. Contro la borsa nera le autorit¨ minacciano punizioni gravi, perfino la pena di 

morte in casi gravi; ma in realtà, salvo qualche rara volta, si fa finta di non vedere. Senza 

borsa nera si morirebbe di fame. Ma chi soldi ne ha pochi o non ne ha? Un litro dôolio, 

venduto di nascosto, può costare anche cento lire1.    

     Si fa a meno di tutto il resto, specie i vestiti, le scarpe; e poi quali stoffe per i vestiti, 

quale cuoio per le scarpe. Dal latte in esubero, perché non si esportano più formaggi, e 

quindi dalla caseina si ricava il ñlanitalò, che viene presentato come un tipo di lana, ma ¯ 

una lana che non riscalda. Dalla ginestra e dai fiocchi di canapa si ottiene una specie di 

cotone, il ñcafiocò; serve per i sacchi, meno bene per i lenzuoli. Peggio per le scarpe: al 

posto del cuoio si usa una composto di cartone compresso e nel migliore di casi (anche 

per gli scarponi dei soldati nella neve della Russia) il ñcuoitalò, una miscela di cascami di 

cuoio sfibrati e vulcanizzati, o il ñsapsaò della Pirelli, cascami di cuoio macinati e lattice di 

gomma. 

 

     Ogni cosa costa cara. Dallôinizio della guerra, il 10 giugno del 1940, lôinflazione è 

salita del 162 per cento. Non si ha neppure il conforto di una tazzina di caffè. Il caffè è 

http://www.sergiolepri.it/01-01/#n1
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prodotto di importazione e non cô¯ pi½. Per illudersi si chiama caff¯ il caff¯ dôorzo o di 

miscele fantasiose come la cicoria tostata con erbe e verdure miste; per esempio, il  

 

 

 
Donne e uomini in coda davanti a una panetteria. Il pane è razionato, fatto di farine miste; 

si ottiene con un tagliando della tessera annonaria, ma spesso non si trova. 



 

 18 

 

 
Alcuni dei manifesti che cercano di promuovere i ñsurrogatiò, cio¯ i prodotti che 

dovrebbero sostituire quelli che nel mercato non si trovano più, come il caffè e i tessuti di 
lana. ò. Quello che con nostalgia viene chiamato ñcaff¯-caff¯ò non si trova neppure alla 

borsa nera. 

     

     Le aiuole delle piazze sono state trasformate nei cosiddetti ñorti di guerraò e i cittadini 

sono stati invitati a coltivarvi gli ortaggi più facili a crescere, ma pochi se ne occupano e 

poco ci nasce; ci vuole esperienza e tempo. Qualcosa cresce nei giardini privati e nei 

parchi pubblici, dove zappetta qualche volenteroso pensionato. I parchi non hanno più 

cancellate di ferro, che sono state ammassate per mandarle (ma davvero?) nelle 

fabbriche di armi, insieme a vecchie pentole di cucina, bucate e arrugginite, raccolte casa 

per casa da qualche giovane della Gil, la cos³ chiamata ñGiovent½ italiana del littorioò. 

In campagna, dove, per difficoltà di trasporto, gran parte dei prodotti rimane sul posto, 

si sta meglio e ci si aiuta col baratto: olio e vino contro farina, verdure e patate contro 

legna o carbone e così via, secondo se si sta in pianura e se si sta in collina. In città 

carbone e legna si trovano appena per accendere il fuoco e far cucina. In casa si gela e 

si sta vestiti con roba pesante, sciarpe e calze e berretti di lana; ma ogni tanto sui 

giornali, che escono con poche pagine per mancanza di carta, appare qualche articolo 

che illustra gli effetti benefici del freddo: rinnovamento dei processi vitali e, sotto le 

coperte, aumento della fecondità.  Così in campagna si trasferiscono molti (sono gli 

ñsfollatiò), ma soprattutto quelli che abbandonano le citt¨ o per paura dei bombardamenti 

o perché i bombardamenti hanno distrutto le loro case. 

 In citt¨ si vive male anche per questo. Le sirene dellôallarme aereo suonano più volte 

nella giornata e sempre si scende nelle cantine, che hanno il nome, che vorrebbe essere 

rassicurante, di ñrifugi antiaereiò; anche di notte, nel buio e nel freddo umido del 

sottosuolo. In ogni palazzo uno degli inquilini o dei condomini è stato nominato 
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ñcapofabbricatoò col compito di controllare che tutte le finestre abbiano strisce di carta 

incollate sui vetri e che non ci siano luci accese la notte; e poi, dopo i sei allarmi della 

sirena, uno ogni 15 secondi, di chiudere il rubinetto centrale del gas, di disciplinare 

lôafflusso nel rifugio, di lasciare aperto il portone perch® si riparino i possibili passanti. 

Come insegna di comando gli hanno dato una maschera antigas, da portare 

obbligatoriamente a tracolla; ma pochi lo fanno, per paura di apparire ridicoli. Cô¯ pericolo 

anche d ñgas asfissiantiò? Non bastano le bombe? 

Fino ad oggi sono quasi ventimila i morti sotto le bombe e le macerie delle case 

colpite, specie nelle città industriali e nei grandi porti. Non ancora a Roma, a Firenze, a 

Venezia. Questa notte, la notte di Capodanno, Palermo è stata bombardata da decine di 

 

Uno dei cosiddetti ñorti di guerraò in piazza del Duomo a Milano. 

 

aerei; tanti danni e tante vittime. Ieri sulla ñStampaò  un necrologio annunziava la morte, a 

Torino, di sette persone della stessa famiglia, Barbero Porta, ñvittime di unôincursione 

nemicaò; fra loro due ñpiccoliò, Enrico e Felicina. 
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In citt¨ e nella campagne cô¯ una prevalenza di donne, di bambini e di anziani. Sotto le 

armi ci sono tre milioni e mezzo di uomini; sono in Italia, ma anche in Russia, in Slovenia 

e Croazia, nel Montenegro, in Albania, in Grecia, nelle isole dellôEgeo, in Francia e in 

Corsica; centoventimila sono in Africa. 

In Africa, sconfitti dagli inglesi in Egitto a el-Alamein2, gli italiani e i tedeschi hanno 

cominciato a ritirarsi verso Tripoli. Diecimila italiani sono morti nel deserto, quindicimila i 

feriti, trentamila i prigionieri. Le forze angloamericane, sbarcate a novembre in Marocco e 

in Algeria, stanno raggiungendo la Tunisia. Italiani e tedeschi sono così fra due fuochi. 

Non sono migliori le notizie dagli altri fronti. In Russia sei armate russe stanno 

premendo sulla quarta tedesca e circondano la sesta a Stalingrado. E le divisioni italiane 

dell'òArmata italiana in Russiaò, lôArmir, stanno lasciando le prime linee, indietreggiando 

nella neve e nel gelo. NellôOceano Pacifico i giapponesi abbandonano Guadalcanal e le 

isole Salomone. Gli americani hanno riconquistato la supremazia navale ed aerea nel 

teatro di guerra dellôEstremo 

Il bollettino di oggi, numero 951, del Quartiere generale della Forze armate è di una 

tristezza desolante: ñNella Sirtica e in Tunisia riusciti colpi di mano di pattuglie dellôAsse3  

che facevano prigionieri e catturavano materiali. Puntate di elementi motorizzati nemici 

nel Sahara libico sono state stroncate dalla pronta reazione del nostro presidio di 

Gatrum, mentre nel Fezzan vivace attivit¨ svolgevano nostre unit¨ esplorantiò. Sulla 

tragedia che si è aperta in Russia neppure una parola. 

I giornali di stamani pubblicano, integrali, i messaggi di Hitler al popolo tedesco e ai 

soldati; quattro colonne di testo, quasi metà della prima pagina, con un grosso titolo. 

Come ha fatto altre volte, Hitler comincia dalla guerra del 1915-18, poi parla delle 

richieste vitali del popolo tedesco, delle scorie di un ordine sociale decrepito, delle 

responsabilit¨ dellôInternazionale giudaica, dellôaggressione angloamericana in Africa; il 

Reich non si piegherà, dice, e poi una frase con cui il ñCorriere della seraò fa, 

giustamente, un grosso sottotitolo: ñVerr¨ lôora in cui riprenderemo la marciaò. Perfino 

Hitler ha capito che la guerra ha preso per ora unôaltra strada. 

Anche il radiomessaggio di papa Pio XII, la vigilia di Natale, era lunghissimo: col saluto 

di augurio al Sacro Collegio dei cardinali due pagine intere dellô òOsservatore romanoò , ma 

i giornali gli hanno dato poco spazio: in media, un sunto di 500 parole sulle 

seimilacinquecento del testo integrale: il ñCorriere della seraò  con un semplice titolo (ñIl 

radiomessaggio di Papa Pio XIIò) su una sola colonna in ultima pagina, cio¯ la quarta (i 

quotidiani escono a quattro pagine), e lo stesso ha fatto la ñStampaò  di Torino (ñIl 

radiomessaggio di Pio XII allôOrbe cattolicoò); cos³ il ñMessaggeroò, che pure esce a 

http://www.sergiolepri.it/01-01/#n2
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Roma, la sede del papato: 550 parole e un titolo su una colonna in terza pagina (ñIl 

messaggio natalizio di Pio XII al mondoò). 

Dallôinizio alla fine, invece, lo ha ascoltato Mussolini a palazzo Venezia, trasmesso 

dalla Radio Vaticana. Lo racconta Galeazzo Ciano, che era con lui; e racconta anche il 

commento del Duce: ñIl Vicario di Dio non dovrebbe mai parlare; dovrebbe restarsene fra 

le nuvole. Questo è un discorso di luoghi comuni che potrebbe agevolmente essere fatto 

anche dal parroco di Predappioò4. 

Il messaggio è per¸ apparso importante a chi lo ha letto sullô òOsservatoreò; specie 

quando esorta a lavorare per la costruzione di un nuovo ordine sociale e si pronunzia in 

difesa dei diritti della persona e della libert¨. E poi cô¯ una frase, che non verr¨ capita 

subito, e che i giornali italiani non hanno riportato. Ci sono state le leggi razziali, le 

discriminazioni degli ebrei; ma ancora non ci sono stati, in Italia, imprigionamenti o 

sequestri o deportazioni; e la gente non sa niente dei campi di sterminio che i tedeschi 

hanno aperto in Germania e in Polonia, non conosce nomi come Auschwitz, 

Mauthausen, Dachau, Treblinka, Buchenwald. Eppure la frase dice: ñQuesto voto di pace 

in un ordine nuovo lôumanit¨ lo deve alle centinaia di migliaia di persone le quali, senza 

veruna colpa propria, talora solo per ragione di nazionalità e di stirpe, sono destinate alla 

morte e a un progressivo deperimentoò. Il papa sa dei lager  e dei forni a gas, sa 

dellôiniziato Olocausto?5 

Ieri, a Milano, il cardinale arcivescovo ha celebrato la messa di Capodanno alle 

quattro del pomeriggio, unôora insolita. La messa ï ha detto ï è fatta per i combattenti, i 

feriti, i prigionieri. 
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Una delle carte annonarie individuali per lôacquisto di generi alimentari razionati. 

 

Da un paese in provincia di Torino oggi primo gennaio una ragazza scrive al fratello, 

militare in grigioverde chi sa dove6: ñNoi queste feste la abbiamo passate in salute e 

senza bombardamenti, però queste grandi feste non si distinguono più, non sono più le 

feste degli anni passati. La guerra tutto ha cambiato e poi manca il più, il morale, vedi le 

cose che invece di migliorare vanno peggiorando, vedi che il denaro non vale nessuna 

valuta, e la roba è cara, alle stelle, ma il bello è che non ne guadagni, e così si vive 

sempre con la speranza che le cose possano migliorare da un momento allôaltro, ma ¯ 

un sogno di noi poveri. Ma quello che mi interessa di più è quello di trovarci tutti sani e 

salvi dopo questa maledetta guerra. Speriamo che il destino ci assista fino alla fine, fino 

alla vittoria, come la chiamano i nostri padroni. Ora nostra madre sta facendo i gnocchi e 

si pensa anche a te che sei tanto lontano e chi sa a te invece cosa ti fanno mangiare, 

sono per credere che ci terresti ad un bel piatto di gnocchi, ma vedrai che non tarderai a 

toglierti la voglia a modo tuoò7. 

Segno buono se qualcuno, in campagna, fa gli gnocchi. A Roma, la lettura 

del ñMessaggeroò di ieri era desolante: nella rubrica ñtaccuino del consumatoreò il 

http://www.sergiolepri.it/01-01/#n6
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prelevamento dei generi razionati prevedeva per il mese di gennaio carne bovina due 

volte la settimana, frattaglie ogni 15 giorni; niente uova, patate e legumi. 

Strani i titoli dei pochi spettacoli: al teatro Argentina, alle 15.30, ñPrestami cento lireò, 

un atto di Peppino De Filippo. Al cinema Quattro Fontane ñStasera niente di nuovoò con 

Alida Valli e Carlo Ninchi. Imminente: ñIl romanzo di un giovane poveroò con Ermete 

Zacconi, Amedeo Nazzari e Paolo Stoppa. Al cinema solo brutti film italiani; quelli 

americani sono proibiti. 

In evidenza il giornale pubblicava un comunicato del ministero degli interni: ñLa 

fessura per lôoscuramento dei fanali da bicicletta potrà avere, da oggi 1o gennaio, le 

dimensioni di cm. 3 nel senso della larghezza e di cm. 2 in quello dellôaltezza. La fessura 

dovrà praticarsi al di sotto della lampadina, non mai in corrispondenza di essa, in modo 

che la sorgente luminosa rimanga mascherata e soffocataò. Con questi aerei nemici che 

bombardano le città, la burocrazia ministeriale pensa che la prudenza non sia mai 

troppa. 

 

1 Cento lire del 1943 corrispondono a 30 euro del 2008 (58 mila delle vecchie lire). 

 
2 A el-Alamein, in territorio egiziano, 80 chilometri ad ovest di Alessandria, sono state combattute 

due battaglie: nella prima (luglio del 1942) gli inglesi, comandati dal generale Montgomery, hanno 

arrestato lôavanzata delle truppe tedesco-italiane, comandate dal generale Rommel; nella 

seconda (dal 23 ottobre al 4 novembre) Montgomery ha conquistato una vittoria che ha messo 

fine alla campagna dôAfrica. È stata una battaglia terribile nelle sabbie del deserto: da parte 

inglese 195 mila soldati (con unità australiane, indiane, sudafricane, neozelandesi, greche e della 

Francia libera), 1348 carri armati, 3527 pezzi di artiglieria, 750 aerei; da parte tedesca e italiana 

104 mila soldati (di cui 54 mila italiani), 497 carri armati, 1743 pezzi di artiglieria, 675 aerei. 
3 ñAsseò ¯ lôespressione con cui si indicava, a partire dallôottobre 1936, lôalleanza fra il governo 

fascista italiano e il governo nazista tedesco (l'òasse Roma-Berlinoò). Nel 1939 lôalleanza militare 

e politica fra Italia e Germania fu chiamata ñpatto dôacciaioò e, dopo lôadesione del Giappone, 

ñpatto tripartitoò. 

 
4 Galeazzo Ciano, ñDiario 1937-1943ò, Rizzoli, 1990. 

 
5 Quandô¯ che i vertici politici o militari o religiosi vengono a conoscenza della fine che fanno gli 

ebrei rastrellati (non ancora in Italia) dai nazisti? Pierre Milza scrive (ñMussoliniò, Carocci, 2000) 

che il 4 novembre 1942 Mussolini ha ricevuto questa nota del gabinetto del ministero degli esteri 

(il ministro ¯ Galeazzo Ciano): ñIl generale Pi¯che riferisce risultargli che gli ebrei croati delle 

zone di occupazione tedesca deportati nei territori orientali, sono stati óeliminatiô mediante 

lôimpiego di gas tossico nel treno in cui erano rinchiusiò. Milza riporta anche una frase attribuita a 

Mussolini dallôindustriale Alberto Pirelli nei suoi ñTaccuini 1922-1943ò (Il Mulino, 1984): ñ(Gli ebrei) 

li fanno emigrare allôaltro mondoò. 
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      Il radiomessaggio papale del Natale 1942 è stato ricordato in un saggio dello storico gesuita 

padre Giovanni Sale in un articolo di  ñCiviltà Cattolicaò  del dicembre 2002, ripreso dal 

quotidiano ñAvvenireò del 20 dicembre dello stesso mese. Secondo Sale il messaggio fu accolto a 

Berlino con ñaperta ostilit¨ò e ne fu proibita la diffusione, ma scontent¸ anche gli Alleati, che da 

tempo premevano sulla Santa Sede perché intervenisse contro il nazismo: il Papa ï fu detto ï ha 

citato il peccato ma non il peccatore. Il quotidiano cattolico scrive anche: ñPer molti storici, con un 

giudizio ña posterioriñ, le parole del Papa ñfurono parole tiepide, non óprofeticheô. Altri si spingono 

a parlare di deliberato e complice silenzio. Sale risponde alle accuse invocando sul piano fattuale 

le óreali difficolt¨ del momento storicoô. E sul piano della personalit¨ di Pacelli ribadisce che egli 

pensava di avere agito in modo da dire i ófattiô senza esporre cristiani e ebrei a ulteriori 

rappresaglieò. 

 
6 Ogni reparto aveva un numero di P.M. (Posta militare) e la posta in arrivo e in partenza doveva 

indicare soltanto quel numero, in maniera da non identificare la sede geografica, in Italia o 

allôestero, dove si trovava la persona alle armi. 

 
7 La lettera è nel libro ñLôocchio del duce. Gli italiani e la censura di guerra 1940-1943ò  di Aurelio 

Lepre, Mondadori, 1992. Il libro raccoglie una serie di lettere intercettate dagli uffici di censura 

operanti nelle prefetture e inviate al ministero degli interni a Roma perché considerate 

ñpericoloseò. Queste lettere sono ora nellôArchivio centrale dello stato. 

 

 

1° gennaio ï Di più 
      

 

- Aggiunta alla nota 5. Nei  ñDiari  di Papa Giovanni XXIIò, pubblicati a Roma a metà 

dicembre del 2008, il cardinale Roncalli scrive di essersi incontrato il 10 ottobre 1941 con 

Pio XII, che gli chiese (Roncalli era allora delegato pontificio a Istanbul) se ñil suo silenzio 

circa il contegno del nazismoò non era ñgiudicato maleò. Nellôanticipare lôuscita dei ñDiariò 

 il 9 dicembre la ñStampaò di Torino ha intervistato lôarcivescovo Loris Capovilla, gi¨ 

segretario personale di Giovanni XXIII: ñA che cosa si riferiva Pio XII quando chiese 

consiglio a Roncalli sul silenzio circa il contegno del nazismo?ò. Risposta: ñAlla 

persecuzione degli ebrei. In Vaticano arrivavano gravi informazioni, soprattutto dalla 

Polonia occupata dai tedeschi. Pio XII aveva il dubbio che, parlandone, avrebbe 

aggravato la situazioneò. Questo nel 1941. 

 

ï Nel giudicare le reazioni dellôopinione pubblica agli eventi degli anni della guerra (e 

quindi anche alle vicende che colpirono gli ebrei) è necessario ricordarsi che la diffusione 

delle informazioni attraverso gli organi di stampa non era soltanto condizionata dalla 

censura politica (parzialmente esistente ï durante il periodo bellico ï anche nei paesi 

democratici), ma anche limitata dalle difficoltà tecniche di comunicazione. Telefoni e 

telegrafi funzionavano male, a parte le linee spesso interrotte dai bombardamenti aerei, e 

soprattutto mancava quella rete efficiente con la quale le agenzie di stampa hanno 

assicurato dagli anni Settanta in poi, ancor prima della rivoluzione elettronica, la 

copertura completa e rapida di ogni evento in ogni parte della Terra. Della rivolta nel 

ghetto di Varsavia (aprile-maggio 1943) gli italiani non seppero niente in quellôanno; e 

http://www.sergiolepri.it/01-01/#t6
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anche della tragedia dellôOlocausto, dei lager e dei forni a gas si venne a piena 

conoscenza soltanto dopo la fine della guerra. 

 

ï  Di una cometa nella notte di Capodanno scrive anche Miriam Mafai nel suo ñPane nero. 

Donne e vita quotidiana nella seconda guerra mondialeò. Ecco come racconta il 1o gennaio 

del 1943: ñLa gente non prega pi½ per la vittoria dellôItalia, prega per la pace. Soprattutto 

in città la piccola gente è allo stremo. Nessuno controlla più i prezzi: il costo della vita 

aumenta giorno per giorno. Impiegati e professionisti che prima della guerra e fino al 

1941 hanno investito in Buoni del tesoro si rendono conto, terrorizzati, di avere in mano 

soltanto pezzi di carta. Per sopravvivere occorre mettere mano ai risparmi e, quando 

questi sono finiti, cominciare a vendere le argenterie, la biancheria, gli ori di famigliaò. 
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17 gennaio 

LôArmata Rossa ha fermato lôavanzata tedesca a Stalingrado e ha cominciato la 

controffensiva. Gli italiani dellôArmir ricevono lôordine di ripiegamento generale; 

anche gli alpini, schierati sul fronte del Don. 

 

Lôordine di ripiegamento generale ¯ arrivato in giornata ï qui prima, là dopo ï e non è 

stata una sorpresa per nessuno dei duecentoventimila soldati italiani schierati nel grande 

bacino del Don; specialmente per quelli delle divisioni Tridentina, Julia e Cuneense che 

fanno parte del Corpo dôarmata alpino. I colpi delle artiglierie sovietiche, che prima si 

sentivano solo da est e poi anche da nord, da due giorni si sentono anche da ovest. Non 

¯ difficile capire che lôaccerchiamento ¯ ormai completo. 

Il Corpo dôarmata alpino ¯ uno dei tre Corpi dôarmata che, col ventiquattresimo 

(divisioni Pasubio, Torino eCelere) e il secondo (divisioni Ravenna, Cosseria e Sforzesca) 

costituiscono lôArmir (ñArmata italiana in Russiaò). Dal luglio scorso questo ¯ il contributo 

che Mussolini vuol dare alla guerra di Hitler contro lôUnione Sovietica. Il ventiquattresimo 

Corpo dôarmata ¯ per¸ in Russia dal luglio di due anni fa come Csir (ñCorpo di spedizione 

italiano in Russiaò). 

Soltanto un mese prima i tedeschi avevano attaccato lôUnione Sovietica: di sorpresa, il 

22 giugno del 1941. Un fronte di 1400 chilometri, dal mar Baltico al mar Nero; 164 

divisioni in marcia verso oriente: 29, di cui tre corazzate e tre motorizzate, dalla Prussia 

verso Leningrado; 50, di cui nove corazzate e sei motorizzate, dalla Polonia 

settentrionale verso Mosca; 41, di cui cinque corazzate e tre motorizzate, dalla Polonia 

meridionale verso il basso Dnieper e il Caucaso; 26 divisioni come riserva generale. E 

poi 12 divisioni finlandesi a nord e 17 divisioni romene a sud. Nel cielo 2700 aerei. 

Nel primo mese i tedeschi hanno invaso e devastato la Russia per una profondità di 

500 chilometri. Occupate Lituania, Lettonia ed Estonia; occupata la Bielorussia e oltre, 

fino a Smolensk; occupata Kiev e lôUcraina; in ottobre anche Orel e poi Kalinin (Tver). Il 

19 Stalin proclama lo stato dôassedio a Mosca; la capitale ¯ circondata da tre lati; la 

pattuglie avanzate tedesche vedono allôorizzonte le cupole dôoro delle cattedrali del 

Cremlino. Ma il 2 ottobre è cominciato a nevicare. Ancora una volta, come ai tempi di 

Napoleone, Mosca ¯ salvata dal gelo dellôinverno. 

In primavera, 1942, lôoffensiva tedesca riprende, a nord per mettere fuori giuoco 

Leningrado, a sud per arrivare al petrolio del Caucaso. Al centro, Mosca può attendere. 

In maggio ¯ conquistata la Crimea; si supera il Don, si arriva al Volga. Ma sul Volga cô¯ 
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Stalingrado e Stalingrado non si arrende1. È settembre. Comincia la battaglia di 

Stalingrado e comincia la controffensiva dellôArmata Rossa. 

Sulle alture del Don, non molto lontano da Stalingrado, sono schierati gli italiani, su un 

fronte di trecento chilometri lungo il fiume. Sono malmessi. Sta per arrivare lôinverno e 

non hanno, a differenza dei russi e anche dei tedeschi, indumenti pesanti, adatti a 

resistere al gelo e alla neve. Hanno scarponi leggeri; invece che stivali di feltro, hanno le 

fasce gambiere come nella prima guerra mondiale; in testa, sotto lôelmetto, non cappucci 

foderati di pelliccia ma passamontagna di lana, spesso di lana artificiale. 

Lô11 dicembre lôArmata Rossa d¨ il via sul Don a una battaglia di logoramento, poi, il 

16, alla battaglia di rottura. Le divisioni italiane di fanteria cominciano a ritirarsi; alcuni 

reparti vengono accerchiati, alcuni reparti riescono a sfondare lôaccerchiamento e a 

raggiungere zone meno battute dalle artiglierie e dallôaviazione. Cos³ passa il Natale. 

È il nuovo anno, il 1943. Il Corpo dôarmata alpino ¯ ancora schierato sul fronte del 

Don. Soltanto stamani, a cominciare dallôalba, il generale Italo Gariboldi ha fatto arrivare 

lôordine di ripiegamento. In attesa dellôordine il tenente Bruno Zavagli2  ha passato la 

notte in unôisba insieme al suo reparto di autieri; unôattesa ansiosa e assurda: ñPer ore 

abbiamo fatto giochini da ragazzi; perfino ó¯ arrivata una nave carica dié'; poi il gioco 

delle rispondenze; uno parte con una parola, per esempio ócaldoô, e il vicino prosegue 

con ófuocoô o óinfernoô oppure con un contrario, come ófreddoô. Ma tutte le parole venivano 

suggerite da quellôambiente maledetto di neve e di geloò. 

Finalmente arriva la staffetta del Comando: partenza immediata di sei autocarri con 

autieri esperti: ñGli autocarri sono gi¨ pronti e carichi. Riscaldiamo le coppe dellôolio (la 

temperatura è già a meno 30). Scelgo i più anziani e via. Saluti a chi rimane. Li rivedrò? 

Ci rivedremo? Si scende per una larga pista affiancata da autocarri dati alle fiamme. 

Cadaveri da ogni parte testimoniano di combattimenti precedenti il nostro arrivo. Ma i 

sovietici non ci inseguono, non ci incalzano. Sanno meglio di noi che cosa ci attendeò. 

A Opyt, un piccolo paese, il tenente Zavagli riceve lôordine di abbandonare gli autocarri 

e di prenderne la benzina; serve ai mezzi cingolati tedeschi che accompagneranno gli 

alpini. Si va a piedi, allora. ñScende la notte e abbiamo fatto appena cinque o sei 

chilometri, giusto per uscire dal tiro delle mitragliatrici russe. Nellôoscurit¨ incrociamo 

colonne di soldati tedesche e italiani, alcuni su automezzi, altri no, ma tutti incattiviti dalla 

paura dellôimminente sfacelo. Lo si avverte sulla pelle, nellôaria che respiriamo, nel 

rumore che produciamo, nelle urla e nelle bestemmie che si incrocianoò. 

http://www.sergiolepri.it/01-17/#n1
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Un alpino di sentinella nella pianura gelata davanti al fiume Don. 

 
 ñI volti che scorgiamo al breve bagliore di un fuocherello acceso da qualcuno per 

riscaldarsi, al breve riverbero di un fiammifero avvicinato a una sigaretta, al lume di una 

torcia elettrica, sono volti di uomini atterriti. Anche i tedeschi, che temono di essere fatti 

prigionieri. Tutti hanno facce livide, barbe lunghe, occhiaie infossate, occhi arrossati, 

sguardi che sbattono in ogni direzione, in cerca di un riparo, di una via di fuga che non 

cô¯ò. 

 

1 Con Stalingrado cô¯ unôaltra citt¨ che non si arrende; ¯ Leningrado (oggi SanPietroburgo), che, 

raggiunta e circondata dalle forze tedesche lô8 settembre 1941, riesce a resistere fino al gennaio 

1944, quando sarà liberata. Su tre milioni di abitanti i morti furono un milione: per i 

bombardamenti delle artiglierie e degli aerei e soprattutto, per la fame e gli stenti.  

 
2 Bruno Zavagli, avvocato a Firenze; 1918; testimonianza allôautore di queste pagine. Eô morto nel 

dicembre del 2015. 

 

A questa giornata ha collaborato Franco Arbitrio 
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17 gennaio ï Di più 

ï Il professore Giorgio Scotoni suggerisce una precisazione sullôordine di ripiegamento 

dellôArmir: ñAlla data del 17 gennaio, delle dieci divisioni italiane restavano schierate in 

linea sullôAlto Don soltanto le divisioni del Corpo Alpino (Julia, Tridentina, Cuneense, 

Vicenza), in totale 80 mila uomini circa. Le altre divisioni, cinque di fanteria più la Celere, 

erano state sgominate sul medio Don un mese prima, tra il 16 e il 19 dicembre 1942, 

travolte dalla grande offensiva sovietica Piccolo Saturno. Così si comprende meglio la 

ómorte annunciataô inflitta al Corpo Alpinoò. 

 

ï Lelio Ciccone, Itri, classe 1922, ha scritto dopo più di sessanta anni e pubblicato 

nellôaprile 2010 (ñMemorie di un viaggio di guerra. Itri-Fronte del Don-Itriò, edizioni 

Odisseo) le sue memorie di bersagliere radiotelegrafista nella divisione Celere sul fronte 

del Don in Russia. Cortesemente ce lo ha inviato. Eccone alcune pagine: la ritirata del 

gennaio 1943. 

 

    ñNella mattinata del 15 gennaio capimmo che era giunto il momento di abbandonare 

Tscherkowo con le forze e con i mezzi a nostra disposizione. Dopo qualche ora ci venne 

dato lôordine di prepararci a lasciare la citt¨. Per alcuni giorni la calma fu quasi completa. 

Questo faceva sperare che le forze russe avessero rinunziato a conquistare il caposaldo 

ed avessero proseguito oltre. Se questa sensazione era vera, dove si erano dirette? Ce 

le saremmo ritrovate davanti per impedirci di raggiungere le nostre nuove linee? O 

aspettavano una nostra sortita allo scoperto, nella steppa, per annientarci? 

     ñQuando ebbi la certezza che la partenza era prossima indossai due mutandoni di 

lana, due maglie e la tuta mimetica; misi nello zaino qualche galletta e due scatolette di 

carne, alcune bombe a mano e proiettili per il fucile. 

     ñI viveri li avevamo recuperati nella mattinata dai nostri magazzini controllati dai 

tedeschi e da loro frettolosamente abbandonati, non prima di avervi attinto tutto 

lôoccorrente per la ritirata. Gli stessi tedeschi, avvisati prima di noi della probabile 

partenza, avevano anche provveduto a requisire per tempo tutte le slitte e gli animali da 

trasporto ancora in possesso dei civili residenti in paese. 

     ñNel frattempo fu impartito lôordine di ñfar sparireò i prigionieri russi, caduti in mano 

nostra durante i combattimenti. Chi ebbe questôordine, non avendo il coraggio di ucciderli 

a sangue freddo, fece in modo da nasconderli in ricoveri sotterranei, salvando loro la vita. 

Alcuni di loro preferirono seguire le nostre truppe, piuttosto che attendere lôarrivo dei loro 

compagni dôarmi. Non ebbero lo stesso trattamento i prigionieri caduti nelle mani dei 

tedeschi. 

     ñOltre 1.200 feriti e congelati, per lo pi½ italiani, vennero lasciati negli ospedali, assistiti 

da qualche medico militare. Non vi erano mezzi per trasportarli e si dovette abbandonarli 

al loro destino. 

     ñLa sera inizi¸ la ritirata. Noi italiani in condizioni di partire eravamo circa seimila, in 

parte truppe della difesa e dei servizi di corpo dôarmata presenti a Tscherkowo ed in 
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parte resti della Torino, della Pasubio e della Celere, sfuggiti alla carneficina di Arbusow. 

I tedeschi erano altrettanto numerosi. 

     ñDopo unôattesa nel gelo, che ci sembr¸ lunghissima, la testa della colonna iniziò la 

marcia, nellôoscurit¨ e nel silenzio assoluto, dirigendosi in direzione sud-ovest. Ricordo 

che procedemmo a passo svelto lungo un percorso curvilineo a largo raggio. Le forze 

russe che ci sbarravano la strada, colte di sorpresa dalla nostra sortita, vennero 

sbaragliate dai pochissimi carri armati Tigre disponibili (quelli rimasti illesi nella sacca di 

Arbusow), seguiti da un battaglione di paracadutisti tedeschi, da circa 400 bersaglieri, 

giunti dallôItalia con una delle ultime tradotte, e da soldati ancora abili della Torino e della 

Pasubio. La temperatura, che dai 20 gradi sotto zero del giorno passava ai 40 della 

notte, continuava inesorabilmente ad abbassarsi. La neve allôesterno del paese, sulle 

piste non battute, era alta e rallentava il nostro cammino. 

     ñOstacolati dai proiettili delle artiglierie e delle katjusce russe che piombavano a 

casaccio sulla colonna e specialmente sugli ultimi gruppi della retroguardia, illuminandola 

con lampi e bagliori, nella notte superammo due villaggi in fiamme: Yassnyi Promin e 

Yeschatshyn. Isbe e magazzini bruciavano; noi marciavamo avvicinandoci ai roghi per 

godere, per qualche decina di metri, del tepore delle fiamme. 

     ñDopo molte ore di cammino nel buio apparvero i primi chiarori del giorno: il percorso 

che si presentava davanti a noi, per chilometri e chilometri, era unôimmensa distesa di 

neve e di ghiaccio. Sulla pista si udiva monotono lo scricchiolio dei passi. Si faceva 

sentire la stanchezza che ci avvolgeva tutti. Le membra intirizzite cominciavano a non 

reggere il passo, ma non côera alternativa: lôunica cosa da fare era marciare, marciare, 

andare avanti sui biancori lividi della neve. 

ñNella notte avevo perso i compagni con i quali avevo vissuto la dura esperienza della 

trincea; qualcuno uscendo da Tscherkowo, mentre cercavamo di superare il fuoco 

nemico, altri perché si erano attardati lungo il cammino o vicino ai falò. Non saprò mai se 

sono sopravvissuti o se sono morti durante quella marcia. 

     ñEro rimasto a solo e potevo contare solo sulle mie forze, anche se avevo intorno a 

me altre migliaia di soldati nella stessa situazione. Se fossi stato ferito dal nemico, se 

fossi rimasto congelato o stremato dalla stanchezza nessuno, dietro di me, mi avrebbe 

aiutato o curato. E se fossi caduto in mano ai russi, avendo avuto lôesperienza di come 

loro stessi venivano mandati a morire negli assalti alle nostre linee, non ci sarebbe stata 

ugualmente alcuna possibilità di sopravvivenza. 

     ñLa mattina del 16 raggiungemmo un altro paese, stavolta non incendiato, Losowaja, 

dove speravamo di poter riposare per qualche ora. Non ricordo di aver visto civili russi, 

forse erano stati portati via prima del nostro arrivo oppure erano ben nascosti in qualche 

isba o rifugio sotterraneo. Fummo anche qui oggetto di un furioso bombardamento: vi 

erano esplosioni ovunque e non era possibile fermarsi. Ci sparpagliammo sulla pista 

innevata e, cercando protezione dietro qualsiasi riparo o fosso, continuammo a 

camminare in direzione di Berosowo. Qui i carri armati russi ci attendevano appostati 

sulle colline limitrofe, per bloccare con cannoneggiamenti e sventagliate di mitragliatrici 

lôavanzata della colonna. Per evitare una carneficina si devi¸ per Petrowski, dove 

incontrammo altre forze corazzate nemiche, più numerose, che ci procurarono 

consistenti perdite. 



 

 31 

     ñEro a circa tre-quarti della colonna e un poô distante da essa, quando 

improvvisamente apparvero due carri armati T34, che divisero il nostro gruppo, 

mitragliando e schiacciando gli innocenti che incontravano lungo il percorso. 

Scomparvero poi nella steppa così come erano apparsi. Con il nostro moschetto e le 

bombe a mano nulla potevamo contro questi mostri dôacciaio, n® potevamo aiutare gli 

sfortunati che erano stati feriti nellôagguato. 

     ñIl vapore del respiro, condensato dal freddo polare, si trasformava poco a poco in 

minutissimi ghiaccioli che incrostavano ciglia e sopracciglia. I corpi assiderati o feriti a 

morte dai russi, distesi ai margini della pista, infondevano nuova forza a noi che 

resistevamo e lottavamo, braccati come bestie. Eravamo morsi dal freddo, avevamo lo 

stomaco attanagliato dalla fame, i piedi fradici: le suole delle scarpe si aprivano al 

contatto con il ghiaccio della steppa. 

     ñI russi, invece, calzavano i valenki, stivali a feltro spesso, che coprivano gli arti fino al 

ginocchio, elastici e flessibili. Qualcuno di noi era riuscito a recuperarli per sé, 

barattandoli con razioni di cibo o con lôorologio da polso, molto apprezzato dai civili russi. 

Era stato invece impossibile toglierli ai soldati caduti negli assalti perché i corpi privi di 

vita diventavano in pochissimo tempo un unico blocco di ghiaccio. 

     ñAd ogni isba incontrata per strada nascevano dispute tra coloro che volevano 

entrare, anche solo qualche minuto, per risollevarsi dal freddo e dalla stanchezza, e 

coloro che, inverosimilmente stipati allôinterno, non permettevano lôingresso. Stravolti, 

esseri irriconoscibili coperti di stracci, ci davamo da fare per resistere e non lasciarci 

cadere, perché questo avrebbe comportato la nostra morte. Ci si dissetava con la neve 

che facevamo sciogliere in bocca, lôunico ristoro che potevamo permetterci. 

    ñAd ogni nostro passo la neve arrivava a met¨ gamba, ci affondavamo dentro. Un 

vento gelido toglieva a tutti il respiro. Anche il passamontagna ci dava fastidio, perché si 

trasformava in una rigida maschera di ghiaccio. Con altri compagni di viaggio, incontrati 

casualmente e puntualmente persi dopo qualche chilometro di strada, ci tenevamo in fila 

indiana a cento-duecento metri di distanza dalla moltitudine in cammino, nella speranza 

di sfuggire ai colpi della katjuscia. Eravamo meno soggetti allôartiglieria nemica, ma 

risultavamo bersagli più facili per i cecchini, che di tanto in tanto ci prendevano di mira, 

nascosti lungo il percorso dietro mucchi di neve, in pagliai o in qualche isba bruciata. Ho 

visto crollare a terra, morto, un soldato che camminava qualche metro davanti a me; fu 

soccorso subito, ma inutilmente, da un compagno dôarmi che non pot® far altro che 

prendergli il portafoglio e la piastrina con la speranza di sopravvivere per poterli, un 

giorno, consegnare ai suoi superiori o ai parenti in Italia. 

    ñCôerano soldati con i piedi in cancrena, altri con schegge o pallottole in corpo, con gli 

occhi annebbiati o sbarrati, che andavano avanti piegati in due, le braccia penzoloni, 

trascinandosi lentamente nella neve. Tutti proseguivamo, sempre avanti, lungo quella 

pista di ghiaccio, con una grande voglia di vivere, spinti dalla forza della disperazione. 

Quelli a cui veniva meno anche questôultima risorsa, annientati nel corpo e nello spirito, si 

fermavano in mezzo alla neve, cadevano, si rialzavano per poi ricadere e non alzarsi mai 

più. 

     ñLa marcia continu¸ ancora nella giornata del 16. Ai margini della colonna 

continuavamo ad affondare nella neve fino al polpaccio. Era praticamente impossibile 

distinguere a quale divisione appartenessero le ombre di uomini, non più soldati, che 
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come me cercavano disperatamente di portare in salvo la pelle. Lungo il percorso ci 

imbattevamo, oltre ai poveri esseri umani privi di vita, in cavalli impazziti che 

trascinavano slitte sfasciate e in una miriade di oggetti abbandonati: zaini, fucili, bombe a 

mano, cassette di munizioni. Verso nord sentivamo colpi di mortaio e vedevamo lampi 

allôorizzonte. 

     ñA met¨ giornata fummo di nuovo sotto i colpi della katjuscia. La confusione era 

enorme: paurosi vuoti si aprivano nella colonna. Improvvisamente la colonna si fermò. I 

russi cercavano ancora una volta di sbarrarci la strada. La colonna sembrò disgregarsi, 

perché in tanti cercammo di sparpagliarci per evitare il fuoco nemico. Dopo un certo 

lasso di tempo, capimmo che alcuni carri armati avevano tentato di intralciare il nostro 

cammino, ma, per fortuna avevano rinunziato, consentendo alla colonna di riprendere la 

marcia. 

     ñAi margini della via assistevamo, sempre pi½ spesso, ad uno spettacolo atroce: 

vedevamo soldati assiderati, congelati, con le mani rattrappite e le mandibole bloccate 

dal freddo. Alcuni di loro cadevano in ginocchio e così restavano, inchiodati dal gelo che 

li tratteneva in quella posizione. Erano centinaia i soldati sfiniti che rimanevano a terra e 

che poco a poco sparivano, definitivamente ricoperti dalla neve. Altri chiedevano aiuto. 

Per loro, purtroppo, non côera scampo e noi non potevamo fare nulla per aiutarli. 

    ñEra tutto cos³ inverosimile: ognuno doveva pensare a s®. Del resto, era impossibile 

aiutare gli altri quando non si avevano forze nemmeno per se stessi. Si insinuava nella 

nostra mente il desiderio di fermarsi e finalmente lasciarsi andare ad un breve effimero 

riposo, preludio dellôassideramento. 

     ñEra sopraggiunto il buio della notte tra il 16 ed il 17 ed il freddo intenso, che 

penetrava nelle ossa, continuava a mietere vittime in modo inesorabile. In lontananza 

vedemmo un grande incendio, sicuramente un altro villaggio in fiamme. Continuavo a 

vedere ai margini del nostro cammino, sempre più numerosi, cadaveri che giacevano sul 

ghiaccio, alcuni caduti in ginocchio e rimasti congelati. 

     ñRaggiunto il punto da cui partivano i bagliori constatammo che era un altro villaggio 

abbastanza esteso che i russi, prima che vi giungessimo, avevano dato alle fiamme per 

impedirci di riposarvi nella notte. Senza soffermarci troppo a lungo cercammo di trarre 

qualche sollievo in quellôinferno di fuoco e di rovine fumanti. Ormai ci aspettavamo, da un 

momento allôaltro, di essere catturati dai russi. Ci spaventava pi½ la cattura che la morte, 

vista come una liberazione dalle immani sofferenze che stavamo patendo. Eravamo 

ormai forza amorfa senza armi e munizioni, fatta eccezione per qualche bomba a mano. 

Anche io avevo da poco abbandonato il fucile, maledettamente pesante, perché sentivo 

che la forza fisica scemava sempre più. 

     ñQuel paese era Strezolwka, luogo da cui raggiungemmo la pista per dirigerci a 

Belowodsk. Terribile fu il tragitto successivo, che venne percorso dalla nostra colonna 

sotto un intenso bombardamento russo. Molte furono le vittime, tanto che quel tratto di 

strada fu da noi definito la strada della morte. Proseguimmo in direzione di uno sperone 

collinoso con lento incedere, colti da un senso di fatalità, non preoccupandoci dei 

proiettili che esplodevano ovunque attorno a noi. 

     ñCamminammo in salita, su quella pista completamente ghiacciata. Davanti a me 

decine di soldati scivolavano sulle lastre ghiacciate, restando impietriti nella neve; molti 

altri cadevano colpiti dal fuoco nemico. 
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     ñSuperata la cresta della collina sentimmo allontanarsi pian piano i sibili e i colpi dei 

proiettili russi, che continuavano a bersagliare la coda della colonna. Improvvisamente 

tutto si acquietò, non si sentivano più le esplosioni che per giorni e giorni erano state il 

nostro tormento. Cominciò a circolare qualche voce ottimistica: presto saremmo stati in 

salvo oltre le linee tedesche. 

     ñCos³, resistendo ancora al gelo ed alla stanchezza, continuammo lentamente la 

marcia, che sembrava non aver termine, nella steppa ondulata ma sempre uguale. 

Ancora nessun segno degli avamposti tedeschi, ma neanche dei russi. Dopo aver 

superato la sommità dello sperone, la colonna si era divisa in due tronconi per rendere 

più complicati eventuali altri attacchi nemici, inoltrandosi su diverse piste, sempre verso 

occidente. 

     ñEravamo su un falsopiano che rendeva faticoso il cammino, quando allôimprovviso si 

presentò davanti a noi qualcosa di inaspettato: nel buio, seminascosti in buche profonde 

di neve e di ghiaccio, intravedemmo due carri armati tedeschi, superbi, imponenti, con i 

cannoni puntati finalmente verso oriente. Dalle torrette i tedeschi ci facevano segno di 

proseguire e di muoverci il più velocemente possibile. 

     ñNon ci rendemmo immediatamente conto della realtà a cui andavamo incontro; poi, 

arrivando vicino ai carri armati, capimmo che essi potevano effettivamente averci aperto 

un varco verso la salvezza. Nessuno in quel momento gioì, memori di Tscherkowo, dove 

in molti provenienti da Arbusow avevano creduto di essere fuori dalla sacca, speranza 

rivelatasi una vera illusione. I tedeschi ci urlavano: ñkommen, kommen!ò: ñvenite, venite!ò. 

     ñAppena compreso che non era unôallucinazione, esultammo. Eravamo stanchi morti, 

ma lôessere usciti dalla sacca ci dette forza ed energia. Eravamo finalmente fuori da un 

angoscioso e terribile accerchiamento durato oltre un mese e le gambe, fino a quel 

momento bloccate, sembravano aver ripreso vigore. Raggiunta la sommità del 

falsopiano, fortunatamente iniziò un tratto di sentiero in leggera discesa e dopo un poô, 

nella notte, oltrepassammo Belowodsk, camminando allôesterno dellôabitato. 

     ñIl passo di tutti aveva come per incanto, quasi per magia, una leggerezza e una 

scioltezza inusitata; perfino la fame (non mangiavamo da due giorni) era lôultima delle 

nostre preoccupazioni. Continuammo a marciare sulla pista ghiacciata, questa volta 

verso Starobelsk. Io vi giunsi poco prima dellôalba del 17. Qui, gi¨ dalla notte, era in 

corso il trasferimento dei feriti e dei congelati verso Vorischlovgrad e Kupiansk. 

     ñEro stravolto dalla stanchezza e sconvolto dallôesperienza vissuta e cercai di trovare 

ricovero in qualche isba. Mi resi conto che le isbe, nonostante fossero intatte, erano tutte 

stracolme di soldati in cerca di calore e di riposo. Dopo diversi infruttuosi tentativi, 

insistendo riuscii ad entrare in una di queste, al centro della quale côera un focolare 

acceso. Con il sopraggiungere del giorno molti soldati, non appena ristorati dal tepore del 

fuoco, abbandonarono frettolosamente lôisba per riprendere la marcia, tanto era il timore 

che i russi potessero raggiungerci da un momento allôaltro. 

     ñSfinito, senza scambiare alcuna parola con gli altri superstiti, riuscii a farmi un poô di 

spazio e a trovare un posto a terra, vicino al fuoco crepitante. Mi addormentai 

immediatamente. Quando mi svegliai, era pieno giorno e nellôisba ero rimasto solo. 

Nessuno si era preoccupato di svegliarmi: forse la tuta mimetica bianca mi aveva fatto 

scambiare per un tedesco. Mi alzai e mi accorsi che le suole degli scarponi erano state in 

parte bruciate dalle fiamme. Pensai di essere ormai spacciato, ma non mi persi dôanimo. 
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Avvolsi le scarpe con stracci racimolati nellôisba ed andai fuori, dove imperversava una 

tempesta di neve, fatta da minuscoli granuli, che mi sferzavano violentemente il volto, 

pungendomi dolorosamente, come centinaia di spilli che si infilano nella carne viva. 

     ñCon il passamontagna che mi copriva la testa e con il bavero alzato, nel tentativo di 

proteggermi il più possibile, cercai di individuare la strada da percorrere, ma orientarsi 

non era certamente facile e prendere una strada sbagliata avrebbe significato prigionia o 

morte certa. Non côera anima viva, per cui presi la direzione che al momento mi 

sembrava quella giusta. Ero lì, solo e disorientato, e mi aspettavo di essere freddato da 

una sventagliata di proiettili da un momento allôaltro. Dopo un bel poô di strada intravidi 

nella tormenta tre sbandati che camminavano lentamente verso una direzione che 

sembrava portare ad ovest. Li raggiunsi e cercai di avere qualche informazione. Un 

ufficiale italiano, anche lui malconcio e barcollante, mi disse che eravamo a Starobelsk e 

bisognava far presto perché i russi ci stavano alle calcagna. 

     ñUscimmo dal villaggio immersi in un paesaggio uniforme e spettrale. Dopo qualche 

ora di marcia, senza incontrare altri fuggitivi, ci apparve come un miraggio una cucina da 

campo, dove alcuni inservienti offrivano a ciascuno un poô di acqua calda, ma cibo 

neanche a parlarne. La fame si faceva sentire, la pancia ribolliva. Coloro che ci offrivano 

lôacqua erano nervosi e frettolosi perch® temevano il sopraggiungere dei russi e 

attendevano gli ultimi sopravvissuti per allontanarsi al più presto. 

     ñMentre noi, ancora in condizione di camminare, riprendevamo la marcia, arrivarono 

alcuni camion italiani che caricarono feriti e congelati ormai impossibilitati ad andare oltre 

con le loro forze. Giungemmo di giorno, non so dopo quante ore, avendo perso la 

cognizione del tempo, in un altro villaggio semidistrutto, dove non sostammo per il timore 

di essere raggiunti dal nemico. Arrivarono altri camion che si fermarono vicino a noi. Tutti 

ci avvicinammo, ma ancora una volta furono fatti salire solo coloro che non si reggevano 

più in piedi. 

     ñTrascorsero altre ore, poi un autista italiano, vedendoci malandati, si ferm¸ e noi 

potemmo finalmente montare sul suo camion e abbandonarci sul cassone posteriore, 

coperto da un semplice telone. Il mezzo si avviò e prese la direzione di Karkhov, città a 

circa 150 chilometri da Valuijki, ma sfortuna volle che, fatti alcuni chilometri, il camion 

slittò sulla pista ghiacciata finendo in una scarpata. 

     ñEra passato poco tempo dallôincidente, quando lôautista dellôautomezzo blocc¸ il 

primo camion in transito diretto a Starobelsk. Il guidatore del mezzo ci prese a bordo e 

tornò indietro per condurci nella direzione da cui proveniva. Sicuramente fu molto 

contento di non essere costretto ad andare oltre sulla pista; i russi potevano essere in 

agguato ovunque. 

     ñGiunti a Karkhov fui portato direttamente in ospedale e ricoverato, per due giorni. 

Ambedue i piedi mi dolevano tantissimo per il congelamento delle dita, di cui ancora oggi 

porto i segni. Nel corso della prima giornata, sistemato a terra in un corridoio, i medici mi 

scalzarono e disinfettarono le ferite dei piedi con quel poco di cui disponevano. Solo 

dopo le cure mi fu somministrata una brodaglia che sapeva di caff¯. Nemmeno lôombra di 

un tozzo di pane o di qualcosa di più consistente di una bevanda. A questo non davo, 

per¸, eccessivo peso: lôimportante era aver avuto salva la vitaò. 
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24 gennaio 

A Casablanca in Marocco il presidente degli Stati Uniti Roosevelt e il primo 

ministro inglese Churchill decidono, dopo una settimana di discussioni, lo sbarco 

in Sicilia appena conclusa la campagna dôAfrica. 

 
Da dieci giorni Franklin Delano Roosevelt e Winston Churchill sono a Casablanca, 

sulla costa atlantica del Marocco. Il presidente degli Stati Uniti, sempre più in difficoltà nel 

nascondere la semiparalisi delle gambe, è arrivato nel pomeriggio del 14; è 

accompagnato dal capo dello stato maggiore dellôesercito, generale George Marshall, dal 

capo delle operazioni navali, ammiraglio Ernest King, e dal capo delle forze aeree, 

generale H. Arnold. Col primo ministro inglese, arrivato due giorni prima, il 12, è il capo 

dello Stato maggiore imperiale, il generale sir Alan Brooke1. 

     Da qualche mese la guerra ha preso una piega favorevole per gli alleati in tutti e tre i 

continenti: in Europa, dove le armate sovietiche hanno fermato lôesercito tedesco a 

Stalingrado (la città cadrà fra qualche giorno; la resa sarà firmata il 2 febbraio); in Africa, 

dove le truppe inglesi incalzano le truppe tedesche e italiane (ieri sono arrivate a Tripoli) 

ed è solo questione di tempo il congiungimento con le truppe americane e inglesi 

sbarcate in Marocco e in Algeria lo scorso novembre2; in Estremo Oriente gli americani 

hanno riconquistato la supremazia navale ed aerea contro i giapponesi nellôOceano 

Pacifico. 

     Che cosa si può fare ora? Da Mosca Stalin continua con insistenza a chiedere 

lôapertura di un secondo fronte in Europa, cio¯ uno sbarco un Francia, e gli americani 

non sembrano contrari, sia pure con molte incertezze e preoccupazioni. Gli inglesi, 

invece, ritengono prematura una grande operazione nel nord della Francia e propongono 

uno sbarco nel Mediterraneo ï in Francia o, meglio, in Italia ï subito dopo la cacciata dei 

tedeschi e degli italiani dallôAfrica. 

     La discussione fra inglesi e americani è durata una settimana, complicata anche dalla 

presenza a Casablanca di due esponenti della Francia libera: il generale Charles De 

Gaulle, che a lungo ha protestato con Churchill perch® lo sbarco in Africa (lôAfrica 

francese) è stato studiato e compiuto senza chiedere il suo parere, e il generale Henri-

Honor® Giraud. Lôuno e lôaltro si contendono la guida del Comitato francese di liberazione 

nazionale; vincerà De Gaulle, con Giraud come vice. Churchill, che considera De Gaulle 

un utile alleato ma un insopportabile rompiscatole, ha fatto di tutto per ottenere quello 
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che chiamer¨ un ñmatrimonio forzatoò. Poi dir¨ che tutti portiamo una croce, lui quella di 

Lorena. 

 

 
De Gaulle e Giraud: due galli in un pollaio. È la vignetta di un giornale inglese. 

Roosevelt e Churchill (in basso, a destra) guardano divertiti. 
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     Ieri, comunque, Roosevelt e Churchill hanno raggiunto un accordo sul prosieguo della 

guerra; il progetto è quello inglese. Lo sbarco sarà in Sicilia, forse in agosto. 

Comandante in capo di tutte le operazioni sarà il generale Dwight Eisenhower, 

americano; inglesi gli altri: per le forze navali lôammiraglio sir Andrew Cunningham, che ¯ 

il comandante in capo della marina inglese nel Mediterraneo; per le forze aeree il 

maresciallo dellôaria sir Arthur Tedder; per le forze di terra il generale sir Harold 

Alexander. Per lo sbarco due unità operative: una inglese a oriente, comandata dal 

generale Bernard Montgomery, lôaltra, americana, a occidente, comandata dal generale 

George Patton. Patton è il generale che ha guidato lo sbarco del novembre scorso in 

Marocco, proprio a Casablanca. 

     Unôaltra decisione: nessun negoziato; la guerra dovr¨ terminare con la resa 

incondizionata3 delle ñforze dellôAsseò. Si cerca tuttavia di addolcire il monito: ñLa 

posizione intransigente che abbiamo assuntoò dice la dichiarazione finale ñnon riguarda i 

popoli, a cui non faremo alcun male, ma soltanto i loro colpevoli e barbari capi. Durante 

gli anni della Rivoluzione francese e americana fu stabilito il principio fondamentale su 

cui si basa lôintero edificio democratico in generale e le nostre democrazie in particolare, 

e cio¯ che lôautorit¨ dei governi nasce dal popolo e solo dal popolo. Uno degli obiettivi 

della nostra guerra, già previsto dalla Carta atlantica4, è quello di permettere ai popoli 

conquistati oggi di tornare domani ad essere padroni del proprio destinoò. 

     Stamani Roosevelt e Churchill hanno tenuto una conferenza stampa. È stata una 

sorpresa per tutti, perché nessuno era venuto a sapere che i due maggiori personaggi 

della guerra contro Hitler erano a Casablanca, e da tanti giorni. Churchill ne ha 

approfittato per costringere De Gaulle e Giraud a sedere accanto a lui e a Roosevelt e 

addirittura a stringersi la mano davanti ai fotografi. 

     Alla fine della mattinata Roosevelt si preparava a partire, ma Churchill  lo ha persuaso 

a non perdere lôoccasione di visitare Marrakech5; ¯ la ñParigi del Saharaò gli ha detto; una 

città, ha aggiunto, diventata famosa per i piaceri della vita: indovini, incantatori di 

serpenti, cibi e bevande in quantità e le più raffinate case di malaffare di tutto il 

continente africano6. 

     Duecentocinquanta chilometri nel deserto, cinque ore di auto in una bella giornata di 

sole (ñMi sembrava di ringiovanireò racconter¨ Churchill, 68 anni). A Marrakech si sono 

fermati in una splendida villa che la proprietaria americana ha dato in affitto al 

viceconsole del suo paese. Questa sera Roosevelt è stato portato, su una sedia, sulla 

torretta della villa e tutti hanno contemplato il tramonto sulle cime nevose dellôAtlante. 

http://www.sergiolepri.it/01-24/#n3
http://www.sergiolepri.it/01-24/#n4
http://www.sergiolepri.it/01-24/#n5
http://www.sergiolepri.it/01-24/#n6


 

 38 

Dopo, la cena. Una ñallegra cenaò dir¨ ancora Churchill: ñPoi tutti cominciammo a 

cantare. Cantai anchôio e il Presidente si un³ al coro, accennando persino, a un certo 

momento, a un óa solo'ò. 

     Domani mattina Roosevelt partirà per tornare alla Casa Bianca. Gli aerei hanno 

ancora poca autonomia e il volo sarà lungo: scali a Lagos, a Dakar, poi in Brasile e poi 

Washington. La partenza ¯ stata anticipata allôalba, e Churchill si alzer¨ in tutta fretta, si 

infilerà una tuta con chiusura lampo sopra la camicia da notte e così, in pantofole, 

accompagnerà il ñcollegaò Roosevelt  (ñpresidenteò lo chiama in genere nelle sue 

memorie, ma ogni tanto ñcollegaò) fino allôaeroporto. Poi, tornato alla villa, salir¨ sulla 

torretta e si metter¨ a dipingere: ñLôunico quadro che sia riuscito ad abbozzare durante il 

conflittoò scriver¨. 

 

1 La conferenza di Casablanca ¯ la prima fra i ñgrandiò della seconda guerra mondiale; per ora i 

ñgrandiò sono solo due: Roosevelt e Churchill. La seconda sar¨ a Teheran, alla fine di novembre 
del 1943, e i ñgrandiò saranno tre; ci sar¨ anche Stalin; si discuter¨ sulle operazioni militari e sul 
dopoguerra. La terza sarà a Jalta, in Crimea, nel febbraio del 1945; si deciderà sul futuro della 
Germania, sui nuovi confini della Polonia, sulla dichiarazione di guerra dellôUrss al Giappone. La 
quarta a Potsdam, Berlino, dal 17 luglio al 2 agosto del 1945, dopo la fine della guerra in Europa, 
fra Stalin, Truman (Roosevelt è morto qualche mese prima) e Attlee (che è succeduto a Churchill 
nel governo del Regno Unito). 
 
2 Lo sbarco angloamericano nellôAfrica del nord avvenne lô8 novembre del 1942 su tre direttrici: 

Algeri e Orano nel Mediterraneo e Casablanca sulle coste atlantiche del Marocco. Lôoperazione, 
chiamata ñTorchò (in inglese ñtorchò significa anche ñfiaccolaò; ñtorch of libertyò ¯ la ñfiaccola della 
libert¨ò), impieg¸ pi½ di centomila soldati e una flotta dove solo le portaerei erano sette. Le truppe 
francesi, che erano composte in maggioranza di locali e, comandate dal generale Darlan, 
dipendevano dal governo collaborazionista francese di Vichy, opposero scarsa resistenza. La 
resa fu firmata dopo tre giorni, lô11. Per ritorsione Hitler ordin¸ lôoccupazione del territorio della 
Francia che formalmente era sotto lôautorit¨ del governo guidato dal maresciallo P®tain. 
 
3 Lôespressione ñresa incondizionataò fu tema di un lungo dibattito. Qualcuno sosteneva infatti che 

una così dura affermazione avrebbe colpito i popoli più che i capi, rischiando di prolungare la 
guerra e di rendere più difficile la ricostruzione postbellica. In ogni caso Churchill, che 
evidentemente capiva gli italiani meglio di Roosevelt e degli altri, riteneva che si dovesse 
escluderne lôItalia. Ci fu poi un grande confusione, come lo stesso Churchill ammette nelle sue 
memorie. Nel comunicato ufficiale lôespressione non appariva, ma inaspettatamente fu usata da 
Roosevelt nel suo intervento alla conferenza stampa. Sicch® la ñresa incondizionataò ricomparve 
nei resoconti giornalistici e in alcune versioni della dichiarazione finale, dove, però, si parlava 
della Germania e del Giappone, ma non dellôItalia. 
 
4 La ñCarta atlanticaò fu firmata dal presidente Roosevelt e dal primo ministro Churchill il 18 
agosto 1941 a bordo della nuovissima corazzata inglese Prince of Wales, ancorata al largo di 

Terranova nel Canada, quando gli Stati Uniti non erano ancora entrati in guerra. Il documento 
enunciava otto principii di politica internazionale da applicare dopo la fine della guerra: nessuna 
intenzione di ingrandimenti territoriali; mutamenti territoriali solo su libera decisione dei popoli 
interessati; diritto di tutti i popoli a scegliere la forma di governo; libertà di accesso ai commerci e 
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alle materie prime; collaborazione fra tutti i popoli nel campo economico; libertà dal timore e dal 
bisogno in tutti i paesi; libert¨ di navigazione in tutti i mari; abbandono dellôimpiego della forza e 
incoraggiamento di tutte le misure praticabili per alleggerire il peso degli armamenti. La ñCarta 
atlanticaò forn³ la base per la Carta delle Nazioni Unite del giugno 1945. 
 

 

 
5 Città in cui vivevano poliziotti francesi e spie naziste, perseguitati politici antifascisti e 

avventurieri di ogni nazionalità, Casablanca dette spunto, nel 1941, a uno dei film (uscito alla fine 
del 1942) di maggior successo negli anni della guerra negli Stati Uniti e in Inghilterra e del 
dopoguerra in tutti paesi dellôEuropa occidentale. Il film Casablanca, regia di Michael Curtiz, era 
interpretato da Humphrey Bogart e da una giovane Ingrid Bergman. 
 
6 La cronaca è nel volume secondo, parte quarta, delle memorie di Churchill (ñLa seconda guerra 

mondialeò, Mondadori, 1951). 
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26 gennaio 

Sulle alture del Don i resti del Corpo dôarmata alpino sono circondati dalle truppe 

russe. Per salvarsi devono sfondare lôaccerchiamento a Nikolaievka. Una lotta 

disperata. Alla fine ce la fanno. Ma a che prezzo? 

 

È mezzogiorno. Lo dicono gli orologi, quelli che funzionano, non bloccati dal gelo. Il 

cielo, no; il cielo è bianco, basso e tutto eguale; non si sa dovô¯ il sole, non si sa, se non 

si ha una bussola, dove ¯ il nord e il sud, lôest e lôovest. Ĉ mezzogiorno e quel che rimane 

del corpo dôarmata alpino si ¯ lanciato allôattacco di Nikolaievka, un grosso villaggio 

russo, lôultimo sbarramento verso la salvezza. 

     Nove giorni fa i resti delle tre divisioni (Julia, Tridentina e Cuneense) e della 

divisione Vicenza (una modesta divisione ñdi occupazioneò, senza artiglierie e automezzi) 

hanno ricevuto lôordine di ritirarsi: i russi hanno spezzato a nord il fronte tenuto dagli 

ungheresi ed a sud quello dei tedeschi. Gli alpini sono circondati. 

 

 

 
Una sosta durante la ritirata a 30-40 gradi sotto zero. In alto, a sinistra, la lunga fila degli 

alpini nella neve della steppa verso una difficile e lontana salvezza. 

       

Racconterà il sergente maggiore Lucillo Berzacola1: ñLa ritirata, per me ed il mio reparto, 

cominci¸ il 17 alle otto della sera. Partimmo insieme (óstare unitiô era la parola dôordine), 
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portandoci dietro tutto il possibile (viveri e munizioni) sulle slitte trainate dai muli. Nei 

primi otto giorni della marcia che ci avrebbero portato a Nikolaievka il nostro reparto 

dovette affrontare undici accaniti combattimenti per aprire una breccia tra i capisaldi 

nemici e poter procedere oltre. Pian piano anche il nostro gruppo sôandava cos³ 

assottigliando. Non ricordo nomi di paesi e località, né riesco a ricostruire nella mia 

mente una precisa cronologia dei fatti, ma rammento bene che fu il 19 che si vide il VI 

alpini decimato. In quello stesso giorno la 45a batteria della nostra compagnia fu 

impegnata in un sanguinoso combattimento contro i russi in una valle. Di fronte 

allôenorme preponderanza delle forze nemiche, soprattutto allo scorazzare dei carri 

armati, il capitano Vinco lanci¸ un grido ai suoi soldati: óSi salvi chi pu¸! Chi ha coraggio 

rimanga con meô. Dopo di che, si piazz¸ in faccia al nemico con una mitragliatrice con la 

quale fece in tempo a dare alcune sventagliate prima di cadere tra i soldati che erano 

rimasti al suo fiancoò. 

     Racconter¨ il sottotenente Franco Forlani: ñEra giorno, non so quale ora, quando 

arrivammo in vista di Nikolaievka. Si trattava di un grosso paese al di là di una baika 

molto ampia. Un terrapieno, su cui passava la ferrovia, ci divideva dal paese, dal quale 

numerosi cannoni sparavano senza sosta sulla colonna che, come fiume in piena, stava 

dilagando sulla piana antistante. Contemporaneamente gli aerei russi, prendendoci di 

traverso o per il lungo, mitragliavano senza sosta. La sera si stava avvicinando quando 

arriv¸ lôordine di avanzare e raggiungemmo la ferrovia con lôultima luce del giorno, 

passando in mezzo a montagne di cadaveri. Erano i morti del Verona, del Vestone, del Val 

Chiese: alpini del 5o e del 6o, artiglieri del 2o, tutti insieme lanciati allôultimo disperato 

attacco. Stanchi, affamati, pieni di freddo, più automi che uomini, dovemmo sollevare le 

slitte che portavano i feriti, per superare i binari sopraelevatiò. 

     Racconterà il capitano Michele Milesi: ñIn quei momenti pensavamo che ormai tutto 

fosse finito: ci ricomparve unôaltra volta Napoleone alla Beresina, e la nostra Beresina 

era quellôinsormontabile terrapieno della ferrovia. Ĉ un assalto cruento; lento allôinizio, si 

tramuta ben presto in una corsa frenetica verso le migliaia di isbe di Nikolaievka. Più 

nessuno ormai ci trattiene, tutti avanziamo compatti con lôurlo della disperazione, ed 

allora avviene il miracolo: i russi, forse impressionati e sorpresi da questa massa 

dilagante, abbandonano le posizioni e le postazioni, abbandonano numerosa artiglieria e 

si ritirano precipitosamente, inseguiti dagli alpini che sfruttano il successo per allontanare 

sempre di più da Nikolaievka la minaccia russa. 

     ñSul terreno sul quale avanzavamo trascinati dalla forza della disperazione non si 

vedeva traccia del biancore della neve, ma si calpestava il grigio dei corpi dei morti ed il 
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rosso del sangue, ben presto rappreso dal gelo. Ebbi lôimpressione che tre quarti di 

quella torma di disperati, affamati, allucinati che ormai eravamo, sia rimasta sul campo. 

Tuttavia gli scampati, quelli che incredibilmente ancora avanzavano, erano in numero 

tale ancora da mettere in fuga sui loro mezzi blindati i soldati russi. Fu forse proprio 

lôultima raffica dei russi, prima che si dessero alla fuga, ad uccidere il mio tenente 

colonnello Calbo, comandante del gruppo artiglieria Vicenza. Raccogliemmo e ci 

trascinammo dietro pietosamente la salma. Sorpassata la linea ferroviaria, entrammo 

nella cittadina e ci demmo alla caccia dôun rifugioò. 

     Arriva la notte. Racconter¨ ancora il capitano Milesi: ñPiegati nel corpo, e straziati 

nellôanimo, dalle terribili ore vissute, rivolgiamo il nostro primo pensiero ai compagni 

caduti, rimasti là per sempre nella neve della steppa. Poi il fratello chiama il fratello, il 

padre il figlio, lôamico lôamico, il comandante i suoi alpini. Ricordate, amici reduci, le grida 

di richiamo durante tutta quella notte? Erano grida strazianti che cessavano quando i 

ricercati venivano trovati morti o feriti. In quella leggendaria giornata del 26 gennaio 

1943, caddero eroicamente migliaia di alpini di ogni grado; cadde il generale vicino 

allôalpino, cadde il colonnello vicino al capopezzo, cadde il capitano con il mitragliere, 

cadde il medico mentre alleviava le sofferenze dei feriti, cadde il cappellano segnando 

innumerevoli croci con largo gesto benedicenteò. 

 

1 Queste testimonianze sono state raccolte, insieme a molte altre, da Giulio Bedeschi nel 
volume ñNikolaievka, côero anchôioò, Mursia, 1973. 

http://www.sergiolepri.it/01-26/#t1


 

 43 

28 gennaio 

Continua la ritirata delle truppe italiane in Russia. Centinaia di chilometri a piedi 

nella neve e nel gelo. Si è inseguiti dai soldati e dai partigiani russi, ma si muore 

soprattutto per fame e congelamento. 

 

Allôinizio, nel luglio dello scorso anno, lôArmata italiana in Russia, lôArmir, aveva una 

forza di 229 mila uomini, 988 cannoni, 420 mortai, 17 mila automezzi, 25 mila quadrupedi 

e 64 aerei. Secondo quanto accerterà, dopo la fine della guerra, lôufficio storico dello 

Stato maggiore dellôesercito, i superstiti saranno 114.485 oltre a 29.690 feriti o congelati. 

Pi½ di diecimila saranno i prigionieri che lôUnione Sovietica restituir¨, anno dopo anno; gli 

ultimi nel 1956. 

Gli stessi dati dicono che i combattenti non rientrati in patria dal fronte russo saranno 

74.800. La maggior parte muoiono in questi giorni, e poi tanti altri ancora, in febbraio. 

Trecento chilometri a piedi nella neve, quaranta gradi sotto zero, e poi altri 350 fino a 

Gomel e poi a Sebekino, a nord di Chtachov. 

A Nikolaievka1, due giorni fa, i resti delle tre divisioni del Corpo dôarmata alpino e della 

divisione Vicenza sono riusciti a sfondare lôaccerchiamento; non si sono fermati, per¸, e 

hanno ripreso subito la marcia per sfuggire ai russi e ai partigiani che li inseguono. Ma 

ora la morte non sarà soltanto da arma da fuoco: di fucile, di carro armato, di aereo. 

 

 
 

Un momento della ritirata in Russia dei soldati del Corpo dôarmata alpini e della divisione 

Vicenza. Trecento chilometri a piedi nella neve a quaranta gradi sotto zero. 
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Anche il sottotenente Bruno Zavagli2, ufficiale autiere senza auto e senza autieri, ha 

lasciato la piana davanti a Nikolajevka e prosegue, rimasto solo, verso una improbabile 

salvezza. ñQuanti giorni sono che non mangio?ò ricorder¨ molti anni dopo. ñQuantô¯ che 

non chiudo gli occhi? Mi metto rannicchiato con le braccia conserte e lascio scendere un 

velo di torpore sul corpo che non regge più come prima. Probabilmente il sonno mi ha 

colpito a tradimento e riesco a malapena, con grandissimo sforzo, a concentrarmi nel 

risveglio in pieno buio; forse è notte. Tutto intorno a me è in movimento. Mi rendo così 

conto che la colonna si è rimessa in cammino. Un tedesco spegne con i piedi un pallido 

fuocherello. I sopravvissuti passano alla spicciolata affranti. Così, seduto, li vedo 

avvicinare, ma, quando sono ad un passo o due da me, non riesco ad alzare gli occhi per 

seguirli. La slitta alla quale ero appoggiato se ne è andata, ma non me ne sono accorto; 

perché non sono più appoggiato, sono appoggiato a niente. 

ñSono gi¨ morto? Sono un fantasma in mezzo a tanti altri o un moribondo fra 

moribondi? Accoccolato in terra, con le braccia conserte sulle ginocchia piegate, guardo 

sfilare i resti di una umanità in grigioverde. Ma non mi sembrano più uomini destinati a 

morire come li vedevo fino a poco prima. Mi rendo conto che loro sono vivi e io no. Chi mi 

guarda ha già giudicato: un cadavere congelato. Tutti passano e nessuno pensa che io 

possa essere vivo e possa avere bisogno di qualcosa. 

ñSono gi¨ passati migliaia di uomini, i testimoni della mia morte. Piano piano mi viene 

un pensiero terribile: quanti uomini debbono ancora passare? E fra tutti questi ce ne sarà 

uno che si accorgerà che sono ancora vivo; un poco appena, ma vivo? Se è terribile 

essere vivo in mezzo ai morti, è ancor più terribile essere quasi morto in mezzo ai vivi. Il 

freddo si insinua, addormentando i tessuti che tocca ed il cervello è testimone inerte ma 

lucido di questa distruzione. 

ñGuardo fisso di fronte a me, senza poter fare il minimo movimento. Attendo che 

anche lôultimo sventurato semicongelato mi sfiori nella sua marcia faticosa. Adesso 

attendo che il destino si compia. Adesso non ho pi½ paura o almeno non lôavverto pi½ 

come prima. 

ñNel buio che mi circonda mi giungono indistinte le voci e sempre pi½ attenuati i 

rumori. Non più un cavallo o un mulo; non più una slitta o un reparto di truppa, ma solo 

sbandati incrostati di ghiacci; alcuni agonizzanti, ma ancora in cammino. Mentre io sono 

piantato lì in mezzo, immobile, più di vetro che di marmo; basterebbe un urto per 

spezzarmi qualche arto. 

ñAvanzano altri rumori, altre voci. Sono ritardatari che sfilano, dividendosi quando si 

imbattono nellôostacolo del mio corpo. Li posso seguire soltanto fino a che restano nel 
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mio angolo visuale, che è molto ridotto; spariscono nel rumore soffocato di passi sulla 

neve, qualche colpo di tosse, un ansimare faticoso che si allontana. La cosa si ripete con 

altri sbandati; volti emaciati con barbe ispide incrostate di ghiaccio, poi lo sguardo si 

riduce alle tasche, poi alle ginocchia; e ancora tasche, ginocchia, tante ginocchia che 

sfilano di fianco. Tutto si agita dentro di me, ma non riesco a muovermi, non riesco a 

liberarmi dalla prigione del gelo. 

ñĈ passato del tempo; il silenzio oramai ¯ interrotto soltanto da latrati di cani randagi, 

da qualche tonfo sordo di cannonate lontane. Dentro mi pervade una pace nuova. Non 

mi sento più inseguito dalla morte, ma la guardo con distacco. Quei rari passi che mi 

sfiorano non appartengono certo a uomini che possano aiutarmi; sono lôestrema coda del 

lungo serpente formato da feriti, congelati, disperati. È buio fondo, ma non abbastanza 

da impedirmi di vedere le sagome di chi mi sfila vicino. LôArmir, o quello che era lôArmir, i 

resti di quellôarmata si allontanano sempre di pi½ verso unôimprobabile salvezza, verso 

altre sofferenze, combattimenti, sfide al gelo e alla fame. Io sono pressoché seduto, 

sbilenco e ben rigido. Non penso nemmeno a quello che succederà tra poco, perché non 

mi tocca; non soffro, non riesco a pensare; intorno non cô¯ niente da vedere; chiudo gli 

occhi o credo di chiuderli, perché sono fissi, bloccati. 

ñMi pare di sognare quando sento voci che si avvicinano; e la convinzione si rafforza 

quando mi sembra che le voci pronuncino parole italiane. Sono dietro di me e quindi non 

posso vedere niente. Ma ecco che mi aggirano e vengono davanti; scorgo scarponi. Uno 

si china e poi, rivolto ad altri che sono in piedi, esclama óma questo ¯ il tenenteô. Si 

chinano tutti ed un altro mi riconosce; anche io riconosco tre soldati miei e due dei soliti 

alpini associati alla sorte della mia autosezione; sento gioia, ma non posso muovere né 

un dito né un ciglio; sono un blocco di ghiaccio. Vedo nel volto di quegli uomini la pietà; 

mi hanno giudicato già morto e non sono tanto lontani dalla verità. Se mi voltano le spalle 

sono finito, e adesso non sono più indifferente alla morte; ma è inutile. Si alzano e forse 

spariranno per sempre verso ovest, anche loro in cerca di salvezza, lasciandomi a 

segnare la via di Nikolaievka. No, non vanno via; uno di loro, un caporalmaggiore, ha 

deciso un ultimo gesto di pietà e dice che almeno vuol mettermi sotto una coltre di neve 

per evitarmi le bestie della notte, e comincia a scavare con le mani nella neve fresca; non 

possono certo darmi sepoltura. Mi ¯ passata negli occhi forse unôombra? unôombra di 

disperazione? Si accorgeranno di me, che sono vivo? 

ñNon riesco a capire; uno dei soldati mi fruga nella tasca interna della giacca per 

prendere portafoglio e piastrina, da inviare, se tutto finirà, alla mia famiglia. Fruga, fruga 

e a un tratto si arresta; è spaventato e chiama gli altri a controllare; ha sentito il cuore 
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che batte. Sono salvo. O almeno nella mia ingenuità ho pensato questo, senza riflettere 

che forse sarei morto dopo pochi minuti per altri eventi. 

ñIl caporalmaggiore ¯ in gamba e si ricorda le istruzioni. Infatti non cerca di muovermi 

subito, ma fa accendere un fuocherello a qualche metro. Mi renderò conto più tardi che 

questo è stato il secondo miracolo, dopo il ritrovamento. Mi avessero mosso o cercato di 

alzarmi per riprendere subito a fuggire, dato che la colonna è già lontana e i partigiani 

alle calcagna, mi sarei rotto in cento pezzi; proprio come un oggetto di vetro; un orribile 

oggetto di vetro. Accartocciato, con il ghiaccio intorno alla bocca e agli occhi, livido per il 

congelamento, con gli occhi sbarrati o socchiusi, del tutto privi di espressione; non ero 

altro che un cadavere, una larva gelata. 

ñHanno scaldato questa larva da lontano ed appena ho percepito il primo calore, sono 

riuscito ad aprire bocca. Adesso mi rendo conto che ero veramente morto e sto 

risuscitando. Adesso vedo la vita già in maniera diversa e dirigo le operazioni che potrei 

chiamare di salvataggio: óAvvicinate lentamente il fuoco, spogliatemi e frizionatemi con la 

neveô. Sono i soli rimedi del momento; fino a che la pelle si rompe ed esce il sangue. 

ñMi viene da urlare e non so davvero se per il dolore che adesso sento o per la gioia di 

sentirlo, di essere vivo fra i viviò. 

 

1 Nikolaievka o Nikolajevka o Nikolajewka; oggi è nota come Livenka. Altri paesi della zona 

hanno il nome di Nikolaievka. 
 
2 Ĉ lôavvocato Bruno Zavagli, di Firenze, classe 1918; si veda anche la giornata del 17 gennaio. 

Morto a Firenze il 6 settembre del 2015. 
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31 gennaio 

Le cose vanno male, cresce il malcontento, la gente si lamenta. E i giovani ï dice 

un dirigente socialista in clandestinità ï cominciano a prendere coscienza e a 

capire di essere stati ingannati dal fascismo. 

 

Lôanno ¯ cominciato male e tutti si lamentano. Ĉ nata unôespressione popolare: 

ñpissipissi baobaoò; ¯ la lagnanza che si fa a bassa voce, perch® non sia sentita da 

orecchie indiscrete e pericolose. Oreste Lizzadri, un socialista che dirige in clandestinità 

lôattivit¨ del suo partito nel Lazio e nellôItalia meridionale1, scrive oggi sul suo diario2: 

ñAumenta il malcontento e, con esso, lôattivit¨ contro il regime. Cô¯ per¸ parecchia 

confusione in giro; sorgono nuovi gruppi antifascisti, anche fra gli stessi fascisti e da 

parte dei giovani si verifica una evasione, se non una vera fuga di cui forse non 

sappiamo valutare bene il significato e lôimportanza. 

ñNel Nord, a quanto ci riferiscono, le simpatie dei giovani, oltre che verso il Partito 

comunista, si indirizzano verso il Partito dôAzione, un partito giovane e perci¸ senza le 

remore di un lungo passato. Questa fuga dei giovani è, a mio parere, il vero fatto nuovo 

della situazione e il più duro colpo inferto al fascismo. Proprio i giovani? E perché ora e 

non, per esempio, nel 1940 allo scoppio della guerra? Sollecitazioni o esempi da parte 

degli antifascisti essi ne hanno ricevuti ben pochi sia allora che oggi. La cosiddetta alta 

intellettualità o collabora o tace. I dirigenti più noti dei partiti, i simboli, direi, di essi, o 

sono morti o risiedono allôestero o tacciono. E allora?  

ñI fatti degli ultimi due anni non possono non aver lasciato la bocca amara a quanti di 

essi queste cose avevano preso sul serio. LôAlbania, la Grecia, la Jugoslavia, la brutalit¨ 

dei nazisti verso i popoli soggiogati, le affermazioni esplicite dello stesso Mussolini che ci 

si batte per il grano dellôUcraina e i petroli del Caucaso, la guerra contro lôUrss, le 

avvisaglie contro gli ebrei, le lotte allôinterno del regime, prima della coscienza politica 

devono aver colpito la loro coscienza civile inducendoli alla ribellione. Comunque, una 

cosa è certa. Tranne pochi casi come quelli dei figli di vecchi antifascisti, questi giovani 

hanno fatto tutto da sé. Il loro travaglio merita perciò tutto il nostro rispetto e, in certi casi, 

anche la nostra ammirazioneò.

 
1 Oreste Lizzadri, Napoli 1896-1976, Segretario generale delle Cgil 1945-1948, deputato del Psi 
dal 1948 al 1962 e poi ancora nel 1967. 
 
2 In ñIl  regno di Badoglioò, Milano, 1963, 
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2 febbraio 

Dopo una battaglia durata tre mesi e mezzo (150 mila morti, 91 mila prigionieri) il 

generale Paulus firma la resa della sesta armata tedesca. La sconfitta di 

Stalingrado è una svolta decisiva della guerra in Europa. 

 

Sono le 14.46. Un aereo da ricognizione tedesco ha sorvolato, prima da est a ovest, 

poi da nord a sud, Stalingrado e il Volga1, sulla riva destra del quale, per una quarantina 

di chilometri, si estende la città. Il fiume è ghiacciato e se ne scorge bene il percorso, 

largo, in certi punti, anche più di un chilometro. La città non è più una città, ma un 

enorme cratere di edifici bruciati, di strade sconvolte, di ciminiere mozzate. Non si vede 

gente, non si vede qualcosa che si muove; solo, qua e là, qualche filo di fumo nero che si 

alza dalle macerie. Sono le 14.46. Dallôaereo parte un messaggio per il Quartier generale 

della Wehrmacht: ñNessun segno di combattimentoò. La battaglia di Stalingrado ¯ finita. 

 

 

Il centro di Stalingrado qualche giorno prima della resa della sesta armata tedesca. 
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Al centro della città, dentro il bunker in cui sono state trasformate le cantine dei 

magazzini Univermag, già da parecchie ore il feldmaresciallo Friedrich Paulus2, 

comandante della 6a armata tedesca, ha consegnato le armi a un giovane ufficiale 

sovietico. È la resa; una resa che per Hitler significa 150 mila morti, 91 mila prigionieri (di 

cui 24 generali e 2500 ufficiali), tremila aerei, seimila cannoni e sessantamila veicoli 

perduti; significa, dopo la battaglia di el-Alamein in Africa, nellôottobre-novembre scorso, 

la svolta, forse decisiva, della guerra in Europa. 

La battaglia di Stalingrado è cominciata a metà settembre. Stalingrado è una grossa 

città industriale, quasi tutta sulla sponda destra del Volga e fiancheggiata da una serie di 

alture che guardano a occidente e che la dividono in vari quartieri in certo modo separati 

lôuno dallôaltro. Si chiama così dal 1925; prima si chiamava Tsaritsyn3, dal 1598, quando 

fu fondata, prima come fortezza, poi come residenza del delfino della casa imperiale e 

erede al trono; poi, dal 1961, caduto il mito di Stalin, si chiamerà Volgograd. 

Lôimportanza di Stalingrado ¯ soprattutto strategica. Conquistare Stalingrado 

significava, per i tedeschi, impadronirsi della maggiore via dôacqua e di rifornimenti, di 

grano e di petrolio, di tutta la Russia e insediarsi in una grande base per le operazioni 

militari in corso verso il Caucaso e per il progettato accerchiamento di Mosca. 

A metà settembre la 6a armata tedesca comandata dal generale Friedrich Paulus ha 

investito Stalingrado, nonostante gli sforzi delle truppe sovietiche guidate dal generale 

Timoscenko. Alla fine del mese i tedeschi sono entrati in città e hanno occupato la 

grande fabbrica bellica che ha un nome fatidico: ñOttobre rossoò. Nelle prime due 

settimane di ottobre hanno raggiunto il Volga in molti punti, fra unôaltura e lôaltra. Ma i 

russi hanno creato sbarramenti, reticolati, trincee; si combatte casa per casa, strada per 

strada, quartiere per quartiere. Nel diario di un anonimo4 si legger¨: ñStalingrado non è 

pi½ una citt¨. Di giorno ¯ unôenorme nuvola di fumo. E quando arriva la notte i cani si 

tuffano nel Volga, perch® le notti di Stalingrado li terrorizzanoò. 

Il novembre è cominciato col freddo; nuvole basse, tormente di neve, il termometro è 

sceso a venti gradi sotto zero. Il 6 sono comparsi i primi ghiacci sul fiume; è questione di 

tempo e il fiume gelerà e non sarà più navigabile. A metà novembre armate sovietiche 

provenienti da nord e armate provenienti da sud stanno per congiungersi dove, più giù, il 

Volga si avvicina allôaltro grande fiume, il Don. La quarta armata tedesca sta per essere 

circondata. Il generale Paulus chiede a Hitler di potersi ritirare in un corridoio rimasto 

parzialmente libero. Hitler non glielo concede. In dicembre otto divisioni tedesche 

comandate dal generale von Manstein tentano di avvicinarsi a Stalingrado, ma sono 

costrette a ripiegare da uno sbarramento di fuoco insuperabile. Lôaccerchiamento della 
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6a armata ¯ completato. Alla fine dellôanno la temperatura ¯ scesa a 40 gradi sotto zero; i 

tedeschi non hanno più viveri e le munizioni cominciano a scarseggiare; i rifornimenti non 

arrivano più; il ponte aereo è praticamente cessato. 

Per ordine di Hitler il generale Paulus rifiuta la capitolazione. È il 10 gennaio. Scatta 

lôultima offensiva sovietica: quattromila pezzi di artiglieria su un fronte che è diventato 

soltanto di tre chilometri e mezzo. Alle 19.45 del 31 gennaio il radiotelegrafista del 

comando della sesta armata lancia lôultimo messaggio: ñI russi sono alla porta del nostro 

bunker. Stiamo distruggendo gli apparecchiò. Aggiunge le lettere CL, che secondo il 

codice internazionale, che ¯ in lingua inglese, significa ñI am closing my stationò: ñQuesta 

stazione cessa le trasmissioniò. 

In questi stessi giorni i resti dellôArmata italiana in Russia continuano la lunga marcia 

disperata verso una difficile salvezza. Ufficialmente lôArmir ¯ stato sciolto tre giorni fa, il 

31. Non ci sono pi½ i tre corpi dôarmata, le nove divisioni, i carri armati, le artiglierie, gli 

automezzi; non cô¯ pi½ niente. 

ñIl 31 dicembreò racconter¨ Nuto Revelli, uno dei sopravvissuti5, ñtrovammo, presso 

Wosnessenoeka, pochissime ambulanze con il generale Gariboldi, comandante 

dellôArmir. Caricammo sui veicoli i feriti pi½ gravi. Côera anche un alpino con un braccio 

amputato, che si era trascinato per sei giorni con il moncone congelato; il freddo lo aveva 

salvato dalla cancrena. Côerano pure alcuni tedeschi, in tuta bianca. Ne fermai uno e gli 

chiesi se voleva darmi la sua pistolmachine per un pacchetto di sigarette. Accettò. Ormai 

lôarma non gli serviva pi½6. Come straccioni passammo davanti al generale Gariboldi, 

curvi, a gruppetti, con le coperte sulla testa. Ci guardò. Sfilavano i resti della sua armata. 

Con noi côera anche suo figlio, sottotenente del 5o alpiniò. 

Dopo Nicolaievka (ñuna grande vittoriaò scriver¨ ancora Revelli, ñla vittoria della 

disperazioneò) i superstiti dovranno percorrere altri trecento chilometri a piedi, nella neve 

e nel gelo (la temperatura scende spesso a meno 40), sempre incalzati dai russi e 

attaccati dai partigiani. 

Oggi a Verzuolo in provincia di Cuneo è arrivata la lettera di Gino7, il minore di due 

fratelli. È stata scritta a Natale ed è strano che sia giunta in così breve tempo, 38 giorni 

da posta militare 203, chi sa dove nelle steppe gelate di qua dal Don. Dice la lettera: 

ñCara mamma, oggi ¯ la festa di Natale, lassù a Verzuolo si farà festa, io so che tu 

vedendo gli altri a fare baldoria diventerai triste pensando a noi che ci troviamo quaggiù, 

ma mamma anche noi questôoggi si pu¸ dire che facciamo festa, ¯ una bellissima 

giornata di sole, dopo aver passato una nottata scura e fredda côera la tormenta che 

fischiava mentre ero di vedetta, ma io non sentivo il freddo e la neve perché il pensiero 
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era rivolto a te che sei molto lontana da me, pensavo che a quellôora era lôora della 

messa natalizia, tu forse ti trovavi in chiesa a pregare per noi, noi qui non abbiamo 

neppure da  ascoltare la S. Messa e questo mi dispiace, però tutto andava bene perché il 

Russo se ne stava fermo, anche se in questi giorni ha avuto qualche piccolo successo, 

ma per¸ lôha pagata con qualche migliaio di morti, ora invece è tornata la calma e pare di 

essere in paradiso. Cara mamma credevo di passare il Natale mangiando le paste dolci 

e la cioccolata che mi hai messo nel pacco, e invece è stata una illusione perché il pacco 

non è ancora arrivato, ormai è quaranta giorni che è in viaggio e credo che non dovrebbe 

più mica tardare tanto, vuol dire che aspetterò sempre fino a quando arriverà. Oggi però 

ci hanno dato un quarto di vino e credi che dato che era tanto tempo che non ne bevevo 

pi½, mi ha fatto venire un poô allegro e cos³ passo questa giornata un poô allegro. E tu 

mamma che fai di bello? Non rimanere sempre triste, bisogna viverla la vita chi più bene 

chi più male, ma tutti dobbiamo essere contenti, tanto più che presto noi faremo ritorno 

alle nostre case, così mi ha detto Gino, lui qualche cosa sa più di me. Ti invio i miei più 

cari saluti e baci e un caro abbraccio sperando presto di poterti rivedereò. 

Gianni è invece morto di lì a poco e così il fratello Gino; e la mamma, vedova, non 

ricever¨ pi½ lettere dai figli. Se avr¨ lôanimo di chiedere notizie, ne ricever¨ due, due 

lettere dôufficio tutte e due eguali; in stile burocratico le diranno che dei figli non si sa 

niente; sono dispersi. 

     Di lettere così ne scriverà tante Mario Spinella8, uno dei sopravvissuti; arriverà a 

Brescia in giugno e sarà assegnato al comando militare che si occupa proprio dei 

dispersi in Russia (sono 74.800: morti o prigionieri). 

     ñSu un tavoloò scrive ñgiacciono pacchi di lettere che chiedono notizie dei mariti, dei 

fratelli, dei figli, allôanonimo indirizzo della posta militare. I pochissimi casi in cui esistono 

sicure testimonianze di morte sono stati ricostruiti dallôUfficio Stralcio; per tutti gli altri la 

formula stereotipa: ñA seguito della vostra richiesta di informazioni sul soldato (o 

sottufficiale, ecc.) X. Y., comunichiamo che a questo comando egli risulta dispersoò. Da 

quel tavolo, da quelle lettere, rifluiscono i campi bianchi di neve, i boschi, i valloni dove i 

miei compagni hanno lasciato la vita. 

     ñMi siedo alla macchina da scrivere. Fra le lettere che apro una ¯ datata da Brescia: 

Giuliana N., via SantôEustachio, 9, chiede notizie del marito. Macchinalmente introduco il 

foglio, la carta carbone, comincio a battere i tasti. Lôimmagine del postino che suona alla 

porta, consegna la busta gialla, volge le spalle, mi arresta. La calligrafia di Giuliana N. è 

rozza, il suo italiano scorretto, intravedo un volto stanco di popolana, una crisi di pianto, 

lôangoscia: ñécomunichiamo che il soldato Giovanni N. risulta dispersoò. 
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     ñSono di nuovo in strada, domando dellôindirizzo, salgo le scale di una vecchia casa 

con i gabinetti sui ballatoi. Una donna anziana, vestita di nero, apre uno spiraglio 

nellôuscio, mi fa entrare quando gli dico chi sono. Ĉ la suocera, mi spiega; ora avverte la 

figlia. La stanza in cui mi trovo è una cucina; il fornello a gas, blu, è sporco di unto, la 

cerata sul tavolo tutta sfilacciata. Anche il pavimento, le pareti, sono chiazzate di 

macchie; ristagna, acuto, un odore di acquaio. Disordine e trascuratezza, ancor più che 

unôantica povert¨, impregnano di s® i pochi mobili, le sedie impagliate, la rastrelliera con 

le pentole e i tegami di coccio o di alluminio. 

    ñôOra vieneô mi dice la donna. óGianni ¯ morto?ô aggiunge. óDisperso, forse prigionieroô 

rispondo. óE non li ammazzano? Ci hanno detto cos³ô. óNo. Non li ammazzano. I russi 

sono brava genteô. Taciamo. Odo, al di l¨ della porta, i movimenti affrettati di Giuliana N. 

Tra qualche minuto entrerà in questa stanza, mi verrà incontro, dovrò dirle di suo marito. 

E troppo tardi per andar via, per fuggire da questa realtà. Forse un foglio di carta che 

puoi leggere da solo, mentre nessuno ti vede è dopo tutto la soluzione più umana. La 

ragazza, la donna, che mi trovo di fronte e giovanissima. Sotto le sopracciglia allungate 

col lapis, gli occhi scuri appaiono ingranditi, un poô fissi. Anche la pelle del viso ¯ curata, 

fresca, il vestito che indossa non privo di eleganza. Faccio uno sforzo per sovrapporre il 

suo aspetto a quello che si era formato entro di me attraverso le righe della sua 

lettera;qualcosa non va a posto come nelle immagini staccate, non ancora combacianti, 

del telemetro. Mi è facile dirle, adesso, che il marito è disperso, che probabilmente 

tornerà. Avverto che Giuliana non mi crede, quasi non dà molto peso alle mie parole. Lo 

sguardo rimane fisso, distante. Si allontana per tornare subito dopo con una fotografia. 

óLo conoscevate?ô domanda. Dal cartoncino mi viene incontro un volto rotondo, un ciuffo 

di capelli spettinati dal vento, due occhi arguti, sullo sfondo di una spiaggia deserta. 

Gianni ha indosso un abito chiaro, che quasi ne confonde la figura con lôombra, appena 

più cinerea, del mare. Anche se lo avessi incontrato vestito da soldato, non saprei 

riconoscerlo. 

     ñôGradite un caff¯ dôorzo?ô mi chiede Giuliana. Non ne ho voglia, ma dico egualmente 

di s³, per aver modo di rimanere. Cô¯ qualcosa di confuso e indistinto in quella casa, 

nellôatteggiamento della donna, che vorrei comprendere meglio.ôHa bambini?ô chiedo. óNo 

ï mi dice ï siamo stati insieme solo diciotto giorni. Mi ha sposato che era militare. Poi è 

partito per la Russiaô. 

     ñIl matrimonio, il marito, sono eventi lontani per la ragazza che mi siede di fronte, con 

le mani sul grembo e le gambe avvicinate sotto la gonna; qualcosa la rende estranea al 
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suo passato, come è estranea alla madre, alla cucina in disordine, ai muri stessi di quella 

casa. Le chiedo se lavora. ôFaccio la parrucchieraô mi dice. 

    ñForse ¯ qui, almeno in parte, la chiave che cercavo, nel mestiere fine, nel quotidiano 

contatto con donne di altre classi. Osservo le mani piccole, le unghie ben curate. Ora una 

sottile ironia sembra annidarsi nei suoi occhi. Si è accorta, forse, che ho dimenticato il 

motivo per cui sono l³, siamo insieme, in quella stanza. óMi venga a cercare al negozio, 

Rosanna, in Corso; chieda di Giuliana, potremo parlare meglioô mi dice a voce bassa. La 

madre serve il caffè; lo bevo dôun sorso, mi affretto ad andarmene: non la cercher¸ al 

negozioò9. 

 

1 Il nome Volga in russo (pron. volghe) è di genere femminile. 

 
2 Friederich Wilhelm Ernest Paulus ¯ noto come ñgenerale von Paulusò, ma il ñvonò, segno di 

nobiltà, è probabilmente nato per un malinteso. Paulus nacque a Breitenau nel 1890, figlio di un 
ufficiale inferiore. Hitler lo promosse feldmaresciallo quando il destino della sesta armata era 
ormai segnato e quindi con una indicazione ben precisa perché la storia militare della Germania 
non ha mai visto un feldmaresciallo che si arrende da vivo. Paulus invece non si suicidò e in 
prigionia dei sovietici divenne una voce critica del regime nazista. Testimone dôaccusa al 
processo di Norimberga nel 1945-1946, fu liberato dal governo sovietico nel 1953. Morì a 
Dresda, nella Repubblica democratica tedesca, nel 1957. 
 
3 Zarizin o Caricyn, secondo i codici diversi di translitterazione. 

 
4 Nel sito ñDigilander.libero.itò. 

 
5 Nuto Revelli, nato a Cuneo nel 1919 e morto nel 2004. Ufficiale degli alpini della 
divisione Tridentina nella campagna di Russia. Autore, fra lôaltro, di ñMai tardi. Diario di un alpino in 

Russiaò (1946), ñLa guerra dei poveri ñ (1962), ñLa strada del Davai ñ(1966), ñLôultimo fronte. Lettere 

di soldati italiani caduti o dispersi nella seconda guerra mondialeò (1971). La testimonianza qui 
riportata è apparsa sulla ñStampaò del 22 gennaio 1963. 

 
6 Non tutti i soldati tedeschi si comportarono con umanità verso gli italiani compagni di sventura 

nelle pianure gelate della Russia. In una relazione dellôUfficio storico dello Stato maggiore 
dellôesercito italiano ¯ scritto fra lôaltro: ñDalle isbe, a mano armata, venivano cacciati i nostri 
soldati per far posto a quelli tedeschi; nostri autieri, a mano armata, venivano obbligati a cedere 
lôautomezzo; dai nostri autocarri venivano fatti discendere i nostri soldati, anche feriti, per far 
posto a soldati tedeschi; dai treni carichi di nostri feriti venivano sganciate le locomotive per 
essere agganciate a convogli tedeschi; feriti e congelati italiani venivano caricati sui pianali. dove 
alcuni per il freddo morivano durante il tragitto, mentre nelle vetture coperte prendevano posto 
militari tedeschi, non feriti. Durante il ripiegamento i tedeschi, su autocarri o sui treni, 
schernivano, deridevano o dispregiavano i nostri soldati che si trascinavano a piedi; e quando 
qualcuno tentava di salire sugli autocarri o sui treni, spesso semivuoti, veniva inesorabilmente 
colpito col calcio del fucile e costretto a rimanere a terraò. 
 
7 Una delle lettere dei soldati della divisione Cuneense pubblicate nel sito www.cuneense.it (ora 

non più disponibili). I  nomi ï di Gianni e degli altri ï non sono seguiti dal cognome. 
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8 Mario Spinella (1918-1994), critico letterario e autore di romanzi, tra cui ñSorella H, libera 

nos ñ(1968), ñConsacratio oppositorumò  (1971), ñLe donne non la dannoò  (1982). Questa 
testimonianza è in ñMemoria della Resistenzaò, Einaudi, 1995. 

 
9 Dal 1991 le autorità russe hanno restituito la salme di 10.542 soldati italiani; di essi soltanto 

2.801 sono stati identificati. Alla fine del 2007 lôassociazione dei reduci di guerra russi ha 
annunziato la restituzione di altre 140 salme di soldati, esumati da diversi cimiteri dei campi di 
prigionia in Russia, Uzbechistan e Kazachstan. 

2 febbraio ï Di più 

 

ï Numerose sono state le testimonianze di militari italiani fatti prigionieri in Russia, 

fortunosamente sopravvissuti e rientrati in Italia dopo la fine della guerra. Ne 

riproduciamo due, meno note. La prima è di Alfonso Di Michele, un alpino della divisione 

Julia, battaglione lôAquila. Nato a Intermesoli, frazione di Pietracamela, in provincia di 

Teramo, aveva solo ventôanni, nel 1942, quando fu mandato sul fronte russo. Il suo diario 

ï ñIo, prigioniero in Russiaò ï è stato raccolto e pubblicato dal figlio Vincenzo ñIn memoria 

di quelli che, purtroppo, questa storia lôhanno vissuta ma non lôhanno potuta raccontareò. 

Lôeditore ¯ ñLôAutore Libri, Firenze, 2009ǌ. 

     Eccone un brano: ñSe avessero scritto su un cartello allôingresso di quel lager, óBenve-

nuti allôinfernoô, la realt¨ non sarebbe poi stata tanto dissimile, perch® il campo di 

Tambov ï o, meglio, tambòf, così come pronunciato dai russi ï può essere considerato 

solo come tale. Certamente, Dante Alighieri nella sua ñDivina Commediaò avrebbe 

trovato nuovi spunti per ulteriori gironi dellôInferno, come ad esempio il girone degli 

affamati o il girone dei pestilenti ammalati, fino al girone dei disperati. Sempre in 

argomento, la famosa frase del celeberrimo scrittore fiorentino, óLasciate ogni speranza 

voi chôentrateô, posta allôingresso di quel maledetto lager, non avrebbe di certo travisato 

le reali condizioni di vita in quel campo. 

     ñNella realt¨ dei fatti, e conti alla mano, nel periodo della mia permanenza a Tambov, 

che va da gennaio 1943 a maggio del 1943, si riscontrò un tasso di mortalità di circa il 90 

per cento. Detto in parole povere, ogni cento uomini che sono entrati in quel campo, solo 

dieci e abbastanza malconci ne sono rimasti indenni. Io sono stato tra questi. 

     ñArrivai a Tambov non consapevole di quello che la sorte mi riservava. Fino ad allora, 

una ragione per soffrire era stata anche lôillusione di andare in un campo prigionieri ove 

avremmo avuto un letto, la nostra spettanza alimentare e il diritto alla corrispondenza. Di 

quel giorno, però, la felicità fu solo ed esclusivamente quando, dopo giorni e giorni di vita 

da animali ammassati lôuno sullôaltro, ci fecero scendere da quel treno bestiame. 

     ñIl campo si componeva di circa una ottantina di bunker, ognuno di diverse 

dimensioni. Questi, a loro volta, possono essere descritti come dei veri e propri 

sotterranei. Ce nôerano di varie dimensioni; da quelli di circa di trenta metri quadrati fino a 

quelli di centoventi, nei quali venivano anche ammassati ottanta prigionieri. Vi si 

accedeva per il tramite di uno scivolo ripido che richiedeva molta attenzione nello 

scendere e salire. Come entrai, notai subito lôassenza di singoli letti; erano presenti dei 
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letti a più piani, ammucchiati a più non posso e qualsiasi spazio veniva utilizzato per 

ricavare giaciglio Non côerano n® servizi igienici n® acqua per lavarsi. Come basamento 

côera solo la terra, la quale, a causa della neve sciolta che colava da fuori soprattutto 

quando si accendeva il fuoco, il pi½ delle volte era piena dôacqua. 

     ñTuttavia, il vero problema che si present¸ sin da subito fu la mancanza di cibo. 

Nellôarco di una intera giornata  veniva distribuita una minuscola brodaglia con qualche 

chicco dôavena e un pezzo di pane a misura di pugno. Côera la fame; una fame di quelle 

vere che ti istradava il cervello verso un unico pensiero: mangiare, mangiare; sempre 

mangiare. Solo chi ha vissuto una simile esperienza può comprendere quali variegate 

sensazioni si provano, quando lo stomaco incessantemente ti reclama il cibo. È 

veramente unôossessione trascorrere la giornata nel pensare a qualcosa da mettere sotto 

i denti, e ancor più ossessionante ¯ il pensiero mirato allôescogitare delle possibili 

soluzioni per procurarsi il cibo. 

     ñIn realt¨ in quel periodo gli stessi russi si trovarono fortemente disorganizzati di fronte 

allôenorme numero di soldati che avevano catturato. Quella loro vittoriosa offensiva sul 

fronte del Don, oltre ai molti caduti sul campo, determinò un ingente numero di 

prigionieri. Ne conseguì dunque una grave disfunzione e unôeffettiva incapacit¨ nei con-

fronti di tutte quelle bocche da sfamareé Il risultato finale di questo continuo degrado si 

concretizzò praticamente in un ingente numero di malati la cui inevitabile sorte fu la 

morte. Infatti, a causa delle malattie che si diffusero nel campo, come il tifo petecchiale, 

la polmonite, i congelamenti, la tubercolosi e la dissenteria, si riscontrò un elevato tasso 

di mortalit¨. Per quanto riguarda lôorganizzazione della vita quotidiana, di fatto côera una 

sorta di anarchia. In effetti, i sovietici si disinteressarono del normale svolgimento delle 

giornate allôinterno dei singoli bunker, limitandosi cos³ al solo presidio. Si liberarono 

anche dellôannoso compito di distribuire quel pugno di pane giornaliero e di brodaglia per 

la nostra sopravvivenza, trasferendo a loro volta detto incarico ai prigionieri rumeni. 

     ñQuesti ultimi, seppur nostri alleati nella guerra contro i russi, in realt¨ intrattenevano 

con i sovietici dei rapporti abbastanza amichevoli. Insomma, erano visti bene dal nemico, 

tanto che furono loro attribuiti degli incarichi allôinterno del campo. Invece i russi, nei 

confronti dei prigionieri italiani, erano arroccati nel considerarci fascisti e capitalisti e si 

interessavano di noi solo nel momento in cui dovevano manifestare lôesaltazione 

dellôideologia comunista e il conseguente disprezzo del nostro paese. 

     ñA onor di verit¨, peggio di noi côerano solo i prigionieri tedeschi. Con loro, i sovietici 

sono stati ancor più duri. A ogni modo, la or descritta era in sintesi la panoramica della 

vita quotidiana in quel lager. Per mio conto, come arrivai, lôimpatto fu decisamente ostile 

sin da subito poiché il primo giorno non mangiai assolutamente niente. Infatti, come già 

in precedenza menzionato, i russi, assolutamente incuranti e inoperanti nellôattivit¨ 

finalizzata alla distribuzione del cibo, avevano attribuito tale incarico ai prigionieri rumeni. 

Questi però, considerando anche il tacere e lôindifferenza degli stessi sovietici, 

commettevano dei veri e propri soprusi, appropriandosi delle cibarie di nostra spettanza. 

In quella situazione di fame, anche le briciole si raccattavano per metterle nelle nostre 

pance vuote. 

     ñNoi italiani costituimmo una sorta di gerarchia interna per far fronte alla prepotenza 

dei rumeni nella distribuzione del cibo. Non passava giorno che non vi fosse una lotta 

degna delle arene più celebrate. Come le bestie, senza alcun ritegno, ce le davamo a 
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suon di spinte, pugni, calci e morsi, per un pugno di brodaglia. Oramai la dignità umana 

aveva cessato di esistere. poiché nei nostri discorsi, addirittura, si parlava di alcuni 

prigionieri che si nutrivano di carne umana. 

     ñInfatti, certi nostri compagni avevano visto dei cadaveri privi di alcune parti del corpo; 

chi diceva dei polpacci, chi delle natiche, eccetera. Tali erano in sintesi le voci riportate 

circa lôesistenza di un cannibalismo nel nostro campo. lo, personalmente, non ho mai né 

mangiato né visto uno scempio del genere, anche se posso dire che nei nostri discorsi di 

allora parlammo di detto argomento. Eh, sì! Ne dibattemmo a lungo, condannando 

esplicitamente quelle gesta al punto tale da costituire una specie di corpo di spedizione 

allôinterno del campo, cio¯ una ronda di noi prigionieri, con il compito di ispezionare e 

riferire dellôeventuale profilarsi di simili fatto. 

     ñCol senno del poi, un solo pensiero mi sovviene al riguardo, anche se codesta 

riflessione non troverà mai una sicura affermazione. Prima che la voce del cannibalismo 

si diffondesse in tutto i lager, una volta uno dei rumeni addetti si avvicinò dicendomi che 

se noi italiani avessimo rinunciato alle nostre razioni, ci avrebbe poi dato della carne. Gli 

risposi a brutto muso di non azzardarsi a toccare niente delle nostre razioni. Era quanto 

mai improponibile questo scambio, giacché dei rumeni non avevamo la minima fiducia e, 

per di pi½, ero certo che la carne al campo non côera. E inoltre, perch® mai avrebbero 

dovuto darla a noi?ò. 

 

     La seconda testimonianza è del tenente degli alpini Girolamo Stovali, classe 1914, 

fatto prigioniero il 16 gennaio sul fronte del Don. Era partito da Verona il 20 luglio 1942 

con il Battaglione artieri del Corpo dôarmata alpini. Dopo una lunga prigionia sar¨ lôunico 

ufficiale del suo reparto a rientrare in Italia il 7 luglio 1946. Queste memorie sono tratte 

da: ñGirolamo Stovali. La penna mozza ï Russia 1943-1946 ï Fratelli Palombi editori, 

1999ǌ. 

     Scrive Stovali: ñNella distesa bianca in direzione nord est unôinterminabile colonna di 

fantasmi in lento movimento procedeva verso paesi ignoti portando con sé disperazione, 

fame, morte. Giovanissimi soldati mongoli facevano scorta a questa schiera di sventurati. 

La marcia proseguiva con le uniche soste, dopo il tramonto, al riparo sotto tettoie adibite 

al ricovero del foraggio o in mancanza di queste allôaddiaccioò. 

    ñLa marcia dura circa dieci giorni e si conclude a Kalasch, dove sono migliaia di 

prigionieri di diverse nazionalità, accampati alla meno peggio nei pressi della stazione 

ferroviaria, in attesa del treno che li dovrà trasportare al campo di concentramento di 

Tambov. Dopo alcuni giorni arriva il convoglio, una lunga serie di carri bestiame nei quali 

sono stipati i prigionieri. Allôarrivo si contano i soldati morti per il gelo che entra nei 

vagoni. Il treno si ferma in mezzo alla campagna ed i prigionieri sono fatti scendere ed a 

piedi in mezzo alla neve raggiungono il campo di concentramento di Tambov: un insieme 

di bunker scavati nel terreno e ricoperti con tronchi di betulle con su uno spesso strato di 

vecchia neve ghiacciata. Lôingresso era costituito da una ripida rampa che portava 

allôunica apertura, dalla quale, dallôinterno si poteva scorgere una minima parte del cielo. 

Ungheresi, Rumeni, Tedeschi, Italiani, in un ibrido miscuglio di lingue, spettri vaganti in 

cerca di nulla o giacenti nella tenebrosa atmosfera dei rifugi ove lôimmobilit¨ conduceva 

ad una morte dôinediaò. I morti furono tanti, ñmolti di pi½ di coloro che riuscirono a 

sopravvivere. Al mattino li tiravamo fuori numerosissimi e trascinandoli li portavamo 
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nellôenorme cumulo che giornalmente si formava in una zona del campo, preludio alla 

sommaria sepoltura nelle vicine fosse comuni. 

     ñInterminabili furono i giorni di Tambov nella continua attesa di qualcosa che rendesse 

meno tragica la vita e meno numerose le morti di tanti esseri umani:e qualcosa di nuovo 

avvenne, ma non proprio nel senso sperato, nelle sembianze di una donna che ci 

apparve come un miraggio allôingresso del ricovero. In perfetta lingua italiana, con 

accento piemontese, ci salutò, disse di portare il ricordo della Patria comune e di essersi 

accordata con il comando del campo per un miglior trattamento che avrebbe garantito la 

sopravvivenza ai superstitié Sôintrattenne inizialmente con molta affabilità, ascoltò le 

lagnanze interessandosi alla nostra situazione e fece molte promesse che ci 

rincuorarono. Prese nota di nominativi di ufficiali e del recapito delle loro famiglie, allo 

scopo, disse, di inviare notizie e poterne avere da loro. Quando, però, argomento della 

conversazione fu la guerra, nel suo viso una dura espressione rivelò il reale scopo della 

sua inaspettata visita. La guerra doveva essere sabotata da noi ufficiali italiani, avremmo 

dovuto ribellarci agli ordini dei nostri superiori, come i Russi fecero durante la prima 

guerra mondiale, avremmo dovuto rivolgere le armi contro i generali guerrafondai ed 

unirci nella lotta al popolo russo. 

     ñAllorch® le facemmo notare che nella condizione in cui eravamo di prigionieri di 

guerra, consci di aver fatto in tutto il nostro dovere di soldati, non desideravamo affatto 

trattare argomenti del genere, lôira della donna si scaten¸ in tutto il suo furore. Insulti, 

minacce e perfino bestemmie accompagnarono lo scatto con il quale uscì dal bunker 

dopo aver proclamato con voce stentorea: óVi assicuro che sentirete ancora parlare di 

meô. Il giorno seguente alcuni dei nostri che avevano partecipato alla conversazione, 

vennero chiamati al comando e non si videro più tornare. 

     ñNella seconda met¨ di marzo la popolazione del campo era diminuita in maniera 

impressionante e neanche i nuovi frequenti arrivi riuscivano a colmare i vuoti che i 

continui decessi creavano tra i prigionieri. Il 24 marzo il comando del campo ordinò il 

trasferimento degli italiani in un secondo campo di concentramento, Oranki, che 

raggiunsero sempre in treno su carri bestiame. Il campo era costituito da una chiesa 

adibita a magazzino con una serie di piccole cupole dorate, una costruzione di due piani 

al centro dello spazio recintato e capannoni perimetrali, costituivano lôinsieme di quella 

che doveva essere stata la residenza estiva di qualche autorità zarista ed ora adibita a 

lazzaretto ove i Russi speravano di salvare almeno una rappresentanza di prigionieri di 

guerra. La situazione migliorò sia dal punto di vista alimentare, sia da quello del 

riscaldamento. Inoltre nel lazzaretto prestavano volontariamente servizio medici italiani e 

di altre nazionalità e disimpegnavano quello di infermieri volenterosi ufficiali che 

stoicamente affrontarono il grave pericolo del facile contagio per assistere i loro 

compagni di sventura. 

     ñLe vittime del tifo furono innumerevoli; nelle vicinanze di Oranki furono sepolti in 

fosse comuni i corpi di moltissimi connazionali, ma nessuno saprà mai il loro nome, né il 

loro numero, giacché i Russi non permisero che i medici italiani o i cappellani portassero 

al loro ritorno gli elenchi tanto faticosamente compilati nei vari campi. Anche il tenente 

Stovali fu ricoverato nel lazzaretto. Quando fu dimesso per tornare al padiglione pesava 

32 chili. 
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     ñNel campo la propaganda politica divenne sempre pi½ pressante e i suoi personaggi 

più prestigiosi. Dopo ogni loro visita gruppi di ufficiali, specialmente tedeschi ed italiani, 

scelti tra i più restii, venivano trasferiti in campi di punizione, ove restavano per mesi in 

un penoso isolamento dal grosso dei prigionieri. 

     ñA fine novembre trasferimento al campo 160 di Suzdal. Il treno ci port¸ fino a 

Vladimir, nodo ferroviario e centro industriale a nord est della capitale. La nuova 

destinazione si trovava a circa quaranta chilometri da Vladimir e lôunico collegamento era 

una strada, ormai ghiacciata che bisognava percorrere nel buio di una notte 

particolarmente rigida. Fu una delle peggiori e più penose trasferte di tutta la prigioniaò. 

     ñEra gi¨ mattino inoltrato quando le prime case di Suzdal vennero lentamente incontro 

alla colonna ormai impoverita di una buona parte dei suoi componenti. Fu come un 

miraggio, quando dinanzi ai nostri occhi esterrefatti apparve qualcosa di insolito, di una 

maestosità inaspettata. Una grande area circondata da robuste alte mura interrotte ad 

intervalli da tondi bastioni terminanti con piccole cupole coniche. Quadrati torrioni con 

strette finestre ed archetti decorativi, il tutto ben conservato, facevano pensare a prima 

vista pi½ ad una fortezza che ad un vecchio convento quale in realt¨ era statoò. 

     ñNella prima decade del dicembre ô43 gli italiani vennero sistemati nelle vecchie celle 

monacali. Nel campo sorgeva anche una costruzione sede di un circolo ricreativo-

culturale, ove in una piccola biblioteca, chi voleva arricchire la propria cultura marxista-

leninista, poteva trovare volumi a senso unico, generalmente in lingua russa, ma anche 

in francese e pochi in italiano. Fra questi ultimi figuravano quelli a firma di Mario Correnti 

(alias Palmiro Togliatti)ò. 

 

A questa giornata ha collaborato Franco Arbitrio 



 

 59 

6 febbraio 

Mussolini fa fuori quasi tutti i ministri del suo governo (anche Ciano e Grandi), ne 

nomina di nuovi e tiene in mano tutti i ministeri più importanti. Forse cerca di 

risollevare lôanimo di chi ancora crede in lui. 

 

Da oggi cô¯ un governo completamente nuovo, o quasi. Mussolini ha mandato a casa 

nove ministri su dodici; gli altri quattro ministeri erano in mano sua (interni, guerra, 

marina e aeronautica) e ora terrà anche gli affari esteri, dove era il genero Galeazzo 

Ciano. I giornali di stamani pubblicano senza commenti, come sempre, il comunicato 

dellôagenzia  Stefani  trasmesso ieri sera alle 7 dalla radio. In genere si usa, in questi 

casi, la parola ñrimpastoò, ma il fascismo preferisce unôespressione militaresca: ñcambio 

della guardiaò. 

Di questo insolito ñcambio della guardiaò (insolito per le sue dimensioni) sono molti 

oggi a domandarsi il perch®. Giuseppe Bottai perde il ministero dellôeducazione 

nazionale e Dino Grandi quello della giustizia. Le voci che circolano dicono che Bottai e 

Grandi sono da qualche tempo critici severi di come vanno le cose, politiche e militari. 

Secondo qualcuno, la vittima principale è però Ciano, che da sette anni guidava la 

diplomazia italiana. Sono stati i tedeschi a chiederlo a Mussolini? Fra le due o tre offerte 

del suocero, Ciano ha scelto, in cambio, lôambasciata presso la Santa Sede. Non male, 

visti gli occhi che guardano al papa come possibile intermediario di pace. Domani, infatti, 

Mussolini se ne pentirà e cercherà di impedirlo. Troppo tardi; Ciano ha già presentato in 

Vaticano la richiesta di gradimento. 

Gli altri ministri fatti fuori: Buffarini Guidi lascia gli interni, Alessandro Pavolini la cultura 

popolare, Renato Ricci le corporazioni, Paolo Thaon di Revel le finanze, Luigi Gorla i 

lavori pubblici, Giovanni Horst Venturi le comunicazioni, Raffaello Riccardi gli scambi e 

valute. Due soli i ministri confermati: Carlo Pareschi al ministero dellôagricoltura e Attilio 

Teruzzi al ministero dellôAfrica italiana, cio¯ di unôAfrica che non cô¯ pi½. 

I ministri nuovi: allôeducazione nazionale Carlo Alberto Biggini, 41 anni, docente 

universitario di diritto costituzionale; alla cultura popolare Gaetano Polverelli, 67 anni, 

giornalista; alle finanze Giacomo Acerbo, 65 anni, esperto di economia agraria; ai lavori 

pubblici Zenone Benini, 41 anni, industriale; alle corporazioni Carlo Tiengo, prefetto, 

sostituito sùbito da Tullio Cianetti, 44 anni, sindacalista; alle comunicazioni Vittorio Cini, 

68 anni, industriale e finanziere; sottosegretario agli esteri (il ministro è Mussolini) 

Giuseppe Bastianini, 44 anni, diplomatico. 



 

 60 

Tutti hanno saputo la nomina dalla Stefani. Bastianini era in partenza per la Dalmazia, 

dove era governatore. Cini era a sciare a Cortina. Gli esclusi hanno ricevuto una lettera 

con la dicitura ñurgentissimaò: ñHo deciso di portare modifiche alla compagine del 

governo. Favorite mettermi a disposizione la vostra caricaò. 

I commenti sul momento. Dino Grandi: ñIl provvedimento ha un solo significato: 

liquidare Ciano e Buffariniò1. Negli ambienti del Quirinale il generale Puntoni: ñCiano e 

Buffarini sono stati liquidatiò2. Giuseppe Bottai: ñChe cosa ha voluto fare Mussolini? 

Distrarre la gente dai grandi interrogativi dellôora. Mostrare la sua forza, il suo spregio 

degli uomini. Mi torna a mente la frase riferitami da Buffarini: óFar¸ vedere agli italiani che 

coglioni ho!'ò3. 

Forse il commento più giusto è quello di Bottai. Ancora più giusto e quello che scrive 

nel suo diario di oggi il diplomatico Luca Pietromarchi: ñCi¸ che soprattutto feriva il Duce 

era la voce che egli fosse malato. Ora che è nel pieno ristabilimento della salute e che in 

una sola settimana ha riguadagnato quattro chili, ha mostrato de essere sempre lui il 

padrone e ha ripreso le redini. E ce nôera bisogno. Il paese andava alla deriva. Molti dei 

ministri facevano aperto disfattismo. I nuovi ministri, al di fuori di Cini, sono persone di 

secondo ordine, ma onesti e fedeliò4ï5. 

In questo disegno non sembra rientrare la sostituzione del generale Cavallero col 

generale Ambrosio, che una settimana fa, il 31 gennaio, ha preso possesso della sua 

carica di Capo di stato maggiore generale. Mussolini non amava Cavallero; forse perché 

lo vedeva troppo debole con i tedeschi; forse perché lo sapeva troppo intimo di Farinacci, 

il suo nemico di sempre; forse perché cercava in lui il capro espiatorio dei disastri militari 

in Russia e in Africa; forse perch® sapeva che gli erano ostili i vertici dellôesercito; forse 

perché era venuto a conoscenza ï proprio nei giorni in cui la sua malattia si era 

aggravata -di progetti nel caso di un suo possibile decesso. 

Mussolini non sapeva però, o non poteva immaginare, che il sostituto di Cavallero, il 

generale Ambrosio, suo fedele esecutore in quel momento, sarebbe poi diventato, grazie 

anche ai consigli del suo braccio destro, il generale Castellano, uno dei protagonisti del 

colpo di stato del 25 luglio. 

Rientrerà invece nel disegno la sostituzione, il prossimo 17 aprile, di Aldo Vidussoni 

con Carlo Scorza alla segreteria del Partito fascista. 

Confermer¨ anzi il disegno: un altro ñcambio della guardiaò per ravvivare lôentusiasmo 

dei fascisti che ancora credono in Mussolini e nel fascismo; quella ñterza ondataò a cui 

Mussolini, insieme alla parola ñramazzaò, aveva fatto più volte allusione. 

http://www.sergiolepri.it/02-06/#n1
http://www.sergiolepri.it/02-06/#n2
http://www.sergiolepri.it/02-06/#n3
http://www.sergiolepri.it/02-06/#n4
http://www.sergiolepri.it/02-06/#n5
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Nel suo ñDiarioò  Giuseppe Bottai cos³ ne parler¨ il 17 aprile: ñIn attesa della óterza 

ondataô o, come ormai tutti dicono, di un altro óTre gennaioô6. Dopo intensa gestazione di 

voci, di indiscrezioni, abbiamo il nuovo segretario del partito: Carlo Scorzaé Ĉ un 

calabrese biondiccio, dai chiari occhi cerulei, luminosi e un poco sbarrati, degli occhi da 

idea fissa. Ha sciacquato panni e pronuncia nel Serchio, a Lucca, dove fu squadrista e 

ras tra i pi½ violenti della violenta Toscanaé Lo ricordo in auge, tutto arzillo e spronato, il 

calvo capo rasato alla Mussolini eretto a sfida degli uomini; poi, in disgrazia, lo sguardo 

della fiera perseguitata, con unôaria da poverello mendico. Ora torna agli onori della 

ribalta. Riavremo Scorza prima edizione? Cô¯ da temerlo, se i propositi eccitati dallôora gli 

faranno perdere lôequilibrio che la lunga sofferenza deve avergli interiormente dato. 

Comunque, lôuomo ¯ rotto a ogni ventura. E questa pu¸ essere la sua oraò. 

Ĉ unôora che dura poco. L'òeffetto Scorzaò7 finirà presto; solo fino a quando, il 9 luglio, 

gli angloamericani sbarcheranno in Sicilia. 

 

1 In Giuseppe Gorla, ñLôItalia nella seconda guerra mondialeò, Baldini e Castoldi, 1959. Nei circoli di 
governo e di partito e nei salotti dei potenti Buffarini godeva di cattiva fama per i suoi rapporti con 
Claretta Petacci, amante di Mussolini, e con la sua famiglia, i cui affari finanziari erano motivo di 
scandalo. Anche per questo Buffarini era odiato dalla moglie di Mussolini, Rachele, e dalla figlia 
Edda Ciano. Della faccenda Mussolini-Petacci gli italiani fuori dagli ambienti del potere romano 
non sanno ancora niente. Lo sapranno solo durante i cosiddetti ñ45 giorniò di Badoglio.  
 
2 In Paolo Puntoni, ñParla Vittorio Emanuele IIIò, Palazzi, 1958. 

 
3 In Giuseppe Bottai, ñDiario 1935-1944ò, Bur, 1989. 

 
4 Nel ñDiarioò, già citato. 

 
5 Una eccellente valutazione del significato di questo cambio della guardia è stata fatta da Renzo 
De Felice (in ñMussolini lôalleatoò, gi¨ citato): ñDa tempo Mussolini mordeva il freno e si 

proponeva di allontanare dal governo e dalla sua persona quei ministri e collaboratori nei quali 
non riponeva più fiducia né stima, considerava dei disfattisti, dei quali conosceva gli intrighi, le 
critiche a tutto piano, la diffamazione nei suoi confronti, li sapeva chiacchierati e malvisti nel 
paese e invisi al partito, alla vecchia guardia così come ai giovani. Persino Ciano, a cui in 
passato aveva perdonato molte cose per amore della figlia Edda e che aveva difeso per non dar 
soddisfazione ai tedeschi che sin dalla fine del 1940 se ne auguravano lôestromissione, gli 
appariva ormai troppo cinico, leggero, sfiduciato per continuare a stare a palazzo Chigiò. 

Gli avvenimenti della fine del 1942 (la disfatta militare in corso in Russia e in Africa), continua 
De Felice, ñnon costituirono che la classica goccia che fa traboccare il vaso e indussero Mussolini 
a rendere il rimpasto più drastico, più ampio e ad orientarsi essenzialmente non più sui grandi 
nomi del regime ï tutti, chi più chi meno, caduti nella sua stima e spesso in sospetto di 
ñdisfattismoò -, ma su uomini in un certo senso nuovi (in assoluto o perché lontani da tempo dal 
governo), non chiacchierati, che egli considerava onesti, tecnicamente preparati, fedeli e ñbuoni 
patriotiò, cio¯ n® ñdisfattistiò n® filotedeschi ad oltranza. Su uomini ï e qui veniamo al nocciolo 
dellôoperazione ï la cui presenza nel governo avrebbe dovuto, nelle sue intenzioni, per un verso, 
dare soddisfazione a quella parte di italiani che ancora riponeva fiducia in lui e non capiva perché 

http://www.sergiolepri.it/02-06/#n6
http://www.sergiolepri.it/02-06/#n7
http://www.sergiolepri.it/02-06/#t1
http://www.sergiolepri.it/02-06/#t2
http://www.sergiolepri.it/02-06/#t3
http://www.sergiolepri.it/02-06/#t4
http://www.sergiolepri.it/02-06/#t5
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avesse per tanto tempo tenuto attorno a sé e dato credito a uomini indegni; per un altro verso, 
non allarmare troppo, politicamente e socialmente, alcuna categoria sociale, senza per altro 
accreditare la convinzione che fosse da escludere in partenza qualsiasi possibilità di soluzioni più 
radicali; per un altro verso ancora, assicurarsi la collaborazione di una serie di competenze 
esclusivamente tecniche; dei collaboratori, insomma, che non si ingerissero nelle scelte politiche 
di fondo ï che il ñduceò voleva riservare completamente a sé ï e si dedicassero solo a far 
funzionare nel migliore dei modi possibile la macchina dello Stato e a tradurre sul piano tecnico le 
sue indicazioni e scelte di fondoò. 

 
6 Il ñ3 gennaioò ¯ espressione corrente che si rif¨ al 3 gennaio del 1925 e al discorso, pronunciato 
in quel giorno alla Camera, col quale Mussolini dà inizio alla dittatura. 
 
7 De Felice ricorda che nei giorni successivi alla nomina di Scorza si ebbero in molte città episodi 

di intolleranza squadristica contro cittadini ritenuti disfattisti o ñcattivi italianiò. Perfino Giuseppe 
Bottai fu fischiato e interrotto durante un suo discorso al teatro Quirino di Roma il 22 aprile. Un 
fatto ï i fischi contro un potente ï mai successo in quei tempi (e Bottai non ne parla nel suo 
diario) 

http://www.sergiolepri.it/02-06/#t6
http://www.sergiolepri.it/02-06/#t7
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14 febbraio 

Un bombardamento ña tappetoò distrugge gran parte di Milano. Macerie e una 

ñtempesta di fuocoò. La gente comincia a imprecare contro il fascismo e contro 

Mussolini e molti auspicano il bombardamento di Roma per far finire la guerra. 

 

Le sirene hanno suonato alle 22.15. Una gelida notte di plenilunio. Un quarto dôora 

dopo, 122 quadrimotori inglesi hanno sganciato su Milano 112 tonnellate di bombe 

dirompenti e 166 tonnellate di ordigni incendiari; e anche 45 blockbuster da quattromila 

libbre, pieni ognuno di 1820 chili di tritolo. Gli inglesi li chiamanoòcookiesò cio¯ ñdolciniò; 

bastano per spazzare via un intero blocco di edifici. 

     Il bombardamento dura 32 minuti. Dopo quello del 28 ottobre scorso è il 

bombardamento più grave su Milano1. Un bombardamento ña tappetoò, come vengono 

chiamati. Le bombe incendiarie hanno colpito soprattutto i quartieri industriali, lôarea 

verso Sesto San Giovanni, gli scali ferroviari. Nella stazione centrale sono andati in 

fiamme decine di convogli. I blockbuster sono caduti nella zona di Città Studi e sui 

quartieri residenziali attorno al Parco e hanno scavato crateri profondi. Danni gravi 

allôôAlfa Romeo, alla Caproni, allôIsotta Fraschini. Inoltre 35 aree civili danneggiate in 

corso Roma, presso il Duomo, allôArena, in via Mario Pagano, piazzale Loreto. Pi½ di 203 

gli edifici distrutti e 220 quelli gravemente danneggiate, 376 con danni importanti e più di 

3000 quelle con danni lievi. Gravi danni al ñCorriere della seraò in via Solferino.  

Danneggiate le chiese di: S.Maria del Carmine, S.Lorenzo, S.Giorgio. Inoltre il palazzo 

Reale, la Pinacoteca Ambrosiana, la Permanente, la Galleria dôarte moderna, il 

Conservatorio. Per domare gli incendi sono dovuti intervenire in nottata anche i vigili del 

fuoco di Bologna, oltre a quelli di tutte le province vicine. 

Per fortuna i morti non sono molti in relazione alla gravit¨ dellôincursione; meno di 

trecento; i rifugi si sono dimostrati resistenti ai crolli. Ma i senzatetto, cioè i milanesi che 

non possono tornare ad abitare nelle loro case in rovina o insicure sono più di diecimila. 

Domani comincerà il fenomeno sempre più ampio dello sfollamento. Tanti lasceranno la 

città, rifugiandosi nei paesi vicini. Molti che lavorano fuggiranno ogni sera. E poi le scuole 

verranno chiuse per la paura di altri bombardamenti, ma anche per mancanza di 

combustibile. La gente è sfiduciata e impaurita; impreca contro il regime e contro 

Mussolini; molti, a gran voce, auspicano che gli aerei nemici vadano a bombardare 

Roma per far finite presto la guerra.  

http://www.sergiolepri.it/14-febbraio/#n1
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- Un lettore di questo libro, Guido Bergomi, ci ha mandato una testimonianza di quei 

bombardamenti milanesi. Eccola. 

     ñNelle prime ore della notte in cui il sonno e pi½ profondo il mio sonno di adolescente 

tredicenne viene interrotto bruscamente dalle cannonate prima ancora che dal lugubre 

ululare delle sirene. Eô lôormai quasi usuale ówham,wham,wha-whamô dellôartiglieria 

contraerea che inizia il fuoco di sbarramento in attesa degli aerei incursori. Eô il suono 

degli ó88ô tedeschi e dei simili cannoni italiani che tentano di opporsi, pressoch® invano, 

ai óLancasters e Wellingtonsô. 

     ñCi vestiamo in fretta e ci dirigiamo in cantina, adattata a rifugio antiaereo. Tre piani di 

scale a piedi, lôascensore non esiste e comunque non sarebbe prudente usarlo. Uniti agli 

inquilini delle altre due scale che compongono il caseggiato, ordinatamente scendiamo 

unôulteriore rampa di scale per immetterci nel rifugio. Questo ¯ composto da cinque o sei 

vani spogli e col pavimento di terra battuta, corre¬dati con rozze panche sulle quali ci 

sistemiamo alla meglio. In tutto saremo una cinquantina di persone circa. Quasi 

nessu¬no parla, e se mai lo fa sottovoce; qualcuno tenta di sonnecchiare ma non é molto 

facile, data la scomodità delle panche. La fioca illuminazione proviene da qualche 

candela sistemata qua e là. 

      ñDopo un p¸ arrivano le bombe. Questa volta tocca a noi, si pensa. Gi¨, perch® altre 

volte i bombardieri sorvolano solamente per dirigersi verso altri obbiettivi. Le bombe le 

sentiamo cadere spesso anche molto vicine. Il baccano che si unisce a quello della 

contraerea è notevole e la terra trema continuamente sotto le esplosioni. La gente è 

abituata e regna una specie di rassegnazione, direi quasi una paziente attesa del peggio. 

Solo ogni tanto qualche piccolo diverbio o qualche sfogo di pianto isterico che viene 

subito sedato dallôintervento delle persone pi½ salde tra i maschi anziani ed autorevoli. 

Maschi giovani non ce ne sono; sono tutti al fronte. Quelli rimasti hanno 18 anni o meno 

o 50 e più, e poi donne di tutte le età. 

      ñPassa del tempo. Quanto?  Chi lo sa? Porse unôora, ma probabilmente molto meno 

e il bombardamento cessa, o perlomeno così sembra. Le esplosioni non si odono più e la 

contraerea dirada i colpi finché tace del tutto. 

      ñPoi un giorno, quel 14 febbraio. Usciamo dal rifugio e ci coglie un chiarore insolito. 

Sono gli incendi che divampano numerosi. Anche la nostra casa é stata colpita da uno 

spezzone e il tetto incomincia a bruciare. Dicono che bisogna abbandonarla, ordine del 

Capo caseggiato: tutti fuori in attesa che il principio dôincendio, se possibile, venga 

domato. 

     ñFuggiamo in cerca di riparo lungo via Maroncelli, cosparsa da vari focolai dôincendio. 
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Si comincia ad avvertire dappertutto un calore notevole. Fatti un centinaio di metri o poco 

più ecco che la contraerea ricomincia a sparare: è in arrivo la seconda ondata! Veniamo 

guidati da non so chi verso unôaltro rifugio che, ci dicono, ¯ pi½ capiente e sicuro. La folla 

però è numerosa, proveniente da altre case come noi e quindi ci troviamo stretti e 

scomodissimi, ma è giocoforza restare finché dura la seconda ondata. 

     ñDopo un tempo che sembra interminabile ritorna una apparente calma. Usciamo di 

nuovo e ci accoglie uno spettacolo terrificante. Eô chiaro come se fosse giorno e spira un 

vento impetuoso e dappertutto volano e piovono lapilli incandescenti. La città è tutta 

praticamente un immenso braciere, il crepitio delle fiamme è tale che bisogna urlare per 

farsi capire. Non parliamo della temperatura, che è a livelli al limite della sopportazione. 

     ñCorriamo, ma dove? In cerca di uno spazio un pò più aperto che ci permetta di 

respirare. Scavalcando macerie e detriti e cercando di evitare continuamente una 

autentica pioggia di braci incandescenti, sbuchiamo verso Sorta Volta. Lì la situazione 

non è molto migliore, anzi forse lo spazio aperto d¨ lôimpressione di essere ancora pi½ 

esposti al cataclisma. E poi cô¯ il pericolo di una nuova ondata di bombardieri, per cui si 

decide di tornare alla nostra casa. Sempre in gruppo di una ventina di persone del nostro 

fabbricato, che non si sono mai separate, ci avviamo per ritornare, mentre una 

moltitudine di gente fugge in tutte le direzioni, senza meta. Via Maroncelli è impraticabile, 

perché troppo stretta, perciò ci dirigiamo verso via Pasubio e la percorriamo a ritroso. 

Con i fazzoletti premuti sulla faccia corriamo in fila india¬na al centro delle strada. A un 

certo momento dobbiamo per forza attraversare un punto in cui due case bruciano 

esattamente una di fronte allôaltra e, sebbene la strada sia molto larga, riusciamo a 

stento e ad arrivare, senza soffocare, fuori dal punto più infuocato. Mi ricordo che un 

lapillo incandescente, grosso come una noce, nel suo turbinare si fermò proprio sulla 

spalla destra di mia madre che mi stava un passo avanti. Glielo tolsi; lei non se ne era 

accorta. 

     ñMa che cosôera tutta questa iradiddio? Parecchio tempo dopo la fine della guerra 

venni a sapere la spiegazione del fenomeno. I numerosissimi incendi provocati dal lancio 

di centinaia di migliaia di bombe e spezzoni incendiari producevano un calore tale da 

generare una potente corrente dôaria ascendente sopra il centro di detti incendi. Questa 

ascendenza a sua volta richiamava tutta lôaria circostante che a velocit¨ sempre 

maggiore confluiva nel vortice, alimentando sempre di più gli incendi. Alla fine tutto 

diventava un vero e proprio tornado con venti impetuosi che trasformavano la città in una  

specie di immensa fiamma. 
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     ñNella tarda mattinata del giorno dopo gli incendi erano tutti spenti, ma non per opera 

dei pompieri, che erano impotenti di fronte a tale cataclisma, per perch® non côera pi½ 

niente da bruciare. Il vento era cessato e lôaria era diventata calma; calma, ma pregna di 

una immensa nube carica di cenere, che piano piano scendeva e si depositava 

dappertutto come una nevicata grigia, una specie di velario steso sulla città semidistrutta 

e sugli abitanti rimasti vivi, sgomenti e silenziosiò. 

 

1Sul sito www.storiadimilano.it/Repertori/bombardamenti.htm  cô¯ unôampia descrizione dei 

bombardamenti aerei di Milano dal 1940 al 1945. Ecco la sintesi finale: ñI sessanta attacchi aerei 
sulla città di Milano causarono tra i 1200 e i 2000 morti. Approssimativamente, la città perse un 
terzo delle proprie costruzioni, distrutte direttamente dalle incursioni, dagli incendi da queste 
causati o per le demolizioni successive resesi necessarie o giudicate più economiche dei 
restauri. Dallôimmensa mole di macerie sgomberate dal suolo cittadino sorse la Montagnetta di 
San Siro al QT8 (il quartiere modello degli anni Trenta). Ancora oggi tuttavia sopravvivono ruderi 
cittadini che ricordano i terribili attacchi (ad esempio, il palazzo a brandelli allôincrocio delle cinque 
vie, proprio allôimbocco di via Santa Marta). Degli 80.000 alberi cittadini presenti nel 1942, al 
termine della guerra se ne censirono solo 30.000. 
 

 

Bombardamento a tappeto di Milano 

http://www.sergiolepri.it/14-febbraio/#t1
http://www.storiadimilano.it/Repertori/bombardamenti.htm
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16 febbraio 

A Domenikon, un piccolo villaggio della Grecia centrale, 150 greci giovani e vecchi 

vengono fucilati dalle truppe italiane di occupazione come rappresaglia per la 

morte di nove nostri soldati in unôimboscata di partigiani.  

 

Domenikon  è un villaggio della Tessaglia, la storica regione della Grecia centrale; una 

vasta pianura circondata da montagne, a nord il mitologico Olimpo, il monte più alto del 

paese, quasi tremila metri, creduto dagli antichi greci la dimora degli dei. 

     Un battaglione di soldati della divisione Pinerolo ha circondato oggi il villaggio e ha 

rastrellato tutti i maschi, dai 14 anni in su, anche i vecchi ottantenni; e poi anche quelli 

fuggiti e nascosti nei boschi vicini. Allôuna di notte sono stati tutti fucilati. Erano 150. 

Qualcuno ha chiamato ñMarzabotto1  grecaò questo orribile massacro. ñUna salutare 

lezioneò scriver¨ il generale Cesare Benelli, comandante della divisione. Qualche giorno 

prima, a un chilometro dal villaggio, nove soldati italiani erano stati ammazzati in 

unôimboscata tesa dai partigiani. 

     Dai primi di maggio del 1941, con la 9a armata comandata dal generale Carlo Geloso, 

quasi tutta la Grecia è sotto il controllo militare italiano, comprese le isole di Corfù, Zante 

e Cefalonia e la parte orientale di Creta. Non la capitale Atene, però, dove ha preso sede 

lôalto Comando tedesco, che controlla il resto del paese, col porto importante di 

Salonicco; solo una parte della Macedonia è affidata alla Bulgaria, che proprio per questo 

si è alleata alla Germania. 

     Lôaggressione dellôItalia alla Grecia ¯ cominciata il 28 ottobre del 1940. Lôoffensiva ¯ 

stata breve; i greci lôhanno fermata dopo appena tre settimane e la loro controffensiva li 

ha portati, oltre i loro confini, nellôEpiro albanese, fino a occupare Argirocastro allôinizio 

del gennaio 1941. Una disfatta per Mussolini, che alla fine di dicembre aveva dichiarato 

ñSpezzeremo le reni alla Greciaò. Tutto ¯ cambiato in aprile, quando le truppe tedesche 

hanno invaso prima la Jugoslavia, poi la Grecia; e il governo greco ha dovuto chiedere la 

resa ai tedeschi il 23; anche agli italiani, ma solo due giorni dopo2. 

     Il re, Giorgio II, è fuggito a Londra, dove è stato formato un governo greco in esilio. A 

Atene cô¯ un governo militare, guidato dal generale Tsolakoglu, sotto il controllo della 

Germania e dellôItalia; un governo collaborazionista. Lôesercito ¯ stato disciolto e il 

mantenimento dellôordine ¯ stato affidato alle forze locali di polizia, molte della quali sono 

state però private delle armi. 

http://www.sergiolepri.it/02-16/#n1
http://www.sergiolepri.it/02-16/#n2
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     Lôodio, antico, per i tedeschi e lôodio, recente, per gli italiani invasori ha dato vita a un 

grande movimento di resistenza, diviso tuttavia in due formazioni: lôEdes, ñUnione 

nazionale greco-democraticaò, di orientamento democratico e liberale, capeggiata dal 

colonnello Zervas e sostenitrice del governo greco in esilio; e lôEam, ñFronte nazionale di 

liberazioneò, di orientamento comunista. LôEam ha creato poi unôArmata di liberazione 

nazionale, lôElas, diretta dal capo del Partito comunista greco Velukhiotis. Una terza 

formazione, lôEkka, ñMovimento di liberazione nazionale e socialeò, ha avuto vita breve; i 

comunisti dellôElas hanno sterminato tutti i suoi uomini compreso il comandante, il 

colonnello Psarros; i superstiti hanno formato reparti che si sono schierati dalla parte dei 

tedeschi agli ordini del governo filonazista. 

     La situazione è drammaticamente confusa. Ci sono greci governativi e filotedeschi; ci 

sono greci antigovernativi, antitedeschi e comunisti; ci sono greci antigovernativi, 

antitedeschi e anticomunisti. Ogni gruppo è contro gli altri due. È una lotta armata che 

continuerà, ridotta a due sole fronti, governativi e comunisti, anche dopo la fine della 

guerra e diventerà nel 1946 una vera e propria guerra civile, terminata con 80 mila morti 

nel 19493. 

     Alle conseguenze della guerra contro lôaggressione italiana (un esercito sbandato, le 

risorse finanziarie distrutte), ai soprusi dellôoccupazione militare tedesca (lo sfruttamento 

economico, il lavoro coatto, le razzie di derrate alimentari), al sangue e ai lutti della 

guerriglia interna si è aggiunta ora la carestia. La corruzione è diffusa, il razionamento 

alimentare non è sufficiente (30 grammi di pane al giorno) e si muore di fame4. 

     Contro la fame e contro le truppe occupanti ci sono state frequenti manifestazioni 

popolari. Il Comando tedesco ha emesso bandi molto rigidi, ha decretato confische nei 

villaggi, arresti, fucilazioni e deportazioni nei campi di concentramento di Larissa, e di 

Hadari. Il 22 dicembre 1942 uno sciopero operaio è stato organizzato ad Atene e nella 

zona del Pireo; decine di migliaia di manifestanti, tra cui anche numerosi studenti, donne 

e impiegati; le proteste hanno portato a duri scontri anche con i militari italiani. 

     Lôepisodio di Domenikon ¯ il primo di una serie di repressioni che continueranno nella 

primavera e nellôestate di questôanno, in attuazione di una circolare del generale Carlo 

Geloso, comandante delle forze italiane di occupazione: per la lotta ai ñribelliò vale il 

principio della responsabilità collettiva. 

 

1 Il nome Marzabotto è legato al più grave degli eccidi commessi in Italia dalle truppe tedesche 

dopo lôarmistizio dellô8 settembre. Marzabotto ¯ sulla via Porrettana, una ventina di chilometri a 

http://www.sergiolepri.it/02-16/#n3
http://www.sergiolepri.it/02-16/#n4
http://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Geloso
http://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Geloso
http://www.sergiolepri.it/02-16/#t1
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sud di Bologna, otto chilometri da Sasso Marconi. Nellôautunno del 1944 nelle campagne di 

Marzabotto agiva con successo una brigata partigiana, che, come altre in prevalenza comuniste, 

si chiamava Stella Rossa. Kesselring decise di eliminarla e ne dette lôincarico al maggiore Walter 

Reder, comandante del 16o reparto corazzato. La mattina del 29 settembre quattro reparti delle 

truppe naziste, comprendenti sia SS che soldati della Wehrmacht, accerchiarono e rastrellarono 

una vasta area di territorio compresa tra le valli del Setta e del Reno, utilizzando anche 

armamenti pesanti. ñQuindi ï ricorda lo scrittore bolognese Federico Zardi ï dalle frazioni di 

Panico, di Vado, di Quercia, di Grizzana, di Pioppe di Salvaro e della periferia del capoluogo le 

truppe si mossero allôassalto delle abitazioni, delle cascine, delle scuole, e fecero terra bruciata di 

tutto e di tutti. Nella frazione di Casaglia di Monte Sole la popolazione atterrita si rifugiò nella 

chiesa di Santa Maria Assunta, raccogliendosi in preghiera. Irruppero i tedeschi, uccidendo con 

una raffica di mitragliatrice il sacerdote, don Ubaldo Marchioni, e tre anziani. Le altre persone, 

raccolte nel cimitero, furono mitragliate: 195 vittime, di 28 famiglie diverse, tra le quali 50 bambini. 

Fu solo lôinizio della strage. Ogni localit¨, ogni frazione, ogni casolare fu setacciato dai soldati 

nazisti e non fu risparmiato nessuno. Fra il 29 settembre e il 5 ottobre, dopo sei giorni di violenze, 

il bilancio delle vittime civili si presentava spaventoso: oltre 1800 morti. Alla fine dellôinverno fu 

ritrovato sotto la neve il corpo decapitato del parroco Giovanni Fornasini. 

     Un racconto più ampio è in http://it.wikipedia.org/wiki/Strage_di_Marzabotto 

 
2 Per la storia dellôaggressione italiana alla Grecia si pu¸ vedere  

http://it.wikipedia.org/Campagna_italiana_di_Grecia 

 
3 Il racconto di questa tragedia è in http://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_civile_greca. 
 
4 Lo scrittore Manlio Cancogni (Bologna 1916; premio Bagutta, premio selezione Campiello, 

premio Strega, premio Grinzane) ¯ stato congedato dallôesercito per motivi di salute e assegnato 

come docente di italiano allôIstituto di cultura di Atene. Dopo un lungo e lento viaggio in treno da 

Vienna a Belgrado sul mitico (ma ora soltanto di nome) ñOrient Expressò e poi in tradotta militare 

via Salonicco, ¯ arrivato nella capitale greca. Ĉ il novembre del 1942. Nel suo libro ñSposi a 

Manhattanò (Diabasis, 2005) cos³ racconta: ñNella carestia della scorsa primavera moltissime 

erano state le vittime. Grande era stata soprattutto la strage fra i bambini, finché le autorità erano 

riuscite a farli sgombrare in massa, mandandoli lontano da casa, nei villaggi del Peloponneso, 

dove côera una relativa abbondanza di cibo. Con le razioni ufficiali, i pi½ vecchi e i malati 

resistevano solo poche settimane. La morte per inedia, in certi casi, repentina, non risparmiava 

nemmeno i più giovani e vigorosi. Alcuni morivano mentre erano in strada; cadevano sul 

marciapiede e vi restavano, prima di essere portati via, anche ore. Altri morivano al caffè, luogo 

rimasto caro agli ateniesi nonostante la moria e le angustie dellôoccupazione militare. Ce nôerano 

molti, vastissimi, con diecine di tavoli sui marciapiedi, come sui boulevards parigini, sempre 

affollati. Uno sedeva, e restava lì, con la testa piegata su una spalla o sul petto, quando non 

scivolava giù, sul pavimento, fra le gambe delle sedie e del tavolo. Per la loro crudezza certi 

episodi sembravano inventati. Si diceva ad esempio che in molti casi i familiari nascondevano la 

morte di un congiunto per non dover restituire le tessere del pane e degli altri generi alimentari, 

riso, grassi, carne, anche se il loro valore, di fatto, fosse solo nominale, mancando le derrate 

sufficienti a soddisfare quella pur limitatissima richiesta. Il morto lo portavano al cimitero loro 

stessi, talvolta nemmeno in una cassa, ma avvolto in un lenzuolo, di sera, poco prima del 

coprifuoco, su un carretto tirato a mano, nellôimpossibilit¨ di disporre di un furgone o di un altro 

mezzo e il necessario carburante, articolo riservato quasi esclusivamente ai militari italiani e 

tedeschi o a qualche principe del mercato nero. Arrivati allôingresso del cimitero, scaricavano il 

cadavere in terra e lì lo lasciavano, allontanandosi in fretta per non consegnare le tessere 

http://it.wikipedia.org/wiki/Brigata_Partigiana_Stella_Rossa
http://it.wikipedia.org/wiki/Walter_Reder
http://it.wikipedia.org/wiki/Walter_Reder
http://it.wikipedia.org/wiki/Schutzstaffel
http://it.wikipedia.org/wiki/Wehrmacht
http://it.wikipedia.org/wiki/Federico_Zardi
http://it.wikipedia.org/wiki/Ubaldo_Marchioni
http://it.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Fornasini
http://it.wikipedia.org/wiki/Strage_di_Marzabotto
http://www.sergiolepri.it/02-16/#t2
http://it.wikipedia.org/Campagna_italiana_di_Grecia
http://www.sergiolepri.it/02-16/#t3
http://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_civile_greca
http://www.sergiolepri.it/02-16/#t4
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annonarie a lui intestate. Abbandonati, i corpi restavano anche per una notte in balia dei cani 

randagi, finché non arrivavano le guardie civiche o i soldati a toglierli e portarli alla fossa 

comuneò. 

16 febbraio ï Di più 

ï Il 15 febbraio del 2009 lôAnsa ha pubblicato un lungo servizio sullôeccidio di Domenikon. 

Dopo aver raccontato il fatto, cos³ scrive: ñóFu terribile: presero ragazzi e uomini e li 

ammazzarono. Poi bruciarono il villaggio con furia inaudita, non lasciarono nulla in piediò 

racconta allôAnsa Athanassios Sitsikritsis, 82 anni, uno degli ultimi sopravvissuti. 

Sopravvisse perch® un soldato italiano, impietosito dallôappello della madre, gli permise 

di camuffarsi da donna e sfuggire così al massacro. 

    ñóUn crimine assurdo, inutile; non arrestarono o fucilarono nessuno dei partigiani che 

presero parte allôattaccoò spiega.òPerch® a Domenikon non côerano partigiani,venivano 

da fuori. Anzi avevamo chiesto loro di non operare nella nostra zona per evitare 

spaventose conseguenze. Ma il destino si compì e gli italiani uccisero subito un gruppo di 

persone sul posto, poi rastrellarono civili, contadini, li fucilarono e gettarono in due fosse 

comuni: su una di queste è stato eretto il sacrario di Domenikon, paese ricostruito dopo 

la guerra ricorda da parte sua Konstantin Chatzinas, 80 anni,ancora vivo solo perché 

allôepoca ne aveva 14. 

     ñOggi, a 66 anni di distanza, alla commemorazione di quellôeccidio rimasto impunito, 

ha per la prima volta partecipato un ambasciatore dôItalia, Giampaolo Scarante, il quale 

non ha avuto esitazioni nellôammettere le responsabilit¨ dellôItalia e chiedere 

implicitamente scusa. óSono venuto con dolore e commozione per manifestare il mio 

profondo cordoglio a tutte le vittime di Domenikonô ha detto; óe per esprimere il mio dolore 

di uomo, di padre e di rappresentante di un paese responsabile di una grande atrocit¨ô e 

con ógravissime responsabilit¨ storicheô. 

     ñóLa presenza dellôambasciatore ¯ molto importanteô dichiara allôAnsa il sindaco di 

Domenikon, Athanassios Missios. óĈ unôoccasione per chiedere scusa di un fatto terribile. 

Ma anche per chiarire che gli italiani di oggi non sono i fascisti del 1943ǋ afferma il 

sindaco, un cardiologo che ha studiato in Italia. Non cô¯ odio o recriminazione nelle sue 

parole, e come lui sono in molti a voler ringraziare lôambasciatore di essere finalmente 

con loro. 

     ñóSono contento di essere qui, anche se tanti anni dopoô, dice Scarante al sindaco. Il 

crimine di Domenikon è infatti rimasto impunito e per troppo tempo dimenticato dalla 

storiografia ufficiale. Almeno sino al documentario greco-italiano presentato lo scorso 

anno, óLa guerra sporca di Mussoliniô. Anche in Grecia lôeccidio ¯ rimasto quasi 

occulto,un fatto locale. Nessun esponente delle istituzioni nazionali si è mai recato a 

Domenikon. Ma adesso il presidente Karolos Papoulias, dicono, ha promesso di farlo, il 

prossimo anno. 

     ñScarante ha deposto corone al sacrario delle vittime, e al monumento a Nikolaos 

Babalis, capo della polizia locale, che denunci¸ subito con sdegno lôeccidio e venne per 

questo arrestato, tradotto in Italia e condannato a morte, pena non eseguitaò. 
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ï La rappresaglia compiuta dalle truppe italiane nel villaggio greco di Domenikon è in 

contrasto col mito degli ñitaliani brava genteò che si ¯ diffuso nellôimmaginario collettivo 

(anche internazionale) negli anni che hanno seguito la fine della seconda guerra 

mondiale. È un mito fondato sulla non conoscenza (o sulla rimozione storica) dei crimini 

di guerra commessi dallôesercito regio e fascista non solo in Grecia ma anche in 

Slovenia, in Croazia, in Dalmazia e, ancor prima dellôultima guerra, nelle colonie africane 

(i gas nellôaggressione allôEtiopia, 1935-1936; le decine di migliaia di musulmani morti 

nellôoccupazione della Libia negli anni Venti e nei primi anni Trenta). 

     Il mito ¯ legato a un altro mito, quello del maschio italiano, del ñlatin loverò focoso ma 

romantico, quindi del soldato che, in regime di occupazione o in assenza di 

combattimenti, cerca di soddisfare le sue ambizioni di seduttore sentimentale o, in 

maniera non violenta, i suoi bisogni sessuali nellôincontro con donne compiacenti che 

vivono sul posto. Il mito ha trovato alimento in due film di successo: ñMediterraneoò, un 

film di Gabriele Salvatores, premio Oscar 1992; e ñIl mandolino del capitano Corelliò, un 

film americano del 2001 (si veda pi½ avanti); entrambi basati sullo stereotipo ñitaliani 

poco inclini alla guerra, meglio spaghetti e mandolinoò e ño sole mioò. 

      Questo mito ha portato col tempo ï specie nei primi anni Duemila, dopo mezzo 

secolo di silenzi ï a un altro stereotipo, completamente opposto, quello degli ñitaliani 

cattiva genteò negli anni di guerra. È uno stereotipo realisticamente più fondato, affidato 

ai tanti episodi, per la maggior parte ignorati dallôopinione pubblica italiana o dimenticati o 

politicamente rimossi, che non a torto sono stati classificati come ñcrimini di guerraò. (. 

     La realtà vera è complessa, spesso contraddittoria, anche diversa secondo i tempi, 

secondo i Comandi militari, secondo le zone storico-geografiche, secondo i 

comportamenti della popolazione locale, secondo lôesistenza o no di azioni di resistenza 

partigiana, quando a violenza era spiegabile rispondere con altrettanta o maggiore 

violenza. Ci sono episodi numerosi di comportamenti miti e umani da parte dei soldati 

italiani, specie in Grecia, di fronte alla gente che moriva di fame nelle strade; e anche di 

precarie vicende sentimentali nelle isole del Dodecaneso, dove per lunghi tempi la guerra 

combattuta non si faceva sentire. E ci sono ordini e strategie degli alti Comandi militari 

più repressive, dove la guerriglia partigiana era più forte (come in Croazia e Slovenia, e 

quindi la politica della ñterra bruciataò, delle fucilazioni e delle deportazioni), e meno 

repressive nelle zone più tranquille, dove spesso era frequente anche la discrepanza fra 

gli ordini superiori e la loro applicazione da parte di truppe prive di motivazioni, scarse di 

mezzi e costantemente sulla difensiva. 

     In questo contesto cô¯ un fenomeno difficilmente spiegabile: lôatteggiamento dei 

Comandi militari italiani verso gli ebrei in contrasto con le leggi razziali del regime 

fascista; non solo la frequente non adesione alla persecuzione svolta dalle autorità 

tedesche contro la popolazione di religione ebraica (numerosa in Grecia), ma addirittura 

il salvataggio di moltissimi ebrei, sia col loro trasferimento dalle regioni controllate dai 

tedeschi a quelle controllate dagli italiani, sia, a volte, anche col rifiuto di consegnarli 

quando richiesti dai Comandi germanici. 

     Un caso tipico è quello del generale Roatta, che, denunziato come criminale di guerra 

dalla Jugoslavia di Tito, è considerato in Israele come uno dei pochi che protessero gli 

ebrei dallôannientamento. Come si spiega? Un interesse umanitario contro una 

persecuzione che sollevava critiche di ordine morale e culturale oppure, come sostiene 
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qualche storico (Eric Gobetti in ñMemoria e rimozioneò, Viella, 2010), un gesto simbolico, 

cio¯ lôaffermazione dellôautonomia delle forze armate italiane di fronte alla prepotenza 

dellôalleato tedesco? 

 

ï Nella protezione degli ebrei e nellôopposizione alla politica antisemitica dei tedeschi 

molto più chiaro è il comportamento delle autorità diplomatiche italiane. A Salonicco, 

dove gli ebrei erano 58 mila, quasi la metà della popolazione, era console italiano nel 

1943 Guelfo Zamboni. Fra il marzo e lôagosto di quellôanno i tedeschi cominciarono le 

deportazioni nei campi di sterminio in Germania e in Polonia, ma, con cavilli burocratici e 

documenti falsificati che ne attestavano la cittadinanza italiana, il console Zamboni riuscì 

a salvarne 329, di cui soltanto 48 erano cittadini italiani. Nel 1992, allôet¨ di 95 anni, 

Zamboni ha ricevuto in Israele il certificato di ñGiusto delle nazioniò e un albero che porta 

il suon nome è stato piantato nei giardini dello Yad Yashem di Gerusalemme. 

     Zamboni, che ha avuto poi incarichi diplomatici in Iraq e in Thailandia ed è stato 

ambasciatore a Bangkok, non ha mai voluto parlare della sua opera e ha concesso 

unôintervista soltanto dopo il riconoscimento israeliano. Un sito biografico su di lui 

è http://it.wikipedia.org/wiki/Guelfo_Zamboni. 

     Scrivendo di lui sul ñCorriere della seraò del 1o dicembre 2008 Sergio Romano 

racconta quello che gli ha detto il suo patrigno Alfredo Nuccio, a quellôepoca console ad 

Atene: che gli ordini ricevuti da Roma nel febbraio marzo del 1943 erano ñdi fare il pi½ 

ampio ricorso alla procedura degli atti notori, onde rilasciare, senza altre formalità e 

domande, passaporti italiani a chi rischiasse di essere deportato dai tedeschiò. La nota 

integrale di Romano si può leggere in ñ1943: i consoli italiani e gli ebrei di Saloniccoñ. 

    
     La posizione del ministero degli esteri italiano (ministro era allora Galeazzo Ciano) è 

confermata anche da una circolare inviata dal ministero degli esteri al consolato dôItalia a 

Parigi nel maggio 1942: ñPer difendere il prestigio che le comunit¨ italiane hanno 

acquisito in vari paesi del bacino mediterraneo, particolarmente in Tunisia, Grecia 

(Salonicco), Marocco ed Egitto, non possiamo dissociarci dal destino di quegli ebrei che 

di queste comunit¨ fanno parteò. Il testo integrale della circolare, che mostra un 

atteggiamento del ministero degli esteri in dissenso con le leggi razziali del 1938, è 

in http://www.olokaustos.org/geo/grecia/grecia7.htm. 

 

     Unôaltra conferma: il 18 giugno del 1943 Zamboni lasci¸ Salonicco, ma la sua opera di 

protezione degli ebrei fu continuata dal successore, Giuseppe Castruccio. 

 

ï Si può stabilire una differenza di comportamenti fra la Wehrmacht e il regio esercito 

italiano? Cos³ scrive Gianni Oliva nel suo ñSi ammazza troppo pocoò (Oscar Mondadori, 

2007): ñPer gli strateghi tedeschi, il terrore sistematico è strumento centrale della politica 

di occupazione: lôefferatezza nella repressione, la spettacolarizzazione delle esecuzioni, 

le devastazioni su vasta scala fanno parte di un progetto mirato a deprimere la 

popolazione nemica sotto il peso della paura e della fame per meglio sottometterla e 

spezzarne i legami con le resistenze armate: è il modello teorizzato prima della guerra 

dai vertici militari del Reich, applicato nei Balcani, portato alle estreme conseguenze 

http://it.wikipedia.org/wiki/Guelfo_Zamboni
http://archiviostorico.corriere.it/2008/dicembre/10/1943_CONSOLI_ITALIANI_GLI_EBREI_co_9_081210001.shtml
http://www.olokaustos.org/geo/grecia/grecia7.htm
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nellôinvasione dellôUnione Sovietica, riproposto nellôItalia centrosettentrionale dopo il 

settembre 1943. La violenza del Regio esercito, allôopposto, appare una reazione 

difensiva di fronte agli attacchi delle formazioni partigiane e allôostilit¨ dei civili, dove la 

vendetta dei compagni caduti è una componente psicologica non indifferente: in quanto 

tale, essa non si presenta come unôaffermazione di autorit¨ e di potere, quanto piuttosto 

come una manifestazione spesso scomposta di debolezza. Il raffronto con la brutalità 

tedesca è dunque improponibile, sia sul piano quantitativo, sia su quello qualitativoò. 

 

ï AllôUNWCC (ñUnited Nation War Crimes Commissionò), costituito a Londra il 20 ottobre 

1943, il governo greco inviò nel dicembre del 1945 una lista di 111 nominativi italiani 

definiti ñcriminali di guerraò. 

 

ï ñItaliani brava genteò ¯ anche un libro scritto da Angelo Del Boca e pubblicato da Neri 

Pozza nel 2005. Comincia dal 1900-1901 a Pechino con la rivolta dei boxer; parla delle 

ñpagine buieò firmate dal generale Cadorna nella prima guerra mondiale, delle campagne 

in Libia e in Africa Orientale, negli anni Trenta, e dellôoccupazione della Slovenia nel 

1941-1943. Il mito, ha detto Del Boca in unôintervista, ñnasce verso al fine dellô800 e si 

dipana per tutto il secolo successivo fino ad arrivare alla strage dei nostri soldati in Iraq. 

Molti se ne sono stupiti, ma come? Lôeffetto del mito ¯ anche questo. A differenza degli 

italiani, i britannici, per fare un esempio, si sono sempre assunti le loro responsabilità. Se 

vanno in guerra vanno in guerra e basta. Considerano insomma la brutalità un aspetto 

legittimo di una campagna militare. Noi invece questa ammissione non la vogliamo mai 

fare e allora ci andiamo mascherando le aggressioni con i ponti e le stradeò. 

 

ï La storia di Domenikon è stata raccontata in un documentario per la televisione 

intitolato ñLa guerra sporca di Mussoliniò, diretto da Giovanni Donfrancesco e basato 

sulle ricerche della storica italiana Lidia Santarelli, del Centro per gli studi mediterranei e 

europei della New York University. Secondo Santarelli, Demenikon non fu soltanto un 

capitolo isolato e terribile del conflitto, ma lôinizio di una nuova strategia fascista nei 

territori occupati, quella della ñresponsabilit¨ collettivaò. 

 

ï I film che hanno alimentato il mito degli ñitaliani brava genteò sono ñMediterraneoò e ñIl 

mandolino del capitano Corelliò. ñMediterraneoò ¯ un film del 1991, diretto da Gabriele 

Salvatores, vincitore nel 1992 del premio Oscar per il migliore film straniero. Fu girato 

nellôisola greca di Castelrosso (in greco Megisti) nel Dodecaneso. Interpreti principali 

Claudio Bigagli e Diego Abatantuono. È la storia di un reparto di otto militari italiani 

sbarcati per stabilire un presidio e che presto hanno rapporti di umana convivenza con la 

gente del posto, fra cui la bella Vassilissa (Vana Barba). Si può sapere di più 

in http://it.wikipedia.org/wiki/Mediterraneo_(film). 

     Il ñMandolino del capitano Corelliò ¯ un film del 2001, diretto dal regista americano 

John Madden e interpretato da Nicolas Cage, Penelope Cruz, Irene Papas. È la storia di 

un reparto militare italiano che sbarca nellôisola di Cefalonia, dove il capitano Corelli, che 

mostra di amare il mandolino piuttosto che la pistola, si innamora della bella Pelagia. IL 

film è tratto da un romanzo, dal titolo omonimo, di Louis de Bernieres. Per saperne di 

più:http://it.wikipedia.org/wiki/Il_mandolino_del_capitano_Corelli_(film). 

http://it.wikipedia.org/wiki/Mediterraneo_(film)
http://it.wikipedia.org/wiki/Il_mandolino_del_capitano_Corelli_(film)
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     Lôinfelice ambientazione del film nellôisola di Cefalonia, teatro di uno dei pi½ tragici 

episodi della guerra, ha provocato discussioni e critiche. Si veda ñIl vero capitano Corelli: 

Cefalonia tradita da un bestsellerñ. 

     

ï Alla presenza militare italiana in Grecia e nelle isole dellôEgeo ¯ legata una 

sconcertante vicenda degli anni Cinquanta. Sul numero di febbraio del 1953 della rivista 

ñCinema nuovoò diretta da Guido Aristarco fu pubblicato un soggetto cinematografico 

intitolato ñLôarmata sôagap¸ò e scritto dal critico cinematografico Renzo Renzi. In greco 

ñsôagap¸ò significa ñti amoò e Renzi raccontava le sue esperienze di ufficiale di fanteria 

nella Grecia occupata: episodi di violenza bellica e avventure sentimentali, armi e sesso. 

     Renzi e Aristarco furono arrestati per vilipendio delle forze armate, rinchiusi per 40 

giorni nel carcere di Peschiera e giudicati non da un tribunale ordinario ma da un 

tribunale militare, che condannò Renzi a sette mesi e tre giorni di reclusione e alla 

rimozione dal grado e Aristarco a sei mesi. Entrambi ebbero la condizionale, ma il caso 

sollevò ampi dibattiti e da qual momento non ci furono più civili processati dalla giustizia 

militare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://archiviostorico.corriere.it/2000/luglio/30/vero_capitano_Corelli_Cefalonia_tradita_co_0_0007301319.shtml
http://archiviostorico.corriere.it/2000/luglio/30/vero_capitano_Corelli_Cefalonia_tradita_co_0_0007301319.shtml
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5 marzo 

  
 

Alla Fiat  Mirafiori di Torino gli operai entrano in sciopero. Eô il primo sciopero 
sotto il regime fascista. Il movimento si estende alle altre fabbriche del Nord. 

Nasce dalle difficili condizioni di vita, ma via via assume aspetti politici. Si grida 
ñpace e paneò 

 

 

     Stamani alle 10 la sirena non ha suonato alla Fiat di Mirafiori. Come in ogni fabbrica, 

la sirena suona tutte le mattine, per controllo, un solo squillo,  in vista di possibili allarmi 

effettivi in giornata, se si avvicinano aerei angloamericani che intendano bombardare o 

no. Eô stata la polizia a non farla suonare; aveva saputo che lo squillo della sirena 

sarebbe stato il segnale per uno sciopero degli operai, il primo sciopero sotto il regime 

fascista, il primo dopo quasi ventôanni. 

     Alle 10, anche senza sirena, basta qualche orologio, gli operai hanno fermato le 

macchine e si sono mesi in corteo lungo i corridoi della fabbrica. Chiedono rivendicazioni 

salariali, ma dicono anche ñVogliano vivere in paceò. 

     La voce corre in città; in mattinata si fermano anche gli operai della Microtecnica e 

della Rasetti; nel pomeriggio anche alla Fiat Grandi Motori, alla Fiat Lingotto, alla 

Westtnghouse,  alla Ferriere Piemontesi.  Gli scioperi sono vietati da tempo e in questi 

anni di guerra lo sciopero è considerato un reato di tradimento. La polizia interviene; 

arresta alcuni operai, ma il movimento si rafforza, ogni tanto si comincia a sentire, 

sommesso,  il canto di ñBandiera rossaò. Nei prossimi giorni si fermeranno altre 

fabbriche: la Fiat Aeronautica, la Fiat materiale ferroviario, la Michelin, le Concerie Florio, 

la Lancia, la Riv. Sono più di centomila gli operai che sfidano la repressione della polizia. 

Sono 154 gli operai arrestati e subito processati.  

     Luned³ prossimo, lô8, si fermeranno a Torino sette stabilimenti: il reparto tubi delle 

Ferriere Piemontesi, la Fiat Ricambi, la Tubi Metallici, i reparti meccanico, serbatoi, 

verniciatura e montaggio della Fiat Aeronautica , la Zenith,  la Guinzio e Rossi e  la 

Fispa. Il giorno successivo lo sciopero si estenderà alla Società Nazionale delle Officine 

Savigliano, Pimet, Ambra, Conceria Fiorio, Fast Rivoli e reparto laminatoi delle Ferriere 

Piemontesi, Frig, Cir (Concerie Italiane Riunite), Borgognan e Capamianto.  

      Lô11 a Torino sciopereranno complessivamente dieci stabilimenti, nove dei quali per 

la prima volta: la Michelin, la Lancia, ancora gli stabilimenti Fiat del Lingotto e di Mirafiori, 

lôElettronica Mellini, lo stabilimento Riv di Torino, la Fantero, la Savigliano e i due 



 

 76 

stabilimenti Schiapparelli e Setti. Il 12 si fermano la Fiat Mirafiori, la Riv, la Fornare, la 

Sigla, il lanificio Bona e la Fiat Lingotto. Il 13 continuano ad astenersi dal lavoro gli operai 

della Fiat Mirafiori della Fiat Lingotto, della Riv, insieme ai lavoratori della Fiat Materfer, 

della Aeronautica dôItalia e dello stabilimento Magnoni e Tedeschi. Il 15 si fermeranno  

ancora la Fiat Lingotto e la Fiat Mirafiori, il Cotonificio Valle Susa, il Gruppo Finanziario 

Tessile, lo stabilimento Ambra, la fonderia Borselli-Piacentini, lo stabilimento lavorazioni 

industriali statali Sables, la Fergat, la Manifattura Paracchi ed il biscottificio Wamar, 

seguiti, il giorno dopo dallo stabilimento torinese della Snia Viscosa. 

     Il 24 il movimento passa alle fabbriche milanesi. Gli scioperi cominciano alla Falck di 

Sesto San Giovanni, seguita dalla Pirelli e da quasi tutte le  industrie di Milano. Poi il 

movimento si allargherà agli altri centri industriali del Piemonte e della Lombardia; e 

anche in Emilia e in Liguria.Dal 5 marzo al 7 aprile le questure segnaleranno 123 fra 

scioperi e astensioni dal lavoro. 

     Il 1Á aprile Roberto Farinacci lôamico-nemico da sempre di Mussolini (ora è solo il 

direttore del ñRegime fascistaò di Cremona) gli scrive una lunga lettera. Eô un ritratto 

paradossalmente veritiero  della situazione che è esplosa nel mondo operaio. 

     La lettera comincia con ñCaro Presidenteò, non Duce o DUCE in lettere maiuscole 

coma fanno tutti quelli che si indirizzano  a Mussolini.  Dice la lettera: ñHo vissuto, stando 

naturalmente nell'ombra, le manifestazioni degli operai del Milanese. Ne sono rimasto 

profondamente amareggiato, come fascista e come italiano. Non siamo stati capaci né di 

prevenire né di reprimere, ed abbiamo infranto il principio di autorità del nostro regime. 

ñSe ti dicono che il movimento ha assunto un aspetto esclusivamente economico, ti 

dicono una menzogna. Il contegno degli operai ad Abbiategrasso di fronte a Cianetti è 

eloquente, com'è eloquente la fioritura di manifestini stampati alla macchia che danno 

alle manifestazioni un carattere deliberatamente e preordinatamente antifascista. I pochi 

arresti non contano. Bisognava avere il coraggio di dare qualche esempio, che avrebbe 

fatto meditare le maestranze degli altri stabilimenti e di altre città. Non dobbiamo 

preoccuparci di quel che avrebbero detto Radio-Londra e Radio-Mosca; dobbiamo 

preoccuparci di mantenere la compattezza del fronte interno e il prestigio del Governo. 

ñIn quanto alla burocrazia, tu mi darai atto che essa fa di tutto per crearsi dei guai. Da 

tre mesi gli stessi industriali affermavano la necessità di fare qualche cosa per gli operai, 

e tu stesso te ne sei reso conto. Ma le Confederazioni, le Direzioni Generali, le 

Commissioni e le sottocommissioni, hanno funzionato, come sempre, con passo da 

lumaca. 
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ñOra io, nello stesso interesse tuo e del fascismo che vogliamo difendere con tutte le 

nostre forze, mi permetto di suggerirti di dare qualche esempio in alto e in basso, ma 

assai più in alto, e di non assumere sempre tu la responsabilità degli errori altrui. 

ñNon mi sgridare se ancora una volta ti riaffermo che l'esperimento corporativo, 

attraverso innovatori, improvvisatori, dottrinari e demagoghi, non è riuscito secondo 

quello spirito che animò la nostra fede e i nostri propositi. 

ñIl Partito ¯ assente e impotente. Non basta l'assistenza, non basta occuparsi di 

raccolte di grano e di granone, occorre entusiasmare, provvedere, vigilare. Sopra tutto 

rincuorare ed incitare i fascisti sempre fedeli, che ora hanno l'impressione di essere 

sopraffatti dagli avvenimenti. 

ñSono d'accordo che non occorrono troppe cerimonie; ma ogni tanto un'adunata di 

forze fasciste è indispensabile per dimostare agli antifascisti, ai pavidi, che siamo tutti in 

piedi, pronti a uccidere e a farci uccidere. 

ñOra avviene lôinverosimile. Dovunque nei tram, nei caff¯, nei teatri, nei cinematografi, 

nei rifugi, nei treni, si critica, si inveisce contro il regime e si denigra non più questo o 

quel gerarca, ma addirittura il Duce. E la cosa gravissima è che nessuno più insorge. 

Anche le Questure rimangono assenti, come se l'opera loro fosse ormai inutile. Andiamo 

incontro a giorni che gli avvenimenti militari potrebbero far diventare più angosciosi. 

ñDifendiamo la nostra rivoluzione con tutte le forze. Basterebbe un mese per quasi 

capovolgere l'opinione pubblica, e far comprendere all'«Osservatore Romano» che 

preparare un movimento tipo partito popolare con i suoi articoli politico-sociali è tempo 

perso. 

ñE poi, caro Presidente, perch® non convochi il Gran Consiglio? Lascia che ognuno 

sfoghi il suo stato d'animo, che ognuno ti dica il suo pensiero. E fa in modo che tutti 

ritornino rincuorati dalle tue paroleò. 
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30 marzo 

Le tessere del razionamento dei generi alimentari non distribuiscono il necessario 

per vivere. Tutti devono ricorrere alla borsa nera, che ha prezzi altissimi, ma gli 

operai, con i loro bassi salari, non ce la fanno. 

 

Come si mangia, come ci si veste, come si vive in questi brutti momenti? E gli scioperi 

hanno motivazioni soltanto politiche? 

     Giuseppe Landi, presidente della Confederazione fascista dei lavoratori dellôindustria 

¯ stato incaricato di unôindagine nelle localit¨ dove pi½ si ¯ sentito il fermento degli 

operai. Oggi a Biella ha riunito un certo numero di rappresentanti sindacali: i ñfiduciari di 

fabbricaò, come vengono chiamati; non sono eletti, sono scelti dal Partito, ma in qualche 

modo, col vento che tira, non possono mentire su come stanno le cose. 

     Della riunione cô¯ un testo stenografato1. Eccone alcuni stralci: ñQui il burro va a 13 

lire lôetto e abbiamo 50 grammi di formaggio alla settimana; di carne 75 grammi con 

lôosso; nel calmiere la marmellata ¯ fissata a 10 lire al chilo, ma costa 16 lire, altrimenti 

non se ne trova. Il Presidente aveva lôaltra volta promesso che sarebbe stato aumentato 

il numero delle biciclette e la quantità di sapone; posso assicurare che nella mia ditta un 

operaio da un anno ha chiesto un copertone e non lo ha potuto ancora avere, se avesse 

200 lire lo troverebbe subito. Parimenti per il vestiario: non si trovano le fodere, non si 

trova neanche il filo per rattoppare. Noi lasciamo alle nostre gerarchie di provvedere, 

perch® in questo modo non si pu¸ continuare; lôoperaio non pu¸ vivere e lôindustriale fa 

un sacco di soldi. Occorre aumentare il pane per le donne incinte; qui non si trova niente 

al prezzo ufficiale; ma la stoffa di pura lana si trova a 1200 lire al metro. Se gli industriali 

invece di vendere la stoffa di lana a questo prezzo aiutassero noi, non sarebbe meglio? 

Perch® alle code dietro ai negozi si vede soltanto la povera gente? Per noi non cô¯ 

niente, per i signori cô¯ tutto. Le mele e le frutta non sono di borsa nera, ma vedetene i 

prezzi. Latte non se ne trova, però non si sono mai visti tanti latticini come adesso. Per 

qualcuno quindi i latticini e il burro ci sono. Ci avevano promesso le biciclette tipo; non se 

ne trovano, lo stesso per le scarpe di legno. In verità si trova tutto, bisogna pagare. 

Siamo tutti povera gente, lavoriamo per mangiare, cioè per vivere. Ci occorre il pane, la 

polenta, lo strutto per poter condire i nostri viveri. Siamo tutti tristi e arrabbiati. Non siamo 

capaci di prendere sonno la notte, perch® abbiamo fameò. 

     Al Sud la situazione è ancora più grave. Anche qui Giueppe Landi ha fatto 

unôinchiesta e ha mandato un rapporto a Mussolini2: ñPane: la distribuzione ¯ regolare, 

http://www.sergiolepri.it/03-30/#n1
http://www.sergiolepri.it/03-30/#n2
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ma la qualità è scadente. Pasta: la distribuzione è in ritardo di un mese o più. Grassi: il 

lardo e il burro non vengono generalmente distribuiti; in notevole ritardo (anche di quattro 

mesi nella citt¨ di Messina) la vendita dellôolio. Carne: si lamenta che settimanalmente 

vengono messi in distribuzione dei quantitativi che spesso sono insufficienti ad 

assicurare le razioni individuali. Frattaglia, salumi, legumi e uova: questi generi o non 

vengono distribuiti o lo sono in maniera saltuaria. Formaggio, marmellata e zucchero: la 

distribuzione è ritardata uno a tre mesi. Patate: in questôanno non si ¯ fatta alcuna 

distribuzioneò. 

     I ritardi, continua il rapporto di Landi, ñmettono i lavoratori nellôassoluta necessit¨ di 

ricorrere al mercato illegale per provvedersi di quanto ¯ necessario alla vita. Dôaltro 

canto, venendo praticati in tale mercato dei prezzi che sono superiori alle loro possibilità 

salariali, i lavoratori si trovano costretti a indebitarsi se hanno esaurito i loro risparmi 

avvero a sottoalimentarsi, ciò che non potrà, alla lunga, non influire sulle loro capacità di 

resistenza e di lavoroò. 

     Landi dà anche degli esempi della differenza fra prezzi ufficiali e prezzi della borsa 

nera3: Pasta: prezzo ufficiale 2.85; borsa nera da 20 (Enna) a 30-40 (Palermo). Olio 

12,80; borsa nera 40-45. Formaggio 24.10; borsa nera da 40 a 80. Uova 1.90; borsa 

nera 3.50. Fagioli 4; borsa nera da 12 a 40. Zucchero 8.40; borsa nera da 20 a 45. 

     Un rapporto del segretario dellôUnione milanese dei lavoratori dellôindustria, Edoardo 

Malusardi, completa il quadro: ñLa decurtazione dellôassegnazione individuale di salumi 

(che vengono dati ormai di quando in quando) e delle uova, per le quali si è arrivati ad un 

uovo al mese; dei formaggi, pei quali è prevista una prossima nuova riduzione del 

quantitativo settimanale; tutto ciò costringe ciascun lavoratore ad allacciare sempre più 

stretti rapporti con i fornitori clandestini ed a subire un effettivo rincaro della spesa 

giornaliera alimentare di proporzioni tali che, senza alcun eufemismo e pure con lo 

scrupolo di una rigida obiettivit¨, possono ben essere definite semplicemente enormiò. 

     ñĈ ovvioò continua il rapporto consegnato da Malusardi a Landi ñche in tali condizioni 

non è possibile esigere oltre, col blocco dei salari, lôindeterminato esasperarsi dei sacrifici 

dei lavoratori,  le cui condizioni di retribuzione sono per talune categorie addirittura 

irrisorie e, salvo rare eccezioni, per le altre assolutamente inadeguate al costo attuale 

della vita. Vedi ad es. le categorie impiegatizie, che nella loro generalità non possono 

nemmeno sperare in un maggior guadagno con una intensificazione del lavoro, dato il 

carattere prevalentemente fisso della loro retribuzione. 

     ñFra le categorie operaie, poi, quelle dei tessili e dellôabbigliamento sono attualmente 

colpite e dalla situazione produttiva e dagli orari di lavoro, i quali sono talmente ridotti, 

http://www.sergiolepri.it/03-30/#n3
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tenendo conto delle soste e sospensioni3, da far raggiungere alla meno peggio una paga 

settimanale modestissima. Tieni infatti presente che lôorario di tali categorie pur ora con 

la ripresa del lavoro si aggira intorno alle 36/40 ore settimanali e che talune categorie 

dellôabbigliamento, come quelle addette allôindustria dei copertoni impermeabili, le 

ricamatrici, le addette alle fabbriche di biancheria in serie, hanno ancora oggi paghe di 

lire 1,50-1,80 allôora con minimi di 1,35 allôora per donne adulte, ci¸ che comporta un 

guadagno di lire 10,80 per giornata di 8 ore!  E in tale situazione sono anche numerose 

categorie tessili. Nelle categorie dellôalimentazione troviamo ad esempio uomini adulti a 

lire 2,76/3,04 allôora e le donne a 1,38/1,52 allôora; gli uomini adulti manovali addetti alla 

lavorazione delle conserve vegetali a lire 2,77 allôora. Per le categorie degli ausiliari del 

traffico, merc® lôazione della organizzazione, ¯ stato recentemente provveduto al 

riconoscimento di un premio giornaliero di otto lire, senza di che le paghe degli uomini 

addetti a lavori faticosi sono contrattualmente fissate ancora oggi nella cifra di 21/22 lire 

al giorno. E deve pure tenersi conto infine del fatto che gli stessi manovali 

metalmeccanici adulti, nelle zone della provincia, sono a tuttôoggi retribuiti con una paga 

oraria di lire 2,63 allôoraò. 

 

1 Ripreso da Renzo De Felice nel suo ñMussolini lôalleatoò, già cit. 

2 Ibidem 
3 Secondo i dati Istat, il coefficiente per tradurre i valori monetari del 1943 in valori del 2007 è di 

550. Cento lire del 1943 corrispondono 55 mila lire e quindi a 28 euro. Le 10.89 lire di un salario 
1943 per giornata lavorativa (di otto ore) corrispondono a 5962 lire, cioè poco più di tre euro. 
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11 aprile 
 

Mussolini va a a Salisburgo per proporre a Hitler una pace separata con la Russia, 
come rimedio alla tragica situazione militare, ma trova il Fuhrer sempre convinto 

della vittoria; e così torna a Roma senza avere ottenuto niente 

 

    

     Tre giorni di colloquio, quasi quattro, fra Mussolini e Hitler nel castello di Klessheim, a 

quattro chilometri da Salisburgo. Un incontro sconcertante. Mussolini è arrivato il 7 con  

 

 
Mussolini e Hitler nellôincontro di Salisburgo 

 
idee ben precise: la sirtuazione è così grave che occorre prendere decisioni estreme; 

una 

è la richiesta di pace separata con la Russia. Hitler  continua invece a mantenere una 

incredibile sicurezza. ñStiamo perdendo lôAfricaò dice il Duce. ñLôAfrica?ò dice il Fuher; 

ñLôAfrica sar¨ difesa. Non vedo perch® non dovremmo resistere in Africa.  Col vostro 

aiuto, Duce, le mie truppe faranno di Tunisi la Verdun del Mediterraneoò. 

   Tra un mese, il 13, tedeschi e italiani si arrenderanno a Tunisi. Ma Mussolini non ha 

animo per insistere. In tasca ha una lettera che, in vista di questo incontro, gli ha scritto 

qualche giorno fa Vittorio Cini (1), che nello corso febbraio si è dimesso da ministro delle 

comunicazioni: ñVi prego, Duce, di non perdere la favorevole occasione che vi si 
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presenta per prospettare al Fuhrer ed al suo Stato Maggiore nei termini più chiari la 

tragicità della notra insostenibile situazione ed insistere perché si addivenga al più,presto 

a una soluzione radicaleò. 

   Mussolini ha parlato poco con Hitler, come se gli mancasse la parola. Due ore ha 

parlato invece con Himmler, ministro degli interni. Il sottosegretario agli esteri Bastianini 

(2), che lôaccompagna, lo racconter¨ a Giuseppe Bottai al ritorno a Roma. ñForseò 

scriver¨ Bottai nel suo diario (3) ñuna profferta dôausilio della polizia tedesca in caso di 

torbidi in Italia? Sembra che i tedeschi siano assai preoccupati. Galeazzo (Ciano) già 

vede con gli occhi della fantasia i reparti delle SS nelle nostre città e e gli arresti di 

questo e quello dei gerarchi fascisti considerati poco fidiò. 

  Dal castello di Klessheim, che Hitrer ama perché a pochi chilonetri dalla sua casa di 

Berghof sulle Alpi salisburghesi,  Mussolini è partito oggi. Non ha ottenuto niente; forse 

non ha neppure avuto la risolutezza di chiedere. 

   Nel suo diario, Bottai ha scritto ieri: ñIl Duce ¯ in Germania. Per le strade se ne attende, 

al ritorno la pace con la Russia. Il  desiderio di lui è diventato voce pubblica. Ma 

Bastianini ha telefonato a Albini (4) da Salisburgo: óQui nevica. E cô¯ un gran gelo, fuori e 

dentroòô. (5) 

 

--------------------------------------------------------------- 
 
 (1) Vittorio Cini è uno dei personaggi italiani più interessanti del secolo. Nato a Ferrara nel 1885,  

figlio di un grosso imprenditore edile; volontario nella prima guerra mondiale come uffiiciale di 
cavalleria, sposo nel 1818 con la grande attrice Lyda Borelli, da cui avrà quattro figli (Giorgio, 
Mynna, Yida, Yana); autore di grandi iniziative a Venezia (Sade, elettricità; Ciga, turismo, porto di 
Marghera, comunicazioni e trasporti); senatore nel 1934, commissario nel 1936 dellôEnte 
esposizione uiversale di Roma (E42), ministro delle comunicazione nellôutimo governo Mussolini 
(febbraio 1943) e dimissionario dopo quattro mesi; deportato dai tedeschi a Dachau dopo 
lôarmistizio dellô8 settembre e liberato nel giugno del 1944 grazie a un fortissimo intevento 
finanziario del figlio Giorgio; tornato a Venezia nel suo palazzo sul Canal Grande, sostenitore 
della Resistenza e attivo nei tentativi di arrivare a una pace separata (si veda la giornata del 29 
aprile); creatore nel 1951 della Fondazione intitolata al figlio Giorgio (morto in un incidente aereo 
a Cannes nel 1949)  e incaricata del restauro dellôisola di San Giorgio Maggiore a Venezia e della 
sua destinazione a scopi culturali, sociali ed espositivi. Eô morto a Venezia nel 1977 a 92 anni. 
 
(2) Giuseppe Bastianini, nato a Perugia nel 1899,  uno dei fondatori del Partito fascista, passò nel 
1927 alla diplomazia; ambasciatore a Varsavia e a Londra, governatore della Dalmazia nel 1941, 
fu nominato sottosegretario agli esteri nel febbraio del 1942 nel rimpasto fatto da Mussolini, che 
si attribuì il ministero degli esteri. In tale veste aveva accompagnato Mussolini a Salisburgo. 
 
(2) In ñDiario 1935-1944ò, BUR Rizzoli 1989. 
 
(4) Umberto Albini, nato a Ferrara nel 1985, era sottosegretario agli interni, nominato nel 
rimpasto del febbraio 1943.  
 
(5) Dellôincontro di Klessheim si parla anche nella giornata del 15 maggio. 
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29 aprile 
 

I grandi industriali, preoccupati dalle possibili conseguenze della prevedibile 

sconfitta, discutono di come persuadere Mussolini a chiedere una pace separata. E 

la principessa Maria Jos® cerca di accordare lôazione dei vari gruppi antifascisti 

 

  

  Mussolini decide di far fuori dalla presidenza della Confindustria Giuseppe Volpi e 

domani metterà al suo posto quello che dal 1936 ne era il direttore generale, il 

cinquantenne Giovanni Balella. Volpi è stato governatore della Tripolitania dal 1922 al 

1925 e alla sua partenza da Tripoli il re lo ha nominato conte di Misurata. Dal 1925 al 

1928  è stato ministro delle finanze. Si è dimostrato un buon fascista e Mussolini ha visto 

in lui non solo non solo un promotore degli interessi del capitalismo col regime, ma anche 

un garante del sostegno e della collaborazione del mondo industriale. La classe 

imprenditoriale non può lamentarsi; ha ricevuto appoggi, incentivi, benefici e, con la 

guerra, grandi commesse. 

      Ma i tempi sono cambiati. Con la sperata vittoria côera da temere una colonizzazione 

tedesca dellôItalia; con la sconfitta, ormai sicura, è apparso  un pericolo: il comunismo. Gli 

scioperi nelle fabbriche del Nord  hanno dato il segnale di una possibile evenienza. Solo 

gli angloamericani possono dare una mano. 

      Che in Confindustria ci sono delle novit¨ Mussolini lôha capito. E forse ha saputo che 

il13 di questo mese in casa di Vittorio Cini si sono riuniti proprio lui, Volpi di Misurata, 

Galeazzo Ciano, suo genero, e Giuseppe Bottai; e hanno tutti parlato di disastro 

imminente (1). Che fare? 

      Chi si impegna di più è Alberto Pirelli (2). Ha abbandonato la frequente consuetudine 

di incontrarsi con Mussolini e ha cercato allôestero, dove si reca per presunti o effettivi 

motivi di lavoro, possibili collegamenti con gli angloamericani. In Italia ha cominciato a 

discutere il problema con i sodali Cini, Volpi, Donegani (3); anche col cardinale Luigi 

Maglione, segretario di stato in Vaticano, e col ministro della Real Casa Pietro 

Acquarone. Qualche contatto con Giuseppe Bastianini, che è il sottosegretario di 

Mussolini agli esteri (4). 

      Il progetto è di persuadere Mussolini a convincere Hitler di ritirare le sue truppe 

dallôItalia e permettere allôItalia di chiedere un armistizio agli angloamericani. Eô un 

progetto folle: inaccettabile da Mussolini, inaccettabile da Hitler, inaccettabile anche dagli 

angloamericani. Bastianini aveva suggerito a Mussolini di parlarne con Hitler a 

Salisburgo; Mussolini si è guardato bene dal chiederlo; non ha insistito neppure nella 

proposta di una pace separata con la Russia. Gli Alleati, poi, lôhanno dichiarato 

chiaramente a Casablanca in gennaio: resa senza condizioni; figuriamoci se avrebbero 

accettato un armistizio con Mussolini. 

     Anche Giuseppe Bottai pensa a una soluzione che non escluda Mussolini, e ne ha 

parlato con Carlo Scorza, segretario del Partito fascista, e anche col sottosegretario 

Bastianini. Ma con una alternativa: ñTertium non datur. O tutti con Mussolini, sia pure 

costretto ad agire con noi,  nellôestremo tentativo di dare un governo della difesa allôItalia, 

o tutti con Mussolini nel lasciare al re di tentare lui quella difesaò. (5) 
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     Ma ci sono i tedeschi, osservano tutti. E Bottai risponde: ñMussolini dovrebbe ottenere 

da loro in extremis che non tormentino il paese; il re ottenere dagli altri lôeguale. 

Realizzare una neutralità assoluta. Metterci fuori del tutto. Ricominciare la vita e la storia 

da una solitudine chiusa e disperataò. 

     Molto più realistica è la principessa di Piemonte, Maria José, moglie di Umberto 

principe ereditario. Già da tempo si è messa in contatto con i vari gruppi contrari al 

fascismo, quelli dellôaristocrazia senatoria e intellettuale (Alberto Bergamini, Alessandro 

Casati, Vittorio Emanuele Orlando, Marcello Soleri, Benedetto Croce), quelli economici e 

militari (Raffaele Mattioli, Enrico Cuccia, Enrico Caviglia, Paolo Thaon de Revel) e anche 

con quelli più propriamente politici (Ivanoe Bonomi,  Giuseppe Spataro, Umberto Zanotti 

Bianco, Alcide De Gasperi, Ugo La Malfa,  Meuccio Ruini, Carlo Antoni). In Vaticano va 

ogni tanto a trovare monsignor Giovanni Battista Montini, sostituto della Segreteria di 

stato di papa Pio XII, e al Quirinale si incontra di frequente col ministro della Real Casa  

Pietro Acquarone. Non il suocero re, che non lôha in simpatia e in agosto, avendo saputo 

di nuovi contatti suoi con esponenti dellôantifascismo, la mander¨ in villeggiatura nella 

poco frequentata residenza estiva di SantôAnna di Valdieri sulle Alpi Marittime. 

      Nei suoi interlocutori Maria José trova più o meno drastica la proposta di una 

soluzione radicale: la liquidazione di Mussolini. Ma il re, almeno per ora, la esclude. La 

esclude anche lo stesso Dino Grandi, presidente della Camera fascista, che sta 

preparando il suo ordine del giorno da presentare al Gran Consiglio e ne parla con Bottai 

(5). Eô incerto fra due soluzioni, una meno, una pi½ dura: restituire al re i poteri militari 

lasciando a Mussolini quelli politici di primo ministro oppure tutti i poteri al re, in un gesto 

ï dice - di ñumana comprensione da parte del regime fascista, del suo capo e dei suoi 

uominiò. (6) 

     Le discussioni e i progetti più razionali si fanno, come vedremo, al Comando 

Supremo, Badoglio, tuttavia, dice sempre di non volere far niente senza il consenso del 

re.  Ambrosio, il capo di Stato Maggiore generale, ¯ molto prudente (non ¯ unôaquila n® 

un ñfulmine di guerraò, dice De Felice). Idee molto chiare ce lôha invece il generale 

Castellano, vice di Ambrosio, più intelligente, attivo e spregiudicato del suo capo. Su 

richiesta di lui  ha scritto un piano per eliminare Mussolini (7). In confidenza dice che non 

si deve escludere la soppressione fisica del Duce e si offre di esserne lôesecutore. 

     Al generale Castellano, che il 3 settembre, firmer¨ a Cassibile (8) lôarmistizio, la 

pubblicistica non dà, in genere, molta importanza; ma a  Prato, sua città natale, gli hanno 

dedicato una strada. 

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(1)  Ne parla Bottai nel suo ñDiario 1935-1944ò, BUR 1989. 

 
(2) La genealogia della famiglia Pirelli è piuttosto complicata. Il fondatore (1872), amministratore 
unico e presidente della società Pirelli (gomma, pneumatici e cavi elettrici) è Giovanni Battista 
(1848-1932); ingegnere meccanico, cavaliere del lavoro (1902), senatore del regno (1909), 
presidente della Confindustria (1919). Ebbe otto figli; i pi½ impegnati nellôazienda il primo,  Piero 
(1981-1956), come presidente e il secondo, Alberto (1982-1971), che fu presidente della 
Confindustria nel 1934.  Un altro Pirelli è Leopoldo (1925-2007), figlio di Alberto, stato presidente 
del gruppo Pirelli e vicepresidente di Confindustria (1974). 
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(3) Tutti grandi imprenditori, tutti compromessi, nel passato, col fascismo. Vittorio Cini (1885-
1977)) autore di grandi iniziative a Venezia (Sade, elettricità; Ciga, turismo, porto di Marghera, 
comunicazioni e trasporti); senatore nel 1934, commissario nel 1936 dellôEnte esposizione 
uiversale di Roma (E42), ministro delle comunicazione nellôutimo governo Mussolini (febbraio 
1943) e dimissionario dopo quattro mesi (si veda anche la biografia nella nota 1 dellô11 aprile). 
Giuseppe Volpi (Venezia 1877-Roma 1947), intraprendente finanziere in Montenegro prima del 
fascismo, governatore della Tripolitania nel 1921, promotore della mostra cinematografica di 
Venezia. Guido Donegani (1877-1947) presidente della Banca Commerciale Italiana e della 

Montecatini;  deputato nel 1921; membro della Camera dei Fasci e delle Corporazioni;  senatore 

nel 1943. 
 
(4) Alberto Pirelli annotò su foglietti volanti, finché una paralisi non gli tolse lôuso della mano 
destra nel 1959, cose dette o ascoltate. Col nome di ñPirelli. Taccuini 1922-1943ò i testi sono stati 
pubblicati dal ñMulinoò nel 1984. 
 
(5) Nel gi¨ citato ñDiario 1935-1944ò. 
 
(6) Cos³ nel ñDiarioò gi¨ citato. 
 
(7) Si veda la giornata del 15 maggio. 
 
(8) Si veda la giornata del 3 settembre. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Banca_Commerciale_Italiana
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30 aprile 

Un cadavere con indosso unôuniforme da ufficiale inglese viene fatto arrivare su 

una spiaggia della costa occidentale della Spagna, a Huelva; deve far credere che 

gli angloamericani sbarcheranno non in Sicilia ma in Sardegna. 

 
Al polso del cadavere è attaccata, con una catenella, una valigetta nera col 

monogramma reale. Alla foce di due fiumi, il Tinto e lôOdiel, che si gettano nel golfo di 

Cadice oltre lo stretto di Gibilterra, Huelva è nella Spagna del generalissimo Franco. La 

Spagna continua a dichiararsi neutrale, ma ¯ dalla parte dellôItalia di Mussolini e della 

Germania di Hitler. 

La valigetta dellôufficiale morto ¯ piena di documenti. Il segreto passa di mano in 

mano: dalla gendarmeria locale ai servizi segreti spagnoli e al ministero degli esteri; da 

qui allôambasciata tedesca a Madrid e poi al ministero degli esteri a Berlino: dopodomani 

a sera lo Stato maggiore generale tedesco avrà una fotocopia dei documenti. Alcuni 

riguardano i piani di guerra inglesi nel Mediterraneo; i tedeschi già li conoscono; sono 

autentici. Altri documenti accennano a un progetto di sbarco massiccio in Sardegna, in 

concomitanza con una finta verso la Sicilia e uno sbarco secondario nel Peloponneso. È 

la conferma che Hitler vede giusto. In contrasto con Mussolini, che teme un imminente 

sbarco angloamericano in Sicilia, Hitler è convinto che il nemico sbarcherà in Sardegna e 

forse, contemporaneamente, nei Balcani. 

     The Man Who Never Was1, l' òuomo che non fu maiò, lôufficiale britannico gettato stamani 

dalle acque su una spiaggia di Huelva è partito, già morto, il 18 aprile dal porto di 

Greenock sulla costa orientale della Scozia, vicino a Glasgow, a bordo di un 

sommergibile di Sua Maestà britannica, il Seraph. 

     Ĉ cominciata lôoperazione ñMincemeatò, cio¯ ñCarne tritataò; unôespressione un poô 

macabra, visto che il cadavere di un annegato nel Tamigi (sembra che fosse un gallese e 

si chiamasse Glyndwr Michael) è stato tolto da un obitorio, è stato rivestito con una 

uniforme militare da ufficiale, gli sono stati messi i gradi di maggiore, in tasca la foto con 

dedica di una bella ragazza, due lettere dôamore scritte dalla stessa ragazza e la ricevuta 

di un anello di fidanzamento con diamante2. Gli è stato dato anche un nome: William 

Martin. Il cadavere è stato poi messo in un contenitore metallico lungo 180 centimetri e 

largo 60, con la scritta ñmaneggiare con curaò; e poi a bordo del sommergibile. 

Lôequipaggio ha cominciato a capire che cosa cô¯ dentro; hanno deciso di chiamarlo 

ñCharlie, il nostro nuovo compagno di bordoò. 

     Stamani alle 4 il Seraph è emerso al largo di Huelva. Dalla torretta è uscito per primo il 

tenente Norman Jewell, comandante del sottomarino e responsabile della missione. Il 

contenitore è stato trascinato fuori e deposto sul ponte. Il tenente Jewell e due marinai 

hanno svitato i dodici bulloni che chiudevano il coperchio. Il cadavere, immerso nel 

ghiaccio secco, indossava, sopra lôuniforme, un impermeabile e un giubbotto di 

salvataggio; il giubbotto, gonfiato al massimo, ¯ chiamato commercialmente ñMae Westò, 

http://www.sergiolepri.it/04-30/#n1
http://www.sergiolepri.it/04-30/#n2
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La foto di Pam, la ñfalsaò fidanzata del maggiore Martin. In realt¨ si chiamava Jean 

Gerard Leigh ed era una giovane impiegata dellôMI5ǌ. 

 

cio¯ col nome di una bionda e formosa attrice americana di cinema e di ñmusicalsò, molto 

nota negli anni Trenta (uno dei film di successo: ñMy little chickadeeò, ñMia bella 

pollastrellaò). 

     La vista del cadavere ha suscitato un certo imbarazzo (tutti in piedi e a capo chino nel 

buio della notte, con la poca luce di qualche lampada di bordo) e il tenente Jewell ha 

pensato di improvvisare un breve servizio funebre; ha recitato anche un salmo, il primo 

che gli ¯ venuto in mente, ma adatto allôoccasione, vista la segretezza della vicenda; è il 

salmo 39, che comincia ñPorr¸ un freno alla mia boccaò. 

     Eô unôoperazione non solo completata ma anche riuscita. Fra dieci settimane, inglesi e 

americani sbarcheranno non in Sardegna o nei Balcani ma in Sicilia3. La salma del 

ñmaggiore William Martinò, l'òuomo che non fu maiò, riposa nel cimitero di Huelva. 

 

http://www.sergiolepri.it/04-30/#n3
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A sinistra il cadavere del ñmaggiore Martinò sul sommergibile Seraph; a destra la 
tomba nel cimitero di Huelva, con la lapide, posta dopo la fine della guerra, dove è 

scritto ñGlyndwer Michael served as major William Martinò. 

 

1 Ĉ il titolo di un libro del 1954 scritto dallôinglese Ewen Montagu, che racconta la vicenda. Dal 
libro, nel 1956, ¯ anche stato tratto un film dallo stesso titolo, ñThe man who never wasñ, diretto 

da Ronald Neame. Ewen Montagu ¯ stato anche lôideatore del piano per il quale prese 
lôispirazione da un racconto di Ian Fleming, suo collega nel servizio segreto navale britannico. 
Per saperne di più si veda anche Operazione Mincemeat su Wikipedia. 

 
2 I particolari dellôoperazione sono in ñLôisola di Mussoliniò, di John Follain, Mondadori, 2007. 

 
3 Dopo lo sbarco del 9 luglio in Sicilia, Hitler protestò con i suoi perchè nessuno si era accorto 
dellôinganno e il suo ministro degli esteri Ribbentrop se la prese con lôambasciatore tedesco a 
Madrid, Dieckhoff, non escludendo una complicità delle autorità spagnole. Ci fu uno scambio di 
telegrammi fra Berlino e Madrid; eccone uno (pubblicato in ñStoria della repubblica di Salòò di 

Frederick Deakin, gi¨ cit.): ñNel suo telegramma ella dichiara di credere che, consegnandoci i 
documenti inglesi relativi ai piani dôinvasione non si voleva affatto fuorviarci; ella dice che i 
documenti furono controllati anche dal nostro controspionaggio senza che ombra di dubbio fosse 
gettata sulla loro autenticit¨. Ancora una gratuita presunzione dellôeffettiva origine inglese dei 
documenti. Il fatto però che essi dicessero che era in progetto soltanto una finta contro la Sicilia, 
mentre invece contro la Sicilia fu sferrata lôoffensiva principale, ci consente di concludere con 

http://www.sergiolepri.it/04-30/#t1
http://it.wikipedia.org/wiki/The_Man_Who_Never_Was
http://it.wikipedia.org/wiki/Operazione_Mincemeat
http://www.sergiolepri.it/04-30/#t2
http://www.sergiolepri.it/04-30/#t3
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certezza che i documenti avevano lo scopo deliberato di trarci in inganno, perché ci avrebbero 
convinti a non adottare in Sicilia alcun provvedimento difensivo, o provvedimenti insufficienti. È 
dunque praticamente certo che gli inglesi fabbricarono di proposito tali documenti e procurarono 
che cadessero in mano spagnola affinché arrivassero fino a noi per vie traverse. Resta a vedere 
soltanto se gli spagnoli, accortisi del gioco, ci attirarono scientemente su una pista falsa oppure 
se anche loro furono giocati dallôIntelligence Service. Per formulare un giudizio in proposito, la 
prego di farmi sapere se le personalità del Ministero degli Esteri spagnolo dalle quali provengono 
le notizie evidentemente derivate da quei documenti sono, a suo avviso, direttamente al servizio 
dei nostri nemici ovvero se, per qualche altro motivo, quale ad esempio lôappartenenza alla 
religione cattolica dei loro informatori, sono a loro volta rimaste vittima della manovra ordita dagli 
inglesiò. 

30 aprile ï Di più 

     Elisa Valle, unôamica di Firenze, ¯ rimasta molto colpita dal ñfalsoò maggiore William 

Martin e ha voluto cercare altre informazioni. Mi ha segnalato il sito dellôArchivio 

Nazionale britannico dove nella sezione riguardante la  seconda guerra mondiale è 

possibile consultare molti documenti e molte foto. Tra queste, nella foto della tomba, si 

riesce a leggere bene lôiscrizione sulla lapide: ñWilliam Martin, born 29th March 1907, died 

24th april 1943, beloved son of John Glydwyr Martin and the late Antonia Martin, of Cardiff, 

Wales. Dulce et decorum est pro patria mori. R.I.P.ò (William Martin, nato il  29 marzo 1907, 

morto il  24 aprile 1943, Figlio adorato di John Glydwyr Martin e della defunta Antonia Martin, di 

Cardiff, Galles. Eô dolce e onorevole morire per la patria. Riposi in pace). 

     In particolare la scritta ñGlyndwr Micheal; served as major William Martin, RMò 

(Glyndwr Michael; prestò servizio come maggiore William Martin, Royal Marines) è stata 

aggiunta dal governo britannico nel 1998 (vedere il sito The National WWll Museum di 

New Oreans). 

     Pare anche che ogni anno lôambasciata inglese faccia deporre una corona di fiori sulla 

tomba (rif. il blog di Ezio Costanzo). Su Glyndwr Michael si può vedere anche la relativa 

pagina su Wikipedia. 

     Per concludere, quanto a Pam, la falsa fidanzata del maggiore, ritratta nella foto 

ritrovata tra gli effetti personali del maggiore e autrice delle false lettere, cô¯ un articolo 

del ñTelegraphò del 5 aprile 2012 che ne svela lôidentit¨: si chiamava Jean Gerard Leigh 

ed era una giovane impiegata dellôMI5; lôarticolo si pu¸ leggere sul sito del ñTelegraphò. 

http://www.nationalarchives.gov.uk/
http://www.nationalarchives.gov.uk/
http://www.nationalarchives.gov.uk/education/worldwar2/theatres-of-war/mediterranean/investigation/where-will-allies-invade/sources/
http://www.nationalarchives.gov.uk/education/worldwar2/theatres-of-war/mediterranean/investigation/where-will-allies-invade/sources/photos/3/
http://eziocostanzo.blogspot.it/2009/01/loperazione-mincemeat-un-polpettone-per.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Glyndwr_Michael
http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/military-obituaries/9189418/Jean-Gerard-Leigh.html
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6 maggio 

Mentre le truppe italiane e tedesche stanno per arrendersi in Tunisia, Mussolini 

ricorda lôAfrica e lôImpero e arringa la piazza: ñTorneremoò. Ĉ lôultimo discorso 

della sua vita dal balcone di palazzo Venezia. 

 

Titolo a piena pagina in prima, più o meno eguale in tutti i quotidiani di oggi. Questo è 

sul ñCorriere della seraò: ñIL DUCE AL POPOLO ITALIANOò. Soprattitolo: ñSuprema 

certezza nella vittoriaò. Sottotitolo: ñGli imperativi categorici del momento sono questi: 

onore a chi combatte, disprezzo per chi sôimbosca e piombo per i traditori di qualunque 

rango e razzaò. 

     Il sottotitolo riprende le parole finali del discorso che Mussolini ha pronunziato nel 

tardo pomeriggio di ieri; lôultimo della sua vita dal balcone di palazzo Venezia. La piazza 

era piena, colma; anche questa ¯ lôultima di quelle che sono state chiamate ñadunate 

oceanicheò. 

 

 

 
Un manifesto di propaganda stampato in questi mesi ma poco diffuso: un guerriero che ha 

dietro di sé le bandiere delle nazioni della Germania, del Giappone e dellôItalia (ossia del 
cosiddetto ñpatto tripartitoò) si appresta a distruggere le forze armate dei paesi che 

Mussolini chiama ñpotenze plutocraticheò. 
 

     Ultima è forse anche la retorica che da sempre caratterizza la cronaca delle 

manifestazioni di regime. Questo è il testo della Stefani e dei giornali: ñSento vibrare nelle 

vostre voci lôantica incorruttibile fede (la moltitudine prorompe in un formidabile grido: Sì!) e 
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insieme una certezza suprema: la fede nel Fascismo (Sì!), la certezza che i sanguinosi 

sacrifici di questi tempi duri saranno compensati dalla vittoria (altissime prolungate 

acclamazioni), se ¯ vero, come ¯ vero, che Iddio ¯ giusto e lôItalia immortale (il  popolo 

acclama entusiasticamente al Duce). 

     ñSette anni or sono noi eravamo qui riuniti in questa piazza per celebrare la 

conclusione trionfale di una campagna durante la quale avevamo sfidato il mondo e 

aperto nuove vie alla civiltà (applausi prolungati); la grande impresa non è finita; è 

semplicemente interrotta. 

     ñIo so, io sento che milioni e milioni di Italiani soffrono di un indefinibile male, che si 

chiama il male dôAfrica (Sì!).   ñPer guarire non cô¯ che un mezzo: tornare. E torneremo (la 

moltitudine prorompe in nuove irrefrenabili acclamazioni e grida con una sola voce: Sì!). 

     ñGli imperativi categorici del momento sono questi: onore a chi combatte, disprezzo 

per chi sôimbosca e piombo per i traditori di qualunque rango e razza (altissimi applausi). 

     ñQuesto non ¯ soltanto la mia volont¨. Sono sicuro che ¯ la vostra e quella di tutto il 

popolo italianoò. 

      Il ñtorneremoò diventer¨ per qualche giorno la parola dôordine degli alti gerarchi del 

fascismo, proprio mentre gli eserciti inglese e americano, dopo avere conquistato tutta la 

Libia, stanno avanzando in Tunisia, fino alla prevedibile resa dei comandi italiano e 

tedesco, fra cinque giorni, lô11. 

     ñSi ha lôimpressione che lôItalia stia andando a fondoò scriverà il 15 maggio Roberto 

Suster, direttore dellôagenzia ufficiale del fascismo, la Stefani1; ñNellôesercito lôatmosfera ¯ 

sempre più sfiduciata. Dicono apertamente che non abbiamo armi, che in ventôanni di 

fascismo non ci si ¯ mai preoccupati di attrezzare e di adeguare lôesercito in modo 

proporzionato ai discorsi ed agli atteggiamenti bellicosi del Regime; che, infine, si 

continua a rubare in unôatmosfera di corruzione degna del peggiore Basso Impero. Certo 

che le incursioni aeree del nemico si moltiplicano con sempre più disastrosi risultati e che 

la nostra difesa come la nostra reazione decrescono con altrettanta rapidità. È 

unôumiliazione, ormai completamente dipendente da quello che vorranno e potranno fare 

i Tedeschiò.

 

1 Nel suo diario, op. cit. 

http://www.sergiolepri.it/05-06/#n1
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7 maggio 

Muore ñRivoluzioneò, il quindicinale del Guf di Firenze; un giornale che ha vissuto il 

dramma, fra incertezze e contraddizioni, di gran parte della gioventù intellettuale: 

fuggire nel fascismo o fuggire dal fascismo? 

 

 

Con un numero doppio, muore oggi ñRivoluzioneò, ñquindicinale di politica, letteratura e 

arte del Gruppo fascisti universitari di Firenzeò (il Guf). Dal primo numero, uscito il 20 

gennaio 1940, sono stati tre anni di vita contraddittoria, ambigua, di destra ma anche di 

sinistra, fascista ma anche, via via col tempo, più o meno chiaramente antifascista, 

comunque ardimentosa: lo specchio di una gioventù intellettuale che cerca la sua strada, 

senza idee chiare nella testa, con pochi punti di riferimento, incerta se 

ñfuggire nel fascismoò (ancora in maggioranza) oppure se ñfuggire dal fascismoò (ancora 

in pochi). 

 

 
Fra i vari organismi giovanili del regime fascista (ñfigli della lupaò, ñbalillaò, 

ñavanguardistiò, ñpiccole italianeò, ñgiovani italianeò, ñmiliti universitariò, a carattere pi½ o 

meno paramilitare) i Guf, presenti in tutte le città sedi di università (non molte in questi 

anni), hanno avuto carattere e funzioni culturali. Molti di essi hanno pubblicato dei 

quindicinali col compito di coinvolgere i giovani intellettuali nella realtà del fascismo o di 

limitarne e contenerne le nascenti dissidenze. 

     A Padova ñ Il  B¸ò, a Pisa ñIl  Campanoò, a Palermo ñLôAppelloò si sono fatti notare per i 

loro toni non sempre conformisti, ma erano organi in certo modo ufficiali. Sono nati anche 

periodici non legati al Partito fascista, come ñIl  Cantiereò e ñIl  Domaniò di 

Roma, ñVentôanniò  di Torino, ñArchitraveò  di Bologna, ñLôUniversaleò  e ñCampo di Marteò 

 di Firenze (diretto da Vasco Pratolini). Il più noto, per le frequenti posizioni 

coraggiosamente avanzate, è ñCorrente di vita giovanileò, poi diventato ñCorrenteò, 

fondato nel 1938 a Milano da Ernesto Treccani; vi hanno collaborato anche Carlo Bo e 

Mario Luzi, Raffaele De Grada, Giansiro Ferrata e Luciano Anceschi. 

     Prima o dopo, molti di questi giornali sono stati accusati di antifascismo e 

soppressi. ñCorrenteò  ¯ stata chiusa il 10 giugno del 1940, proprio con lôentrata in guerra 



 

 93 

dellôItalia. Ma nello stesso anno, il 10 gennaio, ¯ nato a Firenze il quindicinale 

ñRivoluzioneò. Lôiniziativa ¯ dello stesso segretario del Guf fiorentino, Guido Renzo 

Giglioli1, che ne ha assunto la direzione; condirettore, ma effettivo direttore per i primi 

due anni, Paolo Cavallina2. 

     La storia di ñRivoluzioneò  spiega il dramma di gran parte della gioventù nata nel 

decennio della prima guerra mondiale o subito dopo. Chi oggi, 1943, ha fra i venti e i 

trenta anni è cresciuto col fascismo; la stampa di regime gli ha dato soltanto 

unôinformazione di parte e poco o niente si sa di quello che effettivamente accade 

allôestero; pochissimi sono i giornali stranieri che entrano in Italia; nessun giornale politico 

e nessun libro straniero di cultura politica; solo libri di narrativa, ma che non affrontino 

temi in contrasto con lôideologia fascista3; nelle scuole inferiori, elementari e medie, 

lôinsegnamento segue i canoni prescritti dal partito: dal saluto fascista col braccio levato 

allôuso del ñvoiò e alla giornaliera mitizzazione delle presunte conquiste del partito e delle 

guerre (dalla Spagna allôAbissinia e ora la guerra al fianco di Hitler); nei licei classici la 

cattedra di storia, che la riforma Gentile del 1923 ha unificato con la cattedra di filosofia, 

si ferma alla prima guerra mondiale e poi si accompagna alla cosiddetta Dottrina del 

fascismo. Quando si ¯ allôuniversit¨ si possono leggere per¸ le opere di Giovanni Gentile, 

che è in linea col fascismo ma anche un grande filosofo, e quindi anche le opere del suo 

amico-nemico Benedetto Croce4, nel cui liberalismo buona parte della gioventù più 

intellettualizzata trova il suo grande maestro di pensiero e di libertà. 

     A Firenze cô¯ una vita giovanile abbastanza intensa che vive intorno a ottimi docenti 

universitari (come Giorgio Pasquali, Eugenio Garin, Carlo Morandi e, fino a quando non è 

stato cacciato perché ebreo, Ludovico Limentani), a cattolici moderni (come Giorgio La 

Pira, don Bensi), in una città con una ancora viva tradizione letteraria che risale ai tempi 

della ñVoceò  di Giuseppe Prezzolini e di Giovanni Papini; una rivista che ha visto come 

collaboratori i migliori personaggi del tempo, di cultura, di lettere e di arti, dagli stessi 

Benedetto Croce e Giovanni Gentile a Gaetano Salvemini, Giorgio Amendola, Scipio 

Slataper, Ardengo Soffici, Piero Jahier, Emilio Cecchi e ai più giovani Alfredo Panzini, 

Aldo Palazzeschi, Domenico Campana, Carlo Sbarbaro, Giuseppe Ungaretti. 

     Negli anni Trenta la tradizione è stata mantenuta da due riviste di non stretta 

osservanza fascista, ñSolariaò, che dal 1926 al 1936 ha visto le prime prove di scrittori 

come Carlo Emilio Gadda, Elio Vittorini, Cesare Pavese, e ñFrontespizioò, che, con la 

salvaguardia dellôispirazione cattolica, ¯ riuscita, diretta da Piero Bargellini, a durare dal 

1929 fino al 1940. 

     Intorno al progetto di ñRivoluzioneò  si sono riuniti alla fine degli anni Trenta la maggior 

parte dei giovani intellettuali viventi nella città, studenti universitari o da poco laureati. Li 

ritroveremo tutti, subito dopo la fine della guerra e negli anni Cinquanta, in posizioni di 

rilievo nelle università, nella letteratura, nel giornalismo, anche nella politica. Sono Carlo 

Bo, Franco Calamandrei (figlio del giurista Piero), Carlo Cassola, Domenico De Robertis, 

Dino Del Bo, Antonio Delfini, Alfonso Gatto, Margherita Guidacci, Sergio Lepri, 

Alessandro Parronchi, Piero Santi, Adriano Seroni, Leonardo Sinisgalli, Giacinto 

Spagnoletti, Gianni Testori, Mario Tobino, Ferruccio Ulivi, Marco Valsecchi, Giuseppe 

Vedovato, Giancarlo Vigorelli. 
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La classe di una scuola media inferiore a Firenze nellôaprile del 1943 durante una 
cerimonia per la raccolta di indumenti per i soldati al fronte. I maschi sono ñbalillaò 
(calzoni grigioverde, camicia nera, bandoliera, fazzoletto azzurro; in testa il ñfezò); le 
femmine sono ñpiccole italianeò (gonna nera, camicia bianca, mantello nero). Se fossero 

pi½ grandi sarebbero ñavanguardistiò e ñgiovani italianeò; più o meno eguali i vestiti. 

     
     La discussione del progetto è avvenuta nel dicembre del 1939 in casa del segretario 

del Guf Giglioli in un medievale palazzo di via dei Bardi. Côeravamo quasi tutti. Giglioli 

non parlò a lungo. Le linee del nostro giornale, disse, si baseranno su due punti. Primo 

punto: il fascismo come si è espresso in questi venti anni è un fallimento completo sul 

piano ideologico, politico e sociale; perciò lo dobbiamo rifiutare senza appello. Punto 

secondo: siamo fascisti, ma di un fascismo che è quello del 1919, movimento e non 

partito, anzi antipartito; che è pragmatismo rivoluzionario contro ogni disorientamento 

politico e morale; che è democrazia politica e sociale (voto alle donne, controllo operaio 

delle fabbriche, imposta progressiva sul reddito, sequestro dei beni delle congregazioni 

religiose). 

     Sul primo fummo tutti dôaccordo; sul secondo, no, sia pure in pochi e, per prudenza, 

senza replicare o contestare; in disaccordo non sul programma, ma sul principio; 

specialmente chi, come Sergio Lepri, forte della lezione storicistica del suo maestro 

Benedetto Croce, riteneva che quello che è accaduto non può non accadere, e se è 

accaduto significa che doveva accadere. Insomma di fascismi ce ne era soltanto uno, 

quello che Mussolini aveva fatto dittatura illiberale. Il fascismo predicato (da qualcuno) 

nelle prime enunciazioni del 1919 e già sconfessato di lì a poco con le rivendicazioni 

nazionalistiche, il dannunzianesimo e lôinizio dei tumulti antioperai e antisciopero non era 

esistito e non esisteva; e quindi non poteva essere riesumato. 

     La riunione si sciolse, piena di entusiasmo. Sergio Lepri rinunzi¸ per¸ allôincarico di 

redattore capo che Cavallina gli aveva offerto e che aveva già accettato (il posto fu 

occupato da Ferruccio Ulivi) e si limitò a promettere una collaborazione tecnica per i primi 

numeri. 
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     Il primo numero fu la conferma della generale mancanza di certezze culturali. Si 

voleva un cambiamento, si sapeva che cosa cambiare, ma non si sapeva bene con che 

cosa cambiarlo; e per molti non era facile eliminare dôun colpo quegli schemi mentali che 

erano state costrette a subire, nelle scuole e sui giornali, la nostra adolescenza e la 

nostra prima giovinezza. 

     Lôapertura della prima pagina (titolo ñResponsabilitàñ) ricordava il ñpuroò originario 

programma del fascismo: ñPer essere fascisti occorre essere completamente 

spregiudicati, occorre muoversi elasticamente nella realtà, adattandosi alla realtà e 

adattando la realt¨ ai nostri sforzi, occorre sentirsi nel sangue lôaristocrazia delle 

minoranze, che non cercano popolarità, leggera prima, pesantissima poi, che vanno 

contro corrente, che non hanno paura dei nomi e disprezzano i luoghi comuniò.  

    In una ñStoriaò pubblicata proprio accanto a questa rivendicazione di giovanile 

indipendenza si inneggiava però al discorso di Mussolini del 3 gennaio 1925 come 

espressione di unôanima rivoluzionaria e, pi½ in basso, un lungo corsivo di Vasco Pratolini 

cos³ dannunzianamente concludeva: ñViva viva chi ci impose di attendere degli ordini, chi 

ci rese pianta non frutto, amore non delirio, chi ci restituì al nostro destino comandandoci 

di minuto in minuto nella massa, da militi sicuri, alla voce, uomini di protesta mai, uomini 

di rivoluzione al segno e al gesto univoco della sua gran luceò. 

     Dal 1940 in poi, giorno dopo giorno, numero dopo numero le pagine sono diventate 

meno contraddittorie e le idee più chiare, anche perché la maggior parte dei giovani che 

si sono raccolti intorno a ñRivoluzioneò  vedono ora le cose ancora più da vicino, militari in 

questo o quel teatro di guerra, a cominciare dal segretario del Guf Giglioli, che è in 

Russia con lôArmir. Gi¨ un numero del giornale, quello del 10 giugno del 1942, dice che 

le cose stanno cambiando o sono gi¨ cambiate. Lôarticolo di fondo ¯ di Dino Del Bo5; il 

titolo ¯ ñDella libert¨ò (ñQuanto pi½ uno Stato ¯ morale, tanto pi½ larga ¯ la sfera di libert¨ 

che esso concede ai suoi membriò). Delle otto pagine, sette sono di sola letteratura (che 

è un modo per non parlare di politica); soltanto, in prima pagina, ñdi spallaò, un lungo 

articolo di Sergio Lepri (anche lui in servizio militare). Il titolo ¯ ñIl problema della culturaò 

e comincia cos³: ñIl problema della cultura si identifica oggi col problema della storia che 

attualmente viviamo e che forse ora è pervenuta al suo punto più grave e pericoloso, 

nellôangoscia e nel travaglio della ricerca e della formazione di una nuova fede, esauste 

tutte le antiche religioni e miti e ideologieò. 

     E poi: ñLa condizione per il libero giuoco delle forze spontanee e inventive degli 

individui e dei gruppi sociali, dal quale solamente si può aspettare il progresso morale e 

economico di un popolo, è una definitiva e più valida concezione della libertà. La libertà, 

quella che riassume in s® lôideale etico-pedagogico e la cui amministrazione è il tessuto 

morale del mondo, ¯ la libert¨ che lôuomo giustamente divide fra tutti, ammettendo anche 

le altrui personali libertà a fruire della eguale ripartizione; è la libertà che si riconosce 

anche agli altri con la sovranità del proprio mondo morale. È la libertà che, in questo 

senso, si identifica con la giustiziaò6. 

     Parlare e scrivere, in piena guerra, di libertà in uno stato dittatoriale dove la libertà e i 

diritti civili non sono contemplati, è un segno dei tempi: non un atto di coraggio di chi 

scrive rasentando un reato perseguibile dalle norme in vigore, ma una prova che ormai 

quelle idee ñsovversiveò si stanno diffondendo e che i censori sono meno attenti e non 

http://www.sergiolepri.it/05-07/#n5
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hanno più tempo o voglia di perseguire quelli che oggi sono perdenti ma che domani 

potranno essere i vincitori7. 

 

1 Sottotenente di fanteria, morto in Russia alla fine del 1942 durante la ritirata dellôArmir da 
Stalingrado. 
 
(2) Firenze 1916 ï Sanremo 1986. Giornalista nel 1952 al ñGiornale del Mattinoò di  Firenze diretto 

da Ettore Bernabei, poi alla Rai come responsabile di molti programmi di successo, fa cui, il più 
popolare, ñChiamate Roma 3131ò Nel 1982 autore del romanzo ñLe amiche di Firenzeò. 

 
3 Tanti i libri ñproibitiò, non tradotti in italiano e non importati in Italia nella lingua originale; 
niente ñAddio alle armiò  di Ernest Hemingway, ñAllôOvest niente di nuovoòdi Erich Maria 
Remarque, ñViaggio al termine della notteò  di Luigi-Ferdinando Celine; solo in qualcuna delle 

cosiddette biblioteche circolanti (a Firenze la più disponibile era proprio in via dei Servi, la strada 
dove aveva sede la Federazione fascista) era possibile avere in prestito ï sottobanco e con una 
strizzatina dôocchi ï quei volumi (e anche libri come ñLôamante di lady Chatterleyò di David Herbert 

Lawrence, pubblicato in inglese a Firenze nel 1928 e subito sparito) nella traduzione francese 
arrivata clandestinamente. Ancora più difficile leggere libri come il ñManifestoò di Carlo Marx; 

sconsigliabile chiederlo alla Biblioteca Nazionale, tenuta sotto controllo; possibile alla Biblioteca 
Marucelliana di via Cavour, dove un impiegato compiacente lo dava i lettura, nascosto in mezzo 
ad altri libri, non nella sala comune ma nella saletta riservata ai docenti. 
 
4 Forse non rendendosi perfettamente conto dellôinfluenza che il liberalismo di Croce poteva 

avere sui giovani, Benito Mussolini pubblicizzava come segno di libertà di pensiero la 
concessione che le opere di Croce venissero liberamente pubblicate dalla Casa editrice Laterza 
e così la sua rivista ñLa Criticaò. 

 
5 Rinaldo (Dino) Del Bo, Milano 1916, è stato deputato della Democrazia Cristiana dal 1948 al 

1967; poi presidente della Comunit¨ europea del carbone e dellôacciaio (Ceca); ministro in tre 
governi (Zoli, Fanfani e Segni). 
 
6 Inutile dire che durante la Resistenza Sergio Lepri ader³ al Partito dôazione (gi¨ Movimento di 

Giustizia e Libertà). 
 
7 Un modo per eludere la censura era lôuso di un lessico criptico e di uno stile dotto e spesso 

involuto. Qualcuno ha sostenuto che lôinteressante fenomeno letterario di quegli anni che fu 
chiamato ñermetismoò trova le ragioni dellôoscurit¨ del suo linguaggio anche in motivazioni 
politiche di difesa. A volte, per ingannare la perspicacia ï spesso scarsa, per fortuna ï dei 
censori si ricorreva a qualche piccolo sotterfugio. Nellôarticolo in parte qui ripreso côerano quattro 
citazioni con note in calce. Nota 1, Carlo Michelstaedter; nota 2, Guido Calogero; nota 3, Ugo 
Spirito; nota 4, Ugo Spirito. In calce al testo pubblicato ci sono le note 1, 3 e 4, ma è scomparsa 
la nota 2. ñLasciamo la citazione nel testo ma togliamo la nota e il nomeò disse Cavallina a Lepri; 
ñGuido Calogero ¯ al confino di poliziaò. 

7 maggio ï Di più 

Intorno alla vicenda del settimanale ñRivoluzioneò abbiamo detto qui sopra dei 

problemi politico-culturali dei giovani dai 25 ai 30 anni. Che cosa accadeva ai ragazzi che 
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tra il 1940 e il 1945 stavano ancora al ginnasio o al liceo? Lo abbiamo chiesto a Mirella 

Delfini, una giornalista che come inviata ha girato tutto il mondo e come scrittrice ha 

scritto tanti libri deliziosi dal titolo curioso; fra essi ñInsetto sarai tuò, ñMollusco sarà leiò, 

ñVita segreta dei ragniò, ñDal Big Bang allôHomo Stupidus Stupidusò, tutti editi da Editori 

Riuniti; lôultimo è ñTutto andrà beneò, pubblicato da AbelBooks. Mirella Delfini mi ha dato 

questa sua testimonianza che va dal 1940 al 1945. Grazie, Mirella. 

    

    ñPer noi ragazzi, almeno a Roma, la guerra ¯ cominciata sul serio solo nel 1943. I 

ricordi degli anni precedenti sono troppo vaghi. Dopo il 10 giugno del ô40, quando 

Mussolini ha annunciato ï tra i battimani degli incoscienti e soprattutto dei giovani ï che 

eravamo entrati in guerra con la Francia e lôInghilterra (ma forse per evitare la rima ha 

detto che la dichiarazione di guerra era ógi¨ stata consegnata agli ambasciatori 

dôInghilterra e di Franciaô), da principio ci ¯ sembrato che non accadesse nulla, o quasi. 

Io andavo al Tasso e facevo la quinta ginnasiale, ma i più grandi non erano ancora di 

leva. La radio trasmetteva canzoncine tipo ñvincere vincereò, cantate da tenori con 

vocette belanti. La mattina alle 10 suonavano le sirene per la prova dellôallarme (a scuola 

lo usavamo per scambiarci pensieri in ósincô con i fidanzatini gi¨ al liceo) e portavamo 

scarpe con i tacchi di sughero. Côerano le carte annonarie per lo zucchero e la pasta, il 

pane era un poô scuro, ma il resto funzionava anche meglio di oggi, specialmente i tram. 

      ñNon leggevamo i giornali e i bollettini di guerra trasmessi dalla radio ci dicevano 

poco, ma eravamo convinti che la vittoria fosse l³ dietro lôangolo, che bastasse allungare 

il braccio e prendercela perch® era óschiava di Romaô come assicuravano gli inni che 

cantavamo quando si andava a fare le sfilate in divisa e i saggi ginnici al Foro Mussolini.     

Quellôinno lo cantano ancora oggi, ma non fa pi½ lo stesso effetto. 

     ñAlla fine dellôanno 1942 per¸ eravamo un poô meno entusiasti, le notizie non 

sembravano più tanto trionfalistiche, da qualche parte le cose non andavano bene. Lo 

sapevamo perché qualcuno sentiva Radio Londra, con quel rintocco beetovheniano che 

ci piaceva tanto, ma che ora stava diventando strano, proibito, eppure forava spesso il 

silenzio della notte e ci arrivava soffocato anche attraverso i muri. Perfino mio padre, 

fascista, a volte ascoltava la Voce di Londra, facendo un continuo movimento con le 

mascelle come se masticasse qualcosa, una specie di tic leggero che si vedeva anche 

sulle tempie. ñMastica amaroò, diceva mia madre, e sospirava perch® era fascista anche 

lei. 

     ñOra cominciavamo a seguire la voce di Londra anche noi ragazzi, dopotutto avevamo 

già 17 o 18 anni e se con quei messaggi assurdi per un poô ci divertiva, poi ci metteva a 

disagio, perché parlava di lontane sconfitte che erano in contrasto con le notizie dei 

bollettini. E poi côera anche il pericolo che ci scoprissero mentre orecchiavamo quella 

radio, e magari finissimo in prigione. 

      ñIo ero gi¨ in terza liceale e avevo un fidanzato sui ventun anni che era stato anche 

lui al Tasso, ma ora faceva il terzo anno allôuniversit¨ ed era decisamente comunista. Mi 

passava un mucchio di libri per indottrinarmi ben bene, ma anche alcuni capolavori come 

óPovera genteô di Dostoevskij e intanto avevo cominciato a darmi da fare nel gruppo di 

partigiani ï la banda del generale Coltellessa ï di cui facevano parte lui e altri amici. 

Côera voluto un poô, ma oramai ero abbastanza avanti sulla via del comunismo e i 

tedeschi non mi piacevano pi½ se mai môerano piaciuti, visto che avevo un amore 
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speciale per gli inglesi, e soprattutto per i libri dei loro umoristi del Settecento. Così 

raccoglievo mitra e pistole, nascondendoli sotto il materasso e a casa mia non sôerano 

accorti di nulla, sennò chissà che tragedie. Poi quelle armi, trafugate da me e da altri 

ragazzi più grandi già arruolati, che incominciavano a organizzarsi nella Resistenza, 

finivano a San Paolo, dove in seguito ci sarebbero stati scontri duri con i tedeschi. Io 

giravo spesso con le bombe a mano Breda, quelle rosse, incartate con fogli di giornale 

dentro la borsa a rete. Me le portava Marcello Bradaschia, che era alla PAI (Polizia Africa 

Italiana) e io facevo da staffetta. Un giorno i fascisti sono saliti sullôautobus e môhanno 

chiesto ñChe cosôhai l³?ò.ô Ho risposto óbombe a manoô e loro sono andati via ridendo. 

     ñA giugno del ô43 mamma ha fatto un sogno: una bomba ci distruggeva la casa, che 

era in via Lorenzo il Magnifico 104, giù verso la stazione di San Lorenzo, e dopo quel 

sogno non voleva più che ci abitassimo. Per calmarla, ci siamo trasferiti da zia Nora 

Daretti in via Novara (era la nonna di Noretta, la ragazza che di lì a qualche anno 

avrebbe sposato Aldo Moro) e io avevo il compito di scendere a prendere lôacqua a una 

fontanella di via Nomentana. Andavo gi½ quando suonava lôallarme, cos³ non dovevo fare 

la fila con i fiaschi in mano perché tutti scappavano nei rifugi. 

     ñUn giorno gli aerei alleati sono arrivati davvero e hanno sganciato bombe sulla nostra 

casa, sulla basilica di San Lorenzo e la stazione, danneggiando anche la città 

universitaria. Era il 19 luglio: mamma lôaveva sognato un mese prima, proprio in tempo 

per salvarci tutti, cos³ la chiamavo óstregaô e lei mi guardava con occhi strani come se 

volesse dire óte ne sei accorta solo ora?ò. Il bombardamento lôabbiamo sentito fortemente 

anche noi, io mi sono accucciata in un angolo con la mia sorellina, che aveva cinque/sei 

anni, nascosta sotto di me. È stata colpita qualche casa di via Nomentana e se ricordo 

bene anche il villino di un giornalista, Virginio Gayda, direttore del ñGiornale dôItaliaò, ma 

non so se ¯ morto proprio sotto quel bombardamento o uno successivo, nel ô44. 

     ñA luglio ero con la zia Marta e il cuginetto Bibo a Falconara, al mare. Mentre 

mangiavamo con la radio accesa si sono interrotti i programmi e un annunciatore ha 

detto che il cavalier Benito Mussolini era stato sostituito dal maresciallo Badoglio. Allegria 

generale, volevamo brindare con lo champagne, ma avevamo solo il vino rosso. Dopo un 

poô di giorni siamo rientrati a Roma, dove cominciava a scatenarsi unôaltra guerra, quella 

tra gli antifascisti e i fascisti, che avrebbe portato a grosse tragedie perché i tedeschi 

erano inviperiti. Anzi la situazione si faceva sempre più allarmante e i miei volevano 

lasciare Roma. Oramai si sentivano le cannonate perché gli americani erano vicini, credo 

ad Anzio e a Nettuno, cosa che riempiva di gioia me e di rabbia quasi tutti loro. 

     ñLô8 settembre ero in tram a santôAgnese con la mia sorellina e l³ al capolinea côera un 

mucchio di gente che gridava: ñLôarmistizio, lôarmistizio!ò.ô Lei mô¯ saltata sulle ginocchia 

chiedendo ñCosô¯ lôarmistizio? Abbiamo vinto la guerra?ò. Le ho risposto ñNo, lôabbiamo 

persaò. Lei ha fatto una spallucciata e ha risposto ñóFa niente, la vinciamo unôaltra voltaò. 

A casa non sapevano se essere sollevati o no e mamma ha detto solo ñalmeno 

smetteranno di bombardarciò, ma il giorno dopo sô¯ saputo che la pi½ bella delle nostre 

navi, la corazzata ñRomaò, era stata affondata e non sapevamo nemmeno chi lôavesse 

fatto perch® oramai non ci si capiva pi½ niente. Cô¯ voluto un poô prima di venire a sapere 

che erano stati i tedeschi, anche se il mio ragazzo lôaveva detto subito. 
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     ñA San Paolo gli scontri con i tedeschi infuriavano, lui tornava con la spalla destra 

tutta graffiata per il rinculo del suo mitra che svuotava i caricatori da quaranta in un 

baleno. Ci  volevo andare anchôio, per¸ me lôha impedito a forza. 

    ñNon so pi½ come abbiamo passato quegli ultimi mesi del ô43, ma ricordo che mio zio 

Casimiro Delfini, generale dei carabinieri, era molto agitato perché i tedeschi avevano 

portato via col treno un mucchio dei suoi carabinieri, dicendo che li trasferivano a Firenze 

e poi invece gli avevano fatto passare il Brennero e li avevano deportati in Germania. Lui 

voleva seguirli, ma ¯ stato preso dai tedeschi e costretto a dirigere un certo ñufficio 

stralcioò che nessuno di noi capiva cosa fosse, poi gli hanno imposto di diventare 

intendente della Guardia Nazionale Repubblicana. Lôunico antifascista della famiglia, 

oltre me, non riusc³ a scapolarsela, quella nomina, e alla fine sô¯ dovuto arrendere (per¸ 

si sarebbe subito infilato in un ospedale a Como). Nellôaprile del ô44 ha mandato tre 

macchine della Gnr con tanto di autisti e mitra a prenderci. Io ho tentato di fuggire due 

volte, per¸ quelli môhanno sempre riacchiappata e cos³ alla fine sono arrivata a 

Tremezzo, sul lago di Como. 

     ñStavamo a pochissima distanza da Giulino di Mezzegra e una notte, ma la guerra era 

già finita, ci hanno svegliati gli echi di cinque o sei spari. Avevano ucciso Mussolini e la 

Petacci, ma lôabbiamo saputo solo pi½ tardi e perfino a me ¯ sembrata una brutta storia. 

Non immaginavo che di lì a poco le violenze sui cadaveri di quei disgraziati sarebbero 

state orrende, qualcosa di cui vergognarsi per lôeternit¨ di fronte a tutto il mondoò. 
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10 maggio 

Mussolini approva l'òOperazione Sò su Manhattan. Un idrovolante italiano 

dovrebbe sganciare su New York arance siciliane appese a paracadute tricolori. 

Lôarmistizio impedir¨ questôattacco simbolico agli Stati Uniti. 

 
Non bombe, ma arance su New York, appese a paracadute tricolori? L'òoperazione Sò 

è stata sottoposta oggi a Mussolini a palazzo Venezia. ñTutto beneò ha detto, ñma niente 

esplosivo. Non andiamo per fare danni, ma per dimostrare che, nonostante lôesistenza 

dellôoceano per cui lôAmerica si sente al sicuro, possiamo raggiungerla quando vogliamo. 

Invece di bombe, su Manhattan potremmo lanciare arance siciliane, appese a 

paracadute tricoloriò. 

     Il progetto di unôincursione aerea su New York ¯ nato nellôaprile dello scorso anno; ed 

è nato quasi casualmente. A palazzo Vidoni, sede del partito fascista, il capo di stato 

maggiore generale Ugo Cavallero si ¯ incontrato col generale dellôaeronautica Attilio 

Biseo1 e col tecnico motorista dellôaeronautica Armando Palanca2 del reparto 

sperimentale di volo della base aerea di Guidonia. Scopo dellôincontro, segretissimo, 

quello di fornire informazioni a Cavallero sul nuovo velivolo da caccia MC 205, scelto per 

la produzione in serie. 

     Ad un tratto, mentre è in corso la discussione3, Biseo dice: ñPensate quale potrebbe 

essere lôeffetto sulla popolazione americana, che si sente tanto sicura e tanto lontana dal 

conflitto, del lancio di alcune bombe su un abitato ad altissima densità come 

Manhattanéò. Lôidea appare un poô strana: si dovrebbe compiere un volo di 12 mila 

chilometri fra andata e ritorno, in cieli controllati dal nemico. 

     Biseo insiste: ñAnche noi dovremmo fare come loro e attaccare qualche sito che per la 

sua lontananza dallôEuropa viene considerato sicuro al cento per cento. Vi ricordate 

lôeffetto che hanno fatto le bombe sganciate su Tokyo da un apparecchio isolato 

americano, decollato da una portaerei e pilotato da Doolittle?ò4 

     Cavallero lo guarda fra il curioso e il divertito. Si alza gli occhiali sulla fronte e ribatte: 

ñNiente da fare, caro Biseo; dôaccordo per lôeffetto psicologico, ma noi non abbiamo 

portaereiò. Fa una pausa, rimette a posto gli occhiali, e aggiunge: ñComunque ne prendo 

nota. Ne parlerò alla prossima riunione dei capi di stato maggiore e naturalmente con il 

Duceò. 

     ñLô8 novembre 1942 ï racconta Palanca ï improvvisamente lôidea di Biseo torn¸ 

dôattualit¨ e, come esperto di voli transoceanici, venni convocato alla Piaggio, a 

Pontedera, per partecipare, in qualit¨ dôispettore per gli armamenti aerei e di tecnico di 

motori dôalta quota, a una riunione organizzata dal generale Fernando Silvestri e 

promossa dal capo di stato maggiore dellôaeronautica, generale Rino Corso Fougier5, alla 

quale intervennero anche il sottocapo, generale Ilari, il capitano Publio Magini, 

lôammiraglio Luigi Sansonetti e un capitano di vascello, sommergibilista. In 

quellôoccasione fu decisa lôazione dimostrativa contro la zona sud di Manhattan, 

utilizzando per il volo, battezzato in codice ñOperazione Sò, un idrovolante quadrimotore 

Cant.Z 511, progettato dallôingegnere Filippo Zappata. Per quellôepoca si trattava di una 
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macchina gigantesca, destinata al trasporto civile, la quale, però, nonostante la sua 

considerevole autonomia, avrebbe dovuto compiere un rifornimento in pieno Atlantico; 

ecco, pertanto, la ragione della presenza, allôincontro di Pontedera, di un ammiraglio e di 

un ufficiale sommergibilistaò. 

     Secondo il piano, lôidrovolante, partito da una base francese, a metà percorso doveva 

essere rifornito da un sottomarino. Lôaereo infatti aveva unôautonomia di seimila 

chilometri. Se dal punto di vista teorico il piano poteva funzionare, le prove tecniche 

compiute a Vigna di Valle, sul lago di Bracciano, dal 12 al 20 novembre 1942, non hanno 

dato risultati soddisfacenti. Lôidea dellôidrovolante ¯ stata quindi accantonata e per 

lôimpresa ¯ stato scelto il quadrimotore terrestre SM95, in avanzata fase di costruzione e 

con oltre 12 mila chilometri dôautonomia, in grado quindi di compiere la missione senza 

rifornimento. 

     Il 3 gennaio di questôanno il generale Fougier ha convocato il generale Ilari, il 

colonnello Porru Locci ed il capitano Magini per definire il programma operativo 

dellôoperazione. Lôaereo dovr¨ partire da una base della Francia occupata, ma rientrare 

direttamente in Italia. Lôesclusione delle bombe permette un maggior carico di benzina e 

lôautonomia dellôaereo raggiunge oltre 13 mila chilometri. 

     Dopo il consenso di Mussolini, tutto é ormai deciso. La macchina e gli uomini saranno 

pronti per settembre. 

     Scrive Palanca nelle sue note: ñ8-9 settembre 1943: Pontedera, Officine Piaggio. Sala 

prova motori. Annuncio per mezzo dellôEiar da parte del maresciallo Badoglio della fine 

delle ostilit¨ con le Nazioni Unite. Termina cos³ questo bellissimo e affascinante lavoroò. 

 

1 Attilio Biseo (1901-1966). Pilota di idrovolante, ha partecipato a tutte le più importanti crociere 

aeree organizzate da Italo Balbo. Nel 1939 ha organizzato la società aerea LATI, che ha stabilito 
i primi collegamenti aerei regolari tra Italia e Brasile.  
 
2 Armando Palanca (1906-1993). Arruolatosi nella regia Aeronautica nel 1925 come allievo 
motorista di volo ed assegnato allô8o Gruppo caccia di Mirafiori, ha brevettato numerosi dispositivi 

per il perfezionamento della carburazione dei motori a combustione interna. Uno di tali dispositivi 
¯ stato applicato al motore dellôMC. 72, con il quale Francesco Agello il 23 ottobre 1934 ha 
battuto il primato assoluto mondiale con la velocità di 709,209 chilometri orari. Nel giugno 1936 è 
assegnato alla Direzione delle costruzioni aeronautiche di Milano con lôincarico di fare prove ai 
motori Alfa Romeo in vista della gara Istres-Damasco-Parigi: nasce il metodo ñdropò per la 
regolazione in volo del titolo della miscela, un brevetto adottato su tutti gli aerei del mondo dotati 
di motori alternativi. Prepara poi gli SM. 79 del raid Roma ï Rio de Janeiro e nel 1938 è inviato in 
Brasile per istruire i piloti e gli specialisti dellôaviazione brasiliana. Cura lôorganizzazione della 
linea aerea civile Roma ï Rio de Janeiro. Allo scoppio della seconda guerra mondiale lavora alla 
messa a punto di velivoli e nella progettazione di dispositivi per migliorarne le prestazioni allôAlfa 
Romeo, alla Fiat e alla Piaggio. È promosso sottotenente per merito di guerra. Dopo lôarmistizio 
partecipa alla guerra di liberazione nelle Marche. Rientrato in servizio nella regia Aeronautica nel 
1944, nel 1946 lôuniversit¨ di Friburgo in Svizzera gli concede la laurea in ingegneria meccanica. 
Il 2 settembre 1947 assume la direzione tecnica della compagnia aerea LATI, passando nel 1952 
allôAlitalia (fondata nel 1946 ed attiva dal 1947), dove rimane fino al 1972 come capo del servizio 
tecnico operativo. 
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3 Il resoconto dellôincontro ed i successivi sviluppi sono stati raccontati da Armando Palanca al 

giornalista ed inviato di guerra Luigi Romersa (1917-2007). Lôepisodio ¯ narrato nel volume di 
Romersa ñLe armi segrete di Hitlerò, ristampato da Mursia nel 2005. 
 
4 Il generale dellôaviazione americana James Harold Doolittle il 18 aprile 1942 guid¸ il primo 
bombardamento su Tokyo, decollando con 16 bombardieri B 25 dalla portaerei Hornet ed 
atterrando in Cina dopo 3.600 chilometri. Si veda anche la giornata del 2 dicembre. 

 

10 maggio ï Di più 

 

ï La LATI (Linee Aeree Transcontinentali Italiane) nasce lô11 settembre 1939 come 
emanazione dellôAla Littoria, voluta dal fascismo per una questione di prestigio nazionale 
e per avere un collegamento postale veloce con lôAmerica meridionale, esigenza legata 
alla numerosa presenza di emigrati italiani in Brasile, Argentina ed Uruguay; presidente 
della nuova società era Umberto Klinger e direttore generale il figlio del Duce, Bruno 
Mussolini. 
 
ï LôAla Littoria, costituita per iniziativa del fascismo il 28 ottobre 1934, dodicesimo 
anniversario della Marcia su Roma, incorporava le compagnie private SAM (Società 

Aerea Mediterranea) con sede in Roma, la SANA (Società Anonima Navigazione Aerea) 
con sede a Genova e la SISA (Società Italiana Servizi Aerei) con sede a Trieste. 
Consolidata la sua presenza in Italia ed in Europa lôAla Littoria cerc¸ di stipulare accordi 
con Air France e Deutsche Lufthansa per istituire una linea per lôAmerica del sud, ma 
incontrò il veto politico della Francia e lôostilit¨ della Germania a far sorvolare dagli aerei 
italiani i territori africani. Ci si accord¸ quindi con il Portogallo e la Spagna (anchôesse 
come lôItalia con molti emigranti in Sud America). Come ultimo scalo europeo si scelse 
Lisbona prima della traversata dellôAtlantico e per poter avere una tappa intermedia 
indispensabile per gli scali tecnici si costruì un aeroporto, nel tempo record di sei mesi, 
allôIsola del Sale (Capo Verde) che era sotto la sovranit¨ portoghese. Inoltre si crearono 
sulle coste atlantiche basi terrestri e si posizionarono lungo il percorso navi appoggio 
(anche sommergibili) con stazioni meteorologiche e radio per seguire gli aerei. Per il 
servizio erano utilizzati i trimotori Savoia-Marchetti SM.83. Il primo volo, che aveva lo 
scopo di testare la possibilità tecnica di aprire la nuova rotta, venne fatto il 20 marzo 
1938 con un idrovolante CANT Z.506 C, pilotato dal comandante Carlo Tonini e che 
aveva tra i passeggeri il futuro presidente della società, Umberto Klinger. Il volo fu un 

successo e permise, partendo da Roma, di raggiungere Buenos Aires via Bathurst in 
Gambia, confermando la fattibilità del progetto. 
     La linea, esclusivamente postale, prevedeva un collegamento settimanale nei due 
sensi fra Roma ï Siviglia ï Lisbona ï Villa Cisneros ï Isola del Sale ï Pernanbuco ï Rio 
de Janeiro. La linea era divisa in tre tronchi, il primo ñeuropeoò era servito da tre aerei fra 
Roma e lôIsola del Sale, il tratto ñatlanticoò fra lôIsola del Sale e Pernanbuco con quattro 
aerei ed il tratto ñamericanoò tra Pernanbuco e Rio de Janeiro con tre aerei. 
     Lôinaugurazione avvenne il 24 dicembre 1939 e fu funestata nel viaggio da Rio de 
Janeiro a Roma dalla perdita dellôaereo I-ARPA, comandato dal colonnello Massai, 
avvenuta nei pressi di Marrakesh, in Marocco. 
     Il servizio era fatto inizialmente con cadenza settimanale. Dopo il 10 giugno 1940, con 
la dichiarazione di guerra contro Francia e Regno Unito, fu ridotto ad una sola traversata 
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al mese e definitivamente interrotto il 19 dicembre 1941 a seguito dellôentrata in guerra 
degli Stati Uniti, che controllavano lo spazio aereo atlantico, e del Brasile che bloccò la 
possibilità di usare il proprio scalo nazionale. 
     In questo periodo lo Stato maggiore dellôAeronautica impose la militarizzazione 
dellôaviazione civile, che passò sotto il controllo del Comando Servizi Aerei Speciali 
(CSAS), che era stato appositamente istituito. Nel periodo operativo della tratta vennero 
effettuati circa un centinaio di voli transatlantici in andata ed altrettanti in senso inverso. 
Alla fine del conflitto lôazienda, pur formalmente ancora esistente, non fu in grado di 
riprendere il collegamento aereo. Fu posta in liquidazione e cessò di esistere nel 1956 
dopo un tentativo di fusione con lôAlitalia (fondata nel 1946 ed operativa dal 1947) non 
andato a buon fine. 
 
ï I sorci verdi erano lôemblema della 205a squadriglia dellôaeronautica militare 
appartenente al 41o Gruppo Bombardamento Terrestre del 12o stormo inquadrato nella III 

squadra aerea. Tutti gli aerei di questa squadriglia portavano disegnati sulla fusoliera i tre 
topolini. 

 
I tre topolini (sorci) verdi disegnati sulla fusoliera degli aerei della 205a squadriglia. 

Lôimmagine originale è su 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/Immagine:Three_green_mice.svg 

 

La 205a fu la prima delle squadriglie italiane a ricevere i trimotori Savoia-Marchetti 
SM 79 nellôottobre 1936. LôSM79 era un bombardiere moderno ed efficiente per lôepoca e 
con questo aereo la squadriglia conseguì due successi, a livello internazionale, a cui 
il regime fascista dette molto risalto: si trattava di una corsa aerea e di una trasvolata 

atlantica, rispettivamente Istres ï Damasco ï Le Bourget (Parigi) e Guidonia (Roma) ï 
Dakar ï Rio de Janeiro. Alla prima competizione, che si svolse il 20 e 21 agosto 1937, 
parteciparono sei aerei dei Sorci Verdi. 
     Gli aerei utilizzati erano gli SM 79CS (competizione sportiva. La livrea si 
caratterizzava per il colore rosso corsa, il colore dellôItalia nelle competizioni internazionali 

motoristiche. Dal motore centrale partiva una riga verde bordata di bianco che si 
assottigliava verso coda. I tre topi verdi erano posti poco prima del numero di gara. Per 
lôoccasione, il figlio del Duce, Bruno Mussolini, che era pilota, fu trasferito nella 
squadriglia, che era stata spostata a Roma Ciampino, e prese parte alla competizione. 
     La sigla assegnata agli aerei derivava dalle iniziali dei cognomi dei piloti: I-BIMU, 
pilotato da Attilio Biseo e da Bruno Mussolini, numero gara I-5; I-CUPA, pilotato dal ten. 
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Col. Cupini e dal cap. Paradisi, numero gara I-11; I-FILU, pilotato da Umberto Fiori e da 
Lucchini, numero gara I-13;I-LICA, pilotato da Lippi e da Castellani, numero gara I-7; I-
ROTR, pilotato da Rovis e da Triboli, numero gara I-12;I-TOMO, pilotato da Tondi e da 
Moscatelli, numero gara I-6. Allôarrivo a Damasco, i Sorci Verdi erano decisamente in 
testa alla gara, anche perché le prestazioni in termini di velocità dei Savoia-Marchetti 
erano nettamente superiori a quelle dei concorrenti: il de Havilland DH.88 Comet inglese 
e il Breguet 470 T 12 Fulgur. Gli aerei della squadriglia conquistarono tutto il podio (I-

CUPA primo, I-FILU secondo, I-BIMU terzo), I-TOMO fu sesto, dietro il Comet inglese, e 
I-ROTR ottavo. 
     Il primo Savoia-Marchetti coprì i quasi 6.200 km alla media di circa 350 km/h, ma 
sembra che prima di atterrare i piloti, Cupini e Paradisi, abbiano volato in circolo 
sullôaeroporto, attendendo, invano, lôarrivo dellôaereo di Bruno Mussolini per poi atterrare 
in quanto erano rimasti praticamente senza carburante. 
     Nel gennaio del 1938 tre degli SM 79CS, protagonisti nella precedente impresa, 
furono modificati nella versione T (Transatlantica) incrementando la capacità di 
carburante (e quindi lôautonomia) per fare la trasvolata dellôAtlantico. Il volo prevedeva la 
partenza da Roma, uno scalo a Dakar, e poi la tappa oceanica, la tappa più lunga e 
impegnativa, per arrivare a Rio de Janeiro. Nel complesso si trattava di circa 9.800 km, di 
cui circa 5.000 sorvolando il mare aperto. Gli aerei che vi presero parte erano: I-BISE, 
pilotato da Biseo e da Paradisi (ex I-BIMU).I-BRUN pilotato da Bruno Mussolini e da 
Mancinelli (ex I-FILU) I-MONI pilotato dal capitano Moscatelli e da Gori Castellani (ex I-
CUPA). 
     I primi due raggiunsero regolarmente la meta, mentre I-MONI sub³ unôavaria al motore 
centrale nella seconda tappa e dovette atterrare non appena raggiunta la terra ferma, a 
Natal. I circa 9.800 km furono percorsi in poco più di 24h ad una media poco superiore ai 
400 km/h. 
     Visti i numerosi successi che la squadriglia raccolse, si pensa che il modo di dire: far 

vedere i sorci verdi, nel senso di umiliare un avversario in una competizione, sia nato 

proprio in questo periodo. 
 
ï Lôavvocato Fabrizio Girolami segnala, sullôoperazione Manhattan, un interessante 
articolo di Luigi Esposito, pubblicato su ñPassato Presenteò il 12 febbraio 2008, in cui si 
legge che il collaudo del Savoia Marchetti SM95 da parte del pilota Giulio Cesare Villa a 
Guidonia avvenne nella giornata dellô8 settembre, proprio poche ore prima dellôannunzio 
dellôarmistizio. 
     Eccone un brano: ñNellôagosto del 1943, lôSM95 uscito dagli stabilimenti di Sesto 
Calende, affrontò e superò le prove di volo della casa costruttrice, che lo portò in 
consegna ai militari presso Guidonia. Il primo volo prova a Guidonia ebbe luogo lô8 
settembre 1943. Fu un volo dai risultati confortanti, ma quando il maggiore pilota Giulio 
Cesare Villa riport¸ al suolo lôSM95, lôItalia si era gi¨ arresa agli alleatiò. 

 

I testi di questa giornata sono stati scritti da Franco Arbitrio. 
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12 maggio 

La Santa Sede è preoccupata per la grave situazione dellôItalia e papa Pio XII 

decide, dopo molte incertezze, di offrire una propria mediazione. Ma Benito 

Mussolini la respinge; gli italiani continueranno a combattere. 

 

     ñIl Duce ringrazia il Papa degli intendimenti dimostrati, ma allo stato degli atti non vi 

sono alternative e quindi lôItalia continuer¨ a combattereò. Con queste parole Mussolini 

risponde a un messaggio personale che papa Pio XII gli ha fatto avere ieri1. Il Santo 

Padre ï diceva il messaggio ï ñper divino volere Vescovo di Roma e per vetusta 

disciplina canonica Primate dôItalia, vuole ancora una volta dichiarare allôon. Mussolini 

che Egli, come sempre, è disposto a fare il possibile per venire in aiuto al popolo che 

soffreò. 

     La risposta è stata comunicata stamani al cardinale Luigi Maglione, Segretario di 

stato, da Galeazzo Ciano, ambasciatore dôItalia presso la Santa Sede. Ciano sa bene 

che il papa non è solito fare comunicazioni personali di questo tipo, e il messaggio, 

nonostante le molte precauzioni usate nella forma e nel contenuto, era abbastanza 

chiaro. Ciano, perciò, non esita a dire, confidenzialmente, quello che pensa e che sa2: 

ñMussolini non ¯ in uno stato dôanimo da comprendere la necessit¨ di trarre il paese dalla 

disastrosa situazione in cui si è messo. Il re non si muove; il principe di Piemonte è 

preoccupato, ma non crede di poter parlare e meno ancora di agire per rispetto e per 

disciplina verso il padre. Bisognerebbe trattare, ma Mussolini non vuole e gli Alleati non 

tratteranno mai con luiò. Ancora pi½ confidenzialmente Ciano aggiunge che Mussolini non 

ha affatto gradito il passo della Santa Sede e che lo ha commentato dicendo che si 

sarebbe combattuto ñfino allôultimo italianoò. 

     Nella situazione travagliata in cui versa lôItalia ¯ da tempo che il papa ¯ apparso a 

molti come lôunica autorit¨ che conservi il prestigio e lôautorit¨ morale per poter proporre 

agli Alleati una pace di compromesso o almeno di iniziare unôopera di mediazione. Ĉ per 

questo che il papa ha ricevuto molte visite in questi mesi, e molti di coloro che hanno 

chiesto udienza erano militari: il 19 febbraio il generale Visconti Prasca; il 22 il generale 

Bastico, maresciallo dôItalia3; il 7 marzo il generale Squillace; lô8 il generale Roncaglia; il 

15 il generale Magli e lôammiraglio Turr, il 26 il generale Caviglia, anche lui maresciallo 

dôItalia; il 27 aprile lôammiraglio Thaon de Revel e il 29 il generale Cavallero. Soltanto 

visite, con famiglia, di omaggio e devozione? 

     Anche il presidente Roosevelt vede la Santa Sede come punto di riferimento e, partito 

da Roma il suo rappresentante personale, Myron Taylor, si appoggia al nunzio apostolico 

negli Stati Uniti, il cardinale Cicognani. Vuol sapere se, a guerra finita, è il caso di 

mantenere la monarchia e chi potrebbe essere il nuovo primo ministro e con quale tipo di 

governo. Il Segretario di stato cardinale Maglione suggerisce a Cicognani di prendere 

tempo. Evidentemente in Vaticano non si hanno ancora idee chiare. 
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Mussolini non ritiene di potersi staccare dallôalleato tedesco. Una cartolina viene 
diffusa per confermare lôindissolubilit¨ dellôalleanza fra il Duce e il Fuhrer. 

   
     Il 4 aprile il papa ha ricevuto il capo del governo ungherese, Nikolas Kallay, anche lui 

in cerca di una soluzione che faccia uscire il suo paese dalla guerra. Il papa, scriverà 

Kallay4, ha affermato di essere pronto a offrire la sua mediazione, ñma a tempo 

opportunoò. Kallay lo riferisce a Mussolini e Mussolini ï è sempre Kallay che lo scrive ï 

dice che tutto dipender¨ dal suo prossimo incontro con Hitler; e dicendolo ñsi tormentò le 

mani, si raggomitolò più volte sul divano e aggiunse che non si sentiva fisicamente in 

grado di litigare col F¿hrerò. 

     Giorno dopo giorno la situazione generale si aggrava e il 10 maggio monsignor 

Tardini, segretario per gli affari straordinari della Segreteria di stato, presenta una nota al 

papa e al cardinale Maglione5: ñLa situazione dellôItalia ¯ di una gravit¨ eccezionale. 

Sotto lôaspetto militare lôItalia ha su di s® tutto il peso delle armi anglo-americane, mentre 

non ha n® marina n® aviazione, n® armi sufficienti per difendersi. Sotto lôaspetto politico il 

popolo è illuso da discorsi, articoli ecc., come se fosse alla vigilia della riscossa, mentre 

lôon. Mussolini, responsabile di tutto, non si preoccupa che di rimanere al potere. Sotto 

lôaspetto economico e sociale, alla penuria, allo scontento, che gi¨ hanno sviluppato 

germi di comunismo, si aggiungerà tra poco la fame, la desolazione, la miseria generale 

a causa dei continui e spietati bombardamenti che distruggeranno case e cose, 

scompagineranno le comunicazioni e renderanno quasi impossibili i rifornimenti, 

seminando ovunque morte e rovineò. Di conseguenza: ñDi fronte a questo triste 

spettacolo cô¯ da domandarsi se non sia consigliabile un intervento della Santa Sedeò. 

     Lôintervento, secondo Tardini, pone per¸ dei problemi. La Santa Sede deve 

mantenere la sua politica di neutralità, senza compromettersi né coi tedeschi né col 

governo italiano; ma dôaltra parte il Vaticano non pu¸ disinteressarsi delle sorti dellôItalia. 

Ĉ quindi necessario ñdi fronte alla riconosciuta incoscienza di Mussolini, poter dimostrare 

domani che la Santa Sede ha visto giusto e ha fatto il possibile in favore dellôItaliaò. 
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     Ma come operare? ñLôintervento della Santa Sedeò conclude Tardini ñdovrebbe essere 

fatto in modo da non compromettere la sua neutralità né la sua dignità e il suo prestigio 

di fronte al popolo tedesco e al popolo italianoò. Lôintervento dovrebbe perci¸ ispirarsi ai 

seguenti criteri: ñPrimo, essere segreto, non pubblico; secondo, essere pastorale e 

paterno, cioè esprimere le ansie, le preoccupazioni del Pastore supremo per il suo 

popolo prediletto e richiamare lôattenzione di chi di dovere sopra i mali incombentiò. 

     Monsignor Tardini suggerisce anche la forma dellôintervento: o una lettera personale 

del papa a Mussolini o una comunicazione verbale attraverso lôambasciatore italiano 

presso la Santa Sede. Pio XII sceglie la seconda via e ieri il cardinale Maglione (nel 

linguaggio diplomatico ñcomunicazione verbaleò significa parole accompagnate da un 

testo scritto) ha letto e consegnato il messaggio al conte Ciano: ñLôAugusto Pontefice, 

Padre di tutti i fedeli, che si è sempre adoperato per risparmiare alle inermi popolazioni 

civili di tutti i paesi gli orrori della guerra, partecipa con profonda amarezza ai tanti e 

durissimi patimenti che il conflitto ha causato ai Suoi diletti Figli dôItalia. Ma 

preoccupazioni anche pi½ gravi suscita nel Suo Cuore paterno il pensiero dellôavvenire, 

che minaccia al buon popolo italiano sempre maggiori lutti e rovineò. E poi il seguito che 

qui ¯ riassunto allôinizio. 

     Il papa non ha offerto nessuna garanzia, né, per il momento, poteva offrirne. Ma 

lôinterlocutore continua a drogarsi. Solo una settimana fa dal balcone di palazzo Venezia 

ha detto che Dio ¯ giusto e che lôItalia ¯ immortale; e che quindi non ha senso nessuna 

mediazione, neppure del rappresentante di Dio in terra. 

 

1 Negli archivi della Santa Sede (ADSS), 12/5/43. 

 
2 Ibidem 

 
3 Il grado di maresciallo dôItalia ¯ stato istituito dal governo fascista nel 1925. I primi due furono i 

generali Diaz e Caviglia. Nel 1938 fu creato un grado ancora pi½ altro: di ñprimo maresciallo 
dellôimperoò, attribuito al re e a Mussolini. 
 
4 In Memoirs; e poi in Deakin, ñLa repubblica di Sal¸ò, già citata. 

 
5 Negli archivi della Santa Sede (ADSS), 10/5/43. 
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13 maggio 

Dopo due anni e mezzo di combattimenti, dopo una battaglia terribile come quella 

di el-Alamein, dopo una ritirata per 3.500 chilometri dallôEgitto alla Tunisia le 

armate italiane e tedesche sono costrette ad arrendersi. 

 

 

ñAlle 10, cio¯ fra unôora circa, dobbiamo arrenderciò. Sotto una tenda malandata a 

Enfidaville, vicino al mare, sulla strada per Hammamet, il sottotenente Gaetano Tumiati 

racconta le sue ultime ore di ufficiale dellôesercito italiano in Tunisia1. È la resa delle forze 

italotedesche, è la fine della guerra in Africa settentrionale, è la fine della presenza 

dellôItalia in quello che ï Libia, Africa orientale ï Mussolini chiamava il nostro spazio 

vitale. ñIeri sera allôimbrunireò continua Tumiati ñil capitano Saretti ci ha convocati nella 

grotta del Comando di compagnia, dove, alla luce di un Petromax, ci ha letto lôordine del 

generale Messe con le parole del Duce. A Roma hanno capito che, dopo la caduta di 

Tunisi, per noi, circondati da ogni parte, non cô¯ pi½ niente da fare e hanno deciso il 

ócessate il fuoco'ò. 

     La resa è stata firmata ieri. Sono passati due anni e otto mesi da quando, nel 

settembre del 1940, le truppe italiane ï 200 mila uomini al comando del generale 

Graziani ï sono entrate per alcune decine di chilometri in Egitto, difeso da 30 mila soldati 

inglesi. Obiettivo: impossessarsi del delta del Nilo e del canale di Suez. 

     È stata una guerra con alterne vicende. In dicembre il generale inglese Wavell ha 

respinto gli italiani, ha oltrepassato il confine e ha occupato una parte della Cirenaica. 

Mussolini ha chiesto aiuto a Hitler, che in marzo ha subito inviato il corpo aereo che 

aveva base in Sicilia e poi un reggimento corazzato; diventeranno l'òAfrica Korpsò, 

comandato dal generale Erwin Rommel. In aprile italiani e tedeschi hanno ripreso la 

Cirenaica, ma gli inglesi hanno mantenuto il porto e la base di Tobruq e le hanno difese 

da un assedio che è continuato fino al giugno del 1942. Conquistata Tobruq, il generale 

Rommel è entrato in Egitto e si è spinto fino a el-Alamein, 120 chilometri da Alessandria. 

È la prima battaglia di el-Alamein, luglio-agosto; ma è qui che Rommel è stato fermato. 

     La seconda battaglia di el-Alamein si è svolta dal 23 ottobre al 4 novembre. El-

Alamein vuol dire, in arabo, ñcollina delle vette gemelleò. Ĉ da tempo un campo 

trincerato, dove il deserto egiziano si restringe formando un passaggio di soli sessanta 

chilometri; da una parte il mare, dallôaltra la depressione di el-Qattara, tutta paludi e 

sabbie mobili. 

     Di fronte al generale Rommel, che si ¯ gi¨ meritato il nome di ñvolpe del desertoò, cô¯ 

ora il generale inglese Bernard Montgomery. Ha sotto di sé 86 battaglioni di fanteria con 

150 mila uomini, alcune migliaia di automezzi, 3247 cannoni, 1350 carri armati, 1200 

aerei. Alle 21.30 del 23 ottobre, in una notte di luna piena, mille cannoni hanno aperto il 

fuoco simultaneamente lungo il fronte e alle 22 ¯ cominciata lôavanzata delle fanterie. 

     La resistenza italiana e tedesca è stata accanita, ma la sproporzione delle forze era 

troppo forte. I combattimenti sono durati dodici giorni e alle 8 di sera del 4 novembre 

Rommel ha deciso lôunica soluzione possibile: la ritirata. Sono morti 13.500 inglesi, 17 
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mila italiani, novemila tedeschi. È stata una delle battaglie decisive della seconda guerra 

mondiale2. 

     Nonostante la sconfitta, il comando italotedesco (le truppe italiane sono comandate 

dal generale Messe) ¯ riuscito ad evitare lôaccerchiamento e i settantamila superstiti 

hanno cominciato a ripiegare lungo la fascia desertica che costeggia la litoranea fatta 

costruire da Italo Balbo3: tremilaquattrocento chilometri. Gli inglesi hanno raggiunto 

Tobruq lô11 novembre, Bengasi il 20; dopo, la Cirenaica, la Tripolitania: a Sirte il 25 

dicembre, a Tripoli il 23 gennaio; poi ai confini della Tunisia il 4 febbraio. Ma già da tre 

mesi, lô8 novembre, le forze angloamericane sono sbarcate in Marocco e in Algeria4. La 

Tunisia, dove nuove truppe tedesche e italiane sono arrivate in dicembre per unirsi a 

quelle in ritirata dalla Libia, si è così trovata presa fra due fuochi. 

 

 

Sei mesi di guerra lungo la costa mediterranea dellôAfrica, dallôEgitto a Tunisi. 

 
      La battaglia di Tunisia ¯ durata due mesi. Il 7 aprile Tunisi ¯ caduta. Dal 9 allô11 il 

generale Messe ha continuato la lotta nellôultima esigua testa di ponte di Capo Bon, fra 

Tunisi e Biserta: poi, lô11, ¯ lo stesso Mussolini che lo ha invitato ad arrendersi: ñPoich® 

gli scopi della resistenza possono considerarsi raggiuntiò dice il telegramma ñlascio a 

Vostra Eccellenza libera onorevole resa. A voi e agli eroici superstiti della Prima Armata 

rinnovo il mio ammirato vivissimo elogioò. 

     Alle 12.30 di ieri la resa è stata firmata, le ostilità sono cessate. Stamani i giornali 

italiani hanno pubblicato il bollettino di guerra numero 1083: ñLa 1a armata italiana, cui è 

toccato lôonore dellôultima resistenza dellôAsse in terra dôAfrica, ha cessato per ordine del 

Duce il combattimentoò. Il bollettino non dice il numero dei prigionieri (fra italiani e 

tedeschi più di 275 mila), non parla dello sciame di barche piene di soldati italiani di tutte 

le armi che hanno cercato di raggiungere le coste della Sicilia; e non tutte ci sono 

riuscite. 

     Termina cos³ lôavventura africana dellôItalia, cominciata nel 1982, quando il governo 

italiano comprò da una società marittima la remota baia di Assab in Eritrea, continuata 

con lôoccupazione della Libia dopo la guerra italo-turca del 1911-1912, esaltata con la 

conquista dellôEtiopia nel 1935-1936 e la conseguente proclamazione dellôimpero. 

     Tutto è finito. È finito anche per il sottotenente Gaetano Tumiati sotto la sua tenda 

malandata di Enfidaville: ñAlle 10, cio¯ fra unôora circa, dobbiamo arrenderciò. E poi: ñDo 

uno sguardo al cronometro dôacciaio, regalo dei miei per la maturit¨: funziona ancora 

nonostante tanti mesi di guerra nel deserto. Le nove e un quarto. Mancano tre quarti 

dôora. Con la mente ripasso in fretta tutte le raccomandazioni che il capitano ci ha fatto 
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ieri sera nella grotta. Di munizioni non ne ho più, le abbiamo sparate tutte. Una 

sarabanda infernale che è durata tutta la notte, incendiando il fronte per chilometri e 

chilometri. Per mesi ci siamo sentiti ripetere ñrisparmiate munizioni, risparmiate 

munizioniô, neanche fossero dôoro;  stanotte finalmente ci siamo potuti sfogare. I cannoni 

del colonnello Bergamasco, le Katiusce dellôAfrika Korps, le batterie degli 88 hanno 

sparato tutti insieme per ore e ore. Le mitragliere da 20 del mio plotone, poverine, 

avevano le canne arroventate. Neanche gli inglesi prima dellôassalto alla linea del 

Mareth, nel marzo scorso, avevano sparato tanto. E poiché sapevamo che, dopo, tutto 

sarebbe finito, questôultima sparatoria, folle, dissennata, aveva un che di festoso; il cielo 

solcato dalle traccianti faceva pensare a Piedigrotta. Allôalba, ritornato il silenzio, ho 

ordinato di sotterrare tutti gli otturatori sotto un cespuglio. Alle sette ho fatto cospargere 

di benzina lôunico autocarro del nostro plotone e ho ordinato al sergente Altemani di 

dargli fuoco. I soldati, nelle loro postazioni, invece di guardare verso le linee nemiche, si 

erano voltati tutti a osservare il sergente che con un accendino dava fuoco a uno 

straccio. Con quello straccio nella mano tesa ha esitato un attimo a rischio di bruciarsi. 

Poi lo ha gettato sullôautocarro che in una frazione di secondo ¯ stato avvolto da una 

gran vampata. Di autocarri in fiamme, in due anni di guerra, ne avevo visti a centinaia, 

ma questa volta era diverso. Il vecchio Spa 38 ci aveva portati per migliaia di chilometri 

dallôEgitto fin qui e la sua fine ci toccava dentro come lôincendio della casa in cui si ¯ 

abitato a lungo o lôuccisione di un cavallo cui si ¯ affezionati. 

     ñSono passate quasi due ore, lo scheletro annerito sta fumando ancora, il vento 

leggero che spira dalle colline alle nostre spalle non riesce a disperdere del tutto lôodore 

nauseabondo dei pneumatici bruciati. Ho raccomandato ai soldati di raccogliere nei 

tascapane soltanto lo stretto necessario e di non consumare lôultima razione di gallette e 

di carne in scatola che potrebbe tornarci utile domani o dopodomani; nessuno sa quando 

ci daranno qualcosa da mangiare. Ormai hanno finito di selezionare i loro poveri panni 

pieni di pidocchi e se ne stanno accucciati nelle postazioni, dietro le mitragliere inservibili, 

cercando di riscaldarsi al sole. Il bersagliere Libbra Emanuele ï ho anche tre bersaglieri 

nel mio plotone ï si è addormentato col fez rosso tutto di traverso. Allôintorno regna una 

gran calma: lôaltura di Takrouna, teatro di sanguinose battaglie, si staglia azzurra contro il 

cielo primaverile, e anche le altre colline, piene di olivi, fanno pensare a un paesaggio 

umbro. Dalle linee nemiche nessun segno di vita. Solo in grande lontananza, a sud, sul 

nastro asfaltato che porta a Enfidaville, si accende di tanto in tanto il riflesso di un vetro. 

Devôessere una colonna di autocarri inglesi che, ormai incontrastata, trasporta le fanterie 

che dovranno farci prigionieri e occupare questôultima óisolaô in procinto di arrendersi. 

     ñLe dieci meno un quarto. Il sole si ¯ fatto pi½ caldo, il bersagliere Libbra si ¯ 

svegliato, tutti i soldati, affacciati ai sacchetti di terra che proteggono le postazioni, 

guardano verso i cespugli argentei del fondovalle con rassegnata curiosità. 

     ñóSignor tenente, mettiamo la bandiera bianca?ô. La voce del sergente Altemani, dietro 

di me, è quella di sempre. Anche il suo viso lindo, sbarbato, da bravo operaio 

specializzato lombardo, non ha mutato espressione. Tra le braccia regge un grosso 

fagotto di teli bianchi luccicanti e, ritto in piedi, attende disposizioni, pronto ad eseguirle 

con la stessa rapidità ed efficienza di quando gli ordinavo di far scavare una trincea o di 

esplorare unôoasi con le sue autoblinde (avevamo le autoblinde, prima della ritirata di el-

Alamein). Quei teli bianchi, che regge tra le braccia, sono strisce di seta ricavate dal 
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paracadute di un pilota inglese fatto prigioniero a Buerat cinque mesi fa, la vigilia di 

Natale. Avevo sempre pensato di portarmene a casa almeno una parte per farmene delle 

camicie, visto che in Italia, a quanto intuisco dalle lettere che mi arrivano da Ferrara, di 

seta non devôessercene pi½ molta e probabilmente neppure cotone. Invece, ecco a che 

cosa serviranno. 

     ñóMancano ancora nove minuti, Altemani. Aspettiamo le dieci in puntoô. óSignors³. Agli 

ordiniô. Altri ci precedono. A un certo punto, su una collina alla nostra destra, circa un 

chilometro di distanza, affiora una chiazza bianca. E poi unôaltra, unôaltra, unôaltra ancora. 

Nel giro di pochi minuti tutto il fronte italo-tedesco, fino a quel momento invisibile, si 

costella di chiazze candide. Cristo, di lenzuola non ne abbiamo, tovaglie neppure, le 

nostre camicie sono kaki o grigioverdi: da dove diavolo son saltati fuori tutti quei teli 

bianchi? Ormai, a completare la catena, mancano soltanto la nostra collinetta e poche 

altre, sulla sinistra, dove sono piazzate le artiglierie leggere dellôAfrika Korps. Alle dieci e 

cinque (non si sa mai, il mio orologio potrebbe andare avanti di qualche minuto) dico ad 

Altemani di esporre due lembi del paracadute, due soli, senza tanti sbandieramenti: uno 

sul punto pi½ alto della collina, lôaltro a mezzacosta, fra i rami di un piccolo olivoò. 

     Il sottotenente Tumiati sar¨ uno dei 120 mila prigionieri italiani della guerra dôAfrica; lo 

porteranno negli Stati Uniti, nel Texas; tornerà in Italia nel gennaio del 1946. Altri 

prigionieri saranno trasferiti in India, altri in Australia. Parecchi resteranno in Algeria, in 

mano francese; e la loro sorte sarà la peggiore. 

 

1 Gaetano Tumiati ¯ stato inviato speciale dellôAvanti! e della Stampa, direttore dellóIllustrazione 

italiana, vicedirettore di Panorama, direttore dellôarea periodici della casa editrice Rizzoli, premio 

Campiello con il romanzoò Il  busto di gessoò. Questa testimonianza ¯ inò Prigionieri nel Texasò, 

Mursia, 1985. 

 
2 A el-Alamein cô¯ dal 1955 un sacrario dedicato ai militari caduti nelle due battaglie del 1942. 

 
3 Italo Balbo, uno dei ñquadrumviriò della Marcia su Roma del 1922, comandante della Milizia 

fascista, ministro dellôaeronautica 1929-1933, è stato governatore della Libia dal 1934. Il 28 

giugno del 1940 è morto nel cielo di Tobruk, quando il suo aereo è stato accidentalmente 

abbattuto dalla contraerea italiana. 

 
4 Lo sbarco angloamericano in Marocco e in Algeria ha portato alla resa delle truppe francesi del 

governo di Vichy e, per ritorsione, allôoccupazione tedesca di tutto il territorio francese. La flotta 

francese, ancorata a Tolone, si è autoaffondata per non cadere nelle mani dei tedeschi. 
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14 maggio 

Edda Mussolini è a Palermo per la Croce Rossa e scrive al padre: in città la gente 

ha bisogno di pane, di pasta, di medicinali, di indumenti. La situazione è 

gravissima e può diventare catastrofica anche politicamente. 

 

ñCaro pap¨, sono arrivata da due giorni a Palermo e lo spettacolo di desolazione ¯ 

piuttosto forteò. Edda Mussolini, sposata Ciano, ¯ in servizio in un ospedale della Croce 

Rossa e scrive al padre1. 

 

 
Edda Ciano in una foto del 1936 di foto di Ghitta Carel. 
Tra Edda Mussolini e il padre cô¯ un legame che ha fatto discutere. Quando si sposer¨ con 
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Galeazzo Ciano il 24 aprile del 1930 e partirà in viaggio di nozze per lôisola di Capri il padre 
la seguirà da solo in auto fino a Rocca di Papa per darle ancora un saluto. 

 

 
      
Edda ¯ nota anche allôestero come un personaggio psicologicamente interessante, ribelle 
e lunatica. Nel luglio del 1939 ha meritato una copertina della rivista americana ñTimeò. 

 

     ñLa citt¨ vicina al porto ¯ praticamente a terra e anche parte delle vie principali ¯ 

semidistrutta. Il terrore è dipinto su tutte le facce. A mezzogiorno quei pochi che da 

Monreale scendono in città si precipitano verso la collina. Dalle 2 in poi la città è deserta, 

salvo per i militari e pochi civili. E parliamo un poco dei civili. A parte i morti, ci sono i feriti 

e tutti quelli che hanno perso assolutamente tutto. Vivono lungo i margini della strada o 

dentro le grotte; sotto le rocce muoiono di fame e di freddo. Letteralmente, e sai che io 

non esagero. Il fascio fa quello che pu¸, ma dovrebbe avere lôaiuto delle autorit¨ militari 

che a un certo punto non dovrebbero fare differenze. I poteri sono divisi e come sempre 

uno scarica la responsabilit¨ sullôaltro. Intanto il problema dellôalimentazione diventa 

sempre pi½ grave; dopo lôultima incursione del 9 maggio la popolazione ¯ rimasta sei 

giorni senza pane, un poô perch® colpiti i depositi, molto perch® non uno dei 300 forni di 

Palermo ha funzionato. Nessuno ha pensato a farli riaprire dôautorit¨. Manca lôacqua da 

circa un mese, i telefoni non vanno, la luce cô¯ quando cô¯. Per fartela breve, questa 
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gente non ha la pasta dal mese di marzo o dôaprile. Mai lôassegnazione è arrivata a 

tempo, perché? Qui i civili si sentono abbandonati e lo dicono. Per ora non si ribellano, 

ma mi dice la fiduciaria Monroy che se non si provvede a far dare pane e pasta, cô¯ da 

aspettarsi qualsiasi cosa. La popolazione civile da cinque mesi non vede la carne. Qui 

oltre al disordine e il bombardamento cô¯ la fame vera, cronica, da mesi. Un chilo di pane 

costa 70 lire. Penso che sia ora di porvi un rimedio, di considerare la Sicilia, e 

specialmente le zone colpite, come terre terremotate in cui non e rimasto nulla. Cô¯ 

bisogno di medicinali, di indumenti, di mezzi di trasporto per far sfollare questa povera 

carne da macello.       

      ñTi basti questo. A Monreale ci sono circa 20 mila sfollati, una parte dei quali 

potrebbe essere inoltrata nellôinterno. Domandati camions al comando militare, hanno 

promesso due camions un giorno sì e uno no. Buon Dio, ne diano 50 tutti in una volta e 

così si faccia un principio di sfollamento e nello stesso tempo si avvertano i comuni che 

dovranno riceverli. In quanto ai militari pare, mi è stato detto dal Segretario Federale, che 

danno spettacolo di paura peggio dei civili, fuggendo come lepri nelle campagne. Ma 

questo ¯ niente. Finita lôincursione, invece di precipitarsi ad aiutare, se ne stanno 

tranquilli, a differenza dei tedeschi che si danno da fare. La popolazione, che non poteva 

soffrire i tedeschi, ora non solo li tollera, ma li ammira per il loro senso organizzativo e 

anche altruistico.  

     ñPer riassumere, manda viveri. Soprattutto pane e pasta (non domandano altro), 

medicinali e indumenti. Io sono in un ospedale civile; questa gente è nuda nei letti e i loro 

superstiti famigliari vengono a domandare il pezzo di pane che il loro congiunto risparmia 

sul suo vitto. E soprattutto non abbiano lôimpressione di essere abbandonati. Io sono 

stata in Albania e in Russia, mai ho visto tanta sofferenza e dolore. E io stessa ho 

lôimpressione di essere capitata non so dove lontana le mille miglia dalla Patria e dalla 

civiltà. Non si potrà per tutti, ma che abbiano lôimpressione che si tenta di aiutarli. Ĉ 

buona gente, cos³ paziente, cos³ pronta a riconoscereé Ti ripeto: pane, pasta, 

medicinali, indumenti, soprattutto per i civili. I militari stanno bene.  

     ñFammi sapere se hai ricevuto e ti prego provvedi. Capisco le difficoltà ecc., ma qui il 

problema ¯ gravissimo e pu¸ da un momento allôaltro diventare catastrofico anche 

politicamente. Ti abbraccio, Eddaò. 

 

1 La lettera è nel carteggio riservato della segreteria di Benito Mussolini nellôArchivio centrale 

dello stato; è riprodotta da Renzo de Felice nel suo ñMussolini lôalleatoò. 
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15 maggio 

La perdita dellôAfrica mette in allarme gli alti comandi militari e preoccupa il re. 

Come uscire dalla guerra? Con Mussolini o senza? Qualcuno ha idee chiare: farlo 

fuori; è un generale: Giuseppe Castellano. E prapara un piano 

 
 

In tre note manoscritte il re Vittorio Emanuele raccoglie oggi le sue idee sullo stato 

della guerra1. È un quadro lucido e abbastanza esatto. 

 

Le due prime pagine dellô autografo di Vittorio Emanuele sulla situazione militare. 

 

     Ecco il primo appunto: 

  

ñStati a noi alleati 

ñ1) Germania nel suo quinto anno di guerra ¯ stanca e sfiancata; in Russia ha forze 

molto meno numerose di quelle sovietiche; occupa Francia, Belgio, Olanda, Danimarca, 

Norvegia, Polonia, Jugoslavia e Grecia; se nellôestate 1943 far¨ un offensiva a fondo 

verso la Russia, succederà come nel 1942 e in proporzioni maggiori, dato il maggiore 
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logoramento dellôesercito tedesco. Fallita una nuova offensiva verso la Russia, potrebbe 

crollare il fronte interno tedesco. 

ñ2) Slovacchia e Croazia vivranno se lôAsse vince; sono di nessun aiuto nella presente 

guerra. 

ñ3) Ungheria e Rumenia2 sono militarmente a terra; molto incerta è la situazione interna 

rumena; in Ungheria si sviluppano forti correnti antitedesche. 

ñ4) La Bulgaria teme la Russia; il suo esercito ¯ scarso e solo utile per combattere contro 

la Turchia. 

ñ5) II Giappone ¯ totalmente occupato in Estremo Oriente e in India; non sembra che 

possa o voglia agire contro la Russia. 

 

ñPaesi occupati dalle forze dellôAsse3 

ñ1) In Polonia non ¯ finita la lotta dei partigiani contro i tedeschi. 

ñ2) La Jugoslavia ¯ in piena insurrezione. 

ñ3) La Grecia ¯ pronta a insorgereé 

ñ4) In Francia, in Belgio, in Olanda avvengono attentati contro i tedeschi; forse questi 

paesi insorgerebbero contro i tedeschi se vi sbarcassero forze anglo-americane. 

ñ5) In Danimarca e in Norvegia quasi tutti sono antitedeschi. 

 

ñStati nemici 

ñ1) LôInghilterra e lôAmerica dominano il mare; e sapranno far fronte alla campagna dei 

sommergibili dellôAsse. Hanno immense risorse di materie prime e molto danaro; la loro 

aeronautica diventa sempre pi½ pericolosa per lôAsse. 

ñ2) La Russia sembra sempre forte; ha molte materie prime, molti uomini e buoni capi 

militari e civili. 

 

ñPaesi neutrali 

ñ1) La Turchia forse rimarr¨ neutrale fino al termina della lotta; 

ñ2) La Spagna non aiuter¨ lôAsse; ne potrebbe anche diventare nemica. 

ñ3) Il Portogallo ¯ asservito agli inglesi. 

ñ4) La Svizzera e la Svezia simpatizzano per gli alleati, ma il timore della Germania le 

mantiene neutraliò. 

      

     Il secondo appunto fa delle ipotesi sui possibili sbarchi angloamericani: in Spagna, in 

Provenza, in Grecia (Tracia) o in Italia (ñLa nostra situazione militare non è davvero lieta 

e d¨ molto da pensareò). Il terzo ¯ di poche righe: ñBisognerebbe pensare molto 

seriamente alla possibile necessit¨ di sganciare le sorti dellôItalia da quelle della 

Germaniaò. 

     Siamo a met¨ maggio. Lôidea di una pace separata ¯ nata in ambienti militari alla fine 

dellôanno scorso e si ¯ confermata allôinizio di marzo, quando le truppe italotedesche 

erano in ritirata in Africa ed era facile prevedere quale sarebbe stata la conclusione. 

Proprio in quei giorni Vittorio Ambrosio, Capo di stato maggiore generale, aveva 

confidato il suo pensiero a Luca Pietromarchi4 con brutale franchezza: ñIl nostro nemico ¯ 

il tedescoò. 
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     Vittorio Ambrosio ha preso il posto del generale Ugo Cavallero5 il primo di febbraio. A 

farlo promuovere (prima era Capo di stato maggiore dellôesercito) ¯ stato Galeazzo Ciano 

su pressione di un ufficiale che godeva della sua amicizia e che di Ambrosio, quando era 

comandante della 2a armata in Jugoslavia, era stato ufficiale di stato maggiore; oggi è 

ñufficiale addettoò dello stesso Ambrosio: Giuseppe Castellano. 

     Giuseppe Castellano, nato a Prato nel 18936, è il più giovane ufficiale di stato 

maggiore dellôesercito italiano. Oltre ad essere buon amico di Galeazzo Ciano, ministro 

degli esteri fino al febbraio di questôanno e poi retrocesso dal suocero Mussolini a 

ambasciatore presso la Santa Sede, ha anche stretti rapporti con Pietro Acquarone, 

ministro della Real Casa, senatore dal 1936 e nominato duca dal re. Castellano non è 

solo lôufficiale che firmer¨ il 3 settembre a Cassibile il cosiddetto ñarmistizio cortoò; ¯ uno 

dei due grandi protagonisti delle vicende che porteranno alla fine di Mussolini come capo 

del fascismo; lôaltro ¯ Dino Grandi; buon terzo ¯ il duca Acquarone. 

     Anche Ambrosio ¯ convinto che la guerra ¯ perduta e che lôunica cosa da fare ¯ 

cercare una pace separata, ma il primo a ritenere che questo non si può fare con 

Mussolini al potere ¯ Castellano; ñAmbrosioò scriver¨7  ñera convinto che bisognava 

separarsi dallôalleato e concludere lôarmistizio col nemico, ma voleva che questo passo 

fosse fatto dallo stesso Mussolini. Io, egualmente convinto di quella necessità, ritenevo 

che Mussolini non sarebbe mai giunto ad una simile conclusione, sia perché non aveva il 

coraggio di tenere un tale linguaggio a Hitler, sia perché ciò avrebbe significato la sua 

fine. Per questo ribadivo il concetto che bisognava eliminare il capo del governo anche 

senza riceverne lôordine. Ambrosio non mi seguiva, naturalmente, su questa via, ch® mai 

avrebbe preso una decisione del genere senza lôapprovazione superioreò. 

     Per un alto militare l'òapprovazione superioreò non pu¸ essere che quella del re. Ma il 

re? ñCi¸ che caratterizzava la personalit¨ di Vittorio Emanueleò ha scritto Renzo De 

Felice8  ñera un misto di profondo scetticismo e di estremo realismo, che non di rado 

sfociavano nel cinismo e che contribuivano a fare di lui un uomo per un verso 

estremamente lucido e freddo, per un altro verso, solitario e diffidente, che disprezzava 

sostanzialmente tutti e viveva la sua funzione come un dovere da compiere secondo 

regole rigide, da lui ridotte allôosso del formalismo pi½ arido e assoluto, sentendone 

peraltro la sostanziale inutilit¨ò. 

     E Ambrosio? ñCome militareò ¯ sempre Renzo De Felice che scrive ñnon si pu¸ certo 

dire che fosse un ófulmine di guerra'; sotto il profilo politico era poi pressoch® inesistenteò. 

La sua prudenza ñsi accompagnava a una professionalit¨ e a un patriottismo che lo 

portavano a fare come Capo di stato maggiore generale e come italiano il suo dovere nel 

migliore dei modi possibile e persino, a qual punto della guerra, a non rinunciare 

totalmente allôidea o almeno alla speranza che vi potesse essere ancora una ridottissima 

possibilità di uscirne, se non proprio vittoriosi, neppure vintiò. 

     Castellano, no; si affida ai fatti ed è un uomo che sa decidere. Se è vero quello che 

racconta9, gi¨ in marzo Castellano abbozza un piano per lôallontanamento di Mussolini, lo 

fa vedere a Ambrosio e a Acquarone e lo fa sapere a Ciano; e il 12 di aprile lo conferma 

ï è lui stesso che lo dice10 ï parlandone ancora con Ambrosio, di ritorno dal castello di 

Klessheim, dove Mussolini e Hitler hanno passato quattro giorni, dallô8 al 10, senza 

concludere niente. 
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     Il castello di Klessheim è vicino a Salisburgo; fu costruito nei primi anni del Settecento 

come ñLustschlossò (ñcastello di piacereò) per lôarcivescovo-principe Ernst Thun. Oggi è 

un casin¸. Dellôincontro di aprile i cronisti danno un quadro terribilmente triste: le 

colazioni a base di latte e biscotti di Mussolini, che attraversava uno dei momenti più 

gravi del suo male di stomaco; Mussolini e Hitler ñerano tutti e due lividi, i lineamenti 

contratti, gli occhi spenti. I delegati italiani li videro passare con sbigottimento. óSembrano 

due malatiô disse uno; óDica piuttosto due cadaveri'ò11. 

     ñNon abbandoneremo mai lôAfrica. Le mie truppe faranno di Tunisi la Verdun del 

Mediterraneoò sembra abbia detto Hitler, accennando anche a un'òarma di nuovo tipoò (la 

bomba atomica? o la V2?). E Mussolini, scettico: non converrebbe fare un accordo 

separato con Stalin? e magari invitare la Spagna di Franco a entrare in guerra? 

     Era proprio quello che il generale Castellano aveva definito irreale in un promemoria 

al suo capo, il generale Ambrosio. Ora anche Ambrosio cominciava a crederlo. Reduce 

da Klessheim, Ambrosio ï scriverà Castellano12 ï era disgustato della ñinsipienza e 

testardaggineò di Mussolini e dal suo rifiuto di compiere un passo energico verso Hitler: 

ñCon quellôuomo non si giunger¨ mai a nullaò. Allora ï è sempre Castellano che scrive ï 

ñNon rimane che farlo fuoriò. E Ambrosio: ñMi faccia un progettoò. 

     Castellano non perde tempo. Il progetto, scriver¨ Castellano, ñbattuto a macchina dal 

tenente colonnello De Francesco, comprendeva tre parti: nella prima erano elencate le 

misure da prendere in precedenza per fronteggiare lôeventuale reazione fascista; nella 

seconda parte gli atti da compiere per la cattura del capo e dei suoi più pericolosi 

seguaci in tutta Italia; nella terza le misure di indole militare per opporsi a una probabile 

reazione tedescaò. 

     Ambrosio legge il progetto, lo approva (è sempre Castellano che lo scrive), lo tiene in 

tasca ventiquattro ore e poi lo restituisce. È prematuro. 

     È prematuro anche per il duca Acquarone, a cui Ambrosio ha fatto vedere il 

documento. È, ancora, prematuro per tutti, anche se il malessere e lo scontento 

crescono in seno agli alti vertici militari. Il 2 maggio una ñminuta di verbaleò13 esprime la 

negativa reazione del Comando Supremo allôordine di Mussolini di rifornire a qualunque 

costo la Tunisia con navi da guerra. Quattro giorni dopo, le truppe angloamericane 

entrano a Tunisi e a Biserta. Lô11 ¯ la resa. LôAfrica ¯ perduta. Duecentomila sono i 

soldati italiani e tedeschi uccisi o feriti o fatti prigionieri. 

     Tutto questo spiega i tre appunti che Vittorio Emanuele ha scritto stamani di sua 

mano. 

 

1 In ñStoria della repubblica di Salòò  di Frederick W. Deakin, Einaudi, 1963. Le note furono trovate 

ï sembra ï sullo scrittoio del re al Quirinale dopo lô8 settembre; vennero pubblicate per la prima 

volta il 25 aprile 1945 sulla rivista ñLa vita italianaò.  

 
2 Ĉ la grafia prevalente in quei tempi (dal francese ñRoumanieò) di Romania. Per ricordare la 

discendenza da Roma, i romeni hanno sempre preferito la grafia ñRomaniaò. La grafia ufficiale ¯ 

ñRom©niaò, pronunziata rominìa. 
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3 Col termine ñAsseò ci si riferiva allora al cos³ chiamato ñAsse Roma-Berlinoò, cio¯ al patto 

stipulato nellôottobre del 1936 fra lôItalia fascista e la Germania nazista. Successivamente, con 

lôallargamento dellôalleanza, lôespressione ñpotenze dellôAsseò indicava, oltre alla Germania e 

allôItalia, lôUngheria, la Romania, la Bulgaria e, finch® non fu invasa nel 1941, la Jugoslavia. 

 
4 Diplomatico di carriera, Luca Pietromarchi occupò posti chiave nel gabinetto di Galeazzo Ciano 

nel ministero degli affari esteri. Capo dellôUfficio Spagna durante la guerra spagnola, era il capo 

dellôUfficio armistizio e pace durante la guerra. Nel 1950 fu ambasciatore in Turchia e nel 1958 a 

Mosca. Il suo diario è conservato nellôArchivio Pietromarchi; la citazione è in Renzo De 

Felice, ñMussolini lôalleatoò, Einaudi, 1990. Unôaltra citazione del diario: ñUn cambiamento della 

situazione interna non può avvenire che in quattro modi: o per decisione del Duce o per atto del 

sovrano o per moto di popolo o per effetto dellôinvasioneò. 

 
5 Capo si stato maggiore generale dal 5 dicembre 1940, maresciallo dôItalia dal 1o luglio 1942, 

Cavallero verrà fatto arrestare da Badoglio dopo il 25 luglio; liberato dai tedeschi il 12 settembre, 

verr¨ trovato morto nel giardino dellôhotel Belvedere di Frascati il 14 novembre. Si veda la 

giornata del 14 settembre. 

 
6 Al generale Castellano la città di Prato ha dedicato un piazzale il 22 novembre del 2004, tra via 

del Romito e via Pomeria. Alla cerimonia hanno partecipato i rappresentanti delle associazioni 

militari e di quelle partigiane. Castellano è morto a Porretta, in provincia di Prato, il 31 luglio del 

1977. 

 
7 In ñCome firmai lôarmistizio di Cassibileò, già citato. 

 
8 In ñMussolini lôalleatoò, già citato. 

 
9 In ñCome firmai lôarmistizio di Cassibileò, già citato. 

 
10 Ibidem 

 
11 Così scriverà Antonio Pozzi, medico personale di Mussolini, in ñCosì li  ho visti ioò, Mondadori, 

1947. 

 
12 In Come firmai lôarmistizio di Cassibileò, già citato. 

 
13 In Frederick W. Deakin, ñStoria della repubblica di Saļ ò, già citato. 
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11 giugno 

Con lo sbarco angloamericano nellôisola di Pantelleria comincia lôinvasione 

dellôItalia: un mese di bombardamenti aerei, pi½ di 5 mila tonnellate di esplosivo, 

pochi morti e una capitolazione molto strana. 

  
 

È quasi mezzogiorno. Una ventina di soldati del primo battaglione del reggimento 

inglese che ha il nome del Duca di Wellington scendono da un mezzo anfibio da sbarco 

nel porto di Pantelleria. Un porto che non ¯ pi½ un porto. Mezzôora prima dodici unit¨ 

della quattordicesima squadra incrociatori della Royal Navy hanno aperto il fuoco 

simultaneamente contro lôisola e dalle 11.30 alle 11.45 centodue quadrimotori B-17, le 

cos³ chiamate ñfortezze volantiò, hanno scaricato sul porto e sui dintorni del porto sei 

bombe da mille libbre ciascuno: quasi tre tonnellate di esplosivo in meno di un quarto 

dôora. Poi una squadriglia di cacciabombardieri ¯ scesa a bassa quota e ha mitragliato 

qua e l¨. A mezzogiorno, dalle navi ferme a sette miglia di distanza lôisola non si vede 

più; è scomparsa sotto una grande nuvola di fumo, di polvere e di terriccio. Nel porto non 

cô¯ pi½ il molo, non ci sono pi½ le banchine; il porto ¯ diventato una larga e lunga spiaggia 

di sassi, di terra, di macerie. 

     Pantelleria1  ¯ unôisola di 83 chilometri quadrati, larga otto, lunga un poô meno di 

quattordici. Il mare si chiama gi¨ Mare dôAfrica; il Capo Bon in Tunisia ¯ a 66 chilometri in 

linea dôaria, pi½ vicino di Capo Granitola in Sicilia, che è a 110. È terra vulcanica2, con 

poca acqua e qualche pozza salmastra; perci¸ cô¯ poca vegetazione, poco bestiame. Dal 

punto di vista militare ¯ unôisola che ¯ stato facile trasformare in fortezza. Si sono scavate 

gallerie dentro la roccia; sotto decine di metri di lava ci sono le rimesse degli aerei, i 

depositi di munizioni, i rifugi per i militari e i civili3. 

     Lôisola ha cominciato ad essere fortificata nel 1936, al tempo della guerra dôAbissinia. 

Qualcuno lôha chiamata la ñGibilterra italianaò, in strategico antagonismo con la base 

inglese di Malta e con quella francese di Biserta in Tunisia. Le artiglierie antinave sono 

potenti: dodici cannoni Schneider-Ansaldo da 152 millimetri con una gittata di 19 

chilometri e tredici da 120, con gittata di 17 chilometri. I cannoni antiaerei, da 76 

millimetri, sono 72, e 112 gli altri pezzi. Gli aerei erano 90 fino allôinizio dei 

bombardamenti, ma poi sono stati trasferiti in Sicilia, a Sciacca. Il personale, meno di 12 

mila uomini: 420 ufficiali, 620 sottufficiali, 10.657 uomini di truppa; più una trentina di 

carabinieri. Ci sono anche 78 tedeschi, specialisti di comunicazioni radio. Fino a un mese 

fa i tedeschi erano circa seicento, ma sono stati ritirati. 

     LôAlto Comando angloamericano ha chiamato lo sbarco a Pantelleria operazione 

ñcorkscrewò, cio¯ ñcavatappiò. Nel Mediterraneo il canale di Sicilia ¯ una specie di collo di 

bottiglia e Pantelleria è il tappo. Far saltare il tappo significa avere una via più libera da 

Gibilterra a Suez; significa difendersi le spalle per lôimminente sbarco in Sicilia. E poi 

lôattacco e la conquista di una posizione cos³ protetta geologicamente e militarmente può 

essere anche un buon esperimento, di tattica e di strategia, in vista del grande progetto: 
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lôinvasione dellôEuropa. Pantelleria ¯ il primo D-day, dodici mesi prima del D-day in 

Normandia4. 

     Tutto ¯ cominciato i primi di maggio, mentre stava terminando la campagna dôAfrica5. 

Nella mattinata dellô8 tredici P-38 inglesi hanno bombardato lôaeroporto di Margana e le 

sue installazioni. Il 13 è la resa a Tunisi delle forze italiane e tedesche, ma già da due 

giorni quattro incrociatori, otto cacciatorpediniere, una cannoniera e dieci motosiluranti 

inglesi circondano Pantelleria. 

     Il 13 sono stati lanciati dei volantini sullôisola: cinque giorni di tregua dai 

bombardamenti per dar modo ai civili di allontanarsi dalle località di interesse militare. 

Due giorni dopo, il 15, altri volantini ñalla guarnigione e al popolo di Pantelleria da parte 

del comandante dellôaviazione alleataò. Sono firmati da ñCarl Spaatz, liutenant general 

Usaò e dicono: ñDue giorni fa, allo scopo di evitare ulteriori ed inutili perdite di vie, invitai il 

governatore e comandante delle forze armate italiane ad arrendersi. 

Contemporaneamente lo avvertii che se lôinvito fosse respinto gli attacchi verrebbero 

ripresi con forza raddoppiata e verrebbero proseguiti fino alla cessazione della 

resistenza. Poiché questo invito fu respinto, voi avete subìto per altri due giorni i nostri 

bombardamenti. Oggi ho invitato di nuovo il governatore ad arrendersi. Questo è il mio 

ULTIMATUM. A meno che egli non lôaccetti entro le prossime due ore, dar¸ ordine per la 

ripresa degli attacchi su una scala sempre più intensa, finché la vostra resistenza sia 

sopraffattaò. 

     I manifestini erano scritti anche sul retro: ñLa decisione di prolungare una resistenza 

disperata è una decisone presa dai capi fascisti, da quelli stessi che, spinti da 

unôambizione personale, hanno mandato alla morte diecine di migliaia di soldati valorosi 

in Abissinia, in Libia e in Tunisia. Se questa decisione insensata viene mantenuta, le 

vittime sarete voi e i vostri compagni e le vostre famiglieò. 

     Le ultime righe dicevano: ñSe fra due ore non avremo osservato una croce bianca sul 

campo di aviazione e una bandiera bianca sul porto, il nostro bombardamento sarà 

ripreso con potenza maggioreò. 

     Invece di due ore, ne sono passate sei. Era il tardo pomeriggio. Fino al tramonto il 

cielo si ¯ riempito di aerei: prima 74 bombardieri, le ñfortezze volantiò, poi 101 B-25, poi 

52 B-26, poi altri 60 e altri 24 e altri 35: 650 tonnellate di bombe. 

     Lôoffensiva aerea ¯ ripresa il 18; solo in quel giorno, fra le 11.40 e le 13.30, 

trentaquattro bombardieri B-25 e altrettanti B-26 scortati da 91 cacciabombardieri P-38 e 

P-40 hanno sganciato 97 tonnellate di bombe sulle batterie intorno al porto e sul bacino. 

Dal 29, dodici giorni di bombardamento con intensità crescente; a cominciare dal primo 

giorno: ventiquattro bombardieri B-25 e 19 B-26 insieme a 24 cacciabombardieri P-38 

hanno scaricato 79 tonnellate di bombe sul porto e sulla città e una ventina di P-40 

hanno colpito le batterie sulla costa meridionale dellôisola. Ĉ stata una giornata di fuoco, 

che è continuata nella notte sul 30; altre 43 tonnellate di esplosivo. 

     Negli stessi giorni, dal 29 maggio al 3 giugno, si ¯ studiata ad Algeri lôoperazione 

ñcorkscrewò. Il primo ministro inglese Winston Churchill ha presieduto un gruppo di lavoro 

di cui facevano parte il capo delle forze alleate nel Mediterraneo Eisenhower e i 

responsabili delle forze aeree, lôamericano generale Tedder, delle forze navali, lôinglese 

ammiraglio Cunningham, e delle forze terrestri, il generale Alexander, americano (si veda 

pi½ avanti, nel ñDi pi½ò). 

http://www.sergiolepri.it/06-11/#n4
http://www.sergiolepri.it/06-11/#n5


 

 122 

     Il piano6 ¯ complesso e tiene conto delle difficolt¨ geologiche dellôisola: le asperit¨ del 

terreno roccioso, le coste alte e a picco sul mare, lôunico posto di sbarco essendo il porto 

o quello che resta o resterà del porto. Quindi niente mezzi pesanti di artiglieria; solo una 

ventina di pezzi leggeri; le ruote non sono adatte per muoversi sulla roccia e sulle 

macerie. Fanteria, allora; la migliore: la 1a divisione di fanteria inglese; tre brigate, 

ciascuna con tre battaglioni, ciascuno con tre reggimenti. La ñbrigata dôassaltoò sar¨ la 

terza; il primo reparto a toccare terra il 1o battaglione del reggimento ñDuke of 

Wellingtonò. Artiglieria solo un reggimento, il 2o reggimento reale di artiglieria campale; 

24 cannoni su tre batterie. Il giorno fissato per lo sbarco: lô11. Oggi. 

     Cinque giorni fa tutti i soldati sono stati confinati in accampamenti sparsi in fitti boschi 

di olivastri nella zona di Tunisi, ma lontano dalla città. Equipaggiamento per lo sbarco: a 

ciascuno un ñmess tinò di 48 ore (cio¯ una gavetta e il necessario per mangiare per due 

giorni) e anche una scatola di emergenza per 24 ore; una bottiglia dôacqua, alcune 

tavolette di sterilizzatore, un tubetto di crema antizanzare, due razioni di rum (una per il 

consumo in viaggio, una di riserva), un pacchetto di sigarette. Rifornimento sulle navi: 

riserve generali di cibo e di acqua per quattro pasti giornalieri per una settimana e anche 

cibo e acqua per 10 mila prigionieri e 15 mila civili. 

     Ieri la forza di invasione ha cominciato a imbarcarsi nei porti tunisini di Sousse e di 

Sfax e nel porto maltese della Valletta al comando del maggior generale Clutterbuck. Tre 

sono le navi trasporto dei mezzi anfibi per la fanteria, quattro le navi specializzate per la 

difesa contraerea, una nave per il trasporto dei mezzi pesanti, una nave comando, 

la Tartar, col viceammiraglio McGrigor. Di scorta la 15a squadra incrociatori della Royal 

Nevy (Aurora, con funzioni di comando, Newfoundland, Penelope, Orion), otto 

cacciatorpediniere, una cannoniera. Copertura aerea i caccia della Naaf, la Forza aerea 

dellôAfrica nordoccidentale agli ordini del generale Carl Spaatz. 

     Stamani alle 9.30 la forza da sbarco è arrivata nel posto prefissato, a sette miglia dal 

porto di Pantelleria. Alle 10.30 la prima ondata dei mezzi anfibi ha cominciato le manovre 

di avvicinamento, protetti dai mezzi di appoggio e dalle navi di difesa contraerea. Dietro 

di loro si sta preparando la seconda ondata. Si procede lentamente, in attesa che cessi, 

alle 11.45, il bombardamento aeronavale. Solo dagli aerei sono state sganciate, in un 

quarto dôora, 277 tonnellate di bombe; ieri duemila tonnellate; pi½ di cinquemila tonnellate 

dallôinizio dei bombardamenti. In media 230 quintali di esplosivo a testa per residente, sia 

militare (12 mila, circa), sia civile (diecimila). 

     Per le operazioni di sbarco quello che resta del porto ¯ stato diviso in tre ñspiaggeò: da 

destra a sinistra, ñgreenò, ñwhiteò e ñredò. Sbarcano i primi soldati. Il cielo ¯ coperto, ogni 

tanto cade una pioggerella leggera sulla nuvola di fumo e di polvere che ancora sale da 

terra. Ĉ mezzogiorno. Tutto intorno cô¯ un grande silenzio. Poi, per un minuto o due, un 

fuoco di armi leggere da una grotta un poô in alto. Poi ancora silenzio. Alle 12.20 è 

sbarcata anche la 3a brigata di fanteria ed è entrata fra le macerie delle case, mentre sta 

sbarcando la 2a brigata. Sempre silenzio. Un solo morto, il caporale Sanderson del 

2o battaglione del reggimento Sherwood Forresters; ma, sembra, per i calci di un mulo. 

     Alle 12.45, con lo sbarco ancora in corso, arriva da Malta la spiegazione del silenzio: 

Pantelleria si è arresa. 

     Si è arresa quando e come e perché? La storia non è chiara, le informazioni sono 

diverse e contraddittorie, le fonti imprecise e non tutte affidabili. Secondo alcune fonti la 
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decisione di arrendersi ¯ stata presa dal comandante dellôisola, lôammiraglio Gino Pavesi, 

alle 9.30 di stamani, quando le vedette hanno avvistato le navi nemiche allôorizzonte; ma 

lôordine di arrendersi non è stato diramato sùbito, in attesa di ricevere istruzioni da Roma. 

Lôautorizzazione di Mussolini ¯ partita alle 10.10 col suggerimento di motivare la fine 

della resistenza con la mancanza di acqua potabile; Mussolini avrebbe anche elogiato la 

guarnigione e avrebbe conferito allôammiraglio Pavesi la croce di cavaliere dellôOrdine 

militare di Savoia. Il telegramma ¯ tuttavia arrivato allôammiraglio Pavesi soltanto alle 

12.55, perché lo Stato maggiore della marina lo ha letto e riletto e ha tolto dal messaggio 

lôelogio della guarnigione. 

     Sembra per¸ che lôammiraglio Pavesi abbia agito di sua iniziativa. Alle 11 avrebbe 

trasmesso alle truppe lôordine di resa e alle 11.25 ne avrebbe dato comunicazione allo 

Stato maggiore della Marina a Roma, seguita da un altro telegramma alle 12.10. Poco 

prima di mezzogiorno da una delle navi ancorate al largo si è creduto di vedere una 

bandiera bianca su un punto elevato dellôisola e dagli aerei ¯ stato segnalato che una 

croce bianca era apparsa dipinta sulla pista dellôaeroporto. 

     Alle 12.45 un tenente colonnello americano è incaricato di trattare la resa e scende a 

riva. Ma sulla riva non cô¯ nessuno. Lôufficiale si unisce al Comando della 3a brigata e alle 

16.50 raggiunge lôaeroporto della Margana. Qui finalmente lôincontro con lôammiraglio 

Pavesi. Alle 17.45 la firma dellôatto di resa. Sul cacciatorpediniere Tartar, che si è 

ancorato nelle acque davanti al porto, il viceammiraglio inglese sir Roderick McGrigor 

alza la sua bandiera di comando. 

     Nella relazione del Comando supremo americano7  il generale Arnold, comandante in 

capo dellôaviazione dellôesercito, scriver¨: ñQuando sbarcammo ci accorgemmo che una 

guarnigione animata da un altro spirito avrebbe potuto continuare a combattere. Il 

numero delle vittime nemiche era stato straordinariamente esiguo. Negli hangars 

sotterranei, ben poco danneggiati, côerano degli apparecchi intatti. Côerano ancora acqua 

e viveri nellôisola. Quello che avevamo distrutto era la volont¨ di combattereò. 

     Domani 12 giugno il bollettino 1113 del Quartiere generale delle forze armate, 

diramato dalla Stefani e pubblicato da tutti i quotidiani italiani, scriver¨: ñPantelleria, 

sottoposta a massicce azioni aere e navali di potenza e frequenza senza precedenti, 

privata di ogni risorsa idrica per la popolazione civile, è stata ieri costretta a cessare la 

resistenzaò8. Il bollettino non parla dei morti. Dai primi di maggio a ieri sono stati, per 

fortuna, soltanto 58. 

 

1 Il nome di Pantelleria viene dallôarabo ñBent el-Rhiaò, l'òisola del ventoò; dallôarabo viene anche il 

nome degli edifici di pietre con un tetto a volta, i ñdammusiò, e cos³ il nome dei cinquanta piccoli 
crateri vulcanici spenti, le ñcuddieò, tra il monte Gibele e la Montagna Grande. 
 
2 Salvo alcune fumarole e qualche sorgente di acqua calda nel mare, lôattivit¨ vulcanica nellôisola 

sembra cessata; lôultima fu nellôagosto del 1831, quando unôimprovvisa eruzione fra Pantelleria e 
la Sicilia, a 45 chilometri a sudovest di Sciacca, fece emergere unôisola, poco pi½ che un grosso 
scoglio, subito rivendicata dagli inglesi, che la chiamarono isola di Graham, dai francesi, che la 
chiamarono isola Julia, e dai Borboni, che le dettero il nome di Ferdinandea, in onore di 
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Ferdinando II, re di Napoli e della Sicilia. Per fortuna lôisola scomparve sottôacqua quattro mesi 
dopo. 
 
3 Il ricovero scavato accanto allôaeroporto di Margana poteva contenere 60 aerei da caccia 

Macchi 202 e sei aerosiluranti Savoia Marchetti. Progettista delle fortificazioni più importanti fu 
lôingegnere Pier Luigi Nervi, autore, fra lôaltro, dello stadio comunale di Firenze (1930-32), del 
Palazzetto dello sport di Roma (1956-57) e del palazzo dellôUnesco a Parigi. 
 
4 Nel suo libro ñCrociata in Europaò  il generale Eisenhower scrive: ñTopograficamente Pantelleria 

presentava ostacoli quasi spaventosi per un assalto. Molti dei nostri comandanti, ufficiali di Stato 
maggiore ed esperti erano decisamente contrari allôoperazione, perch® un fallimento avrebbe 
avuto un effetto scoraggiante sul morale delle truppe da impiegare contro le coste della Siciliaò. 
Qualcuno sosteneva invece, pensando al progettato sbarco in Normandia, che lôoperazione 
ñcorkscrewò poteva essere un importante esperimento: quanto un intenso bombardamento aereo 
e navale pu¸ favorire unôinvasione di truppe terrestri. 
 
5 Unôampia descrizione della battaglia di Pantelleria ¯ in un libro che stranamente non si trova 

nella Biblioteca nazionale di Roma; si trova nella biblioteca dellôIstituto geografico militare di 
Firenze e in vendita in Internet: ñPantelleria 1943. D-day nel Mediterraneoò di Marco Belogi. 

 
6 I particolari dellôattacco angloamericano a Pantelleria sono in un documento riservato inglese 
scritto dal colonnello Liout del 2o reggimento reale di artiglieria e ripreso in un articolo di Orazio 

Ferrara pubblicato sul sito www.retesicilia.it 
 
7 Ibidem.  

 
8 In un libro uscito nel 1952 (ñNavi e poltroneò, Longanesi) Nicola Trizzino, un ex ufficiale 

dellôaviazione, ha criticato il comportamento della marina militare italiana durante la guerra e non 
ha escluso contatti fra gli alti gradi e lôIntelligence britannica. Processato nel 1953 dalla Corte di 
assise di Milano, fu dichiarato colpevole di vilipendio delle Forze armate dello stato e condannato 
a otto mesi di reclusione. Un anno più tardi, la Corte di assise di appello lo ha invece assolto 
perch® ñil fatto non costituisce reatoò, riconoscendogli ñn® malafede n® proposito di vilipendioò, 
ma solo ñun desiderio inappagato di chiarificazioneò. Sulla resa di Pantelleria questa ¯ la versione 
di Trizzino: alle 19 del 10 lôammiraglio Pavesi radiotelegrafa a Roma per annunziare che non pu¸ 
continuare la resistenza e che è deciso a chiedere la resa; il radiotelegramma viene decifrato dal 
ministero della marina, con inspiegabile ritardo, alle cinque dellô11; il ministero non sveglia 
Mussolini e glielo comunica alle 9; quando la risposta arriva a Pantelleria lôufficiale addetto alla 
radio neppure lo mostra a Pavesi e di sua iniziativa trasmette a Malta un radiotelegramma per 
confermare la richiesta di resa che lôammiraglio ha gi¨ avanzato due ore prima. Nel 
radiotelegramma spedito da Roma si comunicava allôammiraglio Pavesi il conferimento 
dellôOrdine militare di Savoia; il provvedimento fu successivamente annullato. 

11 giugno ï Di più 

 

ï Giuseppe Vollono scrive per segnalare che il generale Alexander è indicato come 

americano; invece no, ¯ inglese. Giustissimo. Ĉ una disattenzione dellôautore, che 

ringrazia e subito qui corregge. 

     Harold Rupert George Alexander nacque nel 1891 a Tyrone nellôIrlanda del nord. 

Dopo la conquista della Sicilia ebbe il comando di tutte le forze alleate in Italia fino alla 

presa di Roma (4 giugno 1944) e oltre; il 13 novembre in una trasmissione della 
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emittente radio ñItalia combatteò (la stazione radiofonica attraverso la quale il comando 

anglo-americano manteneva i contatti con le formazioni del Cln), lanci¸ lôordine alle forze 

partigiane di cessare le operazioni organizzate su vasta scala. Quello che fu chiamato il 

ñproclama Alexanderò  provoc¸ ampi dissensi tra le formazioni partigiane e sconcerto nei 

partiti facenti parte del Comitato di liberazione nazionale; molti lo interpretarono infatti 

come un invito a desistere. Forse per la preoccupazione della prevalenza del partito 

comunista nella lotta partigiana? 

     Ecco il testo del proclama ai ñpatriotiò (gli angloamericani usavano la parola ñpatriotaò 

al posto di ñpartigianoò): 

     ñPatrioti! La campagna estiva, iniziata lô11 maggio e condotta senza interruzione fin 

dopo lo sfondamento della linea gotica, è finita: inizia ora la campagna invernale. In 

relazione allôavanzata alleata, nel periodo trascorso, era richiesta una concomitante 

azione dei patrioti: ora le piogge e il fango non possono non rallentare lôavanzata alleata, 

e i patrioti devono cessare la loro attività precedente per prepararsi alla nuova fase di 

lotta e fronteggiare un nuovo nemico, lôinverno. Questo sar¨ molto duro per i patrioti, a 

causa della difficoltà di rifornimenti di viveri e di indumenti: le notti in cui si potrà volare 

saranno poche nel prossimo periodo, e ciò limiterà pure la possibilità di lanci; gli alleati 

però faranno il possibile per effettuare i rifornimenti. 

     ñIn considerazione di quanto sopra esposto, il generale Alexander ordina le istruzioni 

ai patrioti come segue: 1. cessare le operazioni organizzate su larga scala; 2. conservare 

le munizioni ed i materiali e tenersi pronti a nuovi ordini; 3. attendere nuove istruzioni che 

verranno date a mezzo radio ñItalia Combatteò o con mezzi speciali o con manifestini. 

Sar¨ cosa saggia non esporsi in azioni arrischiate; la parola dôordine ¯: stare in guardia, 

stare in difesa; 4. approfittare però ugualmente delle occasioni favorevoli per attaccare i 

tedeschi e i fascisti; 5. continuare nella raccolta delle notizie di carattere militare 

concernenti il nemico; studiarne le intenzioni, gli spostamenti, e comunicare tutto a chi di 

dovere; 6. le predette disposizioni possono venire annullate da ordini di azioni particolari; 

7. poiché nuovi fattori potrebbero intervenire a mutare il corso della campagna invernale 

(spontanea ritirata tedesca per influenza di altri fronti), i patrioti siano preparati e pronti 

per la prossima avanzata; 8. il generale Alexander prega i capi delle formazioni di portare 

ai propri uomini le sue congratulazioni e lôespressione della sua profonda stima per la 

collaborazione offerta alle truppe da lui comandate durante la scorsa campagna estivaò. 

     Il generale Alexander fu poi sostituito in Italia dal generale americano Mark Wayne 

Clark (che instaurò rapporti più duttili di collaborazione con le forze antifasciste del Cln) e 

fu nominato maresciallo e comandante supremo delle Forze alleate nel Mediterraneo. 

Dopo la guerra fu governatore generale del Canada e poi ministro della difesa dal 1952 

al 1954. Fu nominato visconte e poi conte col titolo di ñAlexander of Tunisò. 

 

ï  Marco Pavesi, nipote dellôammiraglio Gino Pavesi, ha inviato la seguente 

ñprecisazioneò sulla base dei documenti a lui lasciati dal padre Carlo Alberto, anche lui 

ufficiale della regia marina: ñMussolini e il Comandante di Pantelleria ben conoscevano la 

reale situazione dellôisola e specialmente che il motivo maggiore di preoccupazione non 

era la mancanza di acqua, bensì il fatto che per distribuirla ai 10.000 abitanti e ai 12.000 

soldati della guarnigione non erano disponibili che 4 (quattro!) autobotti che dovevano 

rifornirsi da 3 pozzi dislocati in parti diverse. Di queste quattro, una era stata danneggiata 
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durante i bombardamenti dei sei giorni precedenti la resa che avevano riversato sullôisola 

6.500 tonnellate di bombe (alcuni siti inglesi riportano il fatto definendolo ñuno dei pi½ 

massicci bombardamenti dallôinizio del conflittoò). Sulla base di questo elemento, i 

consiglieri militari del Duce dedussero che, comunque, la guarnigione avrebbe potuto 

resistere al massimo per una settimana. Lôamm. Pavesi, pensando di evitare perdite 

inutili nei sette giorni di ñsopravvivenzaò preventivati, si fece carico del non facile compito 

di dichiarare la resa.E per questo motivo un onesto ufficiale che aveva difeso la sua 

nazione in due conflitti mondiali e che due anni prima era stato affondato da un 

sommergibile inglese, dovette passare il resto della sua vita a difendersi dalle accuse di 

vilt¨ e tradimento innescate da Antonio Trizzinoò. 
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24 giugno 

 

Su invito del partito fascista iI filosofo Giovanni Gentile in un discorso in 
Campidoglio a Roma esorta gli italiani, in nome delle tradizioni storiche e culturali 

del paese, a rimanere uniti in questo grave momento  

 

   Giovanni Gentile ha parlato stamani per quasi due ore in Campidoglio. Discorso 

importante: non per quello che ha detto; ma per lôinvito pressante che ha ricevuto dal 

Partito di rivolgersi al paese; per la sede che è stata scelta, la sala Giulio Cesare del 

Campidoglio, insolita e di per se stessa autorevole; per la presenza delle maggiori 

personalià del mondo istituzionale, politico, militare, universitario, nominalmente 

convocate; per lóatmosfera quasi di angoscia e di ansiet¨ che ha caratterizzato il 

convegno; per lôordine che ¯ stato dato ai giornali quotidiani di pubblicare domani  il testo 

integrale. 

      Il tono con cui Gentile ha letto il lungo discorso è stato appassionato, spesso 

commosso. Qualcuno lôha chiamato il discorso della disperazione. 

      Un discorso sorprendente. Del fascismo di Gentile ormai non ci si sorprende più, 

anche se continua a rimanere inspiegabile la sua convalida di tutto quello che Mussolini 

e il regime fascista hanno fatto. Comô¯ che un uomo della sua altezza culturale, uno dei 

filosofi più importanti del secolo, ha potuto accettare per venti anni lôabolizione dei diritti 

civili e delle libert¨ di espressione e di stampa, lôeliminazione di ogni opposizione, anche 

le leggi razziali? Quello che sorprende oggi, dopo tre anni di una guerra che si sta 

dimostrando disastrosa e di unôalleanza nefasta, con eventi recenti - la ririrata in Russia, 

la perdita dellôAfrica, lo sbarco a Pantelleria come preludio dello sbarco in Italia ï che 

fanno presagire la catastrofe finale, quello che sorprende oggi è la sua convinzione che 

gli italiani tutti trovino la loro unit¨ proprio per la drammaticit¨ del momento. ñParlo come 

fascista, quale sono fiero di essereò cos³ dice allôinizio del discorso, ñperch® mi sento 

profondamente italiano e perciò parlo prima di tutto come italiano che ha qualche cosa di 

dire a tutti gli italiani, fascisti e non fascisti, con tessera o senza tessera, italiani tutti 

ancorché dissenzienti, e perciò tutti virtualmente fascisti perché sinceramente zelanti di 

unôItalia che conti nel mondo, degna del suo passatoò. 

      Gentile sapeva che non parlava soltanto ai presenti in sala; lo avevano invitato per 

parlare al paese; per ci¸ lôappello: ñOggi, Italiani, siamo al punto. Oggi per la nostra Italia 

ci tocca di vivere o di morire. Eô unôItalia cui gli stranieri si inchinarono sempre e si 

inchinano nel segreto del pesiero, anche quando lôinteresse li tragga a schierarsi contro 

di lei. Ma lôItalia deve esistere nel mondo come una realt¨ viva e poresente e non come 

un semplice ricordo. A noi spetta di tenerla in vita, conservarne la presenza. Gli stranieri 

che hanno imparato a conoscere questa Italia nei libri non dovrano mai dire che per 

colpa nostra ¯ soltanto nei libri, unôItalia letteraria e da riporre in archivioò. 

   E poi, ancora: ñVorremmo noi negare la nostra fiducia a Dio se non avremo fatto tutto il 

nostro dovere? Potremo noi sospettare che i valori dello spirito che noi realizziamo 

vadano perduti? Potremo noi temere che questa Italia immortale che splende agli occhi 
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di tutto il mondo, se è viva negli animi nostri, perisca sotto i colpi delle fortezze volanti? 

Potranno cadere anche le mura e gli archi che sono rimasti per millenni a testimoniare la 

maestà di Roma e la barbarie dei suoi nemici, potranno in questa lotta del nuovo 

continente  restio e sordo allôazione incivilitrice di Roma i nuovi barbari compiere lôazione 

devastatrice dei barbari antichi? Ci può essere uomo al mondo che pensi di far 

tramontare la gloria di questo Campidoglio fulgente? Che pensi che il sole possa 

qualcosa Urbe Roma vivere maius?ò. 

   Il discorso non può essere valutato sul piano politico o sul piano culturale, ma sul piano 

psicologico. Il discorso appare fuori dalla realt¨. Eô impensabile che i non fascisti, e ormai 

sono tanti,  cambino idea grazie ai ricordi di Roma antica, dei Comuni e del 

Rinascimento, come lui suggerisce. Eô impensabile che cambi idea chi chiede la fine 

della guerra e la pace perché ha perduto o teme di perdere la casa e la vita a causa dei 

bombardamenti, chi ha figli, padri, mariti  in zone di combattimento o prigionieri chi sa 

dove. 

   Eppure Gentile insiste e finisce cos³: ñItaliani siate fedeli alla Madre antica, disciplinati, 

concordi, memori della responsabilit¨ che viene a voi dallôonore di essere italiani; risoluti 

di resistere, di combattere, di non smobilitare gli animi finché il nemico vi minacci e dubiti 

della vostra fede e del vostro carattere. Le dispute e le dissenzioni a dopo. Noi che siamo 

sulla china degli anni siamo vissuti dellôeredit¨ dei padri, sentendo sempre obbligo nostro 

di conservarla, questa eredità; e non sappiamo pensare che essa non abbia a potersi 

consegnare nelle mani dei giovani capaci di sollevarla in alto al di sopra delle 

passeggere discordie, dei piccoli risentimenti settari, delle ansie e dei rischi mortali 

dellôora presente, al di sopra delle umane debolezze per tramandarla ai nipoti, sempre 

viva e splendida della sua eterna giovinezzaò. (2) 

   

-------------------------------------------------------------------  

(1)  Giovanni Gentile è nato nel 1975 a Castelvetrano in provincia di Napoli. Laureato alla Scuola 

Normale di Pisa, professore di filosofia teoretica nelle università di Palermo (1906-1913), di Pisa 
(1914-1916) e di Roma (dal 1917).  Con lôavvento del fascismo ministro della Pubblica Istruzione 
(1922-1924), senatore (1922), promotore e direttore dellô ñEnciclopedia italianaò (la ñTreccaniò), 
presidente dellôAccademia dôItalia sotto lal Repubblica Sociale (1943); ucciso nelôaprile del 1944  
(si veda la giornata del  ò15 settembre ï Di pi½ò). Nel 1923 fu autore della riforma della scuola che 
porta il suo nome. Nel marzo del 1925 pubblic¸ il ñManifesto degli intellettuali fascistiò, cui rispose 
nel maggio dello stesso anno il ñManifesto degli intellettuali antifascistiò, scritto da Benedetto 
Croce. Lôiniziale amicizia con Croce fin³ con lôadesione di Gentile al fascismo. La  sua filosofia, 
che ¯ stata chiamata ñattualismoò,  ¯ stata esposta per la prima volta nel saggio ñL'atto del 
pensiero come atto puroò del 1912. 

 
(2) Il testo integrale del discorso si può trovare negli archivi storici della ñStampaò e del ñCorriere 
della seraò. 
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5 luglio 

Unôatmosfera di sfiducia si sta diffondendo nel paese. Qualcuno cerca di 

risollevare il morale, ma, di fronte alle notizie di un imminente sbarco in Italia, 

Mussolini non ha dubbi: il nemico sarà fermato sul bagnasciuga. 

 

 

Tutti i giornali pubblicano oggi, trasmesso ieri sera dalla solita Stefani, il discorso che 

Benito Mussolini ha pronunziato dodici giorni fa al Direttorio del Partito fascista a palazzo 

Venezia. È la prima volta, nella storia del fascismo, che viene reso pubblico un discorso 

fatto ad uso interno; e viene reso pubblico non subito, ma dopo dodici giorni. Ci deve 

essere una ragione. 

     Le isole di Pantelleria e di Lampedusa sono cadute lô11 giugno. Si parla tanto, ora, di 

un imminente sbarco angloamericano sul continente. Dove? In Grecia, nella Francia 

meridionale? O in Sardegna? Forse in Sicilia? 

     Il Direttorio del Partito fascista si è riunito a palazzo Venezia il 24 giugno. Il nuovo 

segretario, Carlo Scorza, che il 17 aprile ha preso il posto di Aldo Vidussoni, segnala da 

tempo unôatmosfera di disinteresse, a volte addirittura di disfattismo, negli ambienti alti 

del fascismo. In un rapporto a Mussolini1, il 7 giugno, ha parlato di ñelefantiasi non 

soltanto numerica ma anche spiritualeò; di gerarchi2  che si preoccupano unicamente 

della propria posizione gerarchica o finanziaria; di molti di loro che si sono arricchiti 

smisuratamente e suscitano diffidenze e sospetti; di unôalta burocrazia ministeriale che 

non è né onesta né fascista; di enti e comitati e commissioni che sono diventati una selva 

selvaggia dove nessuno più riesce a orientarsi; di un morale, anche negli alti gradi 

militari, depresso e, peggio, rassegnato; di generali e di ammiragli che non sentono di 

poter vincere o non credono di poter vincere o vogliono non voler vincere. Ecco perché ï 

dice ancora Scorza ï ñlôalleato non ci stima affatto. Noi non abbiamo saputo dimostrare, 

in questi tre anni, n® di saperci organizzare quanto occorreva, n® di essere fortiò. 

     Sono soltanto questi i motivi che spiegano una generale atmosfera di rassegnata 

attesa del disastro? Nel suo diario Giuseppe Bottai ha scritto il 19 maggio: ñLôambiente 

politico si fa sempre più rarefatto, come se la gente avesse paura di vedersi. Tutto, in 

questôora drammatica, invece di accendersi, sembra scolorirsi, spengersi. Faccio 

colazione con Benini, Fantechi3  e altri toscani. Zenone si butta, ormai, alla ópace 

separataô. Una formula che corre di bocca in bocca. Ma nessuno sa che cosa vuol dire. 

óVincereô, óresistereô, ópace separataô, nessuno sa pi½ che cosa vogliono dire, che cosa 

comportino. Sempre pi½ Mussolini nellôopinione corrente ¯ il capro espiatorio di tutto. E in 

questa riduzione di un processo storico formidabile, cô¯ qualcosa di grottesco, di assurdo, 

che diminuisce e avvilisce lôintelligenza politica italiana. Per me Mussolini è colpevole, 

soprattutto, di questo: di avere calpestata e mortificata codesta intelligenza fino al punto 

di renderla incapace oltre la di lui persona, negli elementi e nei fattori della nemesi 

storica. A sera lungo colloquio con Federzoni. Anche lui annaspa. Tutti annaspiamoò. 

     Forse anche Scorza annaspa, ma fa di tutto per liberarsi dal gorgo. Uscendo 

ampiamente dai limiti del suo mandato e suscitando le furie del generale Ambrosio, Capo 
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si stato maggiore generale, ha convocato a rapporto presso la sede del partito i tre 

sottosegretari delle forze armate; ha preso una serie di provvedimenti disciplinari 

allôinterno del partito; ha fatto mettere a risposo ventiquattro prefetti e ne ha costretto a 

dare le dimissioni altri diciannove. 

     La caduta, lô11 giugno, della base aerea e navale di Pantelleria ¯ stata tuttavia una 

scossa anche per Mussolini. ñĈ un campanello dôallarmeò ha detto4; ñdirei quasi una 

scampanellata al cancelloò. E nelle sue memorie5 scriver¨ ñNelle alte sfere si delineava 

gi¨ uno stato dôanimo tendente alla resa. Una ripresa di disfattismo era in attoò. 

     La ñscampanellataò raggiunge anche il governo rimpastato il 6 febbraio. Nel Consiglio 

dei ministri del 19 giugno due ministri ï Alfredo De Marsico, ministro della giustizia, e il 

conte Vittorio Cini, ministro delle comunicazioni ï hanno fatto appello a Mussolini perché 

accetti ñuna pi½ aperta e franca condivisione di corresponsabilit¨ò e perch® ñammetta i 

suoi collaboratori alla sua confidenzaò6. La risposta di Mussolini ¯ stata: ñOgni 

discussione ¯ inutileò; e ha concluso la seduta. 

   Tre giorni dopo, il ministro Cini ha presentato le dimissioni (di cui Mussolini darà notizia 

soltanto il 24 luglio, più di un mese dopo, nella seduta del Gran Consiglio). La lettera di 

dimissioni inviata a Mussolini dal conte Cini si chiude cos³: ñLa mia proposta tendeva a 

conoscere se Voi ammettete o meno i vostri collaboratori a quellôesame della politica 

generale che ritengo premessa indispensabile di ogni responsabilità consapevole. 

Emerse chiaro invece il Vostro intendimento di limitare la collaborazione al solo campo 

tecnico. Non discuto; però sarei reticente se non esprimessi il mio dissenso su questo 

punto essenziale. Tutti o quasi pensano come me. Nessuno osa dirvelo. Ma io preferisco 

dispiacerVi piuttosto che tradire la Vostra fiduciaò7. 

     Mussolini capisce che lôatmosfera ¯ davvero pesante e convoca per il 24 giugno a 

palazzo Venezia il Direttorio del Pnf. Scorza apre la riunione con un rapporto sulle ñforzeò 

del partito: 4.770.770 iscritti. Ma le cifre ï dice8 -  ñhanno un valore assoluto solo se 

rappresentano spirito e volontà. E la volontà e lo spirito si chiamano fedeltà disciplina, 

resistenza, vittoriaò. 

   Tutti aspettano da Mussolini parole meno vacue, ma per Mussolini9 ñLa massa del 

popolo si comporta bene e non è da confondere con una cattiva minoranza. Ma non 

saranno costoro, rottami quasi tutti di vecchi partiti, che riusciranno a spiantare il regime. 

Bisogna ridicolizzare i fautori e diffusori di romanzi gialli e talora giallissimi, parto di 

fantasie malateò. 

     E sulle voci di un imminente sbarco in Italia? Mussolini non ha dubbi: ñBisogna che, 

non appena il nemico tenterà di sbarcare, sia congelato su quella linea che i marinai 

chiamano del bagnasciuga10, la linea della sabbia dove lôacqua finisce e comincia la 

terra. Il dovere dei fascisti è questo: dare questa sensazione e, più che la speranza, la 

certezza assoluta, dovuta a una decisione ferrea, incrollabile, graniticaò 

     È il 24 giugno. Mussolini tiene sul suo tavolo il testo stenografato del suo discorso. Ci 

pensa e ci ripensa. Poi la sera del 4 lo dà alla sua agenzia, la Stefani . I giornali lo 

pubblicano stamani. Fra quattro giorni gli angloamericani sbarcheranno in Sicilia. La 

gente chiamer¨ il discorso il ñdiscorso del bagnasciugaò. 
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Maschilismo e virilità sono da sempre elementi di base della mitologia del fascismo; e lo 

sono anche del personaggio Mussolini, che ama mettere in mostra le sue prestazioni 
fisiche, facendosi vedere mentre nuota, mentre gioca a tennis, mentre lavora il grano a 

torso nudo su una trebbiatrice. Qui è a Riccione. 

     

 
 
 1 In F.W.Deakin, Storia della repubblica di Salò (ñCollezione italianaò). 

 
2 La parola ñgerarcaò, di sapore greco-latino, veniva usata dal fascismo (e entr¸ nellôuso corrente) 

per indicare un dirigente del Partito fascista. 
 
3 Zenone Benini, industriale livornese, compagno di scuola di Galeazzo Ciano, ministro dei lavori 

pubblici in quei giorni; Augusto Fantechi, consigliere nazionale, presidente dellôIstituto Luce. 
 
4 In A. Cucco, ñNon Volevamo perdereò, 1950 

 
5 In ñOpera omniaò  di Benito Mussolini. 

 
6 Nel ñDiarioò  di Giuseppe Bottai, op. cit. 

 
7 In F.W.Deahin, ñStoria della repubblica di Sal¸ò, op. cit: 

 
8 In ñOpera omniaò  di Mussolini, op. cit. 

 
9 Ibidem. 

 
10 La parola ñbagnasciugaò era un errore di lingua, essendo il ñbagnasciugaò la parte dello scafo 

delle navi compresa fra il livello minimo di immersione e quello massimo, quindi alternativamente 
bagnata e asciutta, mentre per la striscia di spiaggia su cui si infrangono le onde il termine è 
ñbattigiaò. Lôerrore fu allora un diffuso motivo di sarcasmo e un largo suggerimento di 
canzonatura, ma ha portato, oggi, allôuso di ñbagnasciugaò anche al posto di ñbattigiaò. 
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10 luglio 

Alle prime luci del giorno due armate trasportate e appoggiate da centinaia di navi 

e da migliaia di aerei sbarcano sulle coste sudorientali della Sicilia. È il primo 

attacco angloamericano allôEuropa. 

 
ñSiamo in procinto di intraprendere lôimpresa pi½ importante della guerra e per la prima 

volta colpiremo il nemico nella sua terraò. Il messaggio registrato dellôammiraglio 

Cunningham è ascoltato in silenzio su tutte le navi che dai porti della Tunisia e 

dellôAlgeria stanno navigando verso la Sicilia. Ĉ mezzanotte. 

     Lôoperazione Husky1, decisa da Roosevelt e da Churchill nella conferenza di 

Casablanca del 24 gennaio, è in corso. Sir Andrew Cunningham ha il comando della 

flotta, quasi tutta inglese: quattro corazzate, due portaerei, 15 incrociatori, 52 

cacciatorpediniere, 2275 unità da trasporto per 181 mila soldati (115 mila inglesi, 66 mila 

americani), 1800 pezzi di artiglieria, 600 carri armati, 14 mila automezzi. Le forze di terra 

sono al comando del generale Arold Alexander: lô8aarmata inglese del generale Bernard 

Montgomery (sette divisioni e tre brigate)  e la 7a americana del generale Patton (quattro 

divisioni). Le forze aeree sono comandate dal maresciallo sir Arthur Tedder: più di 

quattromila aerei, di cui 144 alianti. Responsabile di tutta lôoperazione ¯ il generale 

americano Dwight Eisenhower. 

 

 

Lo sbarco in Sicilia secondo i piani militari dei Comandi angloamericano e italotedesco. 

 
     Italiani e tedeschi hanno in Sicilia un maggior numero di uomini (250 mila, compresi 

addetti ai servizi e retrovie), di cui 220 mila italiani (siciliani per due terzi) e 30 mila 
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tedeschi, contro il 181 mila angloamericani (che diventeranno però 478 mila al termine 

delle operazioni nellôisola); lôarmamento ¯ tuttavia inferiore: meno di 500 pezzi di 

artiglieria e 265 carri armati (cento italiani, 165 tedeschi). Le sei divisioni costiere, che 

hanno compito antisbarco, sono disseminate lungo i 1039 chilometri di costa, sul Mar 

Tirreno, sul Mar dôAfrica e sullo Jonio: 36 soldati di fanteria ogni chilometro, un pezzo di 

artiglieria anticarro ogni tre chilometri, una batteria di artiglieria ogni otto chilometri2. 

Quattro sono le divisioni italiane mobili (Aosta, Assietta, Napoli, appiedate e con lôartiglieria 

trainata da cavalli, e la motorizzata Livorno); due le divisioni tedesche (Sizilien e la 

divisione corazzata Göring). Aerei disponibili nellôarea: meno di cinquecento. Navi da 

guerra? Nessuna. La regia flotta è rimasta rintanata nei porti della Spezia e di Taranto. 

Nessuno spiegherà bene questa strana strategia3. 

     Il piano del Comando angloamericano prevede lo sbarco sulle spiagge della Sicilia 

sudorientale: lô8a armata inglese di Montgomery da Capo Ognina, poco a sud di 

Siracusa, a Punta delle Formiche, sotto Pachino, su 77 chilometri di spiaggia; la 

7a armata americana di Patton da Capo Scaramia, poco dopo Marina di Ragusa, a Torre 

di Gaffe, poco a ovest di Licata, su 80 chilometri di spiaggia. Montgomery dovrebbe 

occupare Pachino e Noto e poi spingersi a nord per impossessarsi dei porti di Augusta e 

di Catania. Il compito di Patton è di prendere Ragusa e gli aeroporti di Comiso e di 

Biscari (oggi Acate) e poi proseguire a nord e nordovest, Caltanissetta e Enna. Forti 

contingenti di truppe inglesi e americane aviotrasportate devono scendere coi 

paracadute o sbarcare dagli alianti oltre le teste di ponte, per prendere i punti chiave e 

appoggiare gli sbarchi4. 

     Mezzanotte ¯ gi¨ suonata. Sullôincrociatore Savannah la bandiera del Primo Corpo 

dôarmata americano ¯ stata ammainata e sostituita dal vessillo della 7a armata. Il 

generale Patton ha invitato il suo staff nella sua cabina privata. ñSignoriò ha detto ñda un 

minuto ¯ passata la mezzanotte e ho lôonore e il privilegio di costituire la 7a armata degli 

Stati Uniti. È il primo esercito della storia a essere formato dopo la mezzanotte e 

battezzato nel sangue prima della luce del giornoò5. 

     Nel suo diario di due giorni prima Patton ha scritto: ñIeri notte sono stato sveglio fino 

allôuna per leggere una detective story, centinaia di pagine per raccontare la morte di un 

solo imbecille. Io sto mandando incontro alla morte e alla gloria migliaia di persone senza 

pensarci, o non volendolo fare. La mente umana è davvero singolare; solo Dio avrebbe 

potuto escogitare una macchina tanto complessaò. 

     Le navi sono partite ieri dai porti dellôAlgeria, della Tunisia e della Valletta a Malta. Ĉ 

stata una bruttissima giornata; il mare fra lôAfrica e la Sicilia, dopo un mese di calma, era 

sconvolto, con un vento che ha raggiunto i 75 chilometri allôora. La navi pi½ grosse 

rollavano e beccheggiavano, mentre i mezzi da sbarco ballavano sulle onde come 

fuscelli di paglia. La burrasca ha aiutato la sorpresa. Negli alti Comandi italiano e tedesco 

chi poteva immaginare che lo sbarco dovesse avvenire con un tempo come quello? 

     In serata il vento è cessato, ma le acque sono rimaste agitate nella notte; e non è 

passato del tutto il diffuso mal di mare dei soldati di terra a bordo delle navi. Poi lôattesa, 

poi la paura. Patton lôha gi¨ detto: non ¯ proibito aver paura; ¯ proibito non vincere la 

paura. 

     Lôora di sbarco era fissata per le 2.45. Puntualmente lô8a armata comincia le 

operazioni di sbarco sulla costa sudorientale; solo qualche ritardo per le condizioni del 
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mare. La sorpresa sembra riuscita; la resistenza delle unità costiere italiane è scarsa e 

viene subito sopraffatta, mentre le navi cannoneggiano le difese interne6. 

     Maggiori difficoltà ha trovato la 7a armata. Il forte vento ha reso difficile la messa in 

mare dei mezzi dôassalto e ha disperso in mare o lontano dai punti prefissati gran parte 

delle truppe paracadutate. La prima ondata ha preso terra soltanto alle 4.30, quando il 

sole ¯ sorto gi¨ da un quarto dôora; la seconda alle 4.40. 

     Sùbito dopo, le cose si sono messe bene per gli attaccanti. Gli inglesi hanno già una 

testa di ponte consolidata; hanno preso Cassibile e alle 7.30 hanno già cominciato a 

rimettere in efficienza lôaeroporto di Pachino, a cinque chilometri dalla costa. Alla stessa 

ora gli americani hanno occupato Licata e preso lôaeroporto di Gela. Alcuni reparti sono a 

dieci chilometri nellôinterno. 

     Il generale Guzzoni, che è il comandante delle forze italogermaniche, ha mandato la 

divisione Napoli verso Siracusa, la Livorno e la Göring verso Gela, lôAssietta verso Licata; 

ma lôattacco ininterrotto degli aerei angloamericani ritarda i movimenti delle truppe e ne 

riduce lôefficienza. 

     ñIl riflesso dellôalbaò racconter¨ il giornalista americano Ernie Pyle7 sbarcato sulla 

spiaggia di Licata ñscaten¸ un diluvio di fuoco per chilometri attorno a noi. Unôenorme 

deflagrazione squarci¸ lôaria limpida. Il cielo grigiastro fu marezzato dal fumo delle 

innumerevoli esplosioni dei proiettili antiaerei. Aerei nemici sembravano volerci 

bombardare in picchiata, ma furono ricevuti dalle nostre centinaia di cannoni e, più 

ancora, dalla nostra caccia. 

     ñGli aerei nemici finirono col battere in ritirata. Nello stesso istante aprirono il fuoco i 

pezzi della difesa costiera italiana, situati sulle colline circostanti la spiaggia. Dapprima, 

le granate scoppiarono in mezzo alla sabbia, levando pesanti nubi giallastre, poi si 

avvicinarono alle navi. Non ne colpirono alcuna, ma più volte avemmo la sensazione che 

fosse arrivato il nostro turno. Gli artiglieri nemici tentavano di colpire un obiettivo dopo 

lôaltro e la nostra nave rappresentava un ottimo bersaglio. 

     ñFinalmente, i cannoni italiani si placarono. I cacciatorpediniere costeggiarono la 

spiaggia, mentre le loro ciminiere vomitavano torrenti di fumo nero. Dietro quello schermo 

protettore i mezzi porta-carri e quelli della fanteria si avvicinarono alla rivaò. 

     Alle 10 la situazione sulle spiagge di sbarco è praticamente indisturbata e presenta 

uno spettacolo che fa stupire anche il giornalista Pyle: ñLe motovedette facevano 

carosello al limite della spiaggia, deponevano il loro carico, poi riprendevano il largo. Navi 

di tutte le stazze avanzavano verso la spiaggia, altre se ne allontanavano. Incalcolabili 

quantità di imbarcazioni occupavano interamente lo spazio visibile. Lo stesso orizzonte 

era come bloccato dalle più grosse navi da trasporto alla fonda, che aspettavano 

pazientemente il loro turno. Tra quel colossale muro e la costa, il mare brulicava in 

unôincessante agitazione. Attraverso quellôandirivieni, si faceva strada una colonna di 

mezzi da sbarco portacarri, in direzione perpendicolare alla spiaggia. Sembrava 

unôautostrada che tagliasse in linea retta una foresta. Le pesanti imbarcazioni 

procedevano in fila indiana, a una cinquantina di metri lôuna dallôaltra. Nonostante la 

lentezza, davano una sensazione di inesorabilità e sembrava che niente al mondo 

avrebbe potuto opporsi alla loro avanzata. 

     ñA met¨ pomeriggio dello stesso giorno, il terreno era occupato a perdita dôocchio da 

truppe e da automezzi di ogni forma e tipo. Sul pendio della collina erano raggruppati 
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centinaia di carri armati, sufficienti per sferrare una grande battaglia. Da tutti i lati 

balzavano fuori jeep; si posavano a terra cavi telefonici; si installavano posti di comando 

nei campi e nelle vecchie bicocche. Alcuni funzionavano già sotto gli alberi e nelle 

cascine abbandonate. Nei prati erano accumulate migliaia di casse di munizioni. Le 

cucine da campo fumavano e ben presto furono serviti cibi caldi, in sostituzione delle 

razioni ñKò. Gli Americani lavoravano rapidamente e metodicamente. A parte qualche 

ufficiale un poô nervoso, era un esercito di tipi flemmatici, decisi ed efficaci. 

     ñLe opere difensive italiane nel nostro settore erano francamente ridicole. Nessuno 

aveva pensato di rendere inutilizzabile il porto, né di far saltare i ponti sul fiume, cosa che 

avrebbe tagliato in due le nostre forze. Le spiagge erano minate solo superficialmente e 

non erano sbarrate da alcun reticolato. Ci si aspettava di doverci aprire un passaggio 

attraverso un solido baluardo di mine, di mitragliatrici, dôartiglieria, di reticolati e di 

lanciafiamme. Avevamo addirittura avuto timore di diaboliche armi segrete. Invece, 

niente. Era un poô come prepararsi a combattere una tigre e trovarsi a faccia a faccia con 

una pecora. 

     ñGli Italiani non avevano predisposto molti ordigni esplosivi. Poco mancò che mettessi 

il piede su uno di quelli che trovammo, ma, a dir la verità, sembrava lasciato li più per 

distrazione, che non per disegno tattico. Più tardi, sulle banchine del porto, ne trovammo 

delle casse piene, che evidentemente nessuno si era preoccupato di aprire. In quanto 

agli sbarramenti stradali, erano a dir poco assurdi. Consistevano in leggeri telai di legno, 

grandi come un tavolo da cucina e avvolti di filo spinato, posti in mezzo alla strada: non 

avemmo che da spingerli nei fossati. Non avrebbero fermato un bue, e tanto meno un 

carro armato. 

     ñNel nostro settore i soldati non potevano parlare di combattimento perch® non côera 

stato; perciò cercarono altri argomenti di conversazione. Quello che scelsero potrà 

sembrare quanto meno strano: non parlarono n® di ragazze, n® di vino, n® dellôEtna, ma 

semplicemente dei pomodori maturi che abbondavano nei campi. E come se ne 

rimpinzavano!  Sentii almeno una ventina dôuomini parlare di quei pomodori; sembrava 

che avessero scoperto una miniera dôoro. 

     ñBen presto, vedemmo alcuni carri armati dirigersi verso Licata. Dovettero sparare 

qualche salva, prima che la guarnigione decidesse di arrendersi. Quellôultimo 

avvenimento segnò la fine dei combattimenti nel nostro settore. Per quanto ci riguardava, 

il compito pi½ importante era stato assoltoò. 

     Questo il racconto del giornalista americano Pyle. Stamani il bollettino di guerra n. 

1141 del Quartiere generale delle forze armate italiane diceva: ñIl nemico ha cominciato 

questa notte con lôappoggio di poderose forze navali e con lancio di paracadutisti 

lôattacco contro la Sicilia. Le forze armate alleate contrastano decisamente lôazione 

avversaria. Combattimenti sono in corso lungo la fascia costiera sudorientale. Durante le 

azioni effettuate ieri dallôaviazione su centri della Sicilia, le artiglierie italiane e 

germaniche distruggevano 22 velivoli, dei quali 15 a Porto Empedocle. Altri 11 

apparecchi venivano abbattuti dai cacciatori tedeschiò. 

     Non si saprà subito, si saprà solo più tardi: Mussolini ha inviato un messaggio urgente 

a Hitler; chiede aiuto. 
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1 In inglese ñhuskyò significa ñpieno di bucceò o ñraucoò o ñseccoò o ñfiocoò; ma anche 

ñeschimeseò, cos³ come la razza dei cani eschimesi da slitta. 
 
2 Questi dati numerici sono in ñOtto milioni di baionetteò del generale Roatta, Mondadori, 1945, 
ripresi anche da Indro Montanelli nellôottavo volume della sua ñStoria dôItaliaò. 

 
3 Allôammiraglio Riccardi, comandante in capo della marina da guerra italiana, ¯ attribuita la frase 

ñsarebbe stato un sacrificio inutileò. 
 
4 Le informazioni vengono dal libro ñLa campagna dôItaliaò (ed. Garzanti) dello storico inglese 
G.H.Shepperd, riprese da Arrigo Petacco nel suo ñLa seconda guerra mondialeò (Curcio ed.); dal 

libro di Petacco sono prese altre informazioni. 
 
5 In George Patton, ñCome ho visto la guerraò, Baldini e Castoldi, 1968. 
 
6 Vedi nota 4. 

 
7 Nel libro Brave Men, in parte ripubblicato in ñTutta la seconda guerra mondialeò, Selezione del 

Readerôs Digest, Milano, 1966. 

10 luglio ï Di più 

 

     Il 10 luglio 2003 su ñRepubblicaò Giuseppe Passarello ha ricordato il ñgiorno dellôisola 

liberataò: 
 
     ñAllôalba di sabato 10 luglio del 1943 il risveglio dei siciliani fu segnato dal rullo dei 
tamburi che saliva dalle strade, dai vicoli, dalle piazze dei paesi pieni di sfollati in fuga 
dalle città bombardate. Il banditore gridava tra un rullo e lôaltro una frase che in s® non 
aveva nulla di concreto: ñSiamo in stato di emergenza!ò. Frase che tutti fulmineamente 
tradussero in termini di concretezza: ñSono sbarcatiò. Era un evento ormai atteso, e da 
diversi giorni alti funzionari della pubblica amministrazione e gerarchi fascisti 
abbandonavano i loro posti di responsabilità dopo avere intascato cinque mensilità di 
stipendio grazie a una leggina lungimirante fatta per chi meditava la fuga. Erano andati óa 
rapportoô, quasi tutti a Roma, mai bombardata in tre anni di guerra. I pi½ tracotanti 
affermavano: ñLa nostra contraerea ¯ il Papaò. 
     ñIl risveglio dato dai tamburi fu seguito da unôansiosa ricerca di notizie. Nelle grandi 
città, dove gli sfollati tornavano ogni mattino per motivi di lavoro (erano tutti mobilitati civili 
in zona di guerra, con gli obblighi che ne derivavano), circolavano le notizie più 
contrastanti: secondo alcune voci i nemici avevano tentato di sbarcare ma erano stati 
subito ributtati a mare, secondo altre il fatto che i militari italiani erano in movimento verso 
sud significava che lo sbarco, o il tentativo, era stato fatto nelle coste meridionali 
dellôIsola. Qualcuno che aveva parenti o amici da quelle parti, diceva che aveva avuto 
notizie telefoniche secondo le quali da Licata vedevano il mare affollato fino 
allôinverosimile d³ navi da guerra e da trasporto di tutte le stazze: alcune di queste, giunte 
alla battigia (quella che Mussolini qualche giorno prima con imperdonabile ignoranza 
aveva chiamato ñbagnasciugaò), abbassavano enormi portelloni e scaricavano a terra 
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uomini, auto, camion, carri armati, cannoni. Ma erano tutte notizie non confermate e 
spesso contraddittorie. 
     ñLôansia cresceva smisuratamente. Restava da aspettare Radio Londra, che 
trasmetteva i suoi notiziari in italiano ogni sera alle 21.30. Ascoltarla costituiva un vero 
pericolo: da poco, per chi veniva colto sul fatto, erano state triplicate le pene, portate a 18 
mesi di carcere e 30.000 lire di multa, e i giornali ne davano continue notizie con nomi e 
cognomi dei ñtraditoriò che vi incappavano. Ogni sera, comunque, chi riusciva a 
sintonizzarsi su quella certa lunghezza dôonda segretamente nota a tutti, poteva 
ascoltare allôinizio il crescendo dei quattro colpi di tamburo (che erano le quattro note 
iniziali del maestoso attacco della ñPastoraleò la Sesta sinfonia di Beethoven) e poi la 
voce, ormai familiare, di Candidus o del colonnello Stevens. Quella sera del 10 luglio fu 
dato lôannunzio che una specie di Invincibile Armata anglo-americana era arrivata presso 
le coste della Sicilia e vi aveva sbarcato un formidabile esercito che già penetrava 
irresistibilmente nellôinterno dellôisola. Solo il giorno successivo il bollettino di guerra 
italiano accennava a ñpoderose formazioni navali e aereeò e al ñlancio di paracadutistiò 
che avevano iniziato lôattacco contro la Sicilia, contrastati dalle forze italo-tedesche. Cosi 
si seppe di che natura fosse lôemergenza che i rulli di tamburo avevano preannunziato in 
quellôalba del 10 luglio di sessantôanni fa. 
     ñQualche giorno prima, sui muri di citt¨ e paesi siciliani era stato affisso un proclama 
firmato dal generale Mario Roatta che per tutti aveva avuto lôeffetto di una scudisciata. Vi 
si leggeva: óStrettamente fiduciosi e fraternamente uniti, voi, fieri siciliani, e noi, militari 
italiani e germanici delle Forze Armate Sicilia, dimostreremo al nemico che di qui non si 
passaô Quella distinzione tra óvoiô e ónoiô suscit¸ lôindignazione generale, e in quel 
proclama molti ravvisarono il motivo dellôimmediata sostituzione di Roatta col generale 
Ambrosio. Malgrado tutto ciò, il comportamento di soldati e ufficiali siciliani, che in quel 
momento costituivano il 60 per cento delle forze armate italiane dislocate in Sicilia, fu 
esemplare come sempre. Le truppe italiane tutte, senza distinzione alcuna, si opposero a 
un esercito di stragrande superiorità per numero, per armamento, per padronanza 
assoluta dei cieli, per capacità direttive dei comandanti, battendosi da valorosi. I 
numerosi cimiteri di guerra sparsi per tutta la Sicilia con le spoglie mortali di tante migliaia 
di caduti, sono oggi la testimonianza, purtroppo tragica, di quanto vili fossero allora i 
tentativi del morente regime fascista di attribuire al tradimento dei siciliani la sconfitta in 
quella battaglia mortale tra libert¨ e nazifascismo cominciata allôalba del 10 luglio col rullo 
dei tamburòi. 
     Il testo è disponibile sul sito di ñRepubblicaò. 
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11 luglio 

Non tutto ¯ andato bene nellôOperazione Husky in Sicilia, ma le teste di ponte sono 

già consolidate e le due armate, americana e inglese, stanno avanzando, Patton 

nellôinterno, Montgomery verso nord lungo la costa. 

 
Non tutto ¯ andato bene e sta andando bene nellôOperazione Husky. Ieri 2800 

paracadutisti dellô82a divisione aviotrasportata lanciati in successione dietro le linee 

italotedesche a nord di Gela (era la prima operazione aviotrasportata della seconda 

guerra mondiale) non sono finiti sugli obiettivi, forse a causa del forte vento e della 

scarsa visibilit¨, forse per lôimperizia dei piloti; molti sono stati fatti prigionieri. E oggi dei 

133 alianti con 1600 paracadutisti inglesi che dovevano scendere vicino a Siracusa, 47 

sono caduti in mare. 

Per il resto le teste di ponte sono già consolidate e le truppe di terra stanno 

avanzando. Oggi la bandiera bianca sventola su Gela, su Licata, su Pachino, su 

Siracusa, e Ragusa sta per essere conquistata. In giornata americani e inglesi saranno 

gi¨ allôinterno, per una ventina di chilometri gli americani, per una decina gli inglesi, che 

preferiscono però seguire la costa verso nord. È la piazzaforte di Augusta che li 

preoccupa. 

Sulle teste di ponte, specie sulla costa meridionale, cô¯ una certa tranquillit¨ e un certo 

ordine. ñFin dal mattinoò scriver¨ il giornalista americano Ernie Pyle1  ñi nostri soldati 

avevano costruito dei campi di prigionia cintati di filo spinato. Per tutta la giornata vi 

condussero militari e civili. In uno di questi campi, su un dolce declivio, notai circa 200 

soldati italiani e altrettanti civili, seduti allôinterno del recinto. Côerano anche due tedeschi, 

entrambi ufficiali, seduti lontani dagli altri, pieni di disprezzo per i loro alleati; uno era 

senza pantaloni, e le sue gambe graffiate erano state spennellate di mercurocromo. 

Alcuni civili sôerano portati nel campo anche le capre. 

ñDopo gli interrogatori, i civili furono rilasciati. I prigionieri di guerra italiani non avevano 

lôaria demoralizzata. Sgranocchiavano biscotti, chiacchieravano allegramente con chi 

aveva voglia di starli ad ascoltare e chiedevano fiammiferi alle guardie americane. Come 

il solito, cominciarono a circolare storie di tutti i tipi; un certo prigioniero aveva abitato per 

ventôanni a Brooklyn e chiedeva sorridendo che cosa côera di nuovo in quel caro 

vecchio flatbush.  Tutti sembravano felici e cordiali, come se fossero stati liberati, non 

vintiò. 

 Stamani il bollettino di guerra n. 1142 del Quartiere generale delle forze armate 

italiane diceva: ñUnôaccanita battaglia ¯ in atto lungo la fascia costiera della Sicilia 

sudorientale, dove truppe italiane e germaniche impegnano energicamente le forze 

avversarie sbarcate e ne contengono validamente la pressione. Intensa lôattivit¨ delle 

opposte aviazioni. I cacciatori dellôAsse hanno abbattuto 22 velivoli, le batterie contraeree 

9. Nostre formazioni aerosiluranti portatesi ripetutamente allôattacco di convogli nemici, 

colavano a picco due piroscafi per 13.000 tonnellate complessive ed una nave di tipo 

imprecisato; danneggiavano inoltre gravemente due incrociatori e numerosi altri 

mercantili, parecchi dei quali si incendiavano. Un incrociatore leggero, sette navi da 
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trasporto di grosso e di medio tonnellaggio e molti mezzi da sbarco venivano 

ripetutamente colpiti dallôaviazione germanica, cos³ da farne ritenere sicuro il successivo 

affondamentoò. 

 

 

 
Marines americani sbarcano sulle spiagge di Gela. Lôoperazione ha incontrato molte 

difficoltà, ma a 25 ore dallo sbarco la testa di ponte è ormai consolidata e le truppe di terra 
stanno avanzando nellôinterno. 

 

 

1 In Brave Men, ripreso da ñLa seconda guerra mondiale, Selezione del Readerôs digestò. 

11 luglio ï Di più 

 

ï La guerra. Che cosa succede in una trincea? Comô¯ lôattesa dellôattacco nemico? Che 

cosa significa sparare ed essere bersaglio degli spari avversari, il passare dei giorni e 

delle notti, la fame, la sete, i morti, e poi lôassalto finale, la resa? In un caposaldo alla 
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periferia di Agrigento un giovane ufficiale dei bersaglieri, 22 anni, vive questo dramma e 

lo racconta. È Alfredo Ferri, nato a Treviglio nel settembre del 1921. Ecco la cronaca: ñIn 

una brutta giornata, verso la fine di giugno, sui muri delle città e di ogni piccolo paese 

apparvero brevi manifesti, quasi a lutto, che informavano la popolazione che si riteneva 

ormai prossimo lo sbarco delle truppe anglo-americane. Oltre alle rituali sollecitazioni alla 

calma, alle istruzioni sui comportamenti da tenere, si informava che non si sarebbero più 

suonate le campane. La ripresa del loro suono avrebbe dato la notizia dellôavvenuto 

sbarco. 

     ñI giorni che seguirono si consumarono, per le famiglie, nelle più preoccupate ipotesi 

di che cosa fare e di che cosa mettere al riparo, nello scambio di notizie e pareri con 

familiari e amici lontani. La tensione si faceva sempre più acuta, ogni rumore poteva 

essere quello delle campane. Nella notte dellô8 luglio udimmo il suono delle campane 

venire dal paese ancor prima dellôarrivo del portaordini. Era verso le ore ventidue e ci 

apprestavamo a dormire. Urlai: ñle campane, le campaneò. 

     ñNel buio fu tutto un agitarsi di urla, di comandi, tutto andava spiantato nel minor 

tempo possibile, tende, comando, cucine, e caricato sui carri. Il muoversi affannoso delle 

ombre degli uomini si stagliava contro le poche luci. Caricati i bersaglieri nei camion, 

legati i teloni di copertura, saliti gli ufficiali nelle cabine, la colonna si buttò velocemente 

verso la costa. La strada sembrava fatta di sole curve, giù a Burgio, poi a Ribera fino al 

bivio di Montallegro, nel buio più completo, per raggiungere dopo una ottantina di 

chilometri i sobborghi di Agrigento. Per la nostra compagnia la destinazione era il 

ñcaposaldo 93, quota 90, foce del fiume Naro, al km 193 della SS Agrigentina n. 115ǌ. 

Lôordine era di ñresistenza ad oltranza per impedire lôaccesso dei mezzi corazzati nemici 

in Agrigentoò. 

     ñLa flotta americana era ormai in vista delle coste siciliane e gli aerei americani 

passavano altissimi, sopra di noi in continuità. Era iniziato lo sbarco con il lancio di 

migliaia di paracadutisti nelle zone interne dellôisola. Il nostro caposaldo era a una decina 

di chilometri, posto su un dosso sopra la strada che costeggiava il mare. Due curve ne 

limitavano la visibilità. Il dosso era già stato preparato parzialmente a difesa, con lo 

scavo di alcune trincee e buche. 

     ñNel tardo pomeriggio apparvero sul mare i primi puntini neri della flotta che si 

avvicinava e sopra le nostre teste si cominciò a sentire il sibilo delle prime bombe che si 

perdevano lontano alle nostre spalle. Lentamente, i punti neri si fecero sempre più fitti e 

grossi, mentre il bombardamento dal mare aument¸ dôintensit¨. Con lôimbrunire 

apparvero più evidenti, in diversi colori, le tracce dei proiettili. Il cielo esplose in una 

spaventosa sarabanda di fuochi e di scoppi. Non eravamo in grado di individuare i 

bersagli dei tiri, ma erano certamente la città e il porto di Agrigento. Non noi per il 

momento. 

    ñDalle grosse navi della prima fila cominciarono a staccarsi dei natanti pi½ piccoli e da 

questi altri minori, quasi riempiendo tutta la zona di mare di fronte a noi. Stava 

sbarcando, verso la spiaggia davanti a noi, una parte della 7a armata americana. 

Passammo le lunghe ore dellôimbrunire e del farsi notte con nel cuore i sentimenti più 

contrastanti, senza una parola, attratti dai rombi, dai sibili dei proiettili e dallo ñspettacoloò 

di colori che ci avvolgeva. Con il sopravvenire della notte tutto cessò quasi 

improvvisamente e il buio nascose ai nostri occhi le operazioni di sbarco che certamente 
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si erano concluse sulla spiaggia. In attesa dellôalba, stanchi per il lavoro e per le 

emozioni, i bersaglieri si erano addormentati accucciati nelle trincee. Noi quattro ufficiali 

cercammo un poô di riposo sui covoni di paglia abbandonati al centro del dosso. 

     ñSi stava ancora formando nel cielo il roseo dellôalba quando venimmo svegliati dai 

primi proiettili che colpivano le nostre posizioni. Con una rapida corsa raggiungemmo le 

nostre trincee, nascoste dalle canne e dalla paglia stesavi sopra. Uno di noi rimase però 

sul campo, colpito al ginocchio da un grosso proiettile tracciante di mitragliera. Per lui 

non potemmo fare nulla, perché la battaglia era scoppiata. Venne raccolto più tardi dai 

barellieri di un reparto della sanità, che era stato sistemato al coperto, dietro di noi, a 

servizio di altri reparti che operavano attorno. 

     ñNellôaffanno della corsa caddi nella mia trincea, dove i bersaglieri addetti al 

cannoncino anticarro erano in ansia. Erano apparsi a una delle curve della strada verso 

Agrigento i primi carri armati. Sparai sul primo carro con il cannone già pronto e messo in 

postazione. Forse, più della mia capacità di mira fu la fortuna che indirizzò il colpo verso i 

cingoli, bloccando il carro armato in mezzo alla strada, facendo velocemente ritirare 

dietro la curva quelli che lo seguivano. Fu il mio battesimo di fuoco. 

     ñInizi¸ lôassalto al nostro caposaldo da parte della fanteria americana rimasta 

nascosta sulla spiaggia. Durò fino a sera, poi cessò. Timidamente cominciammo a 

muoverci senza reazione da parte degli americani. Feci scendere fino alla strada alcuni 

bersaglieri. Nel carro era rimasto il carrista. Fu il nostro primo, e unico, prigioniero che 

accompagnammo nelle retrovie. Ma quello che più ci rallegrò furono le scorte di viveri 

rinvenute nel carro, sigarette, cioccolato, biscotti, marmellate, dal gusto a noi 

sconosciuto. Fu il primo contatto con le abitudini di vita degli americani e con la loro 

ricchezza. 

     ñMolto meno piacere ci diede la scoperta che gli artiglieri della postazione sotto di noi 

erano fuggiti. Erano in un luogo troppo scoperto e non avevano potuto fare altro. Uno era 

ancora nascosto nel fossetto della strada. Non ne volle sapere di salire nelle nostre 

trincee e nella notte sparì. 

     ñLa notte fu quasi di veglia. La paura di un attacco improvviso, dopo lôinattesa 

sospensione degli spari, ci costrinse a tenere alto lo stato di allarme. I bersaglieri 

vegliarono a turno, alcuni dormirono alla meno peggio nelle trincee, altri fuori sulle 

stoppie del grano avvolti nelle mantelline e così anche noi ufficiali. Mi azzardai a 

compiere un breve giro delle postazioni. Tutto sembrava ancora tranquillo. 

     ñAnche il mattino dopo non fu la ñrosata auroraò a darci il benvenuto su questa terra, 

ma lôiroso sparo delle mitragliatrici. Cominci¸ una nuova giornata di battaglia, da parte 

nostra per impedire il transito sulla strada e contrastare i tentativi americani di attaccare il 

nostro caposaldo. Le ore pomeridiane, nella fossa infuocata delle trincee, trascorsero 

lente, eterne per noi che aspettavamo il refrigerio della notte e la pausa degli spari. 

     ñAvevamo esaurito le riserve dôacqua e la sete cominciava a farsi sentire. Con il 

sopravvenire del buio cessarono gli spari. Si stabilì tra noi e gli americani quasi una 

forma di tacita intesa. Nel buio cominciammo a muoverci con meno prudenza, senza 

incontrare alcuna azione di contrasto. Anche noi sentivamo i loro movimenti e perfino il 

rumore metallico delle vanghette con le quali sistemavano le loro difese. Evitavamo però 

di sparare. 
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     ñFu possibile far scendere una piccola pattuglia nella sottostante masseria alla ricerca 

dôacqua. Il pozzo era ancora in uso. Tornarono con alcuni piccoli otri dôacqua e perfino 

con qualche uovo che le galline, per nulla spaventate dagli spari, continuavano 

tranquillamente a deporre. La notte pass¸ con meno tensione e un poô pi½ di riposo. 

     ñIl terzo giorno la musica cambi¸. I soldati americani avevano cambiato la direzione di 

attacco, spostandolo sulla nostra sinistra, dove esistevano grossi depositi che 

ritenevamo di pani di zolfo. Sulle nostre mappe non risultavano però indicazioni riguardo 

lôesistenza di zolfatare. Dietro, al loro riparo, avevano sistemato alcune batterie di mortai. 

Da lì cominciarono al mattino i primi colpi. Avremmo preferito gli spari secchi delle 

mitragliatrici a quello dei mortai, che arrivavano subdoli, senza avviso. Si sentiva il loro 

sibilo sopra le teste e, quando andava bene, lo scoppio dietro le nostre spalle. 

Sparavano óa forcella': un colpo lungo ed uno corto per centrare il tiro. 

     ñI colpi cadevano sempre più vicini, ma, fortunatamente, senza mai centrare in pieno 

le trincee. Il terreno attorno al caposaldo era ormai pieno di buche e di avvallamenti. Co-

minciammo ad avere i primi feriti colpiti dalle schegge nel tentativo di strisciare verso i 

depositi delle munizioni. Funzionava ancora, in modo molto rischioso, una modesta 

assistenza ai feriti che venivano trasportati nelle retrovie. 

     ñLa giornata pass¸ senza che il nemico riuscisse ad avanzare verso le nostre 

posizioni. Il cannoncino continuava ad essere di molta utilità nel supporto al fuoco delle 

mitragliatrici e dei fucili. Riuscivamo a vedere con il binocolo gli americani, attraverso gli 

stretti corridoi dei blocchi dei pani di zolfo, spostarsi di corsa da un blocco allôaltro nel 

tentativo di avvicinarsi a noi. 

     ñAvevo puntato il 47/32 in uno di questi corridoi, attendendo e contando i tempi dei 

loro passaggi. Sparai quasi per istinto, colpendo in pieno una piccola pattuglia. Ho 

ancora negli occhi la scena, sia pure lontana e confusa, dei movimenti dei soldati colpiti. 

Mi prese un momento di assurda gioia, seguito dallôurlo di vittoria dei due bersaglieri che 

mi assistevano. Poi ho continuato a chiedermi perché ne fossi contento. 

     ñLa tensione e la stanchezza cominciavano a farsi sentire. Come cibo avevamo le 

dure gallette, qualche pagnotta avanzata e le scatolette di carne dura e fibrosa. Per 

lôacqua potevamo ancora contare sui rifornimenti notturni dal pozzo della masseria. 

     ñCominciavamo a contare i nostri morti. Nella mia trincea, caduto sopra il mucchio di 

terra attorno, un nostro sergente, De Luca, pugliese, era stato colpito nel pieno della 

fronte, un piccolo foro, con la morte credo istantanea. Nemmeno un grido, gli occhi sbar-

rati verso il cielo. Aveva in tasca una licenza di quindici giorni per tornare a casa a 

salutare la giovane moglie appena sposata. 

     ñUn altro bersagliere era stato colpito allôaddome da una sventagliata di proiettili. 

Rimase sdraiato, sul bordo della trincea, con il ventre aperto. I suoi lamenti, il dolore, le 

sue vane richieste di aiuto continuarono per molte ore senza alcuna nostra possibilità di 

assisterlo. 

     ñLa tensione nervosa dei bersaglieri, che stava ormai cedendo, dava a noi ufficiali 

gravi preoccupazioni. Uno dei miei bersaglieri, sembrava quello più forte e robusto, fu 

assalito in un pomeriggio da una crisi di nervi, sbavando e urlando la sua volontà di farla 

finita. Gli altri compagni atterriti mi guardavano attendendo un mio intervento. Feci un 

atto inconscio, spontaneo e pericoloso. Lo presi per la camicia, sbattendolo contro la 
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parete della trincea, dandogli due forti schiaffi, senza parole. Rimase muto a fissarmi e 

dopo pochi istanti ritornò in sé, ma non disse più alcuna parola. 

     ñLa battaglia continu¸ per un paio di giorni, senza che gli americani potessero 

avanzare. Il caposaldo sotto il continuo bombardamento con i mortai era ridotto a un 

campo di buche. Nei depositi delle munizioni, più volte colpiti, le casse continuavano a 

bruciare, aumentando il pericolo per qualsiasi nostro movimento. Anche il cannoncino 

anticarro era stato colpito. Rimase rovesciato nella sua piazzola fuori della mia trincea, 

ormai inservibile, come era buona parte delle armi senza più munizioni. Sentivamo ormai 

prossima la nostra fine. Preparammo sui bordi delle trincee dei piccoli depositi di bombe 

a mano per lôultima difesa. 

     ñNella mattinata del settimo giorno gli spari erano ulteriormente diminuiti fino quasi a 

cessare nelle prime ore del pomeriggio. Mi ero sdraiato fuori dalla trincea, sulla piazzola 

del cannoncino, al riparo di un mucchio di terra. Con il binocolo cercavo di individuare le 

postazioni americane dalle quali non proveniva più alcun rumore, né vi si notavamo 

movimenti. Ero talmente assorto che, al primo istante, non mi accorsi dellôallungarsi 

davanti a me di alcune ombre, proiettate dal sole al tramonto dietro le mie spalle. Mi 

buttai di slancio nella trincea. Sopra, minacciosa, una pattuglia di soldati americani, con i 

mitra imbracciati, intimavano la resa. Avevano sfondato un punto del nostro caposaldo e 

ci avevano preso alle spalle. Nella doppia trincea, che aveva la forma di una elle, i 

bersaglieri si erano rifugiati nel braccio al momento più riparato. Per poterci colpire gli 

americani avrebbero dovuto spostarsi dallôaltro lato, ma temevano la nostra reazione. 

Alle loro imposizioni di uscire fecero seguito ripetuti spari nella trincea. Ormai non côera 

più nulla da fare. Toccava a me, agitando un fazzoletto bianco in mano, uscire per primo. 

Mi videro disarmato e non spararono. 

     ñDopo una prima sensazione di paura, subentr¸ in me un improvviso senso di 

tranquillità. Negli sguardi dei bersaglieri, quasi increduli, leggevo il passare dai sentimenti 

di paura a quelli della rassegnazione e poi quasi della gioia. 

    ñPer noi era finita. Attorno, in mezzo alle buche delle bombe, i nostri morti. Non ci 

lasciarono il tempo per raccoglierli, né per piangerli. 

    ñAl piccolo gruppo di quanti rimanevano della mia squadra, si aggiunsero anche gli altri 

usciti dalle trincee. Ci portarono in un uliveto distante, dividendo gli ufficiali dalla truppa. 

Una veloce identificazione ricavata dalle piastrine metalliche che portavamo al collo, 

sostituendole con un tag, un cartoncino telato, appeso al collo con un cordino: ñDate of 

capture july, 16, 1943 ï place of capture, Agrigento, fiume Naro, Q95 ï Ferri Alfredo ï 

2nd Ltn ï Unity making capture 7th C.T.ò ed il mio numero di matricola: 81-1-49495ǌ. Il 

retro del tag recava, in modo sgrammaticato, ñSe previene i prigionieri di guerra di non 

mutilare, distruggere e perdere questa etichettaò. 

     ñIl governo americano pu¸ stare tranquillo. La conservo ancora con cura tra i pochi 

ricordi. Da quel momento ero diventato un ñPW, prisoner of warò. 

  

Questo bel racconto è stato tratto dal libro di Alfredo Ferri ñDiari di vita e di cooperazioneò. 

1921-2005ǌ, edito da Ecra, Edizioni del Credito cooperativo, 2009. Alfredo Ferri è stato 

funzionario e direttore di banca, poi presidente della Federazione italiana Casse rurali;  poi 

laureato in sociologia, ñhonoris causaò, allôuniversit¨ di Urbino. 
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12 luglio 

Artiglierie e tutte le attrezzature di difesa fatte saltare in aria. Alti ufficiali, marinai e 

fanti si allontanano insieme ai civili. La piazzaforte di Augusta è conquistata dagli 

inglesi senza sparare un colpo. 

 

 

Alle 10.35 di stamani il cacciatorpediniere inglese Eximoor e il cacciatorpediniere 

greco Kanaris1 sono entrati lentamente, con cautela, nella rada di Augusta. Alcuni colpi di 

cannone sono stati sparati dalle batterie di Monte Tauro; poi più niente. Un grande 

silenzio è calato su quella che era considerata una piazzaforte navale fra le più armate e 

protette. Le banchine del porto e tutte le attrezzature portuali appaiono intatte. Si 

intravedono macerie, però, dove erano le batterie antinave, le batterie della difesa 

contraerea, i depositi delle munizioni e dei carburanti e anche le artiglierie da 381, capaci 

di sparare entro un raggio di 35 chilometri. Ora, solo silenzio. Soldati, civili? Nessuno. 

     I due cacciatorpediniere si fermano una mezzôora, in attesa di una qualche reazione; 

poi ripartono, dirigendosi verso sud. Domani, decine e decine di navi da guerra inglesi e 

di mezzi da sbarco entreranno nella rada e nel porto di Augusta senza sparare un colpo. 

Superata la sorpresa, il generale Montgomery, le cui avanguardie stanno arrivando a 

Siracusa, vede gi¨ facile lôavanzata verso nord e la conquista di Catania. 

     Che cosa ¯ accaduto? La cronaca dice che allôalba di due giorni fa, il 10, i 

quattrocento tedeschi della caserma Mas hanno fatto saltare le loro installazioni e i 

depositi di siluri e se ne sono andati con le motosiluranti o con autocarri. Quasi tutte le 

truppe italiane ï marinai e fanti ï li hanno seguiti precipitosamente, prendendo la strada 

per Catania insieme alle centinaia di civili che hanno lasciato le loro case. 

     Nel pomeriggio sono cominciate le distruzioni e sono proseguite nella notte e nella 

mattinata di ieri. Saltano in aria i cannoni da 381, le batterie contraeree, i pontoni armati: 

anche, a nord di Siracusa, un treno munito di quattro pezzi da 120 millimetri e di 

mitragliatrici contraeree. 

     Questa la cronaca. Poi si dice2 che la sera del 10 lôammiraglio Priamo Leonardi, 

comandante della piazza Augusta-Siracusa, si è trasferito a Melilli, venti chilometri 

nellôinterno, sulle colline; che gi¨ la sera prima il capitano di fregata Gasparini, suo Capo 

di stato maggiore, ha dato lôordine di predisporre la distruzione delle batterie; e che ieri il 

capitano di fregata Turchi, comandante della base navale, è partito con i suoi marinai per 

Catania prima che allôorizzonte apparisse la ciminiera di una nave nemica. 

     Della sorprendente e imprevista caduta della piazzaforte di Augusta non parlerà 

domani né dopodomani il bollettino del Quartiere generale delle Forze armate italiane. 

Domani ci sar¨ solo uno strano accenno: ñLa battaglia prosegue con immutata violenza 

nella regione meridionale della Sicilia, dove il nemico cerca di ampliare le teste di sbarco 

che ha potuto costituire a Licata, Gela, Pachino, Siracusa e Augustaò. Ad Augusta cô¯ gi¨ 

una ñtesta di sbarcoò? Non ancora; ci sar¨ soltanto in giornata, e senza combattimento. 

     Tutta la vicenda sarà studiata e discussa, nel 1954, dai giudici della Corte di assise 

dôappello di Milano nel processo contro Antonino Trizzino, accusato di vilipendio delle 
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Forze armate3. La sentenza, emessa nellôottobre dello stesso anno, dir¨ che la 

distruzione delle batterie si deve ascrivere ñin parte ad iniziative non bene individuate e in 

parte a un fenomeno di panico collettivo non imputabile allôammiraglio Leonardi, il quale, 

per la dislocazione del suo comando, per lôinterruzione dei collegamenti e per il fragore 

della battaglia che infuriava nel settore sud della piazza, non poté avere esatta nozione 

di quanto accadeva nel settore nordò. Tutto si spiega con un ñfenomeno di panico 

collettivoò? e col ñfragoreò di una battaglia che era a venti chilometri di distanza in linea 

dôaria? Tuttavia, prosegue la sentenza, ñ¯ ammissibile il giudizio che lôammiraglio 

avrebbe dovuto preoccuparsi della resistenza, richiamando i reparti al senso del dovere, 

predisponendo insomma gli animi allôestrema difesaò. 

     La sentenza esamina poi lôordine di distruggere gli armamenti: ñĈ estremamente 

grave che nella giornata del 10 sia stata distrutta ogni cosa, batterie antinave, postazioni 

della difesa contraerea, stazione radio, treno armato, depositi di munizioni e carburante, 

e siano rimaste intatte soltanto le attrezzature portuali: quelle attrezzature che poi furono 

di valido aiuto alle forze nemiche nello sviluppo delle operazioni di sbarco per la 

conquista totale dellôisolaò4. 

     Grazie anche a questi sconcertanti episodi continua rapida, lungo la costa orientale, 

lôavanzata dellôarmata di Montgomery; e ancora pi½ rapida, attraversando lôisola dal golfo 

di Gela verso Palermo, continua lôavanzata dellôarmata di Patton. Con le truppe 

americane è il giornalista Ernie Pyle5, che, più che le operazioni militari, ama raccontare 

paesaggi e gente. Un taccuino di viaggio pi½ che una corrispondenza di guerra: ñNelle 

strade e nelle città, i civili sorridevano, agitando le mani in segno di saluto. I bambini 

facevano il saluto militare, altri levavano le braccia, in una versione ingrandita della ñVò 

churchilliana. I Siciliani non si stancavano di ripetere che non volevano combattere. Ma i 

nostri soldati non si lasciavano prendere da quellôatmosfera di cordialit¨: erano troppo 

occupati a scaricare il materiale, a inseguire i veri nemici per rispondere alle 

acclamazioni degli abitanti dellôisola. In senso generale, i Siciliani davano lôimpressione di 

un popolo sottosviluppato. Erano vestiti miseramente e con ogni probabilità lo erano 

sempre stati. I bambini gironzolavano tutta la giornata intorno al nostro campo, silenziosi 

e docili. Avevano lôaria tanto denutrita che non resistevamo al desiderio di dare loro 

qualche scatola di razioni. Tentammo di insegnar loro a dir grazie, ma invano. 

     ñUn giorno, alcuni miei colleghi corrispondenti di guerra facevano il bucato, quando 

arrivò una siciliana, che prese la biancheria e la lavò. Quando ebbe finito, chiedemmo: 

óQuanto?ô. óNienteô rispose lei. Le facemmo capire che le avremmo dato del cibo. Disse 

che non lôaveva fatto con la speranza di ricevere un regalo: aveva lavato la biancheria 

per niente. Le donammo comunque dei viveri. Episodi di questo tipo erano allôordine del 

giorno. Mi raccontarono soldati del Genio che i Siciliani andavano nei loro cantieri, 

imbracciavano la pala e poi si rifiutavano di accettare una ricompensa. Si potrà dir tutto 

dei Siciliani, ma non che siano pigri. Un soldato compendiò le impressioni di noi tutti, 

dichiarando: óDopo nove mesi con gli Arabi, trovare qualcuno disposto a lavorare 

volontariamente mi sconvolge'ò. 

    Roberto Suster, direttore della fascistissima agenzia Stefani, scrive nel suo diario: ñLe 

cose in Sicilia vanno di male in peggio. I nostri non si battono, ma si arrendono. Il Paese 

è disgustato. I fascisti furibondi. Il mito del Duce è crollato. La molla patriottica sembra 

spezzata. Ognuno incomincia a vergognarsi di essere italiano, e di essere stato fascistaò. 
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1 Una parte della flotta greca era riuscita a lasciare i porti prima dellôoccupazione tedesca e a 

rifugiarsi a Malta, dove si unì alla marina britannica. 
 
2 In ñLa seconda guerra mondialeò di Arrigo Petacco, Curcio editore. 

 
3 Sul libro e sul processo a Antonino Trizzino si veda la nota 8 nella giornata dellô11 
giugno (Pantelleria). 

 
4 Trizzino fu assolto in secondo grado. Nessun processo si è svolto per gli alti gradi militari che 

comandavano la piazza di Augusta. 
 
5 Nel libro ñBrave Menò, ripreso da ñLa seconda guerra mondialeò, Selezione del Readerôs Digest. 
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13 luglio 

Si diffonde lôascolto segreto di Radio Londra, che soprattutto la sera trasmette in 

italiano propaganda contro il fascismo e  il nazismo. Col tempo ha cominciato  a 

trasmettere anche misteriosi ñmessaggi specialiò. Che vogliono dire? 

 
Ta ta ta tàaa. Sono le note iniziali della quinta sinfonia di Beethoven. Poi: ñQui Radio 

Londra. Buona sera.  Due mesi di arresto e mille lire di multa con la condizionale: è 

questo il prezzo, per ogni cittadino italiano incensurato, dellôabbonamento alle 

trasmissioni di Radio Londra, oltre al canone annuale dellôEiar e allôeventuale confisca 

dellôapparecchio, se questo ¯ di propriet¨ del nostro ascoltatore. Il prezzo ¯ caro, ne 

conveniamo, ma non siamo noi a trarne profitto; e, dôaltronde, il numero crescente dei 

nostri ascoltatori dimostra quanto siano vaste le categorie di italiani che affrontano 

questo rischio per ascoltarciò. 

     Chi parla da Radio Londra è il colonnello Harold Stevens, che in Italia è chiamato il 

ñcolonnello buonaseraò; cos³ infatti comincia a parlare, la sera alle 20.30, dopo il ñta ta ta 

t¨aò che corrisponde anche ï tre punti, una linea ï alla lettera v dellòalfabeto Morse. V ¯ 

lòiniziale di ñvictoryò, la parola con cui Winston Churchill, primo ministro britannico, 

conclude sempre i suoi discorsi. 

     La chiacchierata di stasera si riferisce alle penalità ï arresto e multa1 ï con le quali il 

governo fascista cerca di impedire lòascolto di Radio Londra, che dal maggio del 1940 

trasmette ogni giorno un servizio in lingua italiana. La Bbc, che ne ha avuto il compito dal 

governo, ha cominciato con unòora e mezzo di trasmissione, crescendo via via. Da 

qualche settimana è passata a una ventina di trasmissioni giornaliere per un totale di 

quattro ore e un quarto. 

     Il programma più ascoltato è quello della sera. Al microfono si alternano due 

personaggi che sono ormai diventati noti alle tante migliaia di italiani che, con le orecchie 

attaccate allòapparecchio radio tenuto a basso volume perch® non si senta fuori casa, ne 

seguono pi½ o meno regolarmente i commenti. Uno ¯ Harold Stevens, il ñcolonnello 

buonaseraò; lôaltro ¯ Candidus, pseudonimo di John Marus. Gli stili sono diversi. Stevens 

ha un tono pacato e parla soprattutto del futuro che aspetta lòItalia appena sia liberata 

dallòaberrazione della guerra e del regime fascista. Lo stile di Candidus ¯ sferzante e 

tagliente nel denunziare quelle che chiama le menzogne dei fascisti e dei nazisti. 

     Stevens è stato addetto militare a Roma e le sue origini napoletane si sentono nel suo 

italiano, sfumandone lôaccento inglese2; lo aiuta nei testi un giornalista triestino che ha 

lavorato al ñPiccoloò, Aldo Cassuto. Candidus, cio¯ John Marus, ha passaporto inglese, 

ma anche lui ha origini italiane, venete. 

     Nellôarco della giornata si alternano ai commenti altri italiani, fra cui, i più seguiti sono 

Umberto Calosso3,  Ruggero Orlando4  e  Cecil Sprigg,un giornalista inglese che è stato 

corrispondente dallôItalia del ñManchester Guardianò dal 1923 al 1939.5 
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1 Per lôascolto di Radio Londra il governo della Repubblica sociale arriv¸ nel 1945 a stabilire una 

pena di tre anni di reclusione e di 40 mila lire di multa, ma senza successo. Ecco un manifesto 
affisso nelle strade di molte citt¨ del Nord: ñGrande spettacolo per le grandi bestie. Tutte le sere 
RADIO LONDRA trasmette le grandi Verità per gli ITALIANI MICROCEFALI. Le radio audizioni 
sono gratuite. Ascoltate!! Ascoltate!! PIĒ SIETE SCEMI E PIĒ VI DIVERTIRETEò. A San Lazzaro 
di Savena, in provincia di Bologna, fu messa in opera una stazione radiofonica dellòEiar (lòorgano 
statale della radio) per ñdisturbareò tecnicamente le trasmissioni di Radio Londra. 
 
2 La popolarit¨ del ñcolonnello buonaseraò trova conferma in una scritta a lettere giganti ï ñViva il 

colonnello Stevensò ï che gli inglesi trovarono su una collina dopo la sbarco in Sicilia. 
 
3 Nato a Belveglio in Piemonte nel 1895, Umberto Calosso fu amico a Torino di Gramsci e di 

Togliatti. Nel 1931 decise di lasciare lôItalia e si stabil³ in Francia e poi a Londra, dove ottenne la 
cattedra di letteratura italiana nel St. Edwardsô College. Nel 1933 conobbe a Parigi Carlo Rosselli 
e si leg¸ al gruppo di ñGiustizia e libert¨ò. Nel 1944 torn¸ in Italia. Collaboratore del quotidiano 
l'òAvanti!ò, nel 1946 fu eletto deputato alla Costituente nelle liste del Psiup, dal quale usc³ nel 
1947 con Saragat per aderire al Psli. Nel 1948 fu eletto alla Camera dei deputati. 
 
4 Ruggero Orlando, veronese di nascita ma di origini siciliane, diventò, dopo la guerra, uno dei 

più noti giornalisti italiani. Corrispondente della Rai dagli Stati Uniti dal 1954 al 1970, fu, dal 
centro spaziale della Nasa a Houston nel Texas, uno dei grandi protagonisti della storica notte in 
cui Neil Armstrong sbarcò sulla luna, il 20 luglio 1969. Nel 1972 si dimise dalla Rai e fu eletto 
deputato per il Psi nella VI legislatura. 
 
5 Dopo la liberazione di Roma, nel giugno del 1943, Cecil Sprigge tornò in Italia come 

corrispondente dellôagenzia Reuter e si adoper¸ validamente perch® venisse costituita in Italia 
unôagenzia di informazioni come cooperativa fra tutti i giornali italiani. Grazie anche a lui, quindi, 
nacque lôAnsa nel gennaio del 1945, quando ancora la guerra non era finita. In Germania, invece, 
le autorit¨ alleate permisero la nascita di unôagenzia tedesca di informazioni, la Dpa, solo nel 
1949; e prima di allora distribuivano informazione in lingua tedesca con la testata della agenzie 
dei tre paesi vincitori (Reuter, Afp e Tass). Dal 1947 al 1953 Cecil Sprigge fu corrispondente da 
Roma dell'òEconomistò e dell'òObserverò. 
 
 

13 luglio ï Di più 

 
ï Trasmissioni in italiano contro il fascismo e la guerra arrivavano in Italia anche 
dallôUnione Sovietica dopo lôaggressione tedesca del 22 giugno 1941, ma lôascolto era 
più difficile e poco diffuso. Accanto a Radio Mosca, che era la stazione radio del governo 
sovietico, si poteva ascoltare anche Radio Milano Libertà, che si presentava come 
emittente del Partito comunista italiano. Il commentatore più importante era Palmiro 
Togliatti con lo pseudonimo di Mario Correnti. 
 
ï Col progredire della guerra in Italia, nel 1944 e nel 1945, Radio Londra trasmetteva 
anche dei messaggi che apparivano misteriosi e affascinavano gli ascoltatori proprio 
perché apparivano enigmatici. Che cosa vorranno dire? Col tempo corse la voce che si 
trattava di messaggi che, attraverso Radio Londra, erano inviati a gruppi partigiani per 
avvertirli, specie quelli operanti in montagna, di operazioni aeree alleate per 
paracadutare armi e viveri. Non è escluso che molti messaggi fossero trasmessi soltanto 
per creare unôaria di mistero intorno alle vicende militari. Ecco alcuni messaggi: ñLe 
scarpe mi stanno stretteò, ñLa mucca non d¨ latteò, ñLa mia barba ¯ biondaò, ñĈ cessata 
la pioggiaò 
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     Messaggi speciali come questi venivano trasmessi anche in Francia e si dice che 
lôannunzio dello sbarco in Normandia dato agli operatori clandestini in territorio francese il 
6 giugno del 1944, fosse questo: ñLes sanglots longs des violons de lôautomne bercent 
mon coeur dôune langueur monotoneò, che erano i versi di una canzone di Charles 
Trenet, molto popolare in quellôepoca, ripresi da una poesia di Paul Verlaine. Altri dicono 
invece che lôannunzio fosse il titolo di un romanzo di Hemingway: in francese (ñLe soleil 
se l¯ve aussiò) o in inglese (ñThe sun also risesò). Il romanzo in italiano ebbe il titolo di 
ñFiestaò. 
 
ï Oltre che con gli ingombranti apparecchi radio tradizionali lôascolto delle trasmissioni 
radio avveniva anche grazie a un piccolo apparecchio pochissimo costoso e di facile 
costruzione anche in casa, salvo la cuffia di audizione e alcuni elementi di base, fra cui 
un tubetto di due centimetri contente un cristallo di galena (solfuro di piombo) sul quale si 
doveva fare contatto con un filo metallico. Lôapparecchio veniva appunto chiamato ñradio 
a galenaò o ñgalenaò. Cos³ si potevano ascoltare le stazioni radio locali e non facile e non 
dovunque era possibile lòascolto di Radio Londra, nonostante la potenza delle sue 
trasmissioni. 
 

 

Un apparecchio radio a galena 
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14 luglio 

A Biscari, un piccolo paese dellôentroterra siciliano, 73 soldati italiani si arrendono 
agli americani. Sono prigionieri, ma vengono fucilati. Molti episodi come questo, 

ma anche civili  italiani uccisi dai tedeschi. 

 
 

Biscari è un paese di poche migliaia di abitanti, dieci chilometri a nord est di Vittoria, 

venti da Còmiso, 12 dal mare. Il paese fu trasferito in collina, dal basso degli acquitrini, e 

così fu chiamato, a metà del Seicento, da Agostino dei Paternò di Catania, primo principe 

di Biscari; e Biscari si chiamò, alla fine del secolo, il palazzo che sorge a Catania sulle 

mura volute da Carlo V. 

     Ora non si chiama più Biscari, ma Acate. Con questo nome, dal 1938, qualcuno ha 

voluto chiamare il paese e il fiumiciattolo che scorre più in basso, il Dirillo. Acate è un 

nome dotto, dal greco. Ma molti del posto a lungo hanno continuato a chiamarlo Biscari, 

e con questo nome era conosciuto dai tedeschi che alcuni mesi fa vi hanno costruito 

vicino, nel piano di un podere intitolato a San Pietro (anzi Santo Pietro), un piccolo 

aeroporto. 

     È qui che questa mattina è arrivato il 180o reggimento della 45a divisione americana. 

La conquista dellôaeroporto non ¯ stata facile. Côerano i soldati della divisione Gºring e 

un gruppo di cecchini italiani sulla strada n. 115 che da Vittoria porta a Gela; e per i 

soldati americani questo era il cosiddetto battesimo del fuoco, la prima volta che 

sparavano. 

     Lo scontro è stato durissimo, ma vincente per gli attaccanti. A mezzogiorno un gruppo 

di soldati italiani si è arreso; erano 36, e alcuni in abiti civili: uomini del posto o soldati 

che hanno buttato lôuniforme nel fosso? Il capitano John T. Compton, comandante della 

compagnia C, che ha catturato i 36 italiani, non ha avuto dubbi: fucilarli subito. Ma sono 

prigionieri. Non importa. Schierarli lungo la strada e fucilarli. 

A poca distanza, qualche ora dopo, 45 soldati italiani e tre tedeschi sono stati fatti 

prigionieri dalla compagnia A dello stesso reggimento. Uno dei sottufficiali, il sergente T. 

West, ha ricevuto lôordine di scortarne nelle retrovie 37 (gli altri undici, compresi i tre 

tedeschi, erano feriti), per farli interrogare dal servizio informazioni; ma dopo un paio di 

chilometri li ha fatti fermare in fila lungo un fosso e ha cominciato a sparare. Tutti morti. 

Trentasette ora, trentasei prima; 73 prigionieri ammazzati contro una delle più elementari 

norme della guerra. 

Il primo a scoprire e a denunziare gli eccidi sarà tra qualche giorno il cappellano della 

stessa 45a divisione, il colonnello William King. Qualcuno gli racconterà la storia e lui la 

racconter¨ allôispettore dellôarmata (una specie dei nostri pubblici ministeri) e questi ne 

farà un rapporto a Omar Bradley, comandante del 2o Corpo dôarmata; questi al generale 

Patton, comandante dellôarmata. La Corte marziale si riunir¨ in settembre per il sergente 

West, in ottobre per il capitano Compton1. 
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Prigionieri italiani (il gruppo a destra) e tedeschi (a sinistra) dopo uno dei tanti 

combattimenti nelle campagne a nord di Ragusa. 
 

Il sergente West cercher¨ di difendersi: ñSono stato quattro giorni in prima linea senza 

dormireò; ñHo visto ammazzare dai tedeschi due americani catturatiò; anche: ñAvevamo 

lôordine di prendere prigionieri solo in casi estremiò. Sar¨ condannato allôergastolo, sar¨ 

rinchiuso nella prigione di Lewisburg in Pannsylvania¸ sarà rilasciato dopo sei mesi e 

rimandato al fronte. 

     Il capitano Compton non cercher¨ scuse. ñHo obbedito agli ordiniò dir¨; pi½ che ordini, 

¯ una frase detta dal generale Patton e confermata da testimoni: ñSe si arrendono solo 

quando gli sei addosso, ammazzaliò. Sar¨ prosciolto. 

     Questa è la guerra. Il giornalista inglese Alexander Clifford racconterà che 

nellôaeroporto di C¸miso, che ¯ una base dellôaviazione tedesca (la Luftwaffe), sessanta 

italiani catturati in prima linea sono stati fatti scendere da un camion e massacrati con 

una mitragliatrice; e che dopo pochi minuti lo stesso è avvenuto con una cinquantina di 

militari tedeschi. 

     Ieri vicino a Piano Stella, sempre dalle parti di Biscari, sono stati fucilati altri italiani, 

soldati prigionieri e civili. Giuseppe Ciriacono, allora tredicenne, lo ha raccontato, 

sessanta anni dopo2, unico sopravvissuto. ñVerso il pomeriggio tardi sentimmo qualcuno 

che chiamava dallôesterno del rifugio: óUscite fuori, uscite fuoriô, la voce gridava. Cos³ 

uscimmo fuori e trovammo un soldato che parlava bene lôitaliano e ci chiese di entrare a 

casa per vedere se vi erano soldati tedeschi. Mio padre si apprestò a fare perlustrare la 

casa, ma quando arrivammo davanti alla porta ci accorgemmo che gi¨ i soldati lôavevano 

sfondata ed erano entrati. Dopo qualche ora arrivarono altri soldatié ormai era 

allôimbrunire. Ci fecero segno 
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Giuseppe Ciriacono, uno dei testimoni, allora tredicenne, dellôeccidio di Piano 

Stella. 

 

di uscire, ma nessuno parlava italiano. Eravamo in sei persone e ci fecero segno di 

seguirti verso Acate. Il nostro podere confinava con il territorio della provincia di Ragusa 

e, dopo avere camminato un poô, giungemmo presso una casa che apparteneva a un 

certo Puzzoé Gli americani ci portarono in questa casetta, il terreno circostante era 

piantato a vigneto e l³ ci fecero segno di sedercié Poi i soldati imbracciarono delle armi, 

dei fucili mitragliatori, e si misero ad angolo, uno da un lato e lôaltro dallôaltro. Ricordo che 

quando assunsero questa posizione il signor Curciullo, che era accanto a me, disse: 

ñcumpari Pippinu haiu ómprissioni che ci vogliono uccidereò. A questo punto, mentre 

parlavano, mi sentii prendere da qualcuno per il bavero della camicia e tirarmi suéallora 

ero ragazzino, andavo ancora alle elementari e sentivo i racconti dei fratelli Bandiera e 

cose del genere e pensai che il primo a essere ucciso sarei stato proprio io. Quando mi 

sentii tirare per il bavero, girandomi vidi questo americano che aveva il fucile abbrancato, 

con la mano sinistra teneva unôanguria e con la destra mi tirava. Appena mi girai a 

guardarlo disse delle frasi che a mio parere volevano dire di allontanarmi. Non appena mi 

allontanai, 20 o 30 passi circa, sentii una raffica di mitra e le urla di mio padre, del mio 

amico e degli altri. Li avevano uccisi. Subito dopo fui preso in consegna da questo 

soldato che mi portò da un suo superiore. Io nel frattempo cercai di ribellarmi gridando: 

óL¨ hanno sparato a mio padreô e volevo raccontare quello che era successo. Invece il 

superiore mise la mano in tasca e cercò di darmi dei cioccolatini, che io rifiutai e glieli 

scagliai in faccia. Dopo un poô arrivarono altri soldati e fui dato in consegna a questi. 

Come a dire: portatevelo con voi. Ormai era sera tarda e sentivo le cannonate 

provenienti dalla zona di Caltagirone. Côerano tanti soldati americani e due di loro mi 

portarono nella campagna degli Scrofani di Vittoria, allôepoca tutto oliveto. Sotto una 

pianta di ulivo, distante cinquanta metri dalla strada Vittoria-Caltagirone, scavarono una 

trincea. Verso lôuna di notte, uno di questi soldati mi abbracci¸ come un padre; lôaltro, 

invece, si comportò come se io non esistessi. Poi mi lasciarono tutto solo. La stanchezza 

mi prese e mi addormentai dentro la trincea. Qualche ora più tardi mi sentii spingere con 

il piede da un soldato. Mi fece segno di andarmene, indicandomi la strada per Acate. Io 
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volevo andare dallôaltra parte, verso Santo Pietro, dove côera la mia casa e mia madreé, 

ma il soldato mi fece capire che se avessi preso quella direzione mi avrebbe sparatoò. 

Italiani che sparano agli americani, americani che sparano agli italiani, tedeschi che 

sparano agli americani, americani che sparano ai tedeschi, anche tedeschi che sparano 

agli italiani. Il maggior numero di questi episodi con gli americani come protagonisti sono 

accaduti nel settore dove opera la 7a armata del generale Patton. Di lui ñtrascinatore, ma 

anche esibizionista, prepotente e nevroticoò Indro Montanelli racconta3 che una volta ñsi 

imbatté ï in un ospedale da campo, mentre visitava feriti e malati ï in due soldati 

ricoverati che non presentavano lesioni visibili. A uno di loro chiese di che cosa soffrisse, 

e la risposta fu ógenerale, credo che siano i nerviô. Patton replic¸ con una scarica di 

insulti, e quando il secondo dette analoga spiegazione, lo schiaffeggiò. Per sfortuna del 

comandante della 7a armata americana i due non erano simulatori e uno di loro aveva la 

febbre a quaranta. Gli echi della scenata arrivarono a Eisenhower, che ordinò 

unôinchiesta. Patton fu invitato a fare le scuse ai due soldati. ñGli chiesi inoltre ï ha scritto 

Eisenhower nelle sue memorie ï che si presentasse davanti agli ufficiali e ad una 

rappresentanza degli uomini di truppa di ognuna delle due divisioni per assicurarli che 

aveva ceduto al suo impulso e che rispettava la loro condizione di combattenti di una 

nazione democratica. Patton fece tutto ci¸ immediatamenteò. 

Forse questo spiega perché oggi, in Sicilia, Patton è il capo di Bradley e invece, nello 

sbarco in Normandia, fra undici mesi, Bradley sarà il capo di Patton. 

 

1 I particolari sono in un articolo di Giancarlo Di Feo sul ñCorriere della seraò  del 3 giugno 2004. 

 
2 Giuseppe Ciriacono ha raccontato la storia in un libretto stampato a sue spese; suo nipote 

Gianfranco ne ha fatto il tema di una sua tesi di laurea. 
Sul sito della Scuola di giornalismo dellôUniversit¨ di Salerno si pu¸ leggere ñunôintervista a 
Giuseppe Ciriaconoò. 

 
3 In ñStoria dôItaliaò, volume ottavo. 

14 luglio ï Di più 

 

- Lôingegnere Paolo Bertocci segnala da Firenze che 

su http://cronologia.leonardo.it/document/doc0098.htm si trova il testo integrale (che De 

Felice riassume) della nota che Mussolini inviò il 14 luglio al generale Ambrosio, capo di 

stato maggiore generale: ñA quattro giorni di distanza dallo sbarco nemico in Sicilia (9 e 

10 luglio) considero la situazione sommamente delicata, inquietante, ma non ancora del 

tutto compromessa. Si tratta di fare un primo ñpuntoò della situazione sommamente 

delicata, inquietante, ma non ancora del tutto compromessa, e stabilire che cosa si deve 

fare e vuol fare. La situazione ¯ inquietante: ña) perch®, dopo lo sbarco, la penetrazione 

in profondit¨ ¯ avvenuta con un ritmo pi½ veloce; ñb) perchè il nemico dispone di una 
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schiacciante superiorit¨ aerea; ñc) perch® dispone di truppe addestrate e specializzate 

(paracadutisti, aliantisti); ñd) perch® ha quasi incontrastato il dominio del mare; ñe) perch® 

i suoi Stati Maggiori dimostrano decisione ed elasticità nel condurre la campagna; 

     ñPrima di decidere il da farsi, ¯ assolutamente necessario ï per valutare uomini e 

cose ï di conoscere quanto è accaduto. È assolutamente necessario perché tutte le 

informazioni del nemico (il quale dice la verità quando vince) e persino passi ufficiali 

dellôalleato impongono un riesame di quanto ¯ accaduto nelle prime giornate. 

ñ1o) Le divisioni costiere hanno resistito il tempo necessario; hanno dato, cioè, quello che 

si riteneva dovessero dare? 

ñ2o) La seconda linea, quella dei cosidetti capisaldi, ha resistito o è stata troppo 

rapidamente sommersa? Il nemico accusa perdite del tutto insignificanti, mentre ben 12 

mila prigionieri sono caduti nelle sue mani. 

ñ3o) Si può sapere che cosa è accaduto a Siracusa, dove il nemico ha trovato intatte le 

attrezzature del porto e ad Augusta, dove non fu organizzata nessuna resistenza degna 

di questo nome e si ebbe lôinganno noto di una rioccupazione di una base che non era 

ancora stata occupata dal nemico? 

ñ4o) La manovra delle tre divisioni Goering, Livorno, Napoli, fu condotta con la decisione 

indispensabile e un non meno indispensabile coordinamento? Che cosa è accaduto 

della Napoli e della Livorno? 

ñ5o) Dato che la direzione dellôattacco ï logica ï è lo stretto, si è predisposta una 

qualsiasi difesa del medesimo? 

ñ6o) Dato che la ñpenetrazioneò ¯ ormai avvenuta, ci sono mezzi e volont¨ per costituire 

almeno un ñfronteò siciliano, verso il Tirreno, cos³ come fu in altre epoche contemplato e 

studiato? 

ñ7o) Le due divisioni superstiti Assietta e Aosta, hanno ancora un compito verso ovest e 

sono in grado di assolverlo? 

ñ8o) Si è fatto e si vuol fare qualche cosa per reprimere il caos militare, che si sta 

aggiungendo al caos civile determinato dai bombardamenti in tutta lôisola? 

ñ9o) Nel caso previsto e prevedibile di uno sbarco e di una penetrazione, esiste un piano? 

ñ10o) La irregolarità e la miseria dei collegamenti, ha dato luogo a notizie false che hanno 

determinato una profonda depressione nel paese. 

ñ11o) Lo scadimento della disciplina formale e sostanziale delle truppe continua, con 

manifestazioni sempre più gravi, che rivelano la tendenza alla capitolazione. 

     ñConcludendo, la situazione pu¸ ancora essere dominata purch® ci siano, oltre ai 

mezzi, un piano e la capacità di applicarlo. Il piano non può essere sinteticamente che 

questo: a) resistere a qualunque costo a terra; b) ostacolare i rifornimenti del nemico con 

lôimpiego massiccio delle nostre forze di mare e del cieloò. 

     La nota è sorprendente: evidentemente Mussolini non aveva previsto (e nessuno gli 

aveva fatto prevedere) lo sbarco alleato in Sicilia. Sorprendente è anche che Mussolini, 

ministro della guerra, facesse tante domande ad Ambrosio e addirittura chiedesse (al 

punto 9) se esisteva un piano di difesa e interdizione. Non sorprende invece che nel suo 

ñStoria di un annoò Mussolini abbia pubblicato il testo della nota senza il punto 9 (e anche 

senza il punto 11, dove si parla di una ñtendenza alla capitolazioneò). 



 

 155 

18 luglio 

Migliaia di manifestini piovono dal cielo sullôItalia. Roosevelt e Churchill invitano 

gli italiani a liberarsi da Mussolini, servo di Hitler, recuperando pace e dignità nella 

famiglia delle nazioni europee. 

 

ñQuesto ¯ un messaggio rivolto al popolo italiano dal Presidente degli Stati Uniti 

dôAmerica e dal Primo Ministro della Gran Bretagnaò. Il manifestino (queste righe sono 

solo lôinizio), lanciato questa notte dal cielo su Roma e su altre citt¨ italiane, ¯ incollato 

alla pagina di oggi del diario di Giuseppe Bottai1. 

     Chi è Giuseppe Bottai? Bottai ha avuto molti incarichi di responsabilità nel regime, ma 

sempre su posizioni critiche e moderate. È stato governatore di Roma (un titolo che 

sostituiva quello di sindaco) nel 1932 e 1933 e ministro dellôeducazione nazionale dal 

1936 fino al rimpasto ministeriale del febbraio scorso; autore nel 1939 di una riforma 

scolastica chiamata ñcarta della scuolaò, che cercava di conciliare i nuovi e pi½ moderni 

aspetti della società col sistema autoritario del fascismo. Fervente cattolico, ha però 

appoggiato nel 1938-1939 le leggi razziali anche in campo scolastico. 

 

 

 
Giuseppe Bottai in uniforme fascista a sinistra e, a destra, nellôuniforme della Legione 
Straniera, di cui fece parte dopo essere stato condannato a morte dalla Repubblica di 

Salò. Nel 1944-45 combatté contro i tedeschi in Francia e Germania e fu promosso 
sergente sul campo. Tornò in Italia nel 1948. 

 
     Nel febbraio del 1940 ha fondato e diretto una rivista quindicinale, ñPrimatoò, che 

intendeva raccogliere tutta la gioventù intellettuale del momento2, anche quella più o 

meno critica del sistema. È anche membro del Gran consiglio del fascismo, ma da 

qualche tempo è in disparte, angosciato per come vanno le cose e consapevole che la 

guerra sarà perduta e che il fascismo finirà.3 

     In uno degli ultimi numeri dellôaltra rivista da lui fondata e diretta, ñCritica fascistaò, ha 

denunziato ñlôinquietudine che cô¯ in giro, lôinsofferenza, lôacuto desiderio di novit¨ò, 
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attribuendoli a una ñsofferenza di natura politica per i meno felici modi di essere della 

cosa pubblica, per lôalterna vicenda delle armi, per evidenti disfunzioniò; da qui la 

necessit¨ di ñun pi½ vigoroso impulso verso la giustizia socialeò e di ñprobit¨, di 

competenza, di seriet¨, cortesia in tutti coloro che attendono alla cosa pubblicaò. Ha 

scritto anche che non era il caso di dare troppo credito alle voci (alimentate dallo stesso 

Mussolini) di un'òarma segreta tedescaò capace di cambiare le sorti della guerra. 

     Forse per questo Bottai ha raccolto il manifestino che aerei alleati hanno lanciato in 

nottata e lo ha incollato sulla pagina di oggi del suo diario. Il manifestino, firmato da 

Franklin Roosevelt e Winston Churchill, continua (il testo è poco noto e conviene darlo 

nella sua integrit¨): ñIn questo momento le forze armate associate degli Stati Uniti, della 

Gran Bretagna e del Canada, sotto il comando del generale Eisenhower e del suo 

vicecomandante, generale Alexander, stanno portando la guerra nel cuore del vostro 

paese. Questo è il risultato diretto della politica vergognosa che Mussolini e il regime 

fascista vi hanno imposto. Mussolini vi ha trascinato in questa guerra come nazione 

satellite di un distruttore brutale di popoli e libert¨ò. 

     ñLôadesione dellôItalia ai piani della Germania nazista era indegna delle antiche 

tradizioni di libertà e cultura del popolo italiano ð tradizioni alle quali tanto devono i 

popoli dellôAmerica e della Gran Bretagna. I vostri soldati non hanno combattuto affatto 

per gli interessi dôItalia, ma solo per quelli della Germania nazista. Essi hanno combattuto 

con coraggio, ma sono stati traditi e abbandonati dai tedeschi sul fronte russo e su ogni 

campo di battaglia in Africa, da el-Alamein a Capo Bon. 

     ñOggi le speranze che nutriva la Germania di dominare il mondo sono state 

frantumate su tutti i fronti, I cieli dôItalia sono dominati dalle vaste flotte aeree degli Stati 

Uniti e della Gran Bretagna. Le coste dôItalia vengono minacciate dal pi½ grande 

ammassamento di forze navali che la Gran Bretagna e gli alleati abbiano mai 

concentrato nel Mediterraneo. Le forze che ora vi stanno di fronte sono impegnate a 

distruggere la potenza della Germania nazista, la quale ha spietatamente inflitto 

schiavitù, distruzione e morte a tutti coloro che rifiutano di vedere nei tedeschi la razza 

dominanteò. 

     ñLôunica speranza che lôItalia ha di sopravvivere sta in una capitolazione che non 

sarebbe disonorevole, data la potenza soverchiante delle forze militari delle Nazioni 

Unite. Se continuate a sostenere il regime fascista, asservito alla potenza criminale dei 

nazisti, voi dovete subire le conseguenze della vostra scelta. A noi non fa piacere 

invadere il suolo dôItalia e portare la devastazione tragica della guerra nelle case degli 

italiani. Ma siamo decisi ad eliminare i capi falsi e le loro dottrine che hanno ridotto lôItalia 

al suo stato attualeò. 

     ñOgni momento che resistete alle forze associate delle Nazioni Unite, ogni goccia di 

sangue che versate, non può servire che a uno scopo: a dare ai capi nazisti e fascisti un 

altro margine di tempo per sfuggire alle conseguenze inevitabili dei loro delittiò. 

    ñTutti i vostri interessi e tutte le vostre tradizioni sono state tradite dalla Germania e dai 

vostri capi falsi e corrotti; solo abbandonando la Germania e i capi fascisti unôItalia 

rinnovata può sperare di acquistare un posto rispettato nella famiglia delle nazioni 

europeeò. 

     ñĈ venuto il momento per voi Italiani di considerare la vostra dignit¨, i vostri interessi e 

il vostro desiderio di una restaurazione del decoro nazionale e di una pace sicura. È 
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venuto il momento per voi di decidere se gli Italiani debbono morire per Mussolini e per 

Hitler o vivere per lôItalia e per la civilt¨ò. 

     Sono parole chiare e fanno prevedere quello che accadrà proprio domani.

 
 

 

La copertina di un numero di ñPrimato, lettere e arti dôItaliaò. 

 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
1 ñDiario 1935-1944ò, Rizzoli 1989. 

 
2 Lôiniziativa culturale di Bottai ebbe successo, tanto che qualcuno lo chiamava, forse troppo 

severamente, il ñgrande corruttoreò. Collaboratori di ñPrimatoò sono stati infatti letterati, artisti, 
filosofi, storici, giornalisti che da quelle sponde di dissidenza o di fronda sono poi approdati a rive 
ben lontane, in maggioranza di sinistra: Nicola Abbagnano, Enzo Paci, Ugo Spirito; Walter Binni, 
Gianfranco Contini, Enrico Falqui, Francesco Flora, Mario Praz, Pietro Pancrazi; Luigi 
Salvatorelli, Giorgio Spini; Corrado Alvaro, Riccardo Bacchelli, Alessandro Bonsanti, Giovanni 
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Comisso, Vitaliano Brancati, Dino Buzzati, Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Giuseppe Dessì, 
Carlo Emilio Gadda, Vasco Pratolini, Cesare Pavese; Alfonso Gatto, Mario Luzi, Sandro Penna, 
Salvatore Quasimodo, Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti; Enzo Biagi, Leo Longanesi, Paolo 
Monelli, Indro Montanelli; Filippo De Pisis, Renato Guttuso, Orfeo Tamburi. 
 
3 Giuseppe Bottai (1895-1959) voter¨ lôordine del giorno di Dino Grandi nella riunione del Gran 

Consiglio del fascismo del 25 luglio. Condannato a morte in contumacia dalla Repubblica di Salò, 
si arruolerà sotto falso nome nella Legione straniera francese e tornerà in Italia nel 1948 dopo 
lôamnistia. Nel 1949 ha pubblicato ñVentôanni e un giornoò; nel 1950 ñLegione è il  mio nomeò; nel 
1953 ha fondato il quindicinale politico ñAbcò. È morto a Roma nel 1959. Il terzogenito dei suoi tre 

figli, Bruno, 1930, diplomatico in carriera dal 1954, è stato ambasciatore presso la Santa Sede, 
ambasciatore a Londra, segretario generale del ministero degli affari esteri. 
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19 luglio 

Più di seicento aerei americani bombardano il quartiere di San Lorenzo a Roma. 

Due ore e mezzo di fuoco. Migliaia di morti e feriti. Papa Pio XII in mezzo alla gente 

sbigottita davanti alla basilica ridotta in macerie. 

 

 
 

Foto, da uno degli aerei, del bombardamento del quartiere di San Lorenzo al Verano. 
 

Alle 11.03 le prime bombe cadono sullo scalo merci di San Lorenzo, centrando i binari, 

due vagoni (uno pieno di munizioni) e un capannone. Le ha sganciate il tenente 

puntatore Owen Gibson da un bombardiere americano che ha un bel nome dipinto sulla 

fiancata: ñLucky ladyò. Ĉ appena lôinizio del bombardamento che dopo tre anni e mezzo 

di guerra colpisce Roma per la prima volta. ñCitt¨ eternaò, ñCulla della civilt¨ò, ñCuore del 

cristianesimoò, sede del Vaticano e del papa: nessuno pensava che Roma dovesse 

subire la sorte di tante altre città italiane del nord e del sud. 

     Il bombardamento continua fino alle 13.35: due ore e mezzo, 270 quadrimotori B-17 e 

B-24, 321 bimotori B-25 e B-26, scortati da 268 caccia P-38; sei ondate, altezza seimila 

metri (ñventi angeliò; in gergo, un ñangelò corrisponde a mille piedi, cio¯ trecento metri), 

quattromila bombe per un totale di 1060 tonnellate di esplosivo. I morti accertati sono 

1029, ma forse molti di più (qualcuno parla di tremila), e una diecina di migliaia i feriti. 

Se lôordine era di colpire soltanto gli obbiettivi militari, il fumo che sale dagli impianti 

ferroviari o lôimprecisione dei piloti fa fallire il bersaglio. Un aereo su dieci lo sbaglia su un 

raggio di trecento metri, uno su tre su un raggio di seicento. La seconda ondata e le altre 

quattro fanno cadere le bombe su tutto il popolare quartiere di San Lorenzo, su via dei 

Volsci, su via dei Sabelli, via dei Vestini, via dei Marrucini, via degli Enotri, via dei Ramni, 

largo degli Osci, piazza dei Campani. È colpita gravemente anche la romanica basilica di 
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San Lorenzo fuori le mura; anche il cimitero del Verano. Il pastificio Pantanella, sulla via 

Prenestina, brucerà per tre giorni. 

     Gli aerei sono partiti da tre aeroporti del Nord Africa e si sono ritrovati sul Tirreno, in 

un punto chiamato convenzionalmente ñCross-oneò, 40 gradi di latitudine e 12 di 

longitudine est, più o meno a metà strada tra la Sardegna e il golfo di Salerno. 

Lôoperazione ¯ cominciata alla fine di giugno. Nelle caserme degli aeroporti una circolare 

affissa al muro ha autorizzato i piloti di fede cattolica a chiedere di essere esonerati. 

Alcuni aerei hanno nomi spiritosi come ñPretty boyò, ñWinnie oh ohò, ñGeronimo IIò, ñDark 

ladyò, ñArkansas travellersò. Su uno si sapr¨ che cô¯ un mitragliere che si chiama Clark 

Gable, il protagonista di ñVia col ventoò1. 

     Alla sala operativa del ministero dellôaeronautica la segnalazione che decine di aerei 

(ma sono centinaia, invece) si stanno dirigendo verso Roma ¯ arrivata alle 10.52; un poô 

tardi, e le sirene dellôallarme hanno cominciato a suonare alle 11.03; il terzo squillo 

finisce dopo lôesplosione della prima bomba. 

     Migliaia di manifestini sono piovuti su Roma durante la notte: ñRomani, abbandonate 

le vostre case se sono in prossimit¨ di stazioni ferroviarie, aeroporti, casermeò; ma il 

prefetto ha disposto di liberare le strade da quei messaggi, definiti intimidatori, e di prima 

mattina il segretario del Partito fascista Carlo Scorza ha ordinato di arrestare, per 

disfattismo, chiunque raccoglie anche un solo volantino. È soltanto propaganda, è guerra 

psicologica, si dice; gli alleati non oseranno bombardare Roma. 

     Lo squillo lungo di fine allarme è suonato alle 14.10. È una giornata caldissima, senza 

un filo di vento. In molti quartieri della città si è sentito il fragore delle bombe, ma ci si 

rende conto di quello che è successo soltanto più tardi, per il fumo che si diffonde nel 

cielo e per la corsa degli autocarri: dei vigili del fuoco (24 perderanno la vita nelle 

operazioni di soccorso), dei carabinieri, dei granatieri di Sardegna. Poi anche tanta gente 

accorrerà sul posto, specie davanti alla basilica in macerie, in tempo per vedere papa Pio 

XII che sale sul predellino di unôauto e allarga le braccia in un gesto di disperazione. 

     Mezzo secolo più tardi lo ricorderà il cantautore Francesco De Gregori: ñE il papa da 

San Pietro / uscirà tutto solo fra la gente /e in mezzo a San Lorenzo / spalancò le ali / 

sembrava proprio un angelo con gli occhialiò. 

     Nonostante il difetto di comunicazioni e i silenzi della radio (durante il bombardamento 

dagli studi sotterranei dellôEiar in via Asiago Maria Luisa Boncompagni, inconsapevole, 

manda in onda un disco ñLôora feliceò), la notizia si diffonde, nel pomeriggio, in tutta Italia. 

Tanti rimangono sbigottiti, ma molti, nelle città bombardate, addirittura se ne rallegrano: 

ñPerch® noi s³ e Roma no?ò. 

     Manlio Cancogni che insegna a Forte dei Marmi ma ha la famiglia a Roma corre a 

prendere il primo treno verso il Sud: ñFra i numerosi compagni di viaggio, tutti avevano in 

mente gli stessi pensieri. Ci furono molte soste. Scese la sera. In piena notte il treno si 

fermò allo scalo di Settebagni sulla Salaria, a una quindicina di chilometri dalla città. 
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Papa Pio XII sul predellino di unôauto davanti alla chiesa di San Lorenzo al Verano subito 

dopo il bombardamento che ha semidistrutto la chiesa e gran parte del quartiere. 

 

   Non avrebbe proseguito. La ferrovia era stata colpita. Côerano i vagoni di un treno 

carico di munizioni che minacciava di saltare. Qualcosa in distanza bruciava. I 

passeggeri scendevano mormorando; usciti dalla stazioncina, affollavano la Salaria. A 

poche centinaia di metri, nel buio, emersero i carabinieri. La strada era chiusa al traffico. 

Chi avesse voluto poteva prendere la via dei campi. Io proposi ai cinque o sei che 

avevano viaggiato con me, nello stesso scompartimento, di tentare. A noi si aggiunse 

qualcun altro. Si form¸ un drappello che, superata una staccionata, sôavvi¸ per una 

viuzza erbosa, poco pi½ di un sentiero. Côera la luna che ci guidava su e gi½ fra le colline 

spoglie di alberi. Si andava in silenzio, gli occhi fissi al Sud dove era Roma, attendendoci 

di vedere i bagliori degli incendi. Per quanto ci avvicinassimo lôorizzonte notturno 

continuava ad apparire ugualmente limpido e tranquillo. Camminammo così, almeno per 

tre ore; era tramontata la luna; ci accorgemmo che il cielo schiariva dalle sagome delle 

case di una borgata apparse sulla nostra sinistra. Penso fosse Casal dei Pazzi. 

Raggiungemmo una specie di strada. Era lôalba. A Monte Sacro trovammo al capolinea il 

primo filobus con la gente che si recava in citt¨, come ogni giornoò2. 

     Desolazione, smarrimento; ma forse non pi½ rassegnazione. ñLa genteò scrive ancora 

Cancogni ñchiedeva solo una cosa: la pace. Ritornato bambino, il popolo romano 

attendeva come un salvatore chiunque gliela promettesse, il papa, il re, un angelo del 

cieloò. 

     Anche Mussolini, rientrando stasera da Feltre sullôaereo che guida lui stesso, ha visto 

una grande nuvola di fumo rossastro che si leva ancora dalla città. Atterra a Centocelle, 

rientra a Villa Torlonia. ñPer stradaò racconter¨3 ñincontrai una quantit¨ di gente che si 

recava in campagna a piedi o con ogni mezzo possibile di locomozione. La città aveva 
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un aspetto tetro. Lunghe file di popolo si affollavano presso le fontane, perché le 

condutture dellôacqua erano state interrotte. A sera, da villa Torlonia4, si vedevano 

ancora nel cielo i bagliori degli incendi. Roma aveva vissuto una spaventosa giornata di 

ferro e di fuoco, che aveva distrutto ogni illusione e creata una situazione piena di 

incogniteò. 

     Domani Mussolini dar¨ disposizioni alla stampa perch® sfrutti al massimo lôargomento: 

ñRicordare che i barbari rispettarono Roma; mettere lôaccento sulle distruzioni anzich® 

sulle visite; evitare ogni pietismo; maschio tono polemicoò. Tutti i giornali obbediranno 

agli ordini. Scriverà la Stampa: ñLôindignazione di tutto il mondo per il barbaro 

bombardamento della Citt¨ eternaò. Scriver¨ il Popolo dôItalia: ñRoma impavida dopo il 

barbaro bombardamentoò; e poi un razzista sottotitolo: ñI gangster erano comandati dal 

generale ebreo Lewisò. 

     Fra due anni Ennio Flaiano ricorderà la vicenda senza troppe ipocrisie5: ñĈ inutile 

nascondersi che il bombardamento, a parte le numerose vittime, fece un poô piacere a 

tutti. Gli italiani gongolarono. Avrebbero finalmente capito i romani che cosôera la guerra. 

Roma riassumeva tutti gli odi del fascismo e sembrava giusto che ne fosse punitaò. 

 

1 Una cronaca documentata del bombardamento di Roma è in ñVenti angeli sopra Romaò di C. De 
Simone, Mursia, 1993. 
 
2 Manlio Cancogni, ñGli scervellati, la seconda guerra mondiale nei ricordi di uno di loroò, Diabasis, 

2003. 
 
3 In ñPensieri pontini e sardòi, il diario scritto durante la detenzione nellôisola di Ponza. 

 
4 Lôottocentesca villa Torlonia, dove risiedeva Mussolini, ¯ in un grande parco lungo la via 

Nomentana, 1600 metri in linea dôaria dalla chiesa di San Lorenzo al Verano. 
 
5 Sul ñRisorgimento liberaleò del 19 luglio 1945.  

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 
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20 luglio 

Mussolini si incontra a Feltre con Hitler, preoccupato della situazione italiana. 

Durante i colloqui arriva la notizia del bombardamento di Roma, ma, rientrato nella 

capitale, Mussolini ha ben altre cose a cui pensare. 

 
Mussolini è tornato ieri sera da Feltre, dove si è incontrato con Hitler. È Hitler che, 

preoccupato da un rapporto allarmante sulla situazione in Italia, ha chiesto di voler 

parlare con Mussolini, e lôincontro si ¯ svolto nella villa settecentesca che il senatore 

Gaggia ha vicino a Feltre, una trentina di chilometri da Belluno. Mussolini è partito da 

Roma in aereo nel pomeriggio del 18 col suo medico e il suo segretario alla volta di 

Riccione; di qui, ieri mattina, allôaeroporto di Treviso, alle 8.30, e poi in treno a Feltre 

insieme a Hitler, arrivato allo stesso aeroporto alle 9 in punto. Che cosa proporrà Hitler? 

Qualcuno ha fatto una previsione: esautorazione del re, pieni poteri (formali) a Mussolini, 

pieni poteri effettivi allôalto comando tedesco. 

Dopo due ore di monologo di Hitler (ñMussoliniò scriver¨ Dino Alfieri ñseduto sul bordo 

della poltrona troppo ampia e profonda, ascoltava impassibile e paziente con le mani 

incrociate sulle gambe accavallateò)1 il segretario di Mussolini entra nella sala e gli 

consegna un foglio. Mussolini lo legge e lo traduce in tedesco ad alta voce: ñIn questo 

momento il nemico sta violentemente bombardando Romaò. 

Dopo lôinterruzione per il pranzo (Mussolini e Hitler da soli) la conferenza termina poco 

dopo e alle 5 del pomeriggio i due si salutano allôaeroporto di Treviso. Mentre lôaereo di 

Hitler decollava, Mussolini è rimasto sulla pista col braccio levato nel saluto fascista; a 

lungo, finch® lôaereo non ¯ scomparso a nord, oltre le montagne2. 

Nessun comunicato sullôincontro di Feltre; ma in serata, a Roma, Mussolini ha chiesto 

a Bastianini di farne uno, per spiegare la sua assenza dalla città proprio nel giorno del 

bombardamento. Solo per questo; e a visitare il quartiere bombardato di San Lorenzo 

andrà soltanto fra sei giorni, il 25, in tarda mattinata, su suggerimento pressante di 

Galbiati, il comandante della Milizia fascista. 

A Roma Giuseppe Bottai, che ha letto con attenzione il messaggio di Roosevelt e di 

Churchill, e non per nulla lôha allegato al suo diario di due giorni fa, vuol sapere che cosa 

è accaduto a Feltre. Stamani alle 10 è andato a trovare Farinacci3, al Grande Albergo4, e 

insieme si sono recati a Palazzo Chigi per avere notizie da Bastianini, che a Feltre è 

stato con Mussolini insieme al generale Vittorio Ambrosio, Capo di stato maggiore 

generale, e a Dino Alfieri, ambasciatore dôItalia a Berlino. Bastianini ¯ sottosegretario al 

ministero degli esteri, di cui dallo scorso febbraio è titolare Mussolini (che ha anche i 

ministeri degli interni e i tre militari: guerra, marina e aeronautica). 

Nella pagina di oggi del suo diario5 Bottai è impressionato da quello che Bastianini gli 

ha raccontato dellôincontro di Feltre: ñĈ una narrazione assai triste. Unôaria di imbarazzo, 

di disagio, dôequivoco lo ha compromesso fin dallôinizio sul terreno della reticenza e della 

finzione. Il nostro Capo, impacciato, sofferente, non sa purificare quellôaria con una 

parola franca, cruda, che rompa ogni indugio alla verità. Bastianini così ce lo descrive, 

per tutto lôincontro: riluttante a entrare in discorso, indeciso nel rispondere ai lunghi 
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sproloqui dellôaltro pieni di aspre critiche aglôindirizzi tecnico-organizzativi del nostro 

esercito, per cui molto del prezioso materiale inviato ¯ andato perduto prima dôessere 

messo in opera; e, infine, desiderio di tagliare la corda, dôanticipare la partenza. Dei due 

colloqui a solo con Hitler, poche frasi smozzicate, che fanno intendere avere sempre 

quegli parlato e lôaltro ascoltato. Non sono mancati incitamenti, da parte di Bastianini e di 

Ambrosio, che intanto aveva parlato chiaro con Keitel, a annunziare al Fuhrer 

lôinevitabilit¨ dôuna capitolazione a breve scadenza, ove soccorsi decisi e rapidi non 

fossero venuti. Ma il nostro non ha osato la dura confessione, limitandosi a polemizzare 

contro la fatale parola: ócapitolazioneô. Avrebbe detto: óMa non capite che il nemico non ci 

lascer¨ neppure gli occhi per piangere?ô. Che non ¯ una riposta, ma un rinvio. E ancora: 

óSe dovremo dir questo ai nostri alleati, basteranno due telegrammi: uno a Berlino, uno a 

Tokioô. Che ¯ una vilt¨, aggiunta allôirreparabile. Insomma, un incontro inutile, infruttuoso 

dôimpegni sicuri e di leali decisioniò. 

Nel pomeriggio di ieri, Giuseppe Bottai è andato a fare un giro nelle zone della città 

colpite dalle bombe e a sera, sulla via dei Colli, sulla Tuscolana, lôAppia, la Casilina, ha 

visto ñcortei di povera gente con carretti e biciclette, con qualche raro tass³ e camion, o a 

piedi, che evade dalla citt¨ con masserizie e provvigioni sulle spalleò6. 

Stamani è andato al cimitero del Verano anche Alberto Agostinelli, pronipote di Ettore 

Petrolini, il grande attore comico del primo Novecento. ñUna cosa tremendaò racconter¨7; 

ñil piazzale era irriconoscibile, la basilica distrutta fino al campanile, i banchi dei fiorai 

devastati. La pietra tombale di Petrolini era spaccata in due. Si vedevano alcuni brandelli 

del frac con cui aveva voluto essere sepoltoò. 

 

1 In ñDue dittatori di fronteò, di Dino Alfieri. 

 
2 Ibidem. 
 
3 Roberto Farinacci (1892-1945), segretario del Partito fascista nel 1925-1926, ha rappresentato 

lôala estremista, antimonarchica a e razzista del fascismo, spesso in contrasto con Mussolini. 
Aderirà alla Repubblica sociale e sarà fucilato dai partigiani. 
 
4 Così, nella campagna fascista di nazionalismo linguistico, era stato rinominato il Grand Hotel. 

 
5 In ñDiario 1935-1944ò, Rizzoli, 1989. 

 
6 Ibidem. 

 
7 Sul ñMessaggeroò del 19 luglio 2003. 
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21 luglio 

I vertici del fascismo si interrogano: come uscire dalla guerra senza rinnegare 

Mussolini. Dino Grandi ritiene invece che lôunica soluzione ¯ restituire tutti i poteri 

al re. Ma lo dovrà decidere il Gran Consiglio. 

 

ñIl Duce mi ha dato ordine di convocare il Gran Consiglio per sabato 24 alle ore 17. 

Sarete finalmente soddisfattiò. Nel suo ufficio di segretario del partito fascista in piazza 

Colonna è Carlo Scorza che lo dice a Dino Grandi, membro del Gran Consiglio dalla 

fondazione, luogotenente generale della Milizia fascista, membro della Direzione del 

partito, già sottosegretario agli interni e agli esteri, ministro degli esteri (1939-1932), 

ambasciatore a Londra (1932-1939) e oggi presidente della Camera. Il re lo ha nominato 

conte e insignito del Collare dellôAnnunziata, la pi½ alta onorificenza della monarchia. 

Il Gran Consiglio del fascismo è il massimo organo consultivo e deliberativo del regime 

fascista. È stato costituito nel dicembre del 1922 ed è stato reso organo istituzionale nel 

dicembre del 1928, col compito esclusivo di proporre leggi costituzionali, di formare le 

liste dei candidati designati alla Camera e di definire o revocare le maggiori nomine nel 

partito. Ne fanno parte di diritto, oltre a Mussolini, il segretario del partito, tutti i capi storici 

del fascismo, i presidenti del Senato e della Camera, i ministri, il presidente del Tribunale 

speciale. È un organo formalmente importante, ma poco influente, in pratica, dato il 

carattere personale del regime mussoliniano. Lôultima volta ¯ stato convocato quattro 

anni fa; mai in questi anni di guerra. 

Dino Grandi esce felice dallôufficio di Scorza. ñEra finalmente il gioco grossoò scriver¨1, 

ñquello invano cercato, sperato e atteso da tanto tempo, la partita che bisognava giocare 

appieno e sino in fondo, con tutti i suoi rischi, le sue difficoltà e i suoi pericoli, a tu per tu 

col Dittatoreò. 

Il dramma è cominciato il 9 di questo mese, dopo lo sbarco angloamericano in Sicilia. 

ñCredetti, temetti e speraiò scriver¨ ancora Grandi2  ñche la notizia dellôinvasione della 

Sicilia avrebbe dato, specie nelle citt¨ del nord dellôItalia, la scintilla dellôinsurrezione. 

Attesi. Nulla. Una cappa di piombo gravava sullôItalia. Visi gravi, attoniti, per le strade, 

bocche silenziose e occhi senza speranza. Ma nessuna voce, nessun tentativo, nessun 

segno, nessuna delle tante voci che dovevano levarsi a gridare rumorose dopo le 23.30 

del successivo 25 luglio, fu udita allora. Eppure, ancora oggi, rivivendo nella memoria 

quelle giornate, penso che una voce coraggiosa che si fosse levata sarebbe stata 

sufficiente a suscitare il grande incendio. Nessun tentativo, nessun segnoò. 

Il 10 luglio, il giorno dopo lo sbarco in Sicilia, Mussolini ha ispezionato la divisione M, 

che le SS tedesche hanno armato e istruito per farne una forza mobile a difesa del 

governo e del suo duce. 
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Dino Grandi, 1895-1988, ministro degli esteri 1929-1932, ambasciatore a Londra 1932-1939, 
ministro della giustizia e presidente della Camera dei fasci e delle corporazioni 1939-1943; 

uno dei grandi artefici della caduta di Mussolini. 

 
Tre giorni più tardi, il 13, il segretario Scorza ha convocato nella sede del partito a 

palazzo Wedekind una riunione di emergenza dei prefetti e dei segretari federali 

dellôItalia meridionale; ci sono anche il capo della polizia Renzo Chierici e il 

sottosegretario agli esteri Giuseppe Bastianini (il ministro è Mussolini); arriva anche 

Giuseppe Bottai, che, destituito il 5 febbraio da ministro della cultura popolare, è oggi 

politicamente disoccupato. 

Chierici e Bastianini ï scrive Bottai nel suo diario3 ï ñsostengono che bisogna andare 

dal Capo, pregandolo di mettersi da una parte (sopra o accanto al governo non si sa 

bene) e lasciare che governi un governo responsabile, coi suoi tre ministri militari da 

nominare e gli altri da confermare o mutareò. Bottai tace (ñSono stordito dal colpo 

ricevutoò scrive); anche Scorza ha una faccia impassibile (ñ¯ solo un poô pallidoò). 

Il giorno seguente ï è il 14 ï Bottai, dopo una notte ñmet¨ di sonno e di vegliaò, si 

mette al suo tavolo e fa un quadro dei suoi pensieri. Vi sono due possibilità: o la 

situazione rimane in mano al fascismo e Mussolini si adegua alle funzioni di capo del 

governo secondo la Costituzione e convoca il Gran Consiglio, proponendo un proclama 

del re al paese; oppure la situazione passa, dôintesa con Mussolini, nelle competenze del 

re, cui spetterebbe di decidere sul tipo di governo, militare o civile o militare-civile; con 

civili fascisti o civili non fascisti e con gli uni e gli altri insieme. 
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Nel pomeriggio Bottai porta il suo appunto a Carlo Scorza e lo fa leggere a Bastianini. 

Sembrano dôaccordo: ñTertium non datur; o tutti con Mussolini, sia pure costretto ad agire 

con noi, nellôestremo tentativo di dare un governo della difesa allôItalia; o tutti con 

Mussolini nel lasciare al re di tentare con lui quella difesaò. Insomma, con Mussolini 

nellôuno e nellôaltro caso. 

Il 15 è un giorno di incontri più o meno segreti, di scambi di idee e di nomi di quelli che 

dovrebbero essere nuovi ministri e nuovi capi militari. Il 16 una nuova riunione da Scorza; 

sono i soliti gerarchi e anche altri, tutti una quindicina. Insieme decidono di chiedere 

udienza a Mussolini. Lôincontro a Palazzo Venezia avviene alle 17.30. Non cô¯ Dino 

Grandi, che è rimasto nella sua Bologna; ¯ un incontro inutile, dice. Non cô¯ neppure 

Galeazzo Ciano, genero del Duce e ambasciatore presso la santa Sede; dice di essere 

malato (un forte mal di gola) e sta a casa, senza farsi vedere da nessuno. 

ñEntriamo nellôimmensa stanzaò scriver¨ Bottai nel suo diario, ñtante volte percorsa, 

dalla soglia al famoso tavolo, dove da anni giacciono nellôidentico disordine dieci e dieci 

piccoli oggetti inutili: gingillini, distintivi, medaglie, unôaquiletta di ceramica, una biglia di 

acciaio cromato tra le graffette reggicarte; e intorno, per uno spazio circolare che investe 

lôenorme finestra sulla piazza e il camino spropositato e gremito di termosifoni, lo stesso 

disordine fisso, immobile, metodico. Quello strano quadro raffigurante un gatto soriano 

dagli occhi verdi, appoggiato a uno degli alari del camino, e statuette di vittorie con le 

alucce stente da artigianato deteriore, e cumuli di libri, e mazzi di spighe con nastri 

tricolorié Ĉ un ómondoô in cui lôuomo da ventôanni vive e in cui le sue mani hanno 

impresso una fisionomia che non può essere senza rapporti col suo mondo interiore; è 

un piccolo mondo ottocentesco, da rigattiere o da salotto borghese, da gente risalita, 

tutto intenzioni e allusioni retoriche. In fondo, mi vien fatto di pensare mentre Scorza 

termina il suo breve preambolo, si tratta di rimuovere un disordine simile a questo nelle 

idee, nelle istituzioni, un disordine che è diventato sistema e ha ormai ï questo è il punto 

ï la sua logicaò4. 

La testa di Mussolini, continua Bottai, ñsi volgeva verso di noi a uno a uno, con una 

leggera quasi impercettibile obliquità, come volesse, guardandoci di scancìo, difendersi a 

un tempo e penetrare intenzioni non meno traverse del suo sguardo. Come conosco quel 

sorriso forzato che ora gli torce le labbra e nasce da un ictus nervoso che, tentando 

invano di divenire franco riso di cortesia, rimane a mezza strada tra la smorfia della 

diffidenza e la dissimulata disinvolturaò. 

Parlano Farinacci, che riferisce indignato quello che gli ha detto il generale Ambrosio, 

capo di Stato maggiore generale (ñla guerra ¯ perduta e fra 15 giorni bisogna chiudere 

bottegaò); parla Bottai, parlano altri. Alla fine, dopo un attimo di silenzio, Mussolini non 

replica; si limita a dire che convocherà il Gran Consiglio, ma non dice quando; e più tardi 

(¯ Bottai che lo racconta) dir¨ di loro a qualcuno ñChi erano quei signori malvestiti? Che 

volevano? Che autorit¨ avevano? Lôautorit¨ degli oratori, che dura quanto dura il 

discorsoò. 

Siamo ancora, comunque, al ñtertium non daturò e di una soluzione che non escluda 

Mussolini si fa promotore il giorno dopo, il 17, il sottosegretario agli esteri Giuseppe 

Bastianini. È una iniziativa personale fino a un certo punto. Ne ha parlato con Mussolini 

(ñLasciate fare a me. Voi non sapere niente e io mi assumo di questo tutta la 

responsabilit¨ e tutte le conseguenzeò; e Mussolini non ha aperto bocca) e poi ha chiesto 
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udienza in Vaticano. Al segretario di stato cardinale Maglione ha presentato un 

promemoria: 1) ¯ il momento di esaminare la situazione generale dellôItalia nel quadro 

generale della guerra; 2) voci dicono che il Papa sarebbe disposto a prendere iniziative 

previo assenso italiano e tedesco; 3) un tentativo unilaterale dellôItalia di distacco dalla 

Germania trasformerebbe il territorio nazionale in un campo di battaglia; 4) la sola 

persona in grado di convincere Hitler a ritirare le truppe tedesche dallôItalia ¯ il Duce; 5) 

lôInghilterra e gli Stati Uniti non devono quindi porre come pregiudiziale lôallontanamento 

di Mussolini. 

Ma davvero non esiste un ñtertiumñ, una soluzione che escluda Mussolini? Nei tre 

giorni seguenti alcuni fatti importanti accrescono preoccupazioni, dubbi e incertezze, e gli 

incontri fra i vari personaggi della scena politica fascista si fanno più frequenti e 

tormentati: prima i manifestini col messaggio di Roosevelt e di Churchill lanciati dagli 

aerei nella notte fra il 17 e il 18 (ñĈ venuto il momento per voi di decidere se gli italiani 

debbono morire per Mussolini e per Hitler o vivere per lôItalia e la civilt¨ò)5; il 

bombardamento di Roma, il 19, e lôincontro di Feltre fra Mussolini e Hitler; e ieri, per chi 

ha potuto conoscerli, gli echi di quellôincontro, deludente ed inutile6. 

Cô¯ qualcuno che, a differenza degli altri massimi esponenti del fascismo, crede in una 

soluzione diversa. È Dino Grandi; ha idee chiare: separarsi dalla Germania e scendere a 

combatterla prima che lôinevitabile vendetta tedesca prenda sostanza; contattare 

seriamente gli Alleati, costringendoli a rinunziare alla resa incondizionata; abbattere 

Mussolini e la dittatura, legati ormai alle sorti della Germania. Come farlo? Ricorrendo al 

re; tutto questo può ottenerlo soltanto lui. Ma non basta; occorre un intervento del Gran 

Consiglio del fascismo. È necessario che dal Gran Consiglio, al quale la legge attribuisce 

formalmente poteri superiori alla persona del dittatore che lôha creato, parta lôiniziativa 

della rivoluzione costituzionale perché tutti i poteri passino nelle mani del re. Grandi ha 

già preparato un ordine del giorno in questo senso7. 

Stamani Dino Grandi ha saputo da Scorza che Mussolini si è deciso finalmente a 

convocare il Gran Consiglio: fra tre giorni. Il problema è se il Gran Consiglio, che non è 

mai stato chiamato a votare, sia capace di assumere le proprie responsabilità e avere 

così il diritto di domandare al re di assumere le sue. 

Uscito verso mezzogiorno dallôufficio di Scorza, Grandi si reca a casa di Luigi 

Federzoni, già presidente del Senato e membro del Gran Consiglio. Insieme rileggono 

lôordine del giorno ed esaminano le posizioni dei 29 membri. Sicuramente favorevoli loro 

due e altri quattro, Bottai, Bastianini, Albini (sottosegretario allôinterno) e De Marsico 

(ministro della giustizia); sei, dunque. Sicuramente contrari Farinacci (da sempre 

oppositore di Mussolini, ma ora favorevole per estremismo filotedesco), Polverelli 

(ministro della cultura popolare), Galbiati (capo della Milizia fascista), Buffarini (già 

sottosegretario allôinterno), Tringali-Casanuova (presidente del tribunale speciale per la 

difesa dello stato), Frattari (presidente della Confederazione degli agricoltori), Marinelli 

(già segretario amministrativo del partito); sono tredici. Incerti i sedici rimanenti, ossia la 

grande maggioranza; fra essi Galeazzo Ciano e il segretario del partito, Carlo Scorza. 

In serata Grandi si reca da Scorza; gli d¨ una copia dellôordine del giorno e cerca di 

convincerlo. Ha lôimpressione che Scorza sia dôaccordo8. Ma domani mattina Scorza 

consegner¨ il testo dellôordine del giorno a Mussolini. Mussolini leggerà il documento; lo 

definirà inammissibile e vile9. 
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Alle 17 riceverà Grandi a palazzo Venezia, in piedi, con lo sguardo freddo e con la 

faccia dura. Lo ascolter¨ e poi: ñHai finito? Ebbene sappi alcune cose che dovrai bene 

fissarti in mente: primo, la guerra ¯ ben lungi dallôessere perduta; avvenimenti 

straordinari10 si verificheranno fra poco nel campo politico e militare, tali da capovolgere 

interamente le sorti della guerra; Germania e Russia si accorderanno; lôInghilterra sar¨ 

distrutta. Secondo, io non cedo i poteri a nessuno; il fascismo è forte, la nazione è con 

me; io sono il capo; mi hanno obbedito e mi obbediranno. Per tutto il resto, arrivederci 

posdomani in Gran Consiglio. Puoi andareò11. 

ñUscii triste da palazzo Veneziaò scriver¨ Grandi. Non restava che andare diritto fino in 

fondoò. 

 

1 Dino Grandi,ò 25 luglio 1943ò, già citato. 

 
2 Ibidem. 

 
3 Giuseppe Bottai, ñDiario 1935-1944ò, già citato. 

 
4 Ibidem. 
 
5 Si veda la giornata del 18 luglio. 

 
6 Si veda la giornata del 20 luglio. 

 
7 Sempre in Dino Grandi, ñ25 luglio 1943ò. 

 
8 Ibidem. 

 
9 Così in Mussolini, ñStoria di un annoò, già citata. 

 
10 Il riferimento è alle ñarmi segreteò, tedesche, su cui da qualche tempo corrono voci in ambienti 

militari e politici; e sembra che Hitler ne abbia parlato a Mussolini nel recentissimo incontro di 
Feltre. Queste ñarmi segreteò saranno sperimentate nel 1944 e lanciate su Londra a cominciare 
dal settembre. Sono missili a propellente liquido, che dopo il decollo proseguono per spinta 
inerziale alla velocità di oltre cinquemila chilometri orari. Verranno chiamate V2 e con i loro 975 
chilogrammi di esplosivo provocheranno danni gravissimi alla capitale inglese. Il termine ñarmi 
segreteò verr¨ usato anche per nuovi e misteriosi studi tecnologici compiuti dagli scienziati di 
Hitler nel campo nucleare: un preludio a quelle armi atomiche di cui si verrà a sapere soltanto 
nellôagosto del 1945, dopo la capitolazione della Germania nazista, con le esplosioni delle bomba 
atomiche americane a Hiroshima e Nagasaki. 
 
11 Sempre in Dino Grandi, ñ25 luglio 1943ò. 
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22 luglio 

Finalmente il re ha deciso: arresto di Mussolini lunedì 26 o giovedì 29. Ma arriva la 

notizia della convocazione del Gran Consiglio del fascismo per sabato 24. 

Converr¨ quindi aspettare lôesito del voto sullôodg Grandi. 

 

 

Lunedì 26 o giovedì 29. Finalmente Vittorio Emanuele ha accettato ï o quasi ï lôidea 

del colpo di stato e, sia pure con ancora molte perplessità, ha proposto una data: il 26 o il 

29. Il lunedì e il giovedì sono i giorni in cui il re riceve abitualmente in udienza al Quirinale 

il capo del governo Benito Mussolini. Al Quirinale lo si può arrestare; non certo a palazzo 

Venezia o a villa Torlonia, dove abita lui, o a villa Savoia, dove abita il re. 

     Della convocazione per sabato prossimo 24 del Gran Consiglio del fascismo, decisa 

ieri da Mussolini, il re ancora non sa niente; e niente (o poco, attraverso il suo fido 

ministro della Real Casa, il duca Acquarone) dellôordine del giorno che Dino Grandi ha 

preparato. Uscendo ieri dallôufficio di Scorza, dove dal segretario del partito ha avuto la 

notizia della convocazione, Dino Grandi si è recato a casa di Federzoni e con lui ha 

discusso se era opportuno avvertire il re e i capi dellôesercito. Meglio di no. Nessuno può 

ancora prevedere quale sar¨ il voto del Gran Consiglio sullôordine del giorno di Grandi; 

perci¸ non conviene ñcompromettere la Corona in un tentativo di esito cos³ incertoò1. 

     Come si spiega, allora, la decisione del re? forse per la notizia, fattagli avere dal 

sottosegretario agli esteri Bastianini, che si sta cercando di stabilire contatti con gli 

angloamericani per sondarne intenzioni e disponibilità? oppure la notizia, giunta tre giorni 

fa al duca Acquarone, che Farinacci, lôesponente dellôala pi½ radicale del partito fascista, 

sta tramando per lôaccantonamento di Mussolini e il passaggio di tutti i poteri al generale 

Kesselring, comandante delle armate tedesche in Italia?2 

     Stamani, giovedì, il re ha ricevuto Mussolini, come al solito. Non si sa bene che cosa 

si sono detti. Non è credibile, scrive Renzo De Felice3, che non abbiano parlato dei 

sondaggi di Bastianini con gli angloamericani ed è credibile forse sì forse no quello che 

racconterà Badoglio (le testimonianze di Badoglio ï scrive ancora De Felice ï sono 

sempre da prendersi con le molle), che Mussolini avrebbe assicurato il re che si sarebbe 

sganciato dalla Germania entro il 15 settembre. Una cosa che dovremmo credere è 

invece quella che racconta Egidio Ortona4: che al ritorno dallôudienza reale Mussolini era 

ñtutto sereno e distesoò. Sereno e disteso dopo aver parlato col re che ieri e stamani ha 

deciso di farlo arrestare? 

     Per capire meglio, cerchiamo di fare un calendario di quello che è successo in queste 

ultime settimane. Cominciamo dal 4 giugno, quando il re riceve al Quirinale Dino Grandi. 

ñMaest¨ò, racconta Dino Grandi di aver detto5, ñnon cô¯ scelta: o abdicazione o un 

cambiamento di fronteò. E il re: ñLôora verr¨. Lasciate che il vostro re scelga il momento 

opportuno, e frattanto aiutatemi a trovare i mezzi costituzionaliò6. Quali mezzi 

costituzionali: non certo il Senato e la Camera dei fasci e delle corporazioni; forse il Gran 

Consiglio del fascismo? 

http://www.sergiolepri.it/07-22/#n1
http://www.sergiolepri.it/07-22/#n2
http://www.sergiolepri.it/07-22/#n3
http://www.sergiolepri.it/07-22/#n4
http://www.sergiolepri.it/07-22/#n5
http://www.sergiolepri.it/07-22/#n6


 

 171 

     Lô8 giugno il re si incontra con Marcello Soleri, un vecchio uomo politico del 

prefascismo. Soleri ha lôimpressione7 che il re aspetti un ñfatto nuovoò che determini il suo 

intervento; e il fatto nuovo non pu¸ essere che ñla frattura del fascismo e la sconfessione 

di Mussolini, che avrebbe reso necessario al re, senza pericolo di sbagliare, di licenziare 

il suo primo ministroò. 

     Il 9 giugno il papa Pio XII fa preparare a monsignor Tardini, segretario per gli affari 

straordinari della segreteria di stato vaticana, e rileggere al cardinale Maglione, 

segretario di stato, un messaggio per Vittorio Emanuele8: siamo stati informati che gli 

Stati Uniti sono sinceramente desiderosi che lôItalia esca dal conflitto e disposti ad 

aiutarla; sappiamo anche il governo americano non solleva eccezioni contro la 

monarchia dei Savoia. Poi il papa ci ripensa e non ne fa di nulla. Preferisce, pochi giorni 

dopo, il 17, inviare al Quirinale, col pretesto di consegnare al re le medaglie 

commemorative del venticinquesimo anno di episcopato, monsignor Borgoncini Duca, 

nunzio apostolico in Italia. È un incontro che non porta a niente. Entrambi sono dôaccordo 

sulla gravit¨ della situazione, ma quando il nunzio dice ñIl governo dipende da vostra 

Maest¨ò, il re risponde ñIo non sono come il papaò9. 

     Lôatteggiamento di Vittorio Emanuele non piace né agli inglesi né agli americani. Il 19 

giugno, dopo aver parlato con lôambasciatore inglese presso la Santa Sede, Francis 

Osborne, monsignor Tardini scrive che Londra, pur essendo ben disposta verso il 

sistema monarchico, critica la debolezza e lôinattivit¨ del re. E da Washington, monsignor 

Cicognani, nunzio apostolico negli Stati Uniti, manda un telegramma il 26 giugno10: 

ñéstima verso il re va diminuendo. Se non compier¨ tempestivamente un gesto nel 

senso indicato (cioè la deposizione di Mussolini e lôuscita dal conflitto) cô¯ da temere che 

almeno durante eventuale regime marziale (cioè lôoccupazione militare italiana da parte 

degli alleati) sia messo in disparteò. 

     Il 5 luglio il re riceve il generale Ambrosio, che qualche giorno fa si è incontrato col 

generale Badoglio e insieme hanno concordato nel ritenere ormai insostenibile la 

situazione. La Libia ha ingoiato le scarse riserve; in Russia si sono perduti due terzi delle 

forze e tutto il materiale; lôaviazione ha ricevuto in Africa il colpo di grazia; la marina da 

guerra è danneggiatissima; per difendere la penisola ci sono soltanto dodici divisioni e le 

divisioni costiere sono praticamente senza artiglieria. 

     È questo che il Capo di stato maggiore generale racconta al re; e gli prospetta anche 

lôopportunit¨11 di una dittatura militare con alla testa Caviglia12 o Badoglio. Il re non si 

mostra entusiasta; è ancora del parere che il fascismo non si possa abbattere di un colpo 

e che ñbisognerebbe modificarlo gradatamente fino a cambiargli fisionomia in quegli 

aspetti che si sono dimostrati dannosi per il paeseò. 

     A questo punto Ambrosio decide di procedere senza il Quirinale, dando maggiore 

fiducia al suo braccio destro, il generale Castellano. Su Ambrosio premono anche il 

sottosegretario agli esteri Bastianini e due uomini che hanno avuto grosse responsabilità 

nel campo finanziario e imprenditoriale: Vittorio Cini, conte (di nomina regia), senatore 

dal 1934, ministro delle comunicazioni col rimpasto del febbraio scorso e di lì a poco 

dimissionario, e Giuseppe Volpi, anche lui conte (e anche lui di nomina regia), senatore 

dal 1922, ministro delle finanze nel 192513. 

     Il generale Castellano è sempre in contatto con Galeazzo Ciano, anche se gli incontri 

non sono facili perché il genero di Mussolini è sorvegliato dalla polizia. Più facile per 
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Ambrosio è vedersi con Carmine Senise, che Mussolini ha destituito da capo della polizia 

a metà aprile, ma che ufficiosamente continua la sua attività con la connivenza del 

sottosegretario agli interni Umberto Albini. 

     Bisogna aggiornare il piano per lôarresto di Mussolini. Il piano preparato da Castellano 

a metà maggio è stato ovviamente distrutto per motivi di sicurezza. Bisogna redigerne un 

altro e bisogna far presto. Castellano lo scrive e Ambrosio lo fa vedere al duca 

Acquarone. 

   Ĉ il 15 luglio. Il re riceve Badoglio a villa Savoia. Ufficialmente lo ha visto, lôultima volta, 

il 6 marzo, ma qualcuno (la polizia) sostiene che gli incontri sono stati parecchi, nella 

seconda metà di maggio. Badoglio arrivava a villa Savoia nel tardo pomeriggio, in 

borghese e in taxi. 

     Lôudienza del 15, una settimana fa, ¯ stata ufficiale. Negli ultimi giorni sono successe 

molte cose. Dopo la caduta di Pantelleria e Lampedusa, lô11 di giugno, gli Alleati sono 

sbarcati sei giorni fa in Sicilia. Proprio il 15 luglio il direttore della Stefani, Roberto Suster, 

scrive nel suo diario14: ñLe cose in Sicilia vanno di male in peggio. I nostri non si battono, 

ma si arrendono. Il paese è disgustato. I fascisti furibondi. Il mito del Duce è crollato. La 

molla patriottica sembra spezzata. Ognuno comincia a vergognarsi di essere italiano e di 

essere stato fascistaò. 

     Lôincontro fra il re e Badoglio non porta tuttavia a niente di nuovo. Ivanoe Bonomi, un 

vecchio uomo politico del prefascismo che gode della stima del re e più volte è stato 

ricevuto al Quirinale negli ultimi mesi, ha parlato il giorno dopo, il 16, con Badoglio e da 

lui ha saputo che il re non crede che un colpo di stato abbia possibilità di riuscita15; non 

crede neppure in un governo di vecchi politici, da Einaudi a Ruini, da Bonomi a Soleri. 

ñSono tutti dei revenantsò ha detto il re; e Badoglio: ñAnche noi due, Sire, siamo 

dei revenantsñ. 

     Il 19 Roma è bombardata dagli aerei angloamericani e in serata Mussolini torna con 

Ambrosio da Feltre, dove si è incontrato con Hitler. Il 20 il re è informato che 

quellôincontro non ha risolto alcun problema e anzi ha aggravato la situazione dellôItalia. 

Ieri, 21, il duca Acquarone si è incontrato con Senise e gli ha detto che il re si è orientato 

per il colpo di stato16. In serata è però venuto a sapere della convocazione del Gran 

Consiglio del fascismo per dopodomani sabato; Federzoni glielo ha confermato stamani 

e subito Acquarone lo ha detto al re. 

     Il progetto di arrestare Mussolini lunedì 26 o giovedì 29 viene fermato. Converrà 

aspettare la riunione del Gran Consiglio e il voto sullôordine del giorno di Dino Grandi. 

Forse questo è il fatto nuovo che il re aspettava per rimuovere le sue formalistiche 

preoccupazioni di carattere costituzionale. Ma il Duce sarà davvero messo in minoranza 

o no? 

 

1 In ñ25 luglio 1943ò di Dino Grandi, già citato. 

 
2 In ñMussolini lôalleatoò, di Renzo De Felice, già citato. 

 
3 Ibidem 
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4 In ñDiario del 1943ò, di Egidio Ortona, già citato 

 
5 In ñ25 luglio 1943ò. 

 
6 In ñParla Vittorio Emanuele IIIò, di P. Puntoni, già citato. 

 
7 In ñMemoriaò di Marcello Soleri, Einaudi, 1949. 

 
8 In ñArchivi della Santa Sedeò, vol. VII. 

 
9 Ibidem. 

 
(10) ibidem 
 
11 In ñParla Vittorio Emanuele IIIò, di P. Puntoni. 

 
12 Enrico Caviglia, comandante dôarmata durante la prima guerra mondiale, ministro della guerra 

nel terzo ministero Orlando (1919); nel 1920 comand¸ le truppe che posero fina allôoccupazione 
dannunziana di Fiume; senatore; maresciallo dôItalia dal 1926. Nel 1943 aveva 81 anni. 
 
13 Vittorio Cini (Ferrara 1885-Venezia 1977), ben noto, nel dopoguerra, per lo sviluppo del porto 

industriale di Marghera e per la bonifica del Polesine; nel 1951 ha creato, con sede nellôisola 
veneziana di San Giorgio, una fondazione intitolata al figlio Giorgio, morto in un incidente aereo. 
Giuseppe Volpi (Venezia 1877-Roma 1947), intraprendente finanziere in Montenegro prima del 
fascismo, governatore della Tripolitania nel 1921 (da qui il titolo di conte di Misurata); nel 
dopoguerra promosse la mostra cinematografica di Venezia. 
 
14 già citato 

 
15 In òDiario di un annoò, Garzanti, 1947.16 In ñQuando ero capo della poliziaò, Ruffolo,1946. 
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23 luglio 

La 7a armata del generale Patton arriva sulle coste settentrionali della Sicilia e 

conquista Palermo e il suo porto. Le truppe italiane e tedesche sono in ritirata e i 

siciliani salutano i ñnemiciò come liberatori. 

 
 

ñLa costa settentrionale della Siciliaò scriver¨ il giornalista americano Ernie Pyle1 ñoffre 

uno strano contrasto con quella meridionale. Nel sud, cô¯ pi½ sporcizia e gli abitanti 

sembrano appartenere a una razza inferiore. Salendo a nord, notammo invece un 

notevole cambiamento, tanto nella popolazione quanto nel paesaggio. La strada asfaltata 

che collega Palermo a Messina costeggia il mare ed è un incanto. I soldati esclamavano: 

deve essere stupendo fare questa passeggiata in tempo di pace, durante le vacanzeò. 

     A Palermo i primi reparti della 7a armata sono arrivati ieri, e oggi la città è 

completamente in mano al generale Patton; ha fatto di testa sua, come spesso gli 

accade, e invece di puntare verso Trapani, secondo gli ordini ricevuti dal generale 

Alexander, ha tagliato corto e ha puntato a nord. Troppo bello arrivare per primo nel 

capoluogo della regione; e poi ï e anche questo gli accade spesso ï il colpo di genio: 

riattivare rapidamente il porto e fare sbarcare una divisione, la 9a, che era stata tenuta di 

riserva. Fra una settimana si potr¨ dare il via allôavanzata verso Messina; lui Patton da 

ovest, Montgomery da sud, appena avr¨ superato quella maledetta montagna, lôEtna, 

che gli sbarra la strada dopo Catania. 

     Le truppe di Patton hanno attraversato tutta lôisola, da Gela, da Licata, da Agrigento a 

Caltanissetta e Alcamo. ñLe strade dellôinterno, quelle che passano tra le montagne 

ñscriver¨ ancora il giornalista Pyle ñsono poco numerose, generalmente non asfaltate e in 

cattivo stato. Per tutta la durata della campagna ci servimmo di muli per rifornire i 

combattenti sulle alture. Tre volte i nostri soldati restarono senzôacqua e senza cibo per 

sessanta ore consecutive. Ancora non capisco come fecero a resistere. 

     ñLe scorte catturate al nemico venivano distribuite dai servizi logistici, ma ai nostri 

soldati piaceva rovistare nei depositi prima dellôintervento ufficiale. Apparecchiammo 

mense allôaria aperta, con le loro lunghe tavole pieghevoli, nuove di zecca, e gli ufficiali si 

sedettero su sgabelli individuali, di legno bianco, anche quelli di provenienza tedesca. 

Vidi alcuni ufficiali dormire su brandine metalliche protette da zanzariere, prese alle 

truppe germaniche. 

     ñA proposito di zanzariere e di zanzare, il caldo e la mancanza dôigiene cominciarono 

a far sentire le loro conseguenze. La dissenteria era molto frequente, e unôalta 

percentuale di soldati soffriva di malaria. Non facevamo molta attenzione a quello che 

mangiavamo o bevevamo, ed era naturale. Uno degli spettacoli più commoventi era 

lôarrivo in paese di una colonna di soldati madidi di sudore, estenuati dal caldo e coperti 

di polvere. In un batter dôocchio, i paesani accorrevano a centinaia, con acqua fresca in 

boccali, brocche, brocchette, pentole, insomma in qualsiasi recipiente, e la versavano 
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nelle borracce dei soldati. Certo lôacqua era pericolosa da bere, ma quando si ha sete 

non si va tanto per il sottile. 

 

 

 
Il generale Eisenhower si congratula col generale Patton (a destra). George Patton è un 
comandante molto discusso per i suoi modi autoritari ma di grande fascino sui soldati. 

 
     ñNellôinsieme, gli Americani trovarono che la Sicilia era lievemente pi½ progredita 

rispetto allôAfrica Settentrionale. I suoi abitanti erano altrettanto ospitali, se non di pi½ e, 

se lôisola fosse stata un poô pi½ comoda e pi½ pulita, credo che molti di noi ci sarebbero 

stati volentieri. A pensarci bene, però, tutto questo era assurdo. Quelle persone erano 

state nostre nemiche, ci avevano dichiarato guerra, avevamo attraversato lôAtlantico per 

combatterle e vincerle, e ora ci consideravano come amici di lunga data. 

     ñIn ogni caso, ¯ bene dire che i Siciliani reagirono da popolo liberato pi½ di quanto non 

avessero fatto i Francesi dellôAfrica Settentrionale. Si aspettavano che noi li aiutassimo a 

superare la fame. In molti paesi di montagna, le nostre truppe furono accolte da cartelli 

con la parola inglese WELCOME, e da bandiere americane esposte alle finestre. Ci 

furono anche atti di sabotaggio, come fili telefonici tagliati, ma, nella sua grande 

maggioranza, la popolazione si dimostrò favorevole agli Americani. 

     ñIn Sicilia ¯ tutto cosi vecchio che si ha lôimpressione di essere pi½ vicini allôantichit¨ in 

questôisola che davanti alle rovine romane dellôAfrica Settentrionale. Alcuni villaggi sono 

appollaiati in cima a picchi rocciosi, in una posizione difensiva scelta anticamente. Molti 
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di quei paesi non potevano essere raggiunti in automobile. ñNelle borgate pi½ arretrate, 

nelle città più vecchie apprendemmo che la maggioranza degli abitanti aveva parenti 

negli Stati Uniti, e dietro ogni cespuglio, a ogni angolo di strada, sbucava qualcuno che 

era vissuto dodici anni a Buffalo o trenta a Chicagoò. 

     E i soldati? Cinque giorni fa lôinviato di guerra del Times di Londra ha scritto: ñGli 

eserciti dellôAsse in Sicilia crollano. Non si ¯ verificata nessuna difesa delle truppe 

italiane, mentre era lecito supporre che avrebbero raddoppiato la loro volontà di 

resistenza quando si sarebbe trattato di difendere il suolo natioò. Evidentemente il 

giornalista inglese non ha capito niente del sentimento dei siciliani e non ha capito niente 

Mussolini nel far comporre per due terzi di soldati aventi casa in Sicilia le divisioni 

italiane. ñForseò continua per¸ il giornalista, cominciando a capire, ñle truppe italiane non 

vedono alcun scopo nel combattere per affidare il loro paese al dominio tedesco. Gli 

americani dicono di avere riscontrato una disposizione generale alla resa. Alcuni reparti 

starebbero ritirandosi disordinatamente, mentre altri aspettano pacificamente di essere 

catturati e mandati nei campi per prigionieriò. 

      Non mancano tuttavia episodi amari. Due giorni fa la rivista statunitense Life ha 

pubblicato una corrispondenza del suo inviato di guerra Jack Belden: ñAttraverso la folla 

che ci dava il benvenuto, una colonna di soldati italiani che si erano arresi ed erano stati 

fatti prigionieri marciavano su un lato della strada con le braccia alzate sulla testa. Ne vidi 

uno che ci guardava rabbiosamente. Un altro soldato camminava con le lacrime che gli 

scorrevano lungo la faccia. Mai avevo visto uno spettacolo più pietoso. Questi soldati 

italiani, mentre passavano attraverso la folla dei loro connazionali che acclamavano i 

soldati di un altro paese, fino a poche ore prima ónemiciô, devono essersi sentiti davvero 

umiliati. Eravamo a Giacalone, un paesino nei pressi di Monrealeò. 

     Nel bollettino di guerra di stamani del Quartiere generale delle forze armate italiane 

non si parlava di Palermo; si diceva solo che ñdopo aspri combattimenti sostenuti contro 

poderose formazioni corazzate, la difesa ha dovuto spostarsi su posizioni arretrateò. Di 

Palermo parler¨ il bollettino di domani, il numero 1155: ñLôaumentata pressione di forti 

masse corazzate nemiche ha reso necessario in Sicilia un nuovo schieramento delle 

truppe dellôAsse e il conseguente sgombero della citt¨ di Palermoò. 

 

1 Dal libro ñBrave Menò, ripubblicato da ñTutta la seconda guerra mondiale, Selezione del Readerôs 

Digestò, Milano, 1966. 

23 luglio ï Di più 

     

    Nellôaprile 2003 al Circolo ufficiali di Palermo il ricercatore Francesco Calvaruso ha 
tenuto una conferenza sulla ñCampagna di Sicilia del 1943ǌ. Tano Gullo, di 
ñRepubblicaò, ha raccolto alcune testimonianze, pubblicate sul suo giornale del 10 aprile. 
Il testo completo della corrispondenza è disponibile sul sito di ñRepubblicaò. 

http://www.sergiolepri.it/07-23/#t1
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     ñFa un caldo atroce a Palermo quel 22 luglio del 1943. La città è stremata dopo tre 
anni di bombardamenti, lôafa ¯ una tortura in pi½. I palermitani si accorgono solo alle 14, 
quando se le ritrovano davanti, di due colonne infinite di soldati americani, di camion e di 
jeep mai viste prima. Una scende da Monreale e unôaltra dal mare, lato Messina. 
Confluiscono a piazza Massimo e da lì poi si diramano in tutta la città. La gente scende 
in strada ed è un tripudio. Scene immortalate da Robert Capa (in una si intravede il 
baratto festoso tra soldati e civili, i primi offrono cioccolato e sigarette, i secondi vino e 
pacche sulle spalle) e consegnate da tempo alla storia. 
     ñLa notizia che gli americani erano arrivati fece il giro della citt¨ in un balenoò racconta 
Giuseppe Passarello, ex preside appassionato di storia cittadina. ñCome tanti scesi per 
strada. Ero un ventenne studente universitario e per la verità gli americani, accolti dal 
popolo festosamente, non mi ócalavanoô. Ai miei occhi erano pur sempre invasori. 
Vedevo gli applausi e le mani tese dei palermitani e provavo un certo fastidio. Lôunica 
gioia era la speranza che finalmente finissero i bombardamentiò. 
     
    Franco Grasso, oggi novantenne, era un militante del Fronte nazionale di liberazione 
che trascorreva quegli anni tra il confino e lôattivit¨ clandestina. ñIl 22 luglioò ricorda ñmi 
trovavo a Lercara Friddi. In sella a un cavallo giravo tutti i paesi della zona per 
sensibilizzare la gente a non intralciare lôavanzata alleata. Mentre procedevo con 
prudenza tra le bombe abbandonate dai tedeschi, il cavallo allôimprovviso si ¯ 
imbizzarrito. Il tempo di chiedermi cosa stesse succedendo e scrutai in lontananza i carri 
armati che avanzavano. Feci cenni di pace e per fortuna non spararono. Ma per qualche 
attimo mi ero sentito mortoò. 
     Anche Pina Maisano, vedova di Libero Grassi, i marines li vide lontano da Palermo. 
ñPrecisamente a Castelbuonoò racconta ñdove ci trovavamo sfollati. Entrarono in paese ai 
primi di agosto dopo avere distrutto una postazione tedesca sul pizzo di Pollina. Da mesi 
vedevamo i tedeschi che si cannoneggiavano con gli alleati apposti sul cucuzzolo 
opposto di Santo Mauro. Mio padre era un ex ufficiale dellôesercito passato alla forestale 
dopo il trauma della prima guerra mondiale. Fu imprigionato per una settimana. Quando 
capirono che con il regime non côentrava lo liberarono. Cosi a settembre potemmo 
tornare a Palermo: solo macerie e nullôaltro. Niente di niente. Uno strazioò. 
     Il fotografo Nicola Scafidi, invece, girò in lungo e in largo la città, scattando 
freneticamente con la sua reflex i primi reportage della sua trionfale carriera di testimone 
dei tempi. ñTre anni di bombe e poi finalmente la festa ï dice ï La cosa che più mi è 
rimasta impressa ¯ la gioia della genteò. 
     Altri big palermitani ricordano le terrificanti incursioni aeree di quegli anni. ñDormivamo 
vestiti per scappare verso i ripari al primo allarme ï dice lo scrittore Michele Perriera ï 
Una notte la tragedia. Il rifugio venne colpito e ci salvammo solo i pochi che eravamo 
nella parte più interna. Fuggimmo terrorizzati scansando i cadaveri. Fu uno choc che mi 
porto ancora dentro scoprire il mio amico del cuore Emanuele morto per terraò. 
   ñHo visto crollare con i miei occhi mezza citt¨ pedalando sulla bici mentre côerano le 
incursioni, con lôincoscienza dei 15 anni ï continua il pittore Bruno Caruso ï Dopo la 
carneficina del 9 maggio 1943 fatta con 484 fortezze volanti i miei decisero di fuggire da 
Palermo. Ma dove côeravamo noi arrivavano i bombardamenti: a Roma come a Milano. 
Sembrava che li attirassimoò. 
      Il poeta pittore Crescenzio Cane le bombe se le ¯ sentite addosso. ñEro andato a 
óOlio di linoô a spiare la contraerea tedesca che illuminava il cielo a giorno ï ricorda ï 
quando allôimprovviso le schegge di un aereo Usa abbattuto ci sono piovute addosso. 
Finito lôinferno mi sono accorto che lôuomo acquattato accanto a me era morto. Mio padre 
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in quel periodo ci sfamava rischiando la vita, lavorando alla rimozione delle macerie 
anche sotto i raid alleatiò. 
 
-   Che cosa accade in una grande citt¨ come Palermo quando i ñnostriò e l'òalleatoò 
fuggono e arriva il ñnemicoò? Maurizio Tumminello ci invia da Palermo le pagine di un 
diario scritto da suo padre, Luigi, ventôanni nel 1943; perito elettrotecnico, abitava a 
Cardillo, un sobborgo di Palermo, sulla strada per lôautostrada e Punta Raisi. Eccone 
alcuni brani, del 23 luglio. 
 
     ñIl rombo di pesanti macchine frammisto al grido di ógli americani! gli americani!ô mi 
sveglia di soprassalto. In un batter dôocchio mi vesto alla meglio e mi affaccio fuori nello 
stesso tempo in cui passa il primo carro armato americano. La gente li accoglie, parte 
indifferentemente come me, mia madre e mia sorella, parte con acclamazioni e 
sciorinamento di lenzuola bianche in atto di resa. Sono entrati così i primi nemici. La 
gente che vedeva lôentrata del nemico come Manzoni vedeva quella dei Lanzichenecchi, 
quasi quasi ¯ rimasta disillusa. Quelli che sôaspettavano i cassetti pieni di dolci e di 
ócioccolattaô sono rimasti con la mente piena e la bocca vuota e già per poco non 
cominciano a parlarne male. 
     ñĈ continuato lôassalto dei magazzini. Questa mattina ¯ stato aperto il deposito di 
foraggi dellôesercito sito in S. Lorenzo di fronte allôospedale. Pi½ di trecento carri 
trasportano continuamente sacchi di crusca. Non mancano quelli che se li portano con 
camioncini, automobili, biciclette. Non sembra punto che siamo in questo triste momento. 
Anzi sembra che non ci sia neanche guerra. Regna una grande anarchia. Tutte le 
macchine che possono camminare sono per le strade, sicure che nessuno si preoccupa 
di esse, e perciò si vede questo movimento insolito che da ben tre anni non si vede. 
     ñOggi con particolare attenzione abbiamo ascoltato il bollettino delle Forze Armate 
Italiane che ha detto che le nostre truppe del settore occidentale si sono ritirate dopo 
aspri combattimenti in zone arretrate. Ora io mi chiedo: in quale zona si sono ritirate le 
nostre truppe se sono state sciolte e vanno vagando per le strade? Dove sono avvenuti 
gli aspri combattimenti se le truppe nemiche sono entrate senza sparare un colpo e 
accolte dal battimano dei nostri soldati? 
     ñGli americani sino ad ora si sono comportati come semplici passanti. Anche da parte 
nostra è finita tutta la premura di andarli a guardare, dato che ormai passano 
continuamente in tutti e due i sensi. Si tratta sempre di singole automobili o camion. Alla 
Crocetta unôautomobile con a bordo alcuni americani ha fermato un uomo di Cardillo con 
cui si ¯ svolto il seguente dialogo in perfetto palermitano: óĈ questa la strada che va a S. 
Lorenzo?ô. óSiô. óĈ minata?ô. óNo; se non ci credete salgo con voi e vi accompagnoô. Dopo 
di che i due si sono salutati e se ne sono andati 
     ñIn serata sono passate altre truppe motocorazzate. Molti rivolgono parole in siciliano 
agli astanti. Uno grida al gruppo ove mi trovo io: óChi si rici?ô. Vediamo che abbiamo da 
fare con nostri stessi consanguinei che sono partiti da quelle lontane terre per venire a 
portare la guerra in quella che fu la patria dei loro padri, ove vivono parenti loro, anche 
vicinissimi. E già due di questi casi si sono avverati. Nella contrada Patti un uomo si è 
incontrato con un suo nipote, figlio di suo fratello. A Tommaso Natale un americano e un 
palermitano si sono incontrati scambiandosi uno sguardo interrogativo, subito seguito da 
abbraccio e baci: erano due fratelli che dopo sette anni si rivedevanoò. 
     Cos³ il giorno dopo: ñLôanimazione dei giorni precedenti dovuta al saccheggio dei 
magazzini è ora cessata per lasciare il posto a quella più seria, cioè il ritorno in città. 
Tutta quella povera gente che forzatamente, a causa dei bombardamenti aerei, aveva 
dovuto lasciare la propria casetta in città, che quanto umile sia è sempre il perno del 
focolare domestico, ora ritorna ad essa, contenta di porre fine alla brutta vita che ha 
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dovuto vivere, ma, nello stesso tempo col timore se si riprendono i bombardamenti da 
parte degli italiani o dei tedeschi. Dappertutto è un viavai di carri carichi di mobilia che si 
avviano verso Palermo, seguiti dai proprietari costretti a camminare a piedi o sugli stessi 
carri per mancanza di autobus. 
     ñQuesta mattina il timore che avevamo nei nostri cuori è svanito; il nostro Pasqualino 
Vassallo è tornato a casa sano e salvo, venendo a piedi da Selinunte, ove lui prestava 
servizio militare in una batteria costiera, che allôultimo momento, cio¯ quando hanno visto 
lôinutilità di ogni resistenza, hanno distrutto e abbandonata. È venuto vestito in borghese, 
cioè con un paio di pantaloni completamente in brandelli, con una camicia più o meno 
stracciata e un asciugamano al collo. Per venire da Selinunte ha impiegato quattro giorni 
di cammino; per mangiare si è affidato alla carità cristiana, che non gli è venuta negata, 
tanto che ha portato financo pane a casa. Continua con sempre crescente ritmo il traffico 
automobilistico americano per la nostra strada; il continuo rumore e lo stridore dei cingoli 
dei carri armati è diventato snervante, ossessionante. 
    ñNella villa del conte Amari e precisamente nella tenuta chiamata Bonocore gli 
americani hanno fatto un cimitero di guerra per il seppellimento dei loro Caduti. Questa 
mattina la messa in Villa Amari è stata celebrata da un prete americano e sono 
intervenuti anche soldati americani. 
     ñIl Governo Militare Anglo-Nordamericano ha ordinato che tutti i militari che non siano 
forniti di congedo illimitato o di esonero si presentino entro questa sera alle 20 dai 
carabinieri per costituirsi prigionieri di guerra. Ĉ stato un profondo dolore lôassistere al 
saluto dei familiari da parte dei militari che, poveretti, credevano di essere rimasti liberi 
con le loro famiglie, mentre ora debbono subire pure i disagi della prigionia. Nel 
pomeriggio molti autocarri carichi di prigionieri cominciano a sfilare da e per Palermo; è 
un piacere e nello stesso tempo una pena quando su dôessi si vede un conoscente, un 
amico. Ma più pietà hanno fatto, verso mezzogiorno, molti di questi prigionieri che a 
piedi, formando una lunga colonna scortata da soldati sulle camionette o in moto con i 
fucili e le mitragliatrici in manoò. 
     Domani Tumminello riporter¨ nel suo diario un ñMessaggio al popoloò del Generale 
Eisenhower, pubblicato dal ñGiornale di Siciliaò: ñNella mia qualit¨ di comandante in capo 
delle forze alleate vi trasmetto questo messaggio a nome dei governi degli Stati Uniti e 
della Gran Bretagna. Le forze Alleate stanno occupando terra italiana. Agiscono non da 
nemici del popolo italiano, ma in conseguenza ineluttabile della loro guerra che ha lo 
scopo di distruggere la forza dominatrice della Germania nellôEuropa. La loro meta ¯ di 
liberare il popolo dôItalia dal regime fascista che lo ha trascinato in guerra e, ciò 
compiuto, di restaurare lôItalia come nazione libera. Le Forze Alleate non hanno 
lôintenzione di cambiare o di menomare le leggi e le usanze tradizionali del popolo 
italiano. Verranno prese, nondimeno, tutte le misure necessarie per eliminare il sistema 
fascista in qualsiasi territorio italiano occupato dalle loro forze. Quindi verrà sciolta la 
organizzazione del Partito Nazionale Fascista; le appendici del partito quali la Milizia 
Volontaria per la Sicurezza Nazionale, e le cosiddette organizzazioni della gioventù 
verranno abolite. La dottrina e la propaganda fascista in qualsiasi forma verranno 
proibite. Nessuna attività politica di qualsiasi genere verrà tollerata durante il periodo di 
Governo Militare. Conformemente alla politica dei Governi Alleati verranno prese 
immediatamente le misure necessarie per porre fine allôeffetto di tutte le leggi le quali 
fanno distinzione in base a razza, colore o fede. La libertà di culto verrà mantenuta; e 
purché gli interessi militari non vengano pregiudicati, verrà istituita la libertà della parola e 
della stampa. Verranno prese misure per lôimmediata liberazione di prigionieri politici. Il 
Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato verrà abolito. Il Governatore Militare del 
Territorio Occupato prenderà le disposizioni per mettere in vigore, mediante proclama, o 
altrimenti, le misure di cui sopra, non appena le esigenze militari lo permetteranno. Ciò 
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porterà testimonio ai principi, ai quali gli Alleati aderiscono, e per il ristabilimento dei quali 
essi combattono spietatamente. Tali sono i principi ai quali i capi dellôAsse sotto il 
dominio della Germania si oppongono. Voi sarete i beneficiari della loro sconfitta. Come 
figli di padri che hanno combattuto per la loro libertà, sta nel vostro interesse di non 
resistere alle Armi Alleate; anzi, di facilitare la missione degli Alleati, con una pronta e 
totale vittoria Alleata, di liberare lôEuropa dal giogo nazistaò. 
     ñOltre a questo messaggio ï scrive ancora Tumminello ï figurano nel giornale altri tre 
proclami emessi da Harold R. L. G. Alexander, Generale Comandante delle forze Alleate 
e Governatore Militare del territorio occupato. Nel primo proclama egli informa di 
assumere ogni potere giuridico e governativo nonché la suprema responsabilità 
amministrativa e di assumere la direzione del Governo Militare Alleato. Inoltre dice che i 
poteri del Regno dôItalia sono sospesi. Che i diritti vigenti di propriet¨ e di persona 
saranno rispettati in pieno, come pure le leggi, finché lui vorrà. Il partito nazionale 
fascista sarà disciolto con tutte le sue leggi. Tutti gli impiegati del governo e del municipio 
restano sotto il suo comando. 
     ñQuesto primo proclama finisce assicurandoci che se siamo buoni non avremo botte: 
come un buon padre rigoroso. Il secondo proclama invece fa venire i brividi: qui si 
discorre di pena di morte, di reclusione, di multe. È, in breve, la legge marziale del 
Governo Militare Alleato. Il proclama numero tre è prettamente finanziario; tratta del 
cambio della valuta, ordina la libera circolazione della valuta inglese e americana, 
indicandone il relativo cambio. Un dollaro americano vale 100 lire italiane e una sterlina, 
ossia 20 scellini, vale 4 dollari cioè 400 lire italiane. 
     ñIl giornale porta 11 avvisi del Comando delle Forze Armate Alleate di Palermo, che si 
riassumono in: 
1. consegna delle armi da fuoco e munizioni; 
2. coprifuoco (dalle 20 alle 6, pena morte); 
3. divieto di lasciare la riva; 
4. razionamento e calmiere (mercato nero = morte); 
5. autoveicoli (divieto di circolazione e denuncia); 
6. militari in borghese (consegna ai carabinieri di tutti coloro sprovvisti di congedo); 
7. nettezza urbana; 
8. orario dellôoscuramento (pena morte); 
9. bevande alcoliche (divieto smercio) (morte): 
10. bracciale Croce Rossa; 
11. Ammasso dei prodotti agricoli (consegna ai Consorzi). 
     Per fare osservare queste leggi sono autorizzati i carabinieri che, come la Croce 
Rossa e la Guardia di Finanza, non sono stati disciolti. 
     ñQueste leggi proclamate hanno stroncato le gambe a molti malfattori che credevano 
di potere fare i fatti loro. Tutti i contadini che credevano di essere padroni dei loro 
prodotti, specialmente del grano, vedendosi ora obbligati, sotto la minaccia della morte, 
di consegnare tutto agli ammassi, già si sono pentiti della premura che avevano di fare 
entrare il nemico. Così pure tutti coloro che trafficavano col mercato nero, dai bottegai 
che debbono rendere manifesto a mezzo di cartello appeso alla vista di tutti il listino dei 
prezzi, al contrabbandiere che non può allontanarsi più di 10 chilometri dalla sua 
abitazione. 
     ñCome era da prevedersi, il coprifuoco, a Cardillo non ¯ stato osservato neanche 
minimamente; per Cardillo guerra e leggi sembra non esistessero. Oggi alle 20 è scaduto 
il termine stabilito per la consegna delle armi e delle munizioni; quasi tutti a Cardillo si 
sono tolti con rammarico i loro fucili da cacciaò. 
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24 luglio 

Ore di attesa. Il Gran Consiglio si riunirà alle 17. Giuseppe Bottai medita sui suoi 
venti anni di fascista e sulle sue delusioni, mentre Dino Grandi raccomanda sé e i 

suoi a Dio e mette in tasca due bombe a mano. 

 
ñGiornata attesa con drammatica commozione. A un bivio. Il nostro dovere ci ha 

messo a un bivio, tra Paese e Partito, tra Italia e Regime, tra Re e Capoò. Cos³ Giuseppe 
Bottai comincia la pagina di oggi del suo diario1. Alle 17 comincerà a palazzo Venezia la 
riunione del Gran Consiglio del fascismo. 
ñPasso le ore meridiane e pomeridiane in attesa delle seduta, nella mia casa, edificata 

da un lavoro onesto, da una fede operosa. Môavviene di guardare tutto, queste mura, 
queste cose, questi libri, queste piante che sotto il cielo cupo e afoso ammiccano alle 
finestre, con senso dôamore gi¨ distaccato. Tutto appartiene a una tramontata lunga 
patita giornata. 
ñMi sdraio sul letto; e seguo nellôombra densa il mio pensiero, che vi scrive un suo 

disegno. Un pensiero già staccato da me, pel quale io non sono, la mia persona non è, 
che uno degli attori del dramma. Questo ¯, comunque, alla fine. Il ómioô Fascismo, 
abbracciato dopo tre anni di guerra come sublimazione della causa italiana in 
unôesperienza capace dôarricchirla di nuovi valori, sociali soprattutto, il mio Fascismo, che 
neg¸ costantemente la formula óantisorgimentoô e, perfino, lôaltra, óantirivoluzione 
franceseô, che spiriti pur acuti e illuminati ebbero il torto di lasciar trapassare da un piano 
essenzialmente dialettico, dove aveva un senso, allôesagitazione insensata e 
demagogica dei fanatici e deglôimbecilli, il mio Fascismo corporativo e libertario, 
autocritico e aperto al dibattito delle idee, doveva condurmi a questo dilemma. Se oggi lo 
aggirassi o volessi evitarlo sarei un vile. Tutto il mio operare in questi anni doveva 
condurmi a questo. 
     ñE Mussolini? Come nellôincontro di venerd³ 16 luglio, s®guito a guardarlo diritto negli 
occhi. La mia diuturna opera critica, che ha compiuto nel giugno ventôanni, il mio da lui a 
pi½ riprese deprecato ópessimismoô, i miei dissensi sempre consapevolmente dichiarati, e 
il discorso spietato di quel giorno, mi consentono di guardarlo cos³, elemento dôuna 
situazione esterna in cui si tratta dôagire, non pi½ personaggio della mia vita interiore. 
Non ¯ pi½ questione di ótradireô o di ónon tradireô, ma dôavere il coraggio di confessare il 
tradimento da lui compiuto, consumato giorno per giorno, dalla prima delusione a questo 
crollo morale. Non unôidea, un patto, un istituto, una legge, cui egli abbia tenuto fede. 
Tutto fu da lui guastato, distorto, corrotto, sulla scia dôun empirismo presuntuoso e pure 
accorto, fondato sul disprezzo degli uomini e dei loro ideali. 
     ñTra poche ore bisogner¨ riscattarsi da tutto ci¸; e riscattare tutto ci¸ con un taglio 
netto. Sta a Mussolini prendere posizione o di qua o di là del taglio, o per unôestrema 
rigenerazione del Fascismo in una comunione aperta e sincera con la Nazione, o per una 
rimessa a questa delle sue sorti. Se egli vorrà mettersi di traverso, il taglio della decisione 
passer¨ su di lui con lôinesorabilit¨ dôuna conclusione fataleò. 
  
     Si pu¸ supporre che nella mattinata e nel primo pomeriggio di oggi lôattesa sia 
drammatica sia fra i capi del fascismo, sia al Quirinale, sia negli alti ambienti militari. 
Anche Dino Grandi, e lui forse più di ogni altro, vive trepidamente queste ore e non 
nasconde la sua emozione. A Montecitorio, nel suo ufficio di presidente della Camera, 
scrive una lettera al re e prega il suo amico Mario Zamboni di portarla al Quirinale dopo 
le 17, cio¯ dopo lôinizio della seduta del Gran Consiglio. La lettera accompagna lôordine 
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del giorno che metter¨ ai voti e dice: ñNon solo come presidente dellôassemblea 
legislativa, ma altresì come soldato, oso supplicare Vostra Maestà, in queste ore così 
gravi e decisive per le sorti della nazione e della monarchia, di non abbandonare la 
patria. Il Re soltanto pu¸ ancora salvare la patriaò2. 
     Grandi esce da Montecitorio e entra per qualche minuto nella piccola chiesa che è in 
piazza Colonna. Racconterà poi2: ñRaccomandai al Signore mia moglie e i miei figli 
lontani e Lo pregai di illuminare me ed i miei compagni nellôazione che stavamo per 
compiere. Misi nella mie tasche due bombe a mano Breda che il giorno precedente mi 
ero fatto dare dal generale Agostini, comandante della milizia forestale. Mi prospettai 
freddamente, come eventualità pressoché certa, che non saremmo usciti vivi da Palazzo 
Veneziaò3. 

 

1 In ñDiario 1935-1944ò. 
 
2 In ñ25 luglio 1943ò. 
 
3 Ibidem. 

 

24 luglio ï Di più 

 

ï Dino Grandi, nato a Mordano (Bologna) nel 1895; deputato nel 1924, ministro degli 
esteri nel 1929, ambasciatore a Londra dl 1932 al 1939, ministro guardasigilli dal 1939 al 
1943, nonché presidente della Camera dei fasci e delle corporazioni. Il 25 luglio 1943. La 
mozione di sfiducia al governo Mussolini porta il suo nome. Fuggito in Portogallo il 17 
agosto, condannato a morte in contumacia dal tribunale della Repubblica sociale italiana. 
Nel dopoguerra lavor¸ con successo come avvocato dôaffari e imprenditore in Brasile e in 
altri paesi del Sudamerica. Negli anni Sessanta rientrò in Italia. Morto a Bologna nel 
1988. 
 
ï Sul ñCorriere della seraò  del 5 luglio 2003 Dino Messina ha pubblicato una intervista 

col figlio di Dino Grandi, Franco. Ecco un estratto: 
    ñGli occhi azzurri di Franco Grandi, primogenito dellôuomo politico che con la mozione 
del 25 luglio 1943 determinò la caduta di Mussolini, si illuminano quando parla del padre. 
E nei momenti più intensi della conversazione questo intelligente e gioviale imprenditore 
che da Dino ha ereditato il talento degli affari e lôambizione sempre e comunque a ñfar 
beneò 
     ñCome ¯ stato il 25 luglio visto dalla famiglia Grandi?ò. 
     ñEro ospite con mia sorella Simonetta in casa dellôex direttore del ñResto del 

Carlinoò Gianni Telesio. Noi figli non avevamo nessun sentore di quel che stava 

avvenendo, mio padre non ci diceva nullaé Se con noi si confidava poco, parlava con 
mia madre Antonietta, che gli scrisse una lettera bellissima: óDino caro, sono sicura che 
comunque agirai lo fai per il bene della nostra patriaô. Eravamo una famiglia molto unita e 
ricordo bene quelle parole perché per molti anni non sentii più pronunciare il termine 
ópatria'ò. 
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     ñDopo il 25 luglio le cose non andarono come voleva suo padre, tanto che foste 
costretti a una fuga improvvisaò. 
     ñRicominciammo da tre valigie, tutto quello che ci fu consentito portare nel viaggio in 
aereo, un trimotore Savoia Marchetti, che ci port¸ dallôaeroporto romano del Littorio a 
Siviglia, tappa intermedia verso il Portogallo. Era la mattina del 17 agosto 1943, in piazza 
Esedra côera una pattuglia di SS. I nazisti non si accorsero che su una delle macchine 
posteggiate in piazza stava salendo Dino Grandi con la sua famiglia; lôautista, Remo 
Petruccioli, fece finta di non riconoscerci. Sullôaereo, assieme ad altri passeggeri, côera 
un generale inglese prigioniero della guerra dôAfrica che era stato rilasciato: si chiamava 
Carlton De Wiart e anche lui non salutò mio padre, che pure aveva conosciuto benissimo 
durante gli anni in cui Dino Grandi era stato ambasciatore a Londra. Quando arrivò in 
Inghilterra, lôufficiale comment¸ con alcuni giornalisti: very embarassing, 

molto imbarazzanteò. 

     ñQuando suo padre cominci¸ a raccontarle come erano andati i fatti?ò 
     ñAppena arrivammo in Portogallo e cominci¸ a stendere le pagine del diario che poi 
sarebbero state pubblicate nellô83 da De Felice. Le scriveva in parte direttamente lui, in 
parte le dettava a me e a mia sorellaò. 
     ñLo storico Paolo Nello sostiene che Grandi arrivò alla decisione di chiedere la 
convocazione del Gran Consiglio e poi di stilare lôordine del giorno in cui si restituiva a 
Vittorio Emanuele il comando delle forze armate e lôiniziativa politica dopo una lentissima 
maturazione, cominciata addirittura alla fine del 1940, sul fronte greco-albaneseò. 
     ñĈ assolutamente vero. In realt¨ il distacco da Mussolini, che nonostante tutto lui ha 
continuato a servire sino alla fine, cominciò a maturare già negli ultimi tempi di Londra. 
Tutti sanno che mio padre non condivideva la politica filotedesca assunta dallôItalia, ma 
sino allôepilogo del regime ¯ sempre vissuto in un continuo bisticcio, tra lôammirazione per 
il capo del fascismo, di cui indubbiamente subiva il fascino personale, e la costante paura 
che questi commettesse errori spaventosi. Con la nomina, il 15 maggio 1925, giorno in 
cui sono nato, a sottosegretario agli esteri, il fascismo fece un grande regalo a mio 
padre, che era nato per fare il diplomatico. Soltanto che lui lavorava per dare allôItalia un 
ruolo di potenza al di l¨ della rivoluzione fascistaò. 
     ñStrano fascista Dino Grandi, che nella sua puntuale biografia Nello dipinge come il 
pi½ mussoliniano dei gerarchi anche se il pi½ scettico sullôideologia del regimeò. 
     ñNel 1939, quando tornammo in Italia dalla Gran Bretagna, ricordo una sua 
espressione di fronte a certi eccessi della propaganda: che buffonate. Dino Grandi, a 
differenza di altri esponenti del regime, considerava il fascismo come una risposta 
provvisoria ai problemi del primo dopoguerra. Considerava quel movimento non soltanto 
in chiave antibolscevica, ma uno sbocco alle inquietudini della piccola borghesia e alle 
domande di modernizzazione del Paese. Prima di essere fascista, mio padre era stato 
liberale, repubblicano e mangiapreti. E le dir¸ che era tornato da Londra ódemocraticoô, o 
almeno con una sincera ammirazione per la democrazia ingleseò. 
     ñQuali erano gli alleati di suo padre nella vicenda del 25 luglio?ò. 
     ñSi consult¸ a lungo con il vecchio Federzoni e con Bottai, il quale coinvolse Ciano. 
Grandi era contrario perch® riteneva innaturale coinvolgere un famigliareò. 
     ñPaolo Nello sottolinea anche il rapporto di Grandi con il re. Quali promesse fece 
Vittorio Emanuele a suo padre?ò. 
     ñChe a me risulti, nessuna, se non la richiesta di portare il voto del Gran Consiglioò. 
Lôincarico a Badoglio non soddisfece Grandi. ñS³, lui pensava a un coinvolgimento del 
maresciallo Caviglia. Ma credeva anche che la situazione andasse governata in maniera 
totalmente diversa, con un repentino cambiamento di fronte e lôimmediata dichiarazione 
di guerra alla Germania. Per sé non chiedeva nulla. Ma certo avrebbe potuto avere un 
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ruolo nelle trattative con gli Alleati, non avrebbe commesso i pasticci che portarono allô8 
settembreò. 
     ñQual era il giudizio che Grandi, conte di Mordano, collare dellôAnnunziata, quindi 
ócuginoô del re, dava di Vittorio Emanuele III dopo la fuga a Pescara?ò. 
     ñNon lôho mai sentito dire: questo re ¯ un porco, ci ha traditi tutti. Ma forse lôha 
pensatoò. 
     ñNella vulgata neofascista il 25 luglio 1943 ¯ passato come il giorno del tradimento. 
Suo padre come viveva questôaccusa?ò. 
     ñSi ¯ sempre rifiutato di parlare di tradimento. Certo, ha vissuto per tutta la vita con il 
rovello intimo per quanto era successo in quella lunga notte tra il 24 e il 25 luglio 1943. A 
quella decisione arrivò non per odio per Mussolini, che aveva sempre amato, né per 
rivalsa. Certo lôaccusa di tradimento fu usata non soltanto dai saloini ma anche dagli 
antifascisti per sminuire il gesto dei 19 firmatari dellôordine del giorno. Quella notte mio 
padre sapeva non solo di porre fine alla carriera politica, ma di mettere a repentaglio la 
propria vita e quella dei famigliari. Accettò di correre questo rischio. Che poi lui non sia 
stato fucilato e noi siamo riusciti a rifarci una vita, lontano da tutto, questa ¯ unôaltra 
storiaò. 
     

 Il testo integrale dellôintervista ¯ disponible sul sito del ñCorriere della Seraò 

http://archiviostorico.corriere.it/2003/luglio/05/viaggio_mio_padre_termine_del_co_0_030705089.shtml
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25 luglio 

Il Gran Consiglio del fascismo è terminato nella notte con un voto contro di lui, ma 

Mussolini non sembra aver capito. Chiede di essere ricevuto dal re, solo per 

informarlo. Ma il re, a villa Savoia, lo fa arrestare. 

 

 

 

 
La sala del Gran Consiglio del fascismo a palazzo Venezia nella notte fra il 24 e il 25 luglio. 

Alle riunioni non erano ammessi fotografi o cineoperatori e il disegno è stato fatto sulla 

base dei documenti e delle testimonianze dei membri partecipanti. 

 
     Ĉ domenica e a Roma ¯ una assolata giornata dôestate, fresca di primo mattino, poi 

calda e afosa. La città è tranquilla e poca la gente nelle strade. Nessuno sa che nella 

notte si è riunito a Palazzo Venezia il Gran Consiglio del fascismo e nessuno sa che, 

dopo pi½ di ventôanni, il fascismo sta per morire. Della riunione ¯ invece a conoscenza 

Roberto Suster, ma non di come è andata a finire. Roberto Suster è il direttore 

della Stefani, lôagenzia di stampa ufficiale del fascismo: ñIl pi½ delicato strumento 

giornalistico del regimeò, cos³ ¯ stata definita. 

     Nonostante la domenica e il programma di portare la famiglia in campagna, Suster 

decide di andare in ufficio. Esce di buonôora dalla sua casa di via dei Monti Parioli e si 

reca nella sede dellôagenzia, in via di Propaganda. Nel suo ufficio di direttore ï una 

stanza dôangolo al secondo piano, dalla cui finestra si vede piazza d³ Spagna ï dà 

unôocchiata ai giornali; unôocchiata senza interesse, perch® sa che le notizie politiche 

importanti i quotidiani non le pubblicano se non gliele ha date la Stefani, e la Stefani non 

ha dato niente, neppure la notizia della convocazione del Gran Consiglio. 
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     In prima pagina il ñMessaggeroò  pubblica un articolo del suo direttore Alessandro 

Pavolini (ñNessuna illusioneò ¯ il titolo; nel testo cô¯ per¸ un frase strana: ñuna invincibile 

nostra forza della disperazioneò); poi si parla di unôaspra lotta su tutto il fronte in Sicilia, 

mentre il bollettino n. 1155 del Quartier generale delle Forze armate dà notizia della 

caduta di Palermo in mani angloamericane. Ma questo Suster lo sapeva già, perché i 

bollettini di guerra è la Stefani che li trasmette ai giornali. 

     Passano cos³ le ore e non succede niente. Verso lôuna Suster decide allora di andare 

a palazzo Venezia, dove uno come lui pu¸ entrare quando vuole; un quarto dôora di 

strada, a piedi. 

     A palazzo Venezia ï racconta nel suo ñDiarioò1 ï ñho trovato Buffarini Guidi, 

Polverelli, Bastianini, Galbiati2. Si guardavano un poô in cagnesco, ma erano tutti sereni. 

Bastianini è stato lungamente dentro dal Duce, che ho intravisto attraverso la porta 

aperta, sempre massiccio ma invecchiato e molto imbronciato. Quando Bastianini esce, 

parliamo un poô assieme, ed egli mi dice come stanotte il Gran Consiglio, con 19 voti 

contro 7, abbia invitato il Duce e non persistere in metodi di governo e su strade che 

hanno ormai dimostrato di essere fatali alla Nazione. Egli ritiene pertanto che il Duce non 

possa più rifiutarsi né esitare a dare una nuova efficienza alla Nazione, affidando i vari 

dicasteri, che lui, senza efficienza né competenza, detiene, ad uomini capaci e 

responsabili, che sappiano rimettere in moto lôorganismo dello Stato, inceppato 

gravemente dal suo strapotere accentratore e incompetente. Bastianini crede che la crisi 

possa durare al massimo 48 ore e che il Duce non potrà avere nella sua soluzione che 

una parte di forma e di prestigio, dati i gravissimi dissidi e le sanguinose accuse che 

sono state scambiate la notte scorsa durante il Gran Consiglioò. 

       ñParlo anche con Polverelli, che ostenta la più grande calma e serenità. A proposito 

della seduta del Gran Consiglio egli mi dice che si è perso molto tempo per discutere 

problemi di dettaglio come il funzionamento delle corporazioni, ma che anche i voti 

espressi non hanno che un valore interno di partito. Su mia richiesta mi autorizza a 

partire oggi stesso per Norcia, dove da qualche giorno ho deciso di accompagnare la 

famiglia. Galbiati, il capo della Milizia, è invece scuro in volto e passeggia nervoso. 

Buffarini-Guidi, lôex sottosegretario agli interni, è allegro e saltellante. Entra a passo di 

corsa con il panzone traballante nel salone del Duce, attraversandolo ansante con il 

braccio levato. Operettaò. 

     Sono le due quando Suster lascia palazzo Venezia; rientra in agenzia e al telefono 

chiama subito Manlio Morgagni per raccontargli tutto quello che ha visto e sentito. Manlio 

Morgagni è il presidente e direttore generale della Stefani ed un collaboratore fedele e 

devoto di Mussolini fino dal 1922. È con i soldi di Mussolini che nel 1924 ha comprato 

lôagenzia Stefani, unôimpresa privata, nata nel 1853 a Torino per iniziativa di Camillo 

Benso di Cavour. 

     ñMorgagniò - scrive Suster nel suo ñDiario ñ- ñ¯ molto allarmato e abbattuto, soprattutto 

perché non riesce a prendere contatto con nessuno. Né il sottosegretario agli interni, 

Albini, né il segretario particolare del Duce, De Cesare, né il capo della polizia Chierici 

hanno risposto alle sue ripetute ed ansiose telefonate. E lui, come amico personale del 

Duce, ha il senso di essere abbandonato da tutti. Parliamo a lungo della situazione e io 

non gli nascondo la mia impressione che la situazione del Duce e del regime sia ormai 

insostenibile. Basandomi per¸ sulla stessa opinione e sullôatteggiamento degli oppositori, 
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mi sembra che fatti decisivi non debbano verificarsi prima di due o tre giorni. Certo che si 

ha nellôaria la sensazione che tutto crolliò. 

     Il direttore della Stefani torna a casa e dice alla moglie di disfare le valige. Nonostante 

le assicurazioni di Polverelli, che è il suo ministro, la partenza per la villeggiatura è 

rimandata. Roberto Suster ha capito che è successo qualcosa di importante. 

     È Benito Mussolini, invece, che sembra non averlo ancora capito. Nel suo ñRapporto 

sul 25 luglioò3, che scriver¨ lôanno dopo a Sal¸, dice: ñAlle sette mi alzai. Alle otto ero a 

palazzo Venezia. Regolarmente, come da circa ventuno anni, cominciò la mia giornata 

lavorativa: lôultima! Fra la posta non vi era niente di grande importanza, a parte una 

domanda di grazia per due partigiani dalmati condannati a morte. Telegrafai in senso 

favorevole al governatore Giunta. Oggi sono lieto che il mio ultimo atto di governo abbia 

salvato due vite, due giovaniò. 

     Mussolini cerca poi Dino Grandi. Perché? Renzo De Felice scrive che probabilmente 

voleva ottenere da lui lôassenso per fare il suo nome al re come quello dellôesponente 

politico più indicato per assumere la direzione del ministero degli esteri e prendere in 

mano la complessa situazione dellôuscita dellôItalia dalla guerra. Dino Grandi, per¸, non si 

trova. 

     ñEra partito in autoò scrive ancora Mussolini nel suo Rapporto ñe non aveva lasciato 

detto nulla. Nel frattempo feci chiedere al generale Puntoni se Sua Maestà avrebbe 

potuto ricevermi alle diciassette a villa Savoia o altrove. Mi fu risposto affermativamente. 

Alle dodici, in presenza di Bastianini, ricevetti lôambasciatore giapponese, che voleva 

sapere, a nome del suo Governo, la mia opinione sulla situazione. Gli risposi che tutta la 

situazione dipendeva dallo sviluppo della battaglia sul fronte orientale e che si dovevano 

compiere tutti gli sforzi per tentare di far uscire la Russia dal conflitto, anche a costo di 

rinunziare alle conquiste territoriali già compiute. Poco dopo ricevetti Galbiati, che mi 

comunic¸ fra lôaltro che la partenza della divisione M non aveva potuto aver luogo in 

seguito al bombardamento dei nodi ferroviari di Roma. Mi propose di visitare il quartiere 

bombardato. Osservai che si sarebbe potuto rimandare la visita, ma mi rispose che si 

trattava di vedere lo stato dei lavori in corso. Ci recammo quindi a San Lorenzo. In realtà 

i lavori non procedevano quasi per nulla. Il rione era stato colpito con violenza. Fui 

attorniato da gente del popolo, che mi raccontava episodi e si lamentava. Feci distribuire 

dei soccorsi. Davanti alla chiesa di San Lorenzo gruppi di aspiranti di Marina mi 

improvvisarono una dimostrazione. Erano le quindici. Unôafa pesante opprimeva gli spiriti 

degli uomini e pesava sulla città da un cielo immobile. Tornai a villa Torlonia. Consumai 

lôabituale colazione e passai unôora a parlare con Rachele nel cosiddetto salotto da 

musica. Mia moglie era più che mai impressionata e la sua ansia per qualcosa che 

avrebbe dovuto succedere era molto aumentataò. 

     Che cosa poteva succedere? Da Palazzo Venezia, finito il Gran Consiglio, Dino 

Grandi ¯ uscito verso le tre per andare a Montecitorio. ñUn grande senso di tristezza mi 

invaseò racconta4; ñguardai attorno per lôultima volta quella sala, le pareti e il balcone che 

Mussolini aveva sempre chiamato orgogliosamente il ponte di comando della nazione. 

Reparti di Milizia assonnati erano tuttora di guardia lungo le scale e nel cortile. Molti 

dormivano appoggiati lôun lôaltro e sui loro moschetti. Le prime luci del giorno 

cominciavano a schiarire la massa scura del palazzo quattrocentesco. Roma, ignara, 

dormiva. Tutta lôItalia dormivaò. 
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     A Montecitorio, nel suo ufficio di presidente della Camera dei fasci e delle 

corporazioni, Grandi trova un messaggio del duca Acquarone, ministro della Real Casa: 

lo vuol vedere subito. Lôincontro avviene pochi minuti dopo, alle quattro, nella vicina casa 

di un amico di Grandi, Mario Zamboni, membro anche lui della Camera. Grandi racconta 

il dibattito al Gran Consiglio, il voto conclusivo e il suo significato: ñIl Gran Consiglio ¯, 

con una legge sanzionata dal re, lôorgano supremo del regime; esso ha dichiarato la 

dittatura caduta, ha privato il dittatore dei suoi poteri, ha deliberato il ripristino della 

Costituzione e fa appello al sovrano perché si avvalga di tutte le prerogative che lo 

statuto attribuisce al Capo dello statoò. Ora, conclude, non vi ¯ tempo da perdere. Ĉ 

necessario licenziare Mussolini, chiedere lôarmistizio alle nazioni alleate, preparare le 

forze armate alla immancabile reazione tedesca. ñĈ inevitabileò aggiunge ñuno stato di 

guerra fra Italia e Germania, e lôItalia si trover¨ dalla parte degli Alleati e in causa 

comune con essi; lôItalia non pu¸ uscire dalla guerra. La neutralit¨ ¯ unôillusioneò. 

     Sono le cinque del mattino. Dino Grandi rientra a Montecitorio e il duca Acquarone si 

reca al Quirinale e di qui a villa Savoia. A villa Savoia Pietro Acquarone parla col re e poi, 

alle sette, telefona al generale Ambrosio al Quartier generale del Comando supremo. 

Poche parole: ñIl momento ¯ arrivatoò. Lôazione di Grandi e le decisioni del Gran 

Consiglioò scriver¨ poi Ambrosio5  ñcompletavano il piano preparato da tempo dal re e dai 

militari; il verdetto del Gran Consiglio offriva inoltre al re lôarma costituzionale per la 

destituzione di Mussoliniò. Che ñil momento ¯ arrivatoò il generale Ambrosio lo annunzia 

alle nove anche al maresciallo Badoglio; poi al suo braccio destro, Giuseppe Castellano, 

il generale che il 2 settembre firmer¨ a Cassibile il testo dellôarmistizio6. 

     Alle 10.30 il re riceve il generale Puntoni, capo della sua Casa militare, che gli 

riferisce la richiesta di Mussolini di essere ricevuto nel pomeriggio. La richiesta ï dirà poi 

il generale Puntoni7 ï sconvolge ñil programma del reò, che aveva deciso di agire 

lôindomani. Unôora passa fra contatti e telefonate: Acquarone, Ambrosio, Badoglio, 

Puntieri e Angelo Cerica, comandante generale dei carabinieri; poi, poco prima di 

mezzogiorno ï scriverà il generale Castellano8 ï Acquarone lo chiama e gli dice che il re 

riceverà Mussolini alle 17 a villa Savoia. 

     Castellano racconta: ñAcquarone mi chiede: óChe cosa facciamo?ô. Rispondo: óSua 

Maestà che cosa ordina?ô. óNullaô. óAllora decidiamo noiô concludo io, e vado a casa di 

Ambrosio. Questi è del parere che se Mussolini accetta il suo destino senza ribellarsi 

conviene lasciarlo andare, altrimenti lo si arresta seduta stante. óMa ci¸ non ¯ possibileô 

obietto óperch® il re non vuole nessuno vicino e noi non possiamo sapere come si 

svolger¨ il colloquio. Se lo facciamo uscire non lo prendiamo pi½ô. Ambrosio mi guarda un 

istante e poi decide: óArrestiamoloô. Corro con questôordine da Cerica e gli dico a nome di 

Ambrosio di preparare tutto: cinquanta carabinieri a Villa Savoia e unôautoambulanza 

militare. Allôuscita dallôudienza: arresto. Lôautoambulanza deve sortire da una porta 

secondaria. Cerica mi chiede lôordine scritto. óTe lo far¸ avere pi½ tardiô gli rispondo; ótu 

intanto dai le tue disposizioni'ò. 

     Alle tre del pomeriggio il re chiama il generale Puntoni9: ñMussolini deve essere 

arrestato fuori di casa miaò. Ma ormai le decisioni sono state prese. ñAlle 16.30ǌ continua 

il generale ñmentre passeggio col sovrano nel piazzale davanti alla villa, si avvicina il 

duca Acquarone, il quale riferisce a Sua Maestà che il generale Cerica ha fatto presente 

lôimpossibilit¨ di compiere il fermo di Mussolini fuori di villa Savoia. Il sovrano ha un moto 
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di stizza. Alla fine, costretto dallôimminenza dellôarrivo del Duce, deve piegarsi 

allôinsistenza del ministro della Real Casaò. 

     Sono quasi le cinque. Alle cinque in punto lôauto d³ Mussolini, che è accompagnato 

dal suo segretario De Cesare, entra dal cancello spalancato di via Salaria. Tre auto con i 

poliziotti di scorta rimangono fuori. Il re, vestito da maresciallo, è sulla porta della villa. 

Mussolini ¯ invece in borghese. Nellôinterno del vestibolo stazionano due ufficiali. 

     Entrati nel salotto, ñIl reò racconter¨ Mussolini10 ñpasseggiava su e gi½ nervosamente, 

con le mani dietro la schiena e capii subito che era in preda ad estrema agitazione. Dalla 

borsa di pelle che avevo portato con me tolsi i documenti che riguardavano la seduta del 

Gran Consiglio e feci lôatto di porgergli quello che conteneva lôo.d.g. di Grandi; interruppe 

a met¨ il mio gesto: óNon occorre; il voto del Gran Consiglio è tremendo. Voi non potete 

certo illudervi sullo stato dôanimo degli italiani contro di voi. In questo momento siete 

lôuomo pi½ odiato dôItalia: potete contare su un solo amico che avete e che vi rimarr¨ 

sempre: ioô. Durante questo colloquio, che non era durato più di 10 minuti, eravamo 

rimasti in piedi. Al termine di questa professione di amicizia, il Re mi accompagnò alla 

porta e nel salutarmi mi prese con entrambe le mani la destra e me la strinse a lungo, 

cos³ò. 

     Mussolini se ne va. Scende la scalinata e si avvia verso la sua auto. Il suo fido autista, 

il maresciallo Ercole Boratto, non cô¯; ¯ stato allontanato e sequestrato in una sala della 

villa; gli hanno tolto la pistola. Accanto allôauto cô¯ invece un capitano dei carabinieri, 

Paolo Vigneri, che, sullôattenti, gli dice, solenne11: ñDuce, in nome di Sua Maest¨ il re vi 

preghiamo di seguirci per sottrarvi ad eventuali violenze da parte della follaò. Mussolini 

ñallarga le mani nervosamente serrate su una piccola agenda e con tono stanco, quasi 

finito, quasi distrutto: ha il colorito del malato e sembra persino più piccolo di statura. 

óDuce ï dice il capitano Vigneri ï io ho un ordine da eseguireô. óAllora, seguitemiô 

risponde Mussolini e fa per dirigersi verso la sua macchina. Ma lôufficiale gli si para 

dinnanzi: óNo, Duce, bisogna venire con la mia macchinaô. Lôex capo del governo non 

ribatte altro e si avvia verso lôautoambulanza, col capitano Vigneti alla sua sinistra; segue 

De Cesare, con a fianco il capitano Aversa. Dinnanzi allôautoambulanza Mussolini ha un 

attimo di esitazione, ma Vigneri lo prende per il gomito sinistro e lo aiuta a salire. Siede 

sul sedile di destra. 

     Sono esattamente le ore 17,30. Dopo, sale De Cesare e si mette a sedere di fronte al 

suo capo. Quando anche i sottufficiali e gli agenti si accingono a montare, il Duce 

protesta: óAnche gli agenti? No!ô. Vigneri allarga le braccia come per fargli capire che non 

cô¯ nulla da fare e, rivolgendosi deciso ai suoi uomini, ordina: óSu ragazzi, presto!ô. Anche 

i due capitani salgono. Nellôautoambulanza ora si ¯ in dieci e si sta stretti. Il questore 

Morazzini si avvicina e, prima di chiudere la porta dallôesterno, avverte che si uscir¨ da 

un ingresso secondario e che un famiglio accompagner¨ lôautomezzo sino allôuscita. La 

macchina si muove, mentre lôautocarro con il plotone dei cinquanta carabinieri rimane 

fermo. Ormai non cô¯ pi½ bisogno di loroò. Uscita dalla villa, lôautoambulanza parte a tutta 

velocità. 

     ñMussoliniò continua la relazione dei carabinieri ñaveva lôaspetto abbattuto; era 

silenzioso, non alzava gli occhi da terraò. Alle sei  lôautoambulanza si ferma nel cortile 

della caserma Podgora in Trastevere. Nella sala del circolo ufficiali Mussolini rimane più 

o meno unôora; poi qualcuno dice al capitano Vigneri di riprendere lôautoambulanza e di 
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trasferirsi alla caserma degli allievi ufficiali dei carabinieri in via Legnano. Sono le sette di 

sera. Lôoperazione ¯ terminata. 

     Mezzôora prima Vittorio Emanuele Orlando, ottantatre anni, vecchio uomo politico, 

prima ministro e poi presidente del consiglio dal 1917 al 1919, ha finito di scrivere il testo 

di due dei tre messaggi che la radio dovrà trasmettere appena possibile. Il terzo è il 

proclama di Badoglio. 

  

 

 
Il testo del decreto del re che revoca Mussolini dalla carica di Capo del governo. Da notare 
la grossa bugia dimissionarioña sua domandaò. Il documento, praticamente inedito, ¯ 

conservato alla Corte dei conti, 1943, Reg. Finanze n. 14, foglio 135. 

 

     Letti e riletti, i tre testi finiscono al Quirinale e qui ancora vengono letti e riletti. Il 

problema ¯ trasmetterli. La radio di stato, lôEiar, e i giornali non pubblicano informazioni 

ufficiali se non le trasmette la Stefani, e la Stefani ¯ lôagenzia ufficiale del fascismo. 

     Che cosa accade ce lo racconta Roberto Suster12: ñAlle 21.40 ï scrive il direttore 

della Stefani ï ero appena tornato a casa per cena che mi telefonano dalla Stefani per 

avvertirmi che il Capo dellôUfficio stampa di Casa Reale voleva consegnare a me, 

personalmente, tre comunicati riservati ed urgenti. Invito Galimberti a farseli consegnare, 

ma il professore Casorati, mi dice lui stesso al telefono, mi prega di rientrare 

immediatamente alla Stefani per comunicazioni importantiò. 

     ñSenza perdere un minuto, ridiscendo, prendo la macchina e a tutta velocit¨ torno in 

redazione. In via Flaminia e in Piazza del Popolo incontro un insolito movimento di 

truppa; motociclisti e autoblinde. Il prof. Casorati mi accoglie molto serio in viso e mi 

prega di concedergli un colloquio da solo. Entrando nella mia stanza mi porge tre fogli 
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dattiloscritti dicendomi: óDôordine di S.M. il Re vi prego di provvedere alla loro immediata 

diramazione in Italia e allôestero, dandomene assicurazioneô. Leggo i comunicati. 

     Si tratta delle dimissioni del Duce, dellôincarico affidato al maresciallo Badoglio di 

sostituirlo e dei proclami rivolti alla Nazione. Ci guardiamo senza parlare, e poi dico: óLei 

sa, caro professore, che io sono dinanzi a tutto e soprattutto un buon italiano. La mia 

stessa qualità di trentino e di ex irredento ne costituiscono la migliore garanzia. Questi 

comunicati segnano per¸ una tappa nella storia dellôItalia. Mi permetta di verificarli. Lei 

comprender¨ la mia responsabilit¨ô. Il prof. Casorati aderisce al mio scrupolo e io chiamo 

il comm. Costetti13 a Casa Reale, chiedendo conferma dellôautenticit¨ dei fogli 

dattiloscritti che non erano né firmati né bollati. Il comm. Costetti mi garantisce 

lôautenticit¨ dei documenti e mi chiede la parola dôonore che li avrei diramati. Non ho 

difficoltà a dargliela e provvedo immediatamente a passare al telescrivente ed al 

telegrafo cos³ come alla radio i testiò. 

     ñSono le 22.15. Il prof. Casorati parte immediatamente ed io incarico il bravo 

Galimberti di fare venire dalla caserma dei carabinieri una guardia armata per il nostro 

edificio. Nessuno può prevedere quello che avverrà quando la notizia si diffonderà 

attraverso il giornale radio delle 22.45. Poi chiamo Corrias, capo gabinetto del ministero 

della cultura popolare. Non sa ancora nulla. Io non lo metto al corrente della notizia che è 

in corso di trasmissione, ma pochi minuti dopo mi chiama lo stesso ministro Polverelli. Mi 

chiede se sono sicuro che i comunicati annuncianti le dimissioni del Duce sono autentici. 

Lo rassicuro di aver controllato a Casa Reale ed egli mi dice: óAllora diramaliô. 

     ñRispondo: óHo gi¨ fattoô. Il dramma si svolge con una tale semplicità che sembra di 

sognare. Chiamo allora Bastianini per avvertirlo di quanto avviene, ma non è in casa e 

sua moglie mi dice di non sapere dove si trovi. Evidentemente, per ogni eventualità si è 

messo in salvo. Poi chiamo Morgagni a casa e gli dico che il Duce ha dimissionato, che 

Badoglio ha costituito un nuovo governo. Non fa nessun commento né apprezzamenti; 

mi chiede solo quello che gli consiglio di fare. Lo invito ad andare al letto e a dormire, che 

avrei telefonato o sarei andato da lui ove fosse stato necessario. Poi mi occupo un poô 

della situazione redazionale. 

     ñSono le 22.40. La caduta del fascismo ha provocato fra tutti una viva emozione. In 

complesso non si nasconde la gioia. Si dice che il Duce conduceva ormai il paese 

fatalmente alla catastrofe e che lôesserne liberati pu¸ forse offrire una possibilit¨ di 

ripresa o di salvamento per lôItalia. Fra tutti per¸ i pi½ felici sono i carabinieri. Il brigadiere 

che li comanda sale egli stesso sulla seggiola per togliere da tutte le stanze il ritratto di 

Mussolini, affermando chôegli aveva tentato dôinquinare la stessa Arma. Intanto il giornale 

radio delle 22.45 ritarda. Passano ben otto minuti prima che lôannunciatore si decida a 

dare lettura dei famosi comunicati e subito la città e le strade sembrano percosse da un 

sussulto. Porte e finestre si spalancano. Un uomo in camicia da notte attraversa Piazza 

di Spagna, girando come impazzito ed agitando una bandiera tricolore. Ragazze, donne, 

soldati si precipitano fuori. Tutti gridano, si abbracciano, corrono. Il brusio sale come una 

marea, lontana e minacciosaò. 

  

     AllôEiar in via Asiago che cosa ¯ successo? I comunicati sono stati trasmessi dalla 

Stefani dalle 22.15 alle 22.20. I giornali radio sono sette, il primo alle 7.45 del mattino; 

lôultimo ¯ alle 22.45. 
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     Uno degli ñspeakerò che li leggono ¯ Giovanni Battista Arista, detto Titta. Intervistato 

dalla Rai nel 1963, anche lui non ricorda per quale ragione, quella notte, lôultimo giornale 

radio non fu trasmesso alle 22.45, ma con otto minuti di ritardo, pi½ di mezzôora dopo 

lôarrivo della notizia dalla Stefani. Si può però immaginare perché: la sorpresa, lo 

sconcerto, anche la paura, le telefonate a destra e a sinistra, e le necessità di ulteriori 

controlli; non tanto con la Stefaniñ (non saranno mica ammattiti?ò), quanto col Quirinale. Ĉ 

il direttore generale, Raul Chiodelli, che parla direttamente col duca Acquarone. Riceve 

conferma, ma non basta. I giornali radio terminano sempre con la Marcia reale e con 

Giovinezza che ¯ lôinno fascista. Chiodelli ¯ cos³ confuso che chiede se dopo la Marcia 

reale si deve dare, come sempre, Giovinezza. ñDirei proprio di noò risponde Acquarone. 

     Finalmente, alle 22.53, Titta Arista legge, con tono solenne, i tre comunicati. Il primo è 

quello che annunzia le dimissioni (non lôarresto) di Mussolini. Dice Arista: ñAttenzione, 

attenzioneò e poi: ñSua Maest¨ il Re e Imperatore ha accettato le dimissioni dalla carica 

di Capo del Governo Primo Ministro segretario di Stato, presentate da Sua Eccellenza il 

cavaliere Benito Mussolini ed ha nominato Capo del Governo Primo Ministro segretario 

di Stato Sua Eccellenza il cavaliere maresciallo dôItalia Pietro Badoglioò. Dopodich® si 

sentono le note della Marcia reale. 

     Il secondo comunicato ¯ il proclama di Vittorio Emanuele: ñItaliani, assumo da oggi il 

comando di tutte le Forze Armate. Nellôora solenne che incombe sui destini della Patria 

ognuno riprenda il suo posto di dovere, di fede e di combattimento: nessuna deviazione 

deve essere tollerata, nessuna recriminazione può essere consentita. Ogni Italiano si 

inchini dinanzi alle gravi ferite che hanno lacerato il sacro suolo della Patria. LôItalia, per il 

valore delle sue Forze Armate, per la decisa volontà di tutti i cittadini, ritroverà nel rispetto 

delle istituzioni che ne hanno sempre confortata lôascesa, la via della riscossa. Italiani, 

sono oggi pi½ che mai indissolubilmente unito a voi dalla incrollabile fede sullôimmortalit¨ 

della Patriaò. 

     Il terzo comunicato ¯ il proclama di Badoglio, con lôinfelice frase ñla guerra continuaò, 

causa di tanti equivoci e di tante disgrazie: ñSua Eccellenza il Maresciallo dôItalia Pietro 

Badoglio ha rivolto agli italiani il seguente proclama: óItaliani, Per ordine di Sua Maest¨ il 

Re e Imperatore assumo il Governo militare del Paese, con pieni poteri. La guerra 

continua. LôItalia, duramente colpita nelle sue province invase, nelle sue città distrutte, 

mantiene fede alla parola data, gelosa custode delle sue millenarie tradizioni. Si serrino 

le file attorno a Sua Maestà il Re e Imperatore, immagine vivente della Patria, esempio 

per tutti. La consegna ricevuta è chiara e precisa: sarà scrupolosamente eseguita, e 

chiunque si illuda di poterne intralciare il normale svolgimento, o tenti turbare lôordine 

pubblico, sar¨ inesorabilmente colpito. Viva lôItalia. Viva il Re'ò. 

     Il primo comunicato porta in calce la sigla della Stefani, come dôobbligo per tutti i 

comunicati ufficiali, ed è significativo che la notizia della fine del fascismo di Mussolini sia 

siglata dallôagenzia che ¯ stata lôorgano ufficiale del fascismo e di Mussolini. 

     Roberto Suster ¯ rimasto nella sede dellôagenzia e alle 23.15 ï racconta14 ï ñuna 

telefonata dalla casa del senatore Morgagni mi avverte che pochi minuti fa egli si è 

suicidato con due colpi di pistola. Prendo sullôautomobile un carabiniere e il redattore 

Pucci e mi precipito a casa sua. Sdraiato in un mare di sangue, con la materia celebrale 

che esce dalla fronte squarciata, Morgagni rantola ancora nella stanza da letto, dove si è 
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ucciso, dopo aver scritto un biglietto che dice óIl Duce ha dato le dimissioni, il Re ha 

chiamato Badoglio. La mia vita ¯ finita. Viva Mussolini'ò. 

     Dei moltissimi gerarchi del fascismo (gerarchi, così si chiamavano e si facevano 

chiamare, con dotta reminescenza dal greco, tutti gli alti dirigenti del partito) Manlio 

Morgagni ¯ (e rimarr¨) lôunico suicida in quella notte strana. In Italia ¯ accaduto un 

cataclisma e non sono tanti gli italiani che se ne accorgono. In genere, la sera si va 

sempre a letto presto, anche perché spesso ci si deve alzare la notte e rifugiarsi in 

cantina quando suona la sirena dellôallarme aereo. Anche in questa notte quasi tutti 

dormono e non hanno sentito il giornale radio. Quelli che lôhanno sentito, in casa o in 

qualche bar rimasto aperto, rimangono sorpresi; poi avvertono gli amici, i parenti. Verso 

mezzanotte il centro delle città è pieno di gente. Quelli che dormono sono svegliati dal 

fracasso, aprono le finestre, faticano a capire quello che è successo. Molti si vestono in 

fretta, escono di casa, scendono nelle strade, diventano folla, si abbracciano, gridano, 

ñvivaò, ñmorteò. 

     A Milano anche Pietro Ingrao dorme. Ha 28 anni, da tempo è militante nel partito 

comunista clandestino; inseguito dalla polizia, si è nascosto in una casa del centro con 

altri due compagni. Un amico lo sveglia urlando. Si veste in fretta. ñCi precipitammo per 

le strade del quartiereò racconta15; ñattorno regnava sovrano il silenzio pesante della 

notte dôestate, nel buio senza stelle. Ma presto dallôalto delle case cominci¸ uno 

spalancarsi di finestre, e persone affacciarsi e chiedere in ansia: óChe cô¯, che succede?ô. 

Mai come in quel momento ho sentito la gioia prorompere nel petto e, al tempo stesso, 

fisicamente, la distanza e la vicinanza di quelle voci interroganti che sembravano 

giungere da una altitudine lontana e confusa. Presto però il paesaggio mutò. E a Porta 

Venezia trovammo Milano illuminata, ebbra e in tumulto. La gente si stringeva, 

sôabbracciava, sôaggregava senza conoscersi, si scatenava nei gridi, nelle invettive. Per 

la prima volta mi trovavo in una furia di popolo che urlava, sfasciava, esultava: alla caccia 

delle sedi fasciste, dei segnacoli del regime, a gridare lo scatenarsi della gioia e la voglia 

di vendicarsiò. 

      ñA rileggerla ora nella memoriaò continua Ingrao ñquella notte in piazza che fu? Solo 

collera e vendetta di minoranze perseguitate che tornavano alla luce? o gente scorata 

che ritrovava coraggio? o anche opportunismo di pavidi che si adattavano al mutamento, 

e piazza vile che si accodava al vincitore nellôora del rendiconto?ò. 

     In realt¨ le reazioni alla prima notizia delle ñdimissioniò di Mussolini (la notizia 

dellôarresto si diffuse il giorno dopo) furono tante e diverse: lo sconcerto, la 

preoccupazione, la paura di chi aveva cariche nel partito fascista e dal fascismo riceveva 

autorità, privilegi e stipendi; e la felicità, dalla parte opposta, di chi viveva in prigione o al 

confino di polizia o nascosto in qualche casa ospitale o in qualche convento (fra gli altri, 

gli ebrei sfuggiti ai rastrellamenti). E la soddisfazione, il sollievo di quanti, diventati, da più 

o meno tempo, contrari alla dittatura oppure aventi figli o mariti in servizio militare oppure 

impauriti dai bombardamenti aerei oppure stremati dal poco mangiare, pensavano che la 

fine del fascismo volesse dire anche la fine della guerra; e la gioiosa sorpresa e la 

speranza di tanti intellettuali, che vedevano finalmente il ritorno della democrazia, della 

libertà, la possibilità di trovarsi, di parlare, di discutere senza il rischio di finire in galera; 

fra questi i giovani, cui spettava il compito di essere la nuova classe dirigente, ma che di 

democrazia e di libertà avevano letto soltanto sui libri; ardenti di voglia di fare, con la 
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testa piena di idee bellissime ma confuse. Sì, era arrivata la democrazia, era arrivata la 

libertà. E ora? 

     Anche Manlio Cancogni dormiva, a Firenze, quella notte. ñSar¨ stata la mezzanotteò 

racconta16. ñLe voci continuavano a chiamare; in ciabatte andai ad aprire porta dôingresso 

e portone. Sul marciapiede, di qua e di là della strada, riconobbi Vasco, Sandro, Mario17. 

Vasco era eccitatissimo; e anche un poco stupito dalla mia scarsa partecipazione alla 

gioia comune. Tornare a letto, ora? Con tutto quello che sta accadendo? Sarebbe stato 

come dar prova di scarso senso civico, di un egoismo inconciliabile con le tante parole 

spese sul fascismo, lôantifascismo, il mondo di domani ecc. ecc. Se persino due uomini 

prudenti e riflessivi come Parronchi e Luzi sentivano lôappello dellôora, come avrei potuto 

io, dopo tutto il gran parlare che avevo fatto, tirarmi indietro? Del resto il sonno era 

svaporato. E ora cominciavo a capire la grandezza del momento, e che non potevo 

mancare, e che il dovere mi chiamava e avrei potuto far cosa utile per il partito che cre-

devo di rappresentare. Chiesi due minuti, il tempo dôinfilarmi un paio di calzoni e una 

camicia, e rientrai in casa. Mio suocero era tornato al lavoro nel suo studio; mia moglie 

sôera riaddormentata nel letto nuziale, le altre donne, suocera, cognate, zia, domestica 

non sôerano nemmeno svegliate. In due minuti ero pronto; uscito sul marciapiede dove 

quelli mi aspettavano, mi chiusi alle spalle lôaltissimo portone. óE ora? Che si fa?ô. 

Qualcosa si doveva pur fare in una notte come quella. óAndiamo da Romanoô propose 

Vasco. Bilenchi18 abitava allora con la moglie in via Fra Bartolomeo, e quando Vasco lo 

chiamò dalla strada affacciò subito la testa sotto la persiana alzata a metà, come se ci 

aspettasseò. 

     ñNemmeno a sforzarmi e a inventare riuscirei a fare una relazione dei discorsi e dei 

propositi che si tennero quella notte nella sala da pranzo dellôamico, fra il fumo di 

innumerevoli sigarette. Di riunioni simili, se ne tenevano in tutta Italia, in quelle stesse 

ore, migliaia e tutte ugualmente confuse e fumose (non solo metaforicamente), eppur 

necessarieò. 

      ñEra sottinteso, pareva, che in Italia tutto sin dallôindomani sarebbe cambiato. E che 

quindi non ci fosse tempo da perdere per entrare, anche noi letterati, nellôomnibus della 

storia che passava anche sotto le nostre finestre. Se la rivoluzione era cominciata (di 

questo si pareva tutti certi), dovevamo fare sentire la nostra voceò. 

     ñUscimmo dalla casa di Romano che cominciava ad albeggiare. Eravamo molto 

soddisfatti anche se non avremmo saputo dire perché. Aver mostrato, noi uomini di 

lettere estranei alla realtà della gente comune, di sapere, venuto il momento, essere 

come gli altri, i fratelli nella stessa vicenda? Sì, forse era per questo. Letterariamente era 

questa una seconda nascita. E per questo si respirava con piacere lôaria fresca di quel 

mattino estivo, il mattino della libert¨ò. 

 

1 Più che di un diario, si tratta di una serie di appunti (di cui sono rimaste 53 pagine dattiloscritte) 
per un libro che Suster aveva intenzione di pubblicare in seguito, col titolo di ñCronache per una 

storia dôItalia del 1943ò. Del testo, conservato allôArchivio centrale dello stato (ACS-FRS), si è 
parlato la prima volta in ñLôagenzia Stefani da Cavour a Mussoliniò di Sergio Lepri, Francesco 
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Arbitrio e Giuseppe Cultrera (Le Monnier, 1999 e 2001). Il testo è stato poi pubblicato integrale in 
ñPer una storia dôItalia del 1943 a cura di Gianni Faustiniò (Quaderni di Archivio trentino, 2006). 

 
2 Gaetano Polverelli era il ministro della cultura popolare, a cui, come direttore dellôagenzia 
ufficiale, rispondeva Roberto Suster. Giuseppe Bastianini era il sottosegretario agli esteri 
(ministro era Mussolini); Enzo Galbiati era il comandante della MVSN (ñMilizia Volontaria 
Sicurezza Nazionale); Guido Buffarini-Guidi era stato sottosegretario agli interni fino al rimpasto 
ministeriale del 6 febbraio. 
 
3 Benito Mussolini, ñOpera omniaò, XXXIV. 
 
4 Dino Grandi, ñ25 luglio 1943ò, Il Mulino, 1983. 
 
5 Il generale Ambrosio in una intervista a M. Lualdi sul ñCorriere della seraò dellô11 marzo 1955. 
 
6 Nel suo ñDiarioò (v. nota 1) Renato Suster scrive che il sottosegretario agli esteri Giuseppe 

Bastianini gli aveva detto che in un primo progetto del colpo di stato, fissato per il 27 luglio, il 
generale Castellano era la persona incaricata di uccidere Mussolini ña revolverateò a palazzo 
Venezia. Il re aveva per¸ respinto lôidea del ñtirannicidioò. 
 
7 P. Puntoni, ñParla Vittorio Emanuele IIIò, Palazzo, 1958. 
 
8 G. Castellano, ñCome firmai lôarmistizio di Cassibileò, Mondadori, 1945. 
 
9 P. Puntoni (v. nota 7). 
 
10 Mussolini in una intervista riportata da R. Montagna su ñOggiò del 19 giugno 1958. 
 
11 Tutto è raccontato, con molta precisione e cura dei particolari, nella relazione ñArresto ï 

Detenzione ï Liberazione di Mussoliniò  redatta dal generale dei carabinieri Filippo Caruso dopo la 

liberazione di Roma. 
 
12 R. Suster, v. nota 1. 
 
13 Carlo Costetti (grande ufficiale, non commendatore) era il capogabinetto del duca Acquarone. 
 
14 R. Suster, ibidem. 
 
15 Pietro Ingrao, ñVolevo la lunaò, Einaudi, 2006; Pietro Ingrao (1915) è stato presidente della 

Camera dei deputati dal 1976 al 1979. 
 
16 Manlio Cancogni, ñGli scervellatiò, Diabasis, 2003. Manlio Cancogni (1916), giornalista e 
scrittore; fra gli altri romanzi ñLa linea del Tomoriò (premio Bagutta 1968), ñAzorin e Mirò, Il  
ritornoò (premio selezione Campiello 1971), ñAllegri gioventùò  (premio Strega 1973), ñQuella 

strana felicitàò (premio Viareggio 1985), òIl  Misterò (premio Grinzane 2000); lôultimo libro, 
autobiografico, è ñSposi a Manhattanò (2006). 
 
17 Vasco era Vasco Pratolini, lo scrittore (1913-1991), autore, fra lôaltro, di ñCronache di poveri 
amantòi, ñUn eroe del nostro tempoò, ñLo scialoò; Sandro era Alessandro Parronchi, scrittore e 

docente universitario; Mario era Mario Luzi (1914-2005), poeta e saggista, più volte candidato al 
premio Nobel per la letteratura. 
 
18 Romano Bilenchi, scrittore (1909-1989); autore, fra lôaltro, dei romanzi ñAnna e Brunoò 

 e ñConservatorio di Santa Teresaò e dei tre racconti ñLa miseriaò, ñLa siccitàò, ñIl  geloò; anche 
giornalista (direttore del ñNuovo Corriereò  di Firenze dal 1946 al 1956). 
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25 luglio ï Di più 

    

ï Nellôarchivio storico del ñCorriere della seraò  cô¯ un interessante racconto di Sandro 

Gerbi di come il presidente degli Stati Uniti Franklin Roosevelt apprese la notizia del 
proclama di Badoglio e delle ñdimissioniò di Mussolini (ricordiamoci che tra Washington e 
Roma esistono sei ore di differenza. Le 22.53 di Roma corrispondono alle 16.53 di 
Washington). Ecco un estratto dellôarticolo, leggibile interamente sul sito del ñCorriere 
della seraò. 

     ñNel pomeriggio di domenica 25 luglio il presidente degli Stati Uniti, Franklin Delano 
Roosevelt si trovava nel suo cottage óShangrilaô, circa 60 miglia a nord di Washington, 
nelle Catoctin Mountains. Ma il suo non era un weekend di riposo. Stava ultimando infatti 
un discorso con lôaiuto di due fra i suoi pi½ stretti collaboratori, Sam Rosenman e il 
drammaturgo Robert Sherwood. Questôultimo era allôepoca responsabile del settore 
internazionale dellôOffice of War Information (Owi), lôagenzia messa in piedi un anno 
prima per coordinare lôattivit¨ di propaganda del governo americano. La quiete della 
località di montagna e la soddisfazione per il lavoro pressoché concluso furono però 
improvvisamente turbate da una telefonata di Steve Early, addetto stampa di Roosevelt, 
che dalla capitale annunciava la caduta di Mussolini, comunicata dalla poco attendibile 
Radio Roma. Il presidente ï racconta Sherwood ï piuttosto sorpreso ma non 
tremendamente colpito dallôannuncio, si chiese in che modo potevamo riscontrare 
lôautenticit¨ della notizia. Perci¸ io telefonai ai miei colleghi delle onde corte a New York 
e chiesi loro che cosa sapevano di questa storia. Lôavevano sentita anche loro, 
naturalmente, e si erano messi in contatto con i dirigenti della Bbc a Londra, i quali erano 
propensi a ritenerla vera. I rappresentanti dellôOwi ï prosegue Sherwood ï avevano poi 
cercato di avere delle conferme dalla Casa Bianca, mentre essa stava ora tentando di 
ottenere una conferma da loro. Riferii quanto sopra al presidente ed egli mi disse: óBeh, 
ne verremo a capo pi½ tardiô. 
     ñAlla óVoce dellôAmericaô, intanto, regnava comprensibilmente il caos assoluto. Come 
comportarsi? La giornata festiva rendeva difficili le consultazioni con il Dipartimento di 
Stato e le direttive sullôItalia erano piuttosto vaghe. Le ultime, approvate il 21 febbraio 
1943, dicevano: óIl fascismo non include solo Mussolini ed i suoi complici politici e militari, 
ma anche la Casa Savoia, che ha tradito lôItalia consegnandola al fascismo, e gli 
industriali che hanno sostenuto il fascismoô. Pure il messaggio congiunto di Roosevelt e 
Churchill del 17 luglio poteva senzôaltro essere interpretato nello stesso senso. 
     ñAssente Sherwood, il suo vice James Warburg, della famiglia dei banchieri, si 
assunse in pieno la responsabilità di decidere. Nelle sue istruzioni, raccomandò di 
trattare lôevento ófreddamente e senza alcun giubiloô, tenendo presente, comunque, che 
non faceva alcuna differenza se óla leadership apparteneva a Mussolini, a Badoglio 
oppure al reô. Lôintrinseca ambiguit¨ della politica estera americana consentiva dunque 
alla linea óliberalô di prevalere, spingendo lôOwi su un terreno piuttosto accidentato. Cos³, 
quella fatidica sera del 25 luglio, Lopez si sentiva pienamente autorizzato ad attaccare 
con durezza Vittorio Emanuele III: óIl proclama di Badoglio esorta gli italiani a stringere le 
file attorno al re imperatore. Il re è stato fatto imperatore da Mussolini e da Badoglio. Il 
popolo italiano non è stato consultato. Il popolo italiano non è impegnatoô. 
     ñMa la Voce dellôAmerica andava ben oltre. Quella sera stessa Warburg si risolveva a 

mandare in onda alcuni passi di un commento radiofonico appena pronunciato dal 
noto columnist del ñNew York Postò, Samuel Grafton. Si tratta di un episodio conosciuto, 

ma non nei dettagli. óIl fascismo ¯ ancora al potere in Italiaô diceva Grafton. óHa soltanto 
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cambiato faccia. Il fascismo italiano si è colorito guance e labbra, e sta cercando di 
capire se un sorriso non sarà più produttivo del famoso cipiglio con cui ha così a lungo 
convissuto. Il piccolo re deficiente (the moronic little king), che è stato dietro alle spalle di 

Mussolini per 21 anni, ha mosso un passo avanti. Questo è un minuetto politico e non la 
rivoluzione che stavamo aspettandoò. 
     Questa presa di posizione, che esprimeva la parte radicale della politica e del 
giornalismo americano ï continua Sandro Gerbi ï non piacque a Roosevelt, ñche 
convocò una conferenza stampa in cui dichiarò che né lui né lo State Department 
avevano autorizzato la trasmissione incriminata. Del resto, il giorno prima Churchill aveva 
informato il presidente americano che óavrebbe trattato con qualsiasi governo italiano non 
fascista, in grado di consegnare la merceô, cio¯ di firmare la resa. Il discutibile concetto, 
dopo qualche oscillazione da parte di Roosevelt, veniva da questi avallato in una nuova 
conferenza stampa, il 30 luglio, manifestando la propria disponibilità a trattare con 
qualunque non fascista, óche fosse un re, o un attuale primo ministro, oppure il sindaco di 
una citt¨ o di un villaggio'ò. 
 
-   Arcangelo Ferri segnala il libro ñI verbali di Hitler. Rapporti stenografici di guerra, 1942-
1945ǌ. Il primo volume (1942-1943) è stato pubblicato alla fine del 2009 dalla Libreria 
Editrice Goriziana con una lunga introduzione del generale Fabio Mini. 
     La decisione di Hitler di costituire un ñServizio stenografico al Quartier generale del 
F¿hrerò e di affidargli la registrazione stenografica delle riunioni con i suoi pi½ alti 
collaboratori militari fu presa nellôestate del 1942 dopo una crisi di fiducia con qualcuno 
dei generali (in particolare il generale Alfred Jodl) per la condotta delle operazioni 
durante lôavanzata tedesca nel Caucaso. Alla fine della guerra erano stati redatti 103 mila 
fogli, scritti su una sola facciata, e tutti furono bruciati, salvo un migliaio di pagine che 
vennero recuperate dai Servizi segreti americani e pubblicate nel 1962 dalla Deutsche 
Verlags-Anstaltò di Stoccarda (ñHitler Lagebesprechungen seiner militarischen 
Konferenzen 1942-1945ǌ). Si tratta quindi di un testo probabilmente attendibile ma 
incompleto. Molte pagine riguardano il 1943; leggiamo quelle del 25 luglio. 
     Siamo a Rastenburg, la cosiddetta ñtana del lupoò, nella foresta di Goerlitz nella 
Prussia orientale. È la riunione serale, che ha inizio alle 21.30. Come sappiamo, 
Mussolini è stato arrestato a Villa Savoia alle 17.30; il comunicato che ne annunzia le 
ñdimissioni su sua domandaò sar¨ letto alla radio alle 22.53. Il verbale comincia con un 
esame della situazione nellôEuropa orientale; lôinterlocutore ¯ il generale Kurt Zeitzler. A 
un certo momento Hitler informa Zeitler (è il capo di stato maggiore generale 
dellôesercito): ñIl Duce si ¯ dimessoò. ñDi sua iniziativa?ò. ñProbabilmente per desiderio del 
re, su pressione della corte ñ. 
     Interviene il generale Jodl: ñBadoglio ha assunto il governoò. Hitler: ñBadoglio ¯ il 
nostro pi½ acerrimo nemicoé Questo ¯ un tradimento. Ĉ un tradimento bello e buono. 
Sto attendendo notizie su quello che il Duce dirà. Coso (chi ¯ questo ócosoô? 
probabilmente lôambasciatore a Roma Mackensen) vuole parlare col Duce. Speriamo che 
riesca a scovarlo. Vorrei che il Duce venisse subito qui. Che il Duce venga subito in 
Germaniaò.   
     Sono presumibilmente le 22 e Hitler non sa ancora (cioè i suoi rappresentanti a 
Roma, ufficiali e segreti, non sanno e quindi non lo hanno informato) che Mussolini è 
stato arrestato cinque ore e mezzo prima. Ancora Hitler: ñLa mia idea sarebbe che la 
3a divisione corazzata granatieri occupasse subito Roma e scardinasse immediatamente 

tutto il governoò. 
     Si discute ancora; poi il generale Jodl: ñDobbiamo attendere notizie veramente 
precise e vedere quello che sta accadendoò. Hitler: ñPer il momento abbiamo ricevuto 
questo rapporto: ieri il Duce era al Gran Consiglio. Nel Gran Consiglio côerano Grandi, 
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che ho sempre definito un óporcoô, Bottai, ma soprattutto Ciano. Hanno parlato contro la 
Germania e avrebbero detto: óNon ha pi½ alcun senso proseguire la guerra; in qualche 
modo si deve tentare di tirar fuori lôItaliaô.. ..Gi¨ questa sera il Duce ha fatto sapere a 
Mackensen che non capitolerà. Poi improvvisamente ho ricevuto la notizia che Badoglio 
vorrebbe parlare a Mackensen, Mackensen ha detto di non avere nulla da discutere con 
lui. Egli è diventato ancora pi½ insistente e infine Badoglio ha inviato un uomoé Ha detto 
che il re lo aveva appena incaricato di formare un governo dopo che Mussolini si era 
dimessoò. 
     Qui il verbale mostra molte lacune; evidentemente mancano alcune pagine. Più avanti 
Hitler dice: ñCoso (questa volta óCosoô ¯ Badoglio) ha subito dichiarato che la guerra 
continua. Questo non cambia nulla. Quella gente deve fare così perché è un tradimento. 
Ma anche noi, da parte nostra, continueremo a giocare il loro stesso gioco. Prepareremo 
tutto per impadronirci fulmineamente di tutta questa gentaglia, per far piazza pulita di 
tutta quella marmaglia. Domani manderò giù un uomo che dia ordine al comandante 
della 3a divisione corazzata granatieri di entrare seduta stante a Roma; e un gruppo 

speciale per arrestare subito tutto il governo, il re, tutta la banda; soprattutto per arrestare 
subito il principe ereditario e impadronirsi di questa canaglia, soprattutto di Badoglio e di 
tutta quella gentaglia. Allora vedrà che si infiacchiscono fin nelle ossa e che fra due o tre 
giorni ci sar¨ un altro rivolgimentoò. 
     Pi½ avanti. Hitler: ñJodl, rediga subito lôordine per la 3a divisione corazzata granatierié 

lôordine, senza parlare con nessuno, di entrare a Roma con i cannoni dôassalto e di 
arrestare il governo, il re e tutta la compagniaé Soprattutto devo avere il principe 
ereditarioò. Keitel (capo dellôaltro comando della Wehrmacht): ñĈ pi½ importante del 
vecchioò. Bodenschatz (generale dellôaviazione): ñSi deve organizzare in modo che 
venga subito impacchettato, messo in aereo e portato viaò. Hitler; ñIn aereo e subito via, 
via allôistante!ò. Bodenschatz: ñChe non perdiamo il óbambinoô gi¨ allôaeroporto!ò. 
     Hitler: ñFra otto giorni qui ci sar¨ un altro ribaltone, vedr¨!ò; e poi: ñNaturalmente 
daremo il via nel momento in cui le nostre forze saranno pronte per andare subito là e 
disarmare tutta la banda. Il senso di tutta la storia è che i generali traditori e Ciano stanno 
assestando un colpo al fascismoò. 
     La riunione continua affrontando i problemi dei vari fronti di guerra. Alla fine la 
discussione torna sullôItalia e Hitler riprende quello che ritiene debba essere la linea 
politica tedesca nei riguardi di Badoglio: ñDobbiamo portare avanti il gioco come se 
credessimo che continueranno!ò; cio¯ fingere di credere che gli italiani continueranno a 
combattere al fianco degli alleati tedeschi. 
     La seduta ï dice il verbale ï è chiusa alle 22.13. Tra quaranta minuti la radio italiana 
trasmetter¨ i tre comunicati: il primo che annunzia le ñdimissioniò di Mussolini e la nomina 
di Badoglio a capo del governo, poi il proclama del re, quindi quello di Badoglio con 
lôinfelice frase ñLa guerra continuaò. Forse Badoglio è veramente convinto che Hitler non 
abbia capito e che non capirà. 
     Unôaltra riunione comincia a mezzanotte e 25. Il verbale ¯ anche qui molto lacunoso e 
non si è quindi certi che Hitler sia stato informato dai suoi a Roma che Mussolini non si è 
dimesso, ma è stato arrestato sette ore prima. Si parla in generale della situazione 
militare in Italia e ancora del progetto di occupare Roma. Lôambasciatore Hewel pone il 
problema del Vaticano. 
     Hitler: ñĈ del tutto indifferente. In Vaticano côentro subito. Crede che abbia soggezione 
del Vaticano? Quello lo prendiamo subito. L¨ dentro cô¯ tutto il corpo diplomatico. Me ne 
infischio. La gentaglia è là e noi tireremo fuori tutto quel branco di porci. Poi in un 
secondo momento ci scusiamo. Che ci importa. Noi facciamo la guerraò. 
     La seduta termina a mezzanotte e tre quarti e domani 26 si riaprirà alle 11.46. Hitler 
chiede al generale Jodl: ñSono arrivate notizie nuove?ò. Jodl: ñNo. Finora ¯ stato fissato 
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un colloquio (dellôambasciatore Mackensen) con Badoglio alle 18; prima non côera tempo 
per troppo impegni. Gli uni gridano ópace, paceô, gli altri danno la caccia ai fascisti. Mi 
ricordano le bambinate prima del Mercoled³ delle ceneriò. Hitler: ñArriver¨ anche il 
Mercoled³ delle ceneriò. Jodl: ñIl Comando supremo ha comunque preso tutte le sue 
precauzioni in caso di pericolo (delle autorità tedesche, si suppone). Un aeroporto è 
completamente in mano tedescaò. 
     La notizia della caduta di Mussolini è stata data dalla radio tedesca alle 7 del mattino 
con questa frase: ñSi suppone che questo cambiamento di governo sia da ricondurre alle 
condizioni di salute del Duce che negli ultimi tempi era ammalatoò. 
     Sempre secondo i verbali, la riunione cominciata alle 11.46 viene interrotta alle 12.10 
per un colloquio di Hitler col feldmaresciallo von Kluge; è presente anche il generale 
Zetzler. Hitler: ñĈ gi¨ informato sulla situazione generale, signor feldmaresciallo?ò. Kluge: 
ñOggi, attraverso una comunicazione radioò. Hitler: ñLa comunicazione radio non corri-
sponde alla verità. In breve la situazione è questa: in Italia è avvenuto quello che temevo 
ed a cui avevo già accennato anche recentemente nella riunione con i generali; è una 
rivolta che parte dalla Casa reale o dal maresciallo Badoglio, quindi dai nostri vecchi ne-
mici. Il Duce è stato arrestato ieri. È stato invitato a recarsi al Quirinale per dei colloqui ed 
al Quirinale è stato arrestato e poi immediatamente deposto. Poi è stato formato questo 
nuovo governo che, naturalmente, ufficialmente dichiara ancora di collaborare con noi. 
Naturalmente è tutta una copertura per guadagnare qualche giorno e consolidare il 
nuovo regime. In sostanza il nuovo regime, naturalmente, dietro di sé non ha nulla, a 
parte gli Ebrei e la plebe che a Roma si fanno sentire; questo è chiarissimo. Ma 
comunque al momento ci sono e adesso è urgente e necessario che agiamo. In realtà ho 
sempre temuto questi sviluppi. Proprio per questo motivo ero così preoccupato di partire 
troppo presto qui allôest, perch® ho sempre pensato che sarebbero subito iniziate le 
danze a sud; gli Inglesi ne approfitteranno, i Russi ruggiranno, gli Inglesi sbarcheranno. 
Dagli Italiani il tradimento, vorrei dire, era nellôaria. Vista la situazione volevo attendere 
almeno fino a quando sarebbero state pronte parecchie formazioni. Ora la faccenda è 
questa, dobbiamo avere delle formazioni allôOvest. Perch®, naturalmente, sono deciso a 
colpire fulmineamente proprio come ho fatto nel caso della Jugoslavia. Ritengo che la 
resistenza dellôItalia stessa sarà zero. I fascisti passeranno con noi. Farinacci comunque 
lo abbiamo portato qua, è da noi. È già a Monaco, in volo per venire qui. Dove sia il 
Duce, non lo so. Appena vengo a saperlo lo porto fuori subito con i paracadutisti. Per 
come la vedo io, tutto questo regime è un tipico regime da colpo di stato come a suo 
tempo a Belgrado e un giorno croller¨. La premessa ¯ che agiamo subitoò. 
     Il piano per lôoccupazione militare di Roma e per lôarresto del re, del principe ereditario 
e di Badoglio sarà chiamato dapprima ñUntenehmen Studentò, dal nome del generale 
Kurt Student, comandante della divisione paracadutisti incaricata dellôoperazione 
(ritroveremo il generale Student il 12 settembre con i suoi paracadutisti che libereranno 
Mussolini sul Gran Sasso). Il progetto verrà poi ampliato per essere molto più di un colpo 
di mano sulla capitale e prender¨ il nome di operazione ñSchwarzò, ma un giorno dopo 
lôaltro aumenter¨ la contrariet¨ dellôOKW, lôalto Comando dellôesercito, e in particolare del 
generale Kesselring. Il colpo di mano su Roma sarebbe stato possibile, ma avrebbe 
creato una serie di problemi militari e politici; politicamente avrebbe rischiato di alienare 
le ultime simpatie degli italiani per la Germania e militarmente avrebbe messo in difficoltà 
le truppe tedesche in Sicilia e nel Mezzogiorno, offrendo un buon motivo di defezione ai 
Comandi delle Forze armate italiane e impedendo lôafflusso in Italia di quelle divisioni 
tedesche necessarie per affrontare gli angloamericani il giorno in cui, prima o poi, lôItalia 
si sarebbe arresa. 
     Il 5 agosto Hitler, accortosi anche che, contrariamente alle sue previsioni, con la 
caduta di Mussolini il partito fascista si era dissolto ed erano praticamente scomparse le 
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sue milizie, canceller¨ lôoperazione ñShwarzò e ordiner¨ lo studio di unôaltra operazione ï 
si chiamer¨ ñEicheò (ñquerciaò) ï per la liberazione di Mussolini (si veda la giornata del 12 
settembre). 
     Il mese di agosto e poi i primi giorni di settembre fino allôarmistizio dellô8 passeranno 
così con un Hitler che fingerà di credere alle assicurazioni di Badoglio sul proseguimento 
dellôalleanza con la Germania e un Badoglio che continuer¨ a non accorgersi ï e non era 
difficile ï che Hitler aveva capito tutto. 
 
ï Franco Arbitrio ci segnala questa notizia sui tre ufficiali dei carabinieri ï il tenente 
colonnello Giovanni Frignani e i capitani Raffaele Aversa e Paolo Vigneri ï che 
parteciparono allôarresto di Mussolini. Due ï Frignani e Aversa ï furono uccisi dai 
tedeschi alle Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944. Il tenente colonnello Giovanni Frignani, 
che comandava il gruppo dei 50 carabinieri a villa Savoia, dopo lô8 settembre entr¸ nel 
fronte militare clandestino insieme con il capitano Aversa, organizzando i numerosi 
carabinieri sbandati nella banda ñgenerale Carusoò. Frignani e Aversa furono catturati 
dalla tedeschi il 23 gennaio 1944 e rinchiusi nella sede del comando tedesco di via 
Tasso a Roma, dove furono torturati. 
     Ai due ufficiali è stata concessa la medaglia dôoro al valor militare. Dice la motivazione 
di Frignani: ñUfficiale superiore dei carabinieri riuniva intorno a s® numerosi carabinieri 
sottrattisi alla cattura dei nazifascisti, organizzandoli, assistendoli moralmente e 
materialmente, inquadrandoli e facendone un organismo omogeneo, saldo, pronto ad 
ogni prova. Arrestato, sopportava per due mesi, nelle prigioni di via Tasso, torture e 
sofferenze per non tradire la sua fede di patriota ed il suo onore di soldato con rivelazioni 
sullôorganizzazione militare clandestina. Martoriato, con lo spirito fieramente drizzato 
contro i nemici della Patria, piegava il corpo solo sotto la mitraglia del plotone di 
esecuzioneò. Era nato a Ravenna lô8 aprile 1897. 
     Questa la motivazione di Aversa: ñUfficiale dei CC.RR., comandante di una 
compagnia della Capitale, opponeva dopo lôarmistizio, allôazione aperta ed alle mene 
subdole dellôoppressore tedesco e del fascismo risorgente, il sistematico ostruzionismo 
proprio e dei dipendenti. Sfidava ancora i nazifascisti sottraendo i suoi uomini ad 
ignominiosa cattura. Riannodatene le fila e raccolti numerosi sbandati dellôArma, ne 
indirizzava le energie alla lotta clandestina, cooperando con ardore, sprezzante dôogni 
rischio, a forgiare sempre più vasta e possente compagine. Arrestato dalla polizia 
tedesca come organizzatore di bande armate, sopportava per due mesi, nelle prigioni di 
via Tasso, sevizie e torture che non valsero a strappargli alcune rivelazione. Fiaccato nel 
corpo, indomito nello spirito sempre drizzato fieramente contro i nemici della Patria, 
cadeva sotto la mitraglia del plotone di esecuzione alle Fosse Ardeatineò. Era nato il 2 
settembre 1906 a Labico (Roma), dove il padre Alfonso comandava la locale stazione dei 
carabinieri. 
     Diversa la sorte del capitano Paolo Vigneri. Dopo lô8 settembre si rifugi¸ in montagna. 
A guerra finita lasci¸ lôArma, fece il concorso per notaio, lo vinse e si trasfer³ a Catania. 
Era nato a Calascibetta (Enna) il 13 marzo 1907. È morto a Catania il 24 ottobre 1988. 
 
ï Sul sito di ñVaticanfilesò cô¯ una lunga storia sullôattivit¨ romana di Frignani e di Aversa 
prima della loro fine nelle Fosse Ardeatine. Il 7 ottobre costituirono un ñFronte 
clandestino di resistenza dei carabinieriò, in contatto col Comando carabinieri dellôItalia 
meridionale; Frignani era il capo del servizio informazioni. Nella sua clandestinità 
Giovanni Frignani fu ospitato dai coniugi Elena Hoehn (una slesiana cresciuta ad 
Amburgo in ambiente luterano) e Luigi Alvino (un imprenditore di Avellino), nel loro 
appartamento nel quartiere nomentano; ma proprio qui il 23 gennaio del 1944 la Gestapo 
irruppe e arrestò Frignani, la moglie Lina, il capitano Aversa, che era andato a parlare col 
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collega Frignani, e Elena Hoehn. Tutti furono portati nel Comando romano delle SS in via 
Tasso. Lina Frignani e Elena Hoehn vennero rilasciate il giorno seguente, ma i due 
ufficiali dei carabinieri furono sottoposti a interrogatori e sevizie perché rivelassero nomi 
e sedi della loro organizzazione. Il 22 febbraio Elena Hoehn scrisse una lettera al papa 
per chiedere un suo intervento presso il maresciallo Kesselring; Pio XII rispose il 7 marzo 
con una lettera del sostituto alla Segreteria di stato monsignor Montini (ñNumerosi passi 
sono stati fatti nel senso da lei desideratoò). 
     Il 23 marzo Elena Hoehn e Lina Frignani si trovavano in via Tasso accanto ad unôauto 
con targa vaticana, inviata dal Vaticano, con qualche speranza di rilascio. Arrivò invece 
la notizia dellôattentato di via Rasella. Il portone del palazzo si chiuse e sulla sorte dei 
detenuti scese il silenzio. Solo il 5 aprile giunse a Lina Frignani una lettera 
dellôambasciata tedesca per informarla che il marito era morto il 24 marzo e che i suoi 
effetti personali potevano essere ritirati in via Tasso. Il 24 era il giorno dellôeccidio delle 
Fosse Ardeatine. A niente era valso lôintervento di Pio XII. 
 
ï Come Benedetto Croce accolse la notizia della defenestrazione di Mussolini? Ecco dal 
suo diario: 
   25 luglio. ñMi ero messo a letto alle 23 quando una telefonata della signorina Elena di 
Serracapriola dalla sua villa mi ha comunicato la notizia del ritiro del Mussolini e del 
nuovo governo affidato dal re al generale Badoglio. Sono accorsi anche, udita la stessa 
notizia, il Parente e il Morelli, che erano mezzôora prima andati via; e ci siamo intrattenuti 
dellôevento. Tornato a letto, non ho potuto chiudere occhio fino alle quattro e pi½ oltre. Il 
senso che provo ¯ della liberazione da un male che gravava sul centro dellôanima; 
restano i mali derivati e i pericoliò. 
   26 luglio. ñOggi, ripercussione dellôevento di ieri. Molte visite, richieste di notizie, 
congettureò. 
   27 luglio. ñAnche stanotte dormito poco, da mezzanotte alle quattro. Fisso ¯ il pensiero 
alle sorti dellôItalia; il fascismo mi appare gi¨ un passato, un ciclo chiuso, e io non 
assaporo il piacere della vendetta; ma lôItalia ¯ un presente dolorosoò. 
  28 luglio. ñNon certo impreveduto ma sempre repugnante ¯ lo spettacolo al quale si 
assiste dei rapidi cangiamenti politici; e tuttavia si mescola ad esso qualcosa che sembra 
sincero e sano: unôespansione, una gioia pel ritorno del nome e delle sembianze della 
libertà, e si pensa che la corruzione e la corruttela fascistiche non erano giunte a 
spegnerne il ricordo nel cuore degli italianiò. 
   E il 2 dicembre un giudizio su Mussolini: ñLôuomo, nella sua realt¨, era di corta 
intelligenza, correlativa alla sua radicale deficienza di sensibilità morale. Ignorante di 
quella ignoranza sostanziale che è nel non intendere e non conoscere gli elementari 
rapporti della vita umana e civile, incapace di autocritica al pari che di scrupoli di 
coscienza, vanitosissimo, privo di ogni gusto in ogni sua parola e gesto, sempre tra il 
pacchiano e lôarroganteé Il problema che solo ¯ degno di indagine e di meditazione non 
riguarda la personalità di lui, che è nulla, ma la storia italiana ed europea, nella quale il 
corso delle idee e dei sentimenti ha messo capo alla fortuna di uomini siffattiò. 
 
ï Come abbiamo scritto nella giornata del ñ12 settembre ï Di pi½ò, nella bella 
collana ñPiccola biblioteca di Nuova Storia contemporaneaò ¯ stato pubblicato di recente 

(2012), con prefazione di Francesco Perfetti, direttore della rivista, un libretto (ñLa calda 
estate del 1943ǌ) scritto nel 1958 da Eugenio Dollmann, il personaggio più misterioso e 
affascinante, con la sua splendente uniforme nera di colonnello delle SS, della presenza 
tedesca a Roma da prima del 25 luglio fino alla liberazione della città nel giugno del 
1944. Forse il personaggio più potente. 
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     Nato a Ratisbona nel 1900, laureato in filosofia allôuniversit¨ di Monaco, Dollmann si 
trasfer³ a Roma a met¨ degli anni Venti per coltivare i suoi studi sulla storia e sullôarte del 
Rinascimento italiano. Abitava in piazza di Spagna, amava la vita mondana e, 
frequentando salotti e, biblioteche, si fece ben presto amico di nobili romani e di prelati 
del Vaticano. Ottimo conoscitore della lingua italiana, frequentava la casa di Galeazzo 
Ciano e gli uffici del capo della polizia Bocchini, era lôinvitato dôonore dei ricevimenti della 
principessa Colonna e il confidente di Rachele Mussolini. Divent¸ presto lôinformatore 
dellôambasciata tedesca, prima von Mackensen poi Rahn, e del Comando tedesco di 
Kesselring a Frascati. Non per niente era amico di Heinrich Himmler e anche di Eva 
Braun, che lôaveva conosciuto a Firenze e ne era rimasta affascinata. Simpatico si rese 
anche a Hitler, di cui fu lôinterprete nel suo viaggio in Italia nel 1938 e che lo nomin¸ 
colonnello delle SS, sebbene non avesse fatto mai il soldato. Probabilmente era 
omosessuale. 
     Come ha vissuto il colonnello Dollmann la giornata del 25 luglio? Ecco il suo diario in 
alcune delle pagine più interessanti del suo libretto. 
 
     ñ26 luglio 1943, notte. Sono le due del mattino. Ho lasciato la mia terrazza che d¨ su 
piazza di Spagna, da dove ho assistito alle feste di esultanza per la caduta di Mussolini e 
del fascismo. Poco fa ho svegliato il povero Mackensen (lôambasciatore tedesco) e gli ho 

detto che deve immediatamente far muovere Badoglio per salvare la Deutsches Haus, 
contro la quale sembrava indirizzarsi lôondata bastigliarda dei romani. Apprendo cos³ che 
il nuovo capo del governo era già immerso in profondissimo sonno, ma che poi, assai 
controvoglia, è finalmente intervenuto. Si comincia bene. 
     ñMa torniamo indietro. Alle 11 del 25 luglio sono stato a Palazzo Venezia per prendere 
informazioni dal commendator Agnesina, mio vecchio conoscente dai tempi di Bocchini. 
Mi ha ricevuto subito nel suo ufficio, ma il suo ñrapporto sulla situazioneò ¯ stato pi½ 
oscuro di un oracolo della Sibilla. Mi sono fatto dare la sua versione sugli avvenimenti 
dellôultima notte e apprendo che il Duce starebbe sbrigando lôordinario lavoro di ogni 
giorno. Pericolo? Soltanto se il Duce continua a considerarsi invulnerabile, cioè assoluta-
mente inamovibile! 
     ñSecondo Agnesina, sembra che il Duce non abbia il minimo sospetto sulla estrema 
pericolosità della situazione. Gli chiedo quanta fiducia Mussolini può avere sulla Polizia, 
sui Moschettieri, sulla Milizia e ottengo come risposta che ciò dipende esclusivamente 
dalla sua energia e dalla sua decisione: ancora questa parola, energia, proprio quello che, 
da molto tempo ormai, sembra venir meno al Duce, ora per ora, giorno per giorno. 
     ñVerso le 13, colazione con i fedeli della seduta notturna: Buffarini Guidi, Biggini, 
Tringali Casanova. Nel vecchio óSan Carloô il tempo sembra essersi fermato; siamo in 
mezzo a vecchi, servizievoli camerieri; il pranzo, in piena regola e con vini eccellenti, non 
accenna a finire. Buffarini, sostenuto dai suoi amici, racconta tutte le fasi della seduta del 
Gran Consiglio, che chiama la ónotte di San Bartolomeoô del fascismo. Secondo lui, il 
momento decisivo è stato quello precedente la fine della prima parte, prima 
dellôintervallo: se Mussolini fosse ancora quello di una volta, avrebbe fatto arrestare sul 
posto i ñrivoltosiò, sciolto lôassemblea e organizzato una ónuova Marcia su Romaô. 
     ñCol vuotarsi delle bottiglie, il tono si fa sempre meno pessimista: Buffarini, per 
lôudienza pomeridiana già fissata, crede ora a un ultimatum del Re per risolvere, nel 

senso della monarchia, la questione del diritto di voto del Gran Consiglio in materia di 
successione al trono, e quella della diarchia formata dai due primi marescialli dellôImpero. 
     ñPi½ tardi, verso le tre, Buffarini e io andiamo in macchina da Mackensen, che aveva 
pregato lôex ministro di una relazione personale. Buffarini parla con efficacia 
straordinaria, come un avvocato del tempo di Cicerone, e lôambasciatore e io 
dimentichiamo quasi che la storia non si ¯ svolta nellôera imperiale, ma tra il 24 e il 25 
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luglio 1943. Grande, grandissima perplessit¨ tuttavia, per lôimminente udienza a Villa 
Savoia, contro la quale pare che anche donna Rachele abbia fatto una grande scena. 
Buffarini si fida ben poco del Re, e supplica Mackensen di sconsigliare il Duce. Assurda 
idea sulle possibilità di un diplomatico accreditato presso Sua Maestà, e, inoltre, con un 
funzionario corretto come Mackensen! 
     ñCi lasciamo. Mackensen corre a dettare alla telescrivente quello che ha appena 
sentito, Buffarini si precipita a Villa Torlonia, io decido di cercare Galbiati, il comandante 
della guardia armata del fascismo per informarmi sui suoi preparativi che senza dubbio, 
devono essere spinti ormai al massimo. 
     ñErrore colossale! La caserma tutta, ufficiali e truppa, è appisolata nella pace 
domenicale. Quando riesco finalmente a trovare Galbiati, lo sento entusiasta del-
lôaccoglienza ricevuta dal Duce nel quartiere di San Lorenzo! Ĉ veramente un genio nella 
sua ingenuità e, purtroppo, non è un Trotskij! Piacevole conversazione, con ridicole 
proposte, lontano da ogni realtà. Galbiati sembra aver dimenticato anche lôunica realt¨, la 
celebre divisione ñMò, guidata dallôabile ed energico generale Lusana; oppure la 
abbandona ad Ambrosio per un ulteriore impiego. Egli è veramente un superprodotto del 
óCredere, obbedire e non combattereô, un bravo ragazzo in fondo, óun vero buon 

camerataô ahim¯! 
     ñImpressionatissimo, attraverso la Citt¨ Eterna, che sembra morta, pressôa poco 
allôora del putsch reale di Villa Savoia. Poi torno da Mackensen. Movimento e nuove 

divise davanti al Ministero dellôInterno. Che cosa ¯ successo? Mi raccontano poi a Villa 
Wolkonsky, in una confusione senza uguali, il colpo di Stato dei Savoia. Cô¯ da togliersi il 
cappello, tuttavia: io ho sempre messo in guardia tutti, grazie al Cielo, dal sottovalutare il 
piccolo Re. Ma tanto ñmachiavellismoò non glielo facevo davvero! 
     ñDalle sette di sera ha inizio la sepoltura del fascismo. Nel frattempo furibonde 
telefonate di Hitler. Caos allôAuswaertiges Amt (il  ministero degli esteri). Caos 

allôambasciata. Berlino e il quartier generale del Führer danno, ogni cinque minuti, 
disposizioni diverse, che vanno dallôarresto immediato (con chi?) di tutta la Casa reale e 
del nuovo governo fino a un provvisorio modus vivendi con Badoglio. Anchôio, sotto 
lôimpressione desolante della fuga in massa dei fascisti e della loro unica parola dôordine 
ósi salvi chi pu¸!ô consiglio la seconda soluzione. Si tratti di Farinacci, di solito così 
sconsideratamente estremista, o di Vittorio Mussolini, tutti vogliono precipitarsi a Frascati 
sotto lôala protettrice di Kesselring, e poi, di corsa, óa casaô<, nel Terzo Reich! 
     ñNessuno si interessa a quel che penserà o farà il povero Duce nella sua caserma di 
carabinieri, e meno di tutti, a quel che sembra, suo figlio Vittorio, dal quale tutta 
lôambasciata si attendeva proposte di salvataggio, offerte di sacrificio, audacissimi piani. 
E dove sono, poi, i marziali Moschettieri del Duce? Dovô¯, soprattutto, lôordine di 
mobilitazione generale di Galbiati: óCredere, obbedireô, questi due verbi adesso non 
bastano più!. 
     ñNuovo piano di Mackensen verso le 9 di sera: devo chiamare direttamente Hitler al 
telefono e proporgli di marciare da Sutri verso Roma con la divisione óMô per liberare 
Mussolini! Se io fossi uno di quelli che si chiamano eroi, lo farei; ma non lo sono, in 

questa occasione nella quale i fascisti dovrebbero avere il coraggio per una seconda 
marcia su Roma. Forse, se uno, uno solo, si fosse messo a disposizione per una simile 
impresa, gli ufficiali istruttori tedeschi della divisione avrebbero collaborato con 
entusiasmo. Del resto, perché non lo stesso Mackensen? 
     ñAnche lôora della mia óstellaô, fortunatamente, ¯ passata. Una fortuna, probabilmente, 
soprattutto per Roma che avrebbe vissuto brevi, ma sicuramente accaniti e sanguinosi 
combattimenti per le strade. Una fortuna, forse, anche per il povero Duce, che io, dopo il 
25 luglio, non credo più capace di azioni rivoluzionarie. Non vi sono dubbi: con un solo, 
deciso, fascista alla testa della divisione óMô, con un discorso alla Silla, alla Mario o alla 
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Giulio Cesare, si sarebbe potuto liberare Mussolini fin dalla mezzanotte del 25 luglio. Già, 
tutto questo se il fascismo non si fosse seppellito da solo, volontariamente! Mackensen e 
io siamo dôaccordo sulla volontariet¨ di questo ñautodaf¯ò, ma quale sar¨ la vendetta di 
Hitler? Egli non accetter¨ mai tranquillamente lôonta consumata ai danni del suo amico. 
Villa Savoia va incontro a giorni oscuri e se il Re è savio, deve allontanare da Roma tutte 
le donne e i bambini della casa. 
     ñVerso mezzanotte vado in piazza di Spagna, senza essere molestato. Per le strade 
di Roma ondate di aria da Bastiglia; unôaria a buon mercato, mi pare, che esulta per la 
caduta del leone, adorato per ventôanni. A casa, pi½ tardi, nuova telefonata col povero 
Mackensen per un progettato assalto alla Deutsches Haus, sulla quale io non verserei 
una lacrima, dato che è il centro di tutte le cabale e gli intrighi interni tedeschi, ma che 
tuttavia deve essere salvata. E poi Badoglio deve accorgersi che governare non vuol dire 
dormire. 
     ñFino alle due del mattino aspetto una chiamata, una visita, un Muti, uno Scorza. 
Kesselring a Frascati, Mackensen allôambasciata e io aspettiamo inutilmente; e 
inutilmente la fedele e brava divisione óMô aspetta il suo Galbiati!ò. 
      
     La morte del fascismo non poteva essere meglio raccontata; ma è interessante anche 
il giudizio di Dollmann sul comunicato in cui Badoglio assicurava che la guerra al fianco 
dellôalleato tedesco continuava: ñDal 25 luglio nel Terzo Reich nessuno si illuse sulla 
solidit¨ dellôalleato e sulla sua fedelt¨ ai patti; nessuno fece pi½ serio affidamento sul 
proseguimento dellôalleanza e sulla famosa frase di Badoglio óla guerra continuaô che, 
trasformata in bando, si poteva leggere su tutti i muri della penisola, anche su quelli 
ridotti in macerie dai bombardieri alleatiò. 
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26 luglio 

I quotidiani cambiano faccia in 24 ore. Mussolini se nô¯ andato e tutti sono ora per 

il re. Nelle strade grandi manifestazioni di folla, ma molte cose fanno capire che la 

democrazia e la libertà non sono ritornate. 

 
 

Lunedì. A Roma, ancora una giornata calda e afosa. Fino dal mattino cô¯ molta 

agitazione in giro e molta gente per le strade. Alle 7.45 la radio ha trasmesso ancora i tre 

comunicati del re e di Badoglio e anche coloro che dormivano e non hanno sentito il 

giornale radio alle 22.53 di ieri e non si sono svegliati al rumore della gente che 

manifestava nelle strade sanno dalla radio o dalle voci che circolano che il maresciallo 

Badoglio ha preso il posto di Mussolini come capo del governo (che il Duce è stato 

arrestato si comincerà a saperlo solo nel pomeriggio di oggi e domani). 

     Le voci e la notizia della radio diventano notizia stampa, nero su bianco, soltanto a 

mezzogiorno, quando escono i quotidiani. Il coprifuoco termina infatti alle sei del mattino 

e fino a quellôora (la norma cambier¨ in seguito) nessuno pu¸ circolare in città, neppure i 

giornalisti e i tipografi. Il lavoro nei giornali comincia così dopo le sei. 

     Un tentativo di fare uscire in nottata unôedizione straordinaria ¯ avvenuto 

al ñMessaggeroò1. Dopo mezzanotte Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti2 entrano nella 

sede del giornale in via del Tritone e con lôaiuto di un redattore e di alcuni operai, 

chiamati per telefono e arrivati di corsa, riescono a stampare qualche centinaio di copie 

di una edizione che ha un titolo a tutta pagina: ñViva lôItalia liberaò. 

     Non ¯ passata unôora e ï primo brutto segno ï il ñMessaggeroò  è subito sequestrato 

dalle autorit¨ militari per ñmotivi di ordine pubblicoò. Perch®? Non certo per aver violato 

lôorario di uscita dei quotidiani. Sicuramente perch® il giornale ha un articolo di fondo ï il 

titolo ¯ ñRinascitaò ï in cui si denunzia ñlôuomo che ha violato lo Statuto, dissanguato le 

finanze dello Stato, incitato allôodio e alla violenza un popolo onesto e civile e 

arbitrariamente ha trascinato lôItalia in unôavventura disastrosa, senza aver dato ai suoi 

soldati n® armi n® idealiò. Insomma si parla male di Mussolini e non si parla per niente 

del re. 

      Sul re si basano invece tutti i quotidiani usciti a mezzogiorno. Si è troppo abituati ad 

avere un capo e non avendo pi½ Mussolini si ricorre allôautorit¨ del sovrano, 

dimenticando tutte le compromissioni del secondo col primo. A tutta pagina il ñCorriere 

della seraò: ñLa dimissioni di Mussolini. Badoglio Capo del Governo. Un proclama del 

Sovranoò e foto del re e di Badoglio. A tutta pagina la ñStampaò  di Torino: ñBadoglio a 

capo del Governo. Le dimissioni di Mussolini accettate dal Re. Un messaggio del 

Sovrano. Viva il Re!ò e foto del re e di Badoglio. 

http://www.sergiolepri.it/07-26/#n1
http://www.sergiolepri.it/07-26/#n2
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Stamani tutti i giornali aprono la prima pagina con un grande titolo più o meno eguale: 
Badoglio capo del governo e Mussolini dimissionario. Non si sa ancora del suo arresto. 

 
     Perfino  il ñPopolo dôItaliaò, che esce mantenendo nella testata il sottotitolo ñFondato 

da BENITO MUSSOLINIò e la data ñ26 luglio 1943-XXI ï VIII dellôImperoò, ha un titolone 

a tutta pagina: ñBadoglio ¯ nominato Capo del Governo. Un proclama agli Italiani del Re 

Imperatoreò; e nelle cronache delle ñdimostrazioni patriotticheò avvenute nella notte in 

tutta Italia ci sono anche le acclamazioni della folla ñalla Maest¨ del Re e a Casa 

Savoiaò3. 

     In realtà le cronache pubblicate dai giornali sono tutte eguali e sono quelle trasmesse 

dalla Stefani (la sigla in calce lo conferma)4. Il direttore Suster ha fatto disinvoltamente il 

suo dovere di cronista, pur senza abbandonare lôabituale retorica di un giornalismo di 

regime: A Roma ñal grido di óViva lôItaliaô, óViva il Reô, óViva lôesercitoô e al canto dellôInno 

di Mameli si sono formati imponenti cortei con cartelli improvvisati e bandiere tricolori che 

si sono diretti verso il Quirinaleò. A Milano ñfervide manifestazioni di patriottismo fra 

grandi acclamazioni al re Imperatore, allôItalia e al maresciallo Badoglioò. A Firenze ñuna 

folla di cittadini ha percorso le vie del centro tra continui evviva al Re e allôItaliaò. A 

Bologna ñsi sono subito formati cortei che hanno percorso le vie centrali della città e si 

sono poi spinti fino alla periferia e nei rioni popolari al grido di óViva lôItaliaô, óViva il Re'ò. E 

ancora a Roma: ñDovunque il popolo dellôUrbe ha riconfermato la sua profonda fiducia 

negli immortali destini della Patria sotto lôaugusta guida del suo Sovranoò. 

 

http://www.sergiolepri.it/07-26/#n3
http://www.sergiolepri.it/07-26/#n4
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Il 26 luglio il ñPopolo dôItaliaò mantiene il sottotitolo ñfondato da BENITO MUSSOLINIò, d¨ 
notizia della nomina del maresciallo Badoglio a capo del governo, ma ignora, almeno nel 

grande titolo di apertura del giornale, le ñdimissioniò del Duce accettate dal re. 

 

 

 
Le manifestazioni di popolo dopo la notizia delle ñdimissioniò di Mussolini hanno come 

punto di riferimento, e anche come garanzia, la persona del re; presentano poi una novità: 
il ritratto di Vittorio Emanuele III portato dalla folla insieme alle bandiere 
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     Che le ñdimissioniò di Mussolini (in realt¨ il suo arresto, come si verr¨ a sapere in 

giornata) significano forse la fine del fascismo ma non lôimmediato ritorno alla democrazia 

e alla libertà non lo si capisce sùbito. A Milano Pietro Ingrao è di nuovo in strada, nel 

primo pomeriggio, ñalla testa di un nuovo corteo arroventato e esultanteò5; a Porta 

Venezia, scrive, ñci attendeva il camioncino fissato da Vittorini6. Qui cominciò, subito, una 

lotta e una gara a chi riusciva a salire sul tetto di quel trabiccolo, e ad afferrare il 

microfono, con la confusione e lôabbraccio dei vari colori presenti su quel camion: 

socialisti, comunisti, anarchici, repubblicaniò. 

     ñDôun tratto per¸ avvenne un cambiamento che ci parve assurdo o incomprensibile: 

dal viale che portava alla grande stazione vedemmo avanzare una colonna di carri 

armati, e in testa, in cima ad uno di essi, un ufficiale direi giovanissimo, quasi immobile, 

con la pistola in pugno, il volto bianco come un cencio. Di colpo si affollarono domande: 

che era quella irruzione? Chi la mandava? Mussolini ritornato? O chi altro? Che 

succedeva a Roma, o altrove? Quale svolta inattesa?ò. 

     ñLa colonna dei carri armati avanzò fino a fendere in due la folla, e le file di soldati 

fecero argine a quella massa cocente di popolo che protestava e premeva. Si aprì un 

discorso febbrile fra quei manifestanti furenti e i soldati che facevano cordone: bianchi in 

viso e assolutamente muti dinanzi alla massa che alle loro spalle li invitava a rifiutarsi, a 

mischiarsi con loro, a schierarsi contro il Duce appena travolto. Non so precisare quanto 

durò quel dialogo bruciante tra soldati e masse. Ricordo invece, con il nitore scattante di 

una foto, come quel dialogo si sciolse: una donna, giovane, forse giovanissima, dôun 

tratto spezzò il cordone dei soldati, traversò in un lampo lo spazio vuoto della piazza, 

raggiunse la fiancata di un carro armato e ï non so dire come ï sôarrampic¸ in cima 

allôordigno di guerra (o vi fu issata da qualcuno dei militari?). Quello scatto di donna ag³ 

come un segnale simbolico. E avvenne lôincredibile: i carri armati, senza spiegazioni, 

cominciarono a ritirarsi dalla piazza. Gioimmo impazzitiò. 

     ñFu il gesto di quella donna ardita a parlare alla truppa o venne un messaggio dai 

comandi, e da dove? Da Roma? o agì la folla? o apparve sul campo, fisicamente, 

lôimpossibilit¨ di una repressione militare il giorno che Mussolini era finalmente in 

manette?ò. 

 

     I dubbi sono tanti e tante le paure e i sospetti, ma tutto questo non può distruggere, 

almeno per ora, lôaria nuova che si respira. Leggiamo di nuovo Manlio Cancogni7: ñIl 

primo dei quarantacinque giorni di libertà fu lungo. Fu caldo, assolato, e soprattutto 

lungo. Mi ricordo vari episodi di quella memorabile prima giornata di libertà, ma in 

particolare questa sensazione di lentezza. Il giorno non passava mai; il sole sembrava 

sempre al suo posto, mai declinante. A volte, alzavo gli occhi per guardarlo sopra i tetti, 

fra i campanili e le cupole di Firenze, col desiderio di vederlo un poco più basso. Macché, 

era sempre l³. Sotto quel sole eterno, la citt¨ si muoveva, sôagitava, si rimescolava, di 

strada in strada, nelle piazze, sui lungarni, e non si capiva perché, a parte il bisogno che 

ognuno provava di star fuori per veder gente, incontrarsi, parlare, nella speranza di 

sapere meglio ciò che stava succedendo e quale sarebbe stata la nostra sorte. Allo 

stupore festoso per il grande avvenimento si univa infatti un sentimento di attesa. Ora 

non bastava che fosse caduto il responsabile della guerra; si voleva che il successore, il 

maresciallo Badoglio, vi mettesse fine; e non importava in che modo. Ogni ora sembrava 

http://www.sergiolepri.it/07-26/#n5
http://www.sergiolepri.it/07-26/#n6
http://www.sergiolepri.it/07-26/#n7
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un ritardo increscioso, una colpa imperdonabile. Eppure avevamo sopportato in silenzio 

per anni. Bench® fossi andato a letto tardi ero anchôio uscito presto di casa, come decine 

di migliaia di fiorentini, milioni in tutto il paese e nelle citt¨ dôItalia, convinto di dover fare e 

vivere grandi coseò. 

 

1 Lôepisodio ¯ raccontato da Giuseppe Talamo in ñIl  Messaggero, un giornale durante il  fascismoò, 

volume secondo, Le Monnier, 1984. 
 
2 Mario Pannunzio, giornalista (1910-1968), diresse dal 1943 al 1947 il quotidiano 
romano ñRisorgimento liberaleò e dal 1949 al 1966 fu il direttore del settimanale ñIl  Mondoò; Arrigo 
Benedetti, scrittore e giornalista (1910-1976) fondò nel 1945 a Milano il settimanale ñLôEuropeoò, 
che lasciò nel 1955 per dirigere il nuovo settimanale ñLôEspressoò  e poi, dal 1969 al 1972, ñIl  
Mondoò. 

 
3 Anche qui i testi tra virgolette sono riprodotti senza interventi grammaticali; in questo caso con 
le iniziali maiuscole per tutti i nomi comuni cui veniva allora attribuita una autorità concettuale: 
non solo ñstatoò, ma anche ñnazioneò, ñpatriaò, ñpaeseò, ñreò, ñsovranoò, ñgovernoò e cos³ via; 
perfino, dopo il 1938, ñrazzaò. Molti, poi, scrivevano in tutte lettere maiuscole DUCE. 
 
4 La firma Stefani, a destra in corsivo, tra parentesi, era messa in calce a tutte le notizie ufficiali. Ai 

giornali serviva non solo per dichiararne lôufficialit¨, ma anche per garantirsi da possibili 
contestazioni. 
 
5 Pietro Ingrao, ñVolevo la lunaò, già citato. 

 
6 Elio Vittorini, scrittore (1902-1966), autore, fra lôaltro, di ñConversazione in Siciliaò (1941) e 
di ñUomini e noò (1945). 

 
7 Manlio Cancogni, ñGli scervellatiò, già citato. 

26 luglio ï Di più 

      

-  Gli articoli di fondo dei quotidiani appaiono sorprendenti ad una lettura di oggi. Costretti 

da anni, anche se di proprietà privata, ad essere organi di informazione del regime 

fascista, credono ora di essere liberi o di potere essere liberi; è difficile tuttavia, da un 

giorno allôaltro, cambiare mentalit¨ e linguaggio, abitudini antiche di servilismo e di 

piaggerie linguistiche. Caduto il dittatore, il re è ora il nuovo soggetto di riferimento, 

nonostante le sue complicit¨ con la dittatura, ed ¯ a ñLuiò, al ñVegliardoò, alla ñDinastiaò 

(tutti con lôiniziale maiuscola) che il ñPaeseò deve ñobbedireò rispondendo alla ñvoce del 

dovereò. Ecco due esempi. 

     Il ñCorriere della seraò: ñLôItalia ¯ immortale. Questa certezza, documentata da una 

storia che ha conosciuto ore di oscuramento ma che non ha mai mancato al suo 

nobilissimo, civile destino, deve essere più che mai presente alla coscienza degli italiani 

in questôora solenne. Mentre il Sovrano, assumendo il comando di tutte le Forze Armate, 

http://www.sergiolepri.it/07-26/#t1
http://www.sergiolepri.it/07-26/#t2
http://www.sergiolepri.it/07-26/#t3
http://www.sergiolepri.it/07-26/#t4
http://www.sergiolepri.it/07-26/#t5
http://www.sergiolepri.it/07-26/#t6
http://www.sergiolepri.it/07-26/#t7
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rinnova il patto che lo consacra alle sorti e alle fortune del Paese, ogni esitazione, ogni 

discordia deve essere assolutamente evitata. La voce del dovere deve risuonare limpida 

e imperiosa nelle coscienze, dando il massimo vigore al nostro sentimento di disciplina, 

di collaborazione incondizionata e operanteé Obbedire, essere accanto allôuomo che 

deve guidare le sorti della Nazione in cos³ grave momento: questo sia lôunico proposito 

dôogni Italiano. Obbedire nellôassoluto rispetto delle istituzioni allôombra delle quali lôItalia 

ha conquistato la sua Unit¨ e la sua indipendenzaò. 

     La ñStampaò di Torino: ñIn unôora estremamente critica della vita nazionale, la voce del 

Re ha risuonato alta, forte e risoluta, annunciatrice di decisioni di cui è superfluo 

sottolineare la portata agli Italiani. È la Dinastia che, come già in altri momenti non meno 

gravi per il paese, prende in sua mano ogni iniziativa e,ogni potere e assume di fronte 

alla storia le supreme responsabilit¨é Lôassiste, chiamato alla direzione del Governo 

della Nazione, un Soldato di salda tempra, il cui prestigio non ha mai subito eclissi tra il 

popolo, che istintivamente guardava a Lui come a una riserva preziosa di sane energie, 

di quadrata esperienza, di costruttiva capacit¨ organizzatrice. LôItalia non pu¸ perire e 

lôItalia non perir¨ se sapremo stringerei con ferrea decisione, con impegno totale, con ab-

negazione senza riserve intorno al grande, canuto Vegliardo, che impersona oggi e 

sempre lôanima immortale e lôistinto vitale di tutto il popolo, il suo popolo. Viva il Re!ò. 

     Incredibilmente anche il ñPopolo dôItaliaò, che mantiene nella testata la scritta 

ñFondato da Benito Mussoliniò, d¨ ai suoi lettori la ñparola dôordineò: nessun ñdissensoò, 

ñdedizione assolutaò, ñcollaborazione completa con le autorit¨ò: ñOggi, pi½ che mai, 

occorrono fermezza dôanimo, armonia di sentimenti e sempre pi½ tenace volont¨ di 

combattere. Nessuna parola, nessun gesto. di dissenso, dedizione assoluta, 

collaborazione completa con le autorità. Questa è la parola dôordine per tutti noi, mentre 

con affetto filiale imperituro rivolgiamo il nostro pensiero a Benito Mussolini che ha 

immensamente lavorato allôunico scopo del bene dellôItalia. Il Duce tutto ha fatto 

nellôinteresse del popolo lavoratore del quale ¯ figlio, per il quale ha lottato e sofferto 

come nessuno, al fine di procurargli una più dignitosa e umana esistenza. Con animo 

romano ora egli affronta lôesigenza del momento, ispirato dal suo insuperabile amor di 

Patria che resta per sempre inciso, insieme con lôopera civile compiuta di ricostruzione e 

di bonifica, negli annali dôItaliaò. 

     Nota: stamani la distribuzione del ñPopolo dôItaliaò ¯ stata vietata dal Prefetto di 

Milano. 

 

-   Per molti italiani ï la nuova generazione di intellettuali e di giovani e anche gran parte 

della vecchia generazione cresciuta prima del fascismo ï il 26 luglio è un giorno di festa, 

pieno di speranze, di attese, di progetti; ma per tanti altri ï media e piccola borghesia ï è 

un giorno di sorpresa e di sconcerto. Le inaspettate ñdimissioniò di Mussolini sconvolgono 

abitudini e modi di pensare, sistemi di vita e concezioni politiche. Democrazia e libertà 

sono parole orecchiate; se ne sa poco o niente dopo tanti anni in cui contro democrazia e 

libert¨ si sono espressi lôinsegnamento scolastico fino dalle elementari (i libri di testo tutti 

eguali, lôinquadramento militare a cominciare dai bambini ñfigli della lupaò) e la 

propaganda teatrale del regime (i discorsi dei capi, le manifestazioni di piazza, i titoli dei 

giornali, le grandi scritte sui muri delle case). E poco o niente si sa di quello che accade 

ed ¯ accaduto allôestero, delle grandi democrazie mondiali. I giornali e la radio ne hanno 
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dato sempre un ritratto negativo, spregevole, antipopolare; non hanno parlato del perché, 

accanto a Gran Bretagna e a Stati Uniti, quasi tutto il mondo è insorto contro il nazismo 

di Hitler. La notizia, quasi incredibile, della ñdimissioniò di Mussolini si inserisce insomma 

in una generale ignoranza; manca la cultura, mancano le informazioni. 

     E ora ï ci si chiede ï che succeder¨? Certo, cô¯ la speranza che la guerra abbia 

termine, che finiscano i bombardamenti aerei e non si sentano più i suoni lugubri della 

sirene dôallarme, che non ci siano pi½ morti e pianti, che i familiari in servizio militare 

tornino a casa, che si abolisca il razionamento alimentare e si trovi più da mangiare; ma il 

ñnuovoò preoccupa e un poô spaventa: che cosa significano e che cosa vogliono questi 

partiti che cominciano a farsi vivi? non si tornerà alle violenze e ai disordini dei primi anni 

Venti? come cambierà la vita di ogni giorno? ci sarà più lavoro o meno lavoro, ci saranno 

più soldi o meno soldi? 

 

-    Una breve ma divertente testimonianza del 26 luglio è quella di Dario Oitana: 

  

     ñóDario, Dario, il Duce non cô¯ pi½, il Re lôha mandato a spasso, ora cô¯ il maresciallo 

Badoglioô. Questa la mia sveglia il 26 luglio 1943. Era mia zia, in quanto i miei genitori 

erano in quei giorni assenti. óCome? Come?ô Fui preso dal panico. Fu come se mi 

avessero detto: óIl sole non cô¯ pi½ô. Da ófiglio della lupaô, mi avevano insegnato a pregare 

per il Duce e la Vittoria ed a scuola, ogni mattina, la solita cerimonia: óBambini, saluto al 

Duce!'; óA noi!ô, si doveva rispondere col braccio teso. La stessa mia zia, pochi giorni 

prima, inneggiava ancora al Duce come al Salvatore della Patria ed alla Gloria Eterna 

dellôItalia Imperiale. Ora mi spiegava: óVedi Dario, quanti disastri! Il Duce ci ha portato alla 

rovina, ma il Re e Badoglio ci salverannoô. 

     ñCome altri 40 milioni di italiani feci una conversione a U, e da piccolo fascista diventai 

un convinto antifascista. Mi procurai un gessetto e diedi inizio al seguente rito: scrissi 

alcune óMô (Mussolini) e vi feci poi una croce sopra. Non potendo abbattere i busti, mi 

dovevo accontentare. Poi scrissi alcune óBô (Badoglio) precedute da un óVivaô. Mi recai 

nella piazza del paese. Era piena di uomini con baffi e cappello (era la divisa dei 

contadini), che si congratulavano per la notizia sorprendente ed entusiasmante. Anche 

loro erano diventati tutti antifascisti. 

     ñEro meravigliato e felice. Ma avevo anche appreso una preziosissima lezione. 

1) Non bisogna fidarsi degli adulti, specialmente di quelli troppo sicuri di sé. 

2) Non bisogna fidarsi di quello che dicono tutti. 

3) Non bisogna fidarsi della radio e dei giornali. 

4) Non bisogna fidarsi dei grandi uomini, dei capi che trascinano le folle. 

     ñIn conclusione ho incominciato a pensare con la mia testolina. In quel magico 26 

luglioò. 

 

Lôintera testimonianza ¯ disponibile sul sito www.ilfoglio.org. 

http://www.ilfoglio.org/302/Quel_magico_26_luglio.htm
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27 luglio 

Finalmente i giornali pubblicano un comunicato sulla riunione del Gran Consiglio e 

il governo Badoglio si riunisce per la prima volta. Sorpresa: i partiti sono vietati e 

saranno represse le manifestazioni politiche. 

 
 

Sulla riunione del Gran Consiglio del fascismo, sul dibattito e sulle conclusioni sono 

corse nella giornata di ieri tante voci, ma di preciso e di ufficiale non si sa niente. Oggi, 

finalmente, i giornali (ma non tutti e non i giornali radio) pubblicano un comunicato, 

trasmesso stamani presto dalla Stefani ma senza indicazione della fonte. 

     La fonte è Dino Grandi, che lo ha scritto, in assenza di altri testi, e per tutta la giornata 

di ieri ha insistito perché venisse reso pubblico. Contrario il governo, contrario perfino il 

Quirinale. Del voto che nel Gran Consiglio del fascismo ha messo in minoranza Mussolini 

e ha aperto la crisi del regime fascista è meglio ï si dice ï non parlare. Grandi ha allora 

unôidea; consegna il testo, e lo spiega, ai rappresentanti diplomatici della Spagna e della 

Svizzera e li prega di passare il comunicato alla stampa dei loro paesi1. Stamani il 

governo Badoglio si è quindi visto costretto a dare il via alla Stefani che da ieri lo teneva 

nel cassetto, limitandosi a invitare i giornali a non pubblicarlo o a pubblicarlo senza dargli 

rilievo. Il testo è questo: 

     ñIl 24 luglio 1943 si ¯ riunito a Palazzo Venezia il Gran Consiglio del Fascismo, che 

non era stato pi½ convocato dal 7 dicembre 1939, cio¯ da prima dellôentrata in guerra 

dellôItalia. Erano presenti: Mussolini, De Bono, De Vecchi Suardo, Grandi, Scorza, De 

Marsico, Acerbo, Biggini, Pareschi, Gianotti, Polverelli, Federzoni, Tringali-Casanova, 

Balella, Frattari, Gottardi, Bignardi, De Stefani, Rossoni, Bottai, Farinacci, Marinelli, 

Alfieri, Ciano, Buffarini, Albini, Galbiati, Bastianini. 

     ñAllôinizio della riunione, che ¯ cominciata alle ore 17, il Capo del Governo ha fatto una 

relazione sulla situazione politica e militare. Dopo di che il Presidente della Camera, 

Grandi, ha presentato ed illustrato il seguente ordine del giorno che portava,oltre la firma 

di Grandi, quelle di Federzoni, De Bono, De Vecchi, De Marsico, Acerbo, Pareschi, 

Cianetti, Ciano, Bottai, Balella, Gottardi, Bignardi, De Stefani, Rossoni, Marinelli, Alfieri, 

Albini, Bastianini: 

ñII Gran Consiglio, riunendosi in questi giorni di supremo cimento, volge innanzi tutto il 

suo pensiero agli eroici combattenti dôogni arma, che, fianco a fianco con la fiera gente di 

Sicilia, in cui pi½ alta risplende lôunivoca fede del popolo italiano, rinnovano le nobili 

tradizioni di strenuo valore e dôindomito spirito di sacrificio delle nostre gloriose Forze 

Armate. Esaminata la situazione interna ed internazionale e la condotta politica e militare 

della guerra, 

ñproclama il dovere per tutti gli italiani di difendere ad ogni costo lôunit¨, 

lôindipendenza, la libert¨ della Patria, i frutti dei sacrifici e degli sforzi di quattro 

generazioni dal Risorgimento ad oggi, la vita e lôavvenire del popolo italiano; 

ñafferma la necessit¨ dellôunione morale e materiale di tutti gli italiani in questôora 

grave e decisiva per i destini della Nazione; 

http://www.sergiolepri.it/07-27/#n1
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ñdichiara che a tale scopo ¯ necessario lôimmediato ripristino di tutte le funzioni 

statali, attribuendo alla Corona, al Gran Consiglio, al Governo, al Parlamento, alle 

Corporazioni i compiti e le responsabilità stabilite dalle nostre leggi statutarie e 

costituzionali; 

 ñinvita il Capo del Governo a pregare la Maest¨ del Re, verso la quale si rivolge 

fedele e fiducioso il cuore di tutta la Nazione, affinch® egli voglia, per lôonore e per la 

salvezza della Patria, assumere con lôeffettivo comando delle Forze Armate di terra, di 

mare e dellôaria, secondo lôarticolo 5 dello Statuto del Regno, quella suprema iniziativa di 

decisione che le nostre intuizioni a lui attribuiscono e che sono sempre state in tutta la 

nostra storia nazionale il retaggio glorioso della nostra Augusta Dinastia di Savoiaò. 

ñIl Presidente della Camera, Grandi, domandava sullôordine del giorno la votazione per 

appello nominale. 

ñUn secondo ordine del giorno era successivamente presentato dal Segretario del 

Partito, Carlo Scorza, ed un terzo ordine del giorno da Roberto Farinacci. 

ñLa discussione che ha seguito ¯ durata ininterrottamente dieci ore, cio¯ fino alle ore 

tre antimeridiane del 25 luglio. Alla fine di essa lôordine del giorno presentato da Grandi 

ha avuto 19 voti favorevoli, contrari 7, ed uno astenutoò. 

  

     Il testo dellôordine del giorno approvato dal Gran Consiglio ¯ molto vago e sarebbe di 

difficile interpretazione se non ci fossero i comunicati del 25 sera sulle dimissioni di  

 
Questo ¯ il testo autografo dellôordine del giorno di Dino Grandi, ultima versione, 

approvato a maggioranza dal Gran Consiglio la notte tra il 24 e il 25 luglio. 
 
Mussolini (non ancora sullôarresto) e sullôincarico a Badoglio di guidare un nuovo 
governo. Ma è soprattutto un testo che manca di molti punti importanti che 



 

 214 

caratterizzavano la versione che Grandi aveva progettato e in un primo tempo discusso 
con i camerati a lui più vicini. 
     In quel testo2 si diceva che il capo del governo doveva ñesercitare le funzioni nei limiti 

fissati dallo Statutoò, che doveva essere ñabolito il regime totalitario e data a tutti i partiti 

politici la libertà di svolgere la loro attivit¨ò e che doveva essere ñgarantita a tutti i cittadini 

indistintamente la loro uguaglianza di diritti e di doveri di fronte alla leggeò. 

     Ĉ questa lôintenzione di Badoglio, dei militari e del re? Il nuovo governo si ¯ riunito 

stamani per la prima volta nel palazzo dl Viminale. Diciassette ministri, nessun politico o 

rappresentante dellôantifascismo; tutti tecnici, burocrati e militari; tutti, ovviamente, con la 

tessera del Partito fascista. Ministro degli esteri è Raffaele Guariglia, che è ambasciatore 

in Turchia e arriverà a Roma dopodomani 29. Agli interni è Bruno Fornaciari, già prefetto 

di Trieste e poi di Milano. Alla giustizia Gaetano Azzariti, un magistrato, già direttore 

generale dello stesso ministero. Alle finanze Domenico Bartolini, Provveditore generale 

dello stato. Agli scambi e valute Giovanni Acanfora, direttore generale della Banca 

dôItalia. Alle corporazioni, un istituto voluto da Mussolini, Leopoldo Piccardi, consigliere di 

stato. Allôeducazione nazionale Leonardo Severi, docente universitario, già direttore 

generale dello stesso ministero. Ai lavori pubblici Domenico Romano, capo gabinetto del 

suo predecessore fascista. Alla cultura popolare (il famigerato ñMinculpopò) Guido Rocco, 

dal 1936 direttore della stampa estera allo stesso ministero. Allôagricoltura Alessandro 

Brizi, già capo gabinetto del ministro fascista Acerbo. Alla guerra, alla marina e 

allôaviazione tre militari: il generale Antonio Sorice, lôammiraglio Raffaele De Courten e il 

generale Renato Sandalli. Alle colonie e Africa italiana (che non ci sono più) il generale 

Melchiade Gabba. Un altro generale, Federico Amoroso, alle comunicazioni e un altro, 

Carlo Favagrossa, lo stesso dellôultimo governo Mussolini, alla produzione bellica. Capo 

della polizia viene nominato Carmine Senise; era capo della polizia con Mussolini fino a 

tre mesi prima, quando, il 14 aprile, ¯ stato cacciato con lôaccusa di non aver represso 

col dovuto rigore gli scioperi di marzo a Torino e a Milano. 

     Anche su tutto questo Dino Grandi non ¯ dôaccordo. Alla guida del governo ha 

suggerito, nel colloquio col duca Acquarone la notte tra il 25 e il 26, il generale Caviglia, 

che contribuì al successo di Vittorio Veneto alla fine della prima guerra mondiale e mise 

fine nel 1920 allôimpresa dannunziana di Fiume. ñBadoglioò ha detto Dino Grandi3 ñ¯ stato 

per quasi ventôanni il capo di stato maggiore di Mussolini. Lo era quando Mussolini ha 

dichiarato guerra allôInghilterra e alla Francia. Gli alleati non possono avere fiducia in luiò. 

Grandi ha dato dei buoni nomi anche per la composizione del governo: Alberto Pirelli, 

lôindustriale, agli esteri (ñ¯ persona stimata da inglesi e americaniò) e poi, fra gli altri, 

Alcide De Gasperi, Paolo Cappa, Luigi Gasparotto, Giuseppe Paratore4, personaggi, 

insomma, non compromessi col fascismo. 

     I militari, e il re con loro, hanno invece altre idee: il loro obiettivo è di tenere in mano il 

potere e tirare avanti il più possibile senza problemi di democrazia; chiedere la pace agli 

Alleati e salvare la monarchia. Badoglio vuole fare tutto da sé; anche il suo consiglio dei 

ministri si riunirà una seconda volta il 5 agosto, e poi mai più. 

     Nella sua prima riunione di oggi il governo ha deliberato lo scioglimento del partito 

fascista e della Camera dei fasci e delle corporazioni e la soppressione del Gran 

Consiglio del fascismo e dei tribunali speciali. Tutte decisioni ovvie (ma non ancora è 

decisa lôabrogazione delle leggi razziali); meno ovvio, ma significativo, è il seguito, cioè il 
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divieto di costituire associazioni politiche, cioè i partiti, e addirittura di portare una 

qualsiasi insegna politica di partito ï il cosiddetto distintivo ï allôocchiello della giacca. 

     Già ieri un telegramma è stato indirizzato ai prefetti dal ministero degli interni: i loro 

poteri sono demandati alle autorit¨ militari, alle quali viene impartito lôordine di 

ñconsiderare i dimostranti come ribelliò e di far sparare contro di loro ñsenza preavvisoò; 

sono proibite le riunioni di più di tre persone, sono considerati decaduti tutti i permessi di 

porto dôarme, i portoni delle case devono essere tenuti aperti e illuminati giorno e notte. 

     Una circolare, che viene attribuita al Capo di stato maggiore dellôesercito, il generale 

Mario Roatta, ordina di reprimere nella maniera pi½ decisa ogni manifestazione ñche turbi 

lôordine pubblicoò; anche i cortei e gli assembramenti5. Il testo della circolare contiene 

frasi come queste: ñPoco sangue versato inizialmente risparmia fiumi di sangue in 

seguitoò; ñsiano assolutamente abbandonati i sistemi antidiluviani quali i cordoni, gli 

squilli, le intimidazioni e la persuasioneò; ñi reparti devono assumere e mantenere sempre 

grinta duraò; ñsi proceda in formazione di combattimento e si apra il fuoco a distanza, 

anche con mortai e artiglierieò; ñnon ¯ ammesso il tiro in aria; si tiri sempre a colpire, 

come in combattimentoò: ñi caporioni e gli istigatori del disordine, riconosciuti come tali, 

siano senzôaltro fucilati, se presi sul fattoò; ñil militare impiegato in servizio dôordine che 

compia il minimo gesto di solidariet¨ con i dimostrantié venga immediatamente passato 

per le armiò. 

     La gravit¨ di queste disposizioni la si vedr¨ subito domani 28 a Bari, nellôepisodio che 

forse ¯ il pi½ pesante di questi giorni, anche per le personalit¨ coinvolte. La òGazzetta del 

Mezzogiornoò  (il direttore Pupino Carbonelli, nominato come tutti gli altri dal Partito 

fascista, ha pensato bene di andarsene) esce con un articolo scritto dal caporedattore 

Luigi De Secly. Il titolo ¯ ñViva la libert¨ò. Nellôarticolo, fra lôaltro, si esaltano gli antifascisti 

baresi; sono importanti personalità della cultura: Guido De Ruggiero, lo storico della 

filosofia; Tommaso Fiore, studioso meridionalista, collaboratore della ñRivoluzione 

liberaleò di Piero Gobetti; Giorgio Fenoaltea; Federico Comandini; tutti esponenti del 

movimento liberalsocialista, che di qui a poco sfocer¨ nel Partito dôazione, e tutti detenuti 

politici, in carcere a Bari. In prima pagina la ñGazzettaò  ne annuncia lôimminente 

scarcerazione. 

     In mattinata un centinaio di persone, in prevalenza giovani, si ritrova in piazza 

Umberto; hanno deciso di andare alla caserma Rossani, in via 28 ottobre, dove è il 

carcere militare, per festeggiare i detenuti che si ritiene stiano per essere liberati. Un 

gruppo, con De Secly, è partito dalla casa dei Laterza, gli amici di Benedetto Croce e 

proprietari della casa editrice che da loro ha preso il nome. Un altro gruppo ï sono tutti 

studenti ï si ¯ formato davanti al liceo classico ñOrazio Flaccoò. In Corso Vittorio 

Emanuele incontrano alcuni soldati e li portano in trionfo; davanti alla libreria Laterza 

qualcuno distribuisce coccarde tricolori. Alle 13 i dimostranti arrivano in piazza Umberto; 

l³ vicino, in via Nicol¸ dellôArca, cô¯ la sede della Federazione del Fascio; la strada ¯ 

sbarrata da un reparto del nono reggimento autieri, con i fucili puntati e le pallottole in 

canna. 

     I dimostranti vogliono andare al carcere, non assaltare la sede fascista. 

Improvvisamente si sentono alcuni colpi di pistola. I giovani sono disarmati. Chi ha 

sparato? Forse qualcuno dalle finestre del Fascio? Forse un soldato impaurito? Certo, 
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altri soldati sparano. Ma chi ha ordinato il fuoco? La sparatoria dura pochi minuti. Sul 

selciato una sessantina di corpi; cinque morti; altri sette moriranno in ospedale. 

     I detenuti politici vengono liberati nel pomeriggio; anche Tommaso Fiore col figlio 

Vittore. Non cô¯ a salutarli, allôuscita, il figlio minore, Graziano. Ĉ allôospedale, gli dicono. 

Allôospedale lo trovano in una improvvisata camera ardente; ¯ uno dei morti. 

     Nel pomeriggio ¯ arrestato Luigi De Secly, il caporedattore della òGazzetta del 

Mezzogiornoò, lôautore dellôarticolo dal titolo ñViva la libert¨ò. Ĉ imputato di incitamento 

allôinsurrezione6. 

      

     Il difetto delle reti di comunicazione, e quindi delle informazioni, e la censura 

preventiva sui giornali imposta dal governo impediscono di sapere quello che si saprà 

solo più tardi: dal 26 al 30 luglio gli interventi della forza pubblica causano 83 morti e 308 

feriti; gli arrestati sono più di 1500. Le prime vittime della democrazia o le ultime della 

dittatura? 

     Il senso di quello che sta succedendo è chiaro nel comportamento del direttore 

della Stefani, lôagenzia che per diciannove anni ¯ stata lo strumento della propaganda 

fascista. Venerdì 24, poche ore prima della riunione dl Gran Consiglio, Suster ha inviato 

una nota7 a tutti i corrispondenti dellôagenzia per invitarli a registrare ñadeguatamenteò 

soprattutto quelle cronache locali che ñpossono acquistare un significato e un valore 

politico, di fede nella vittoria e di determinazione inflessibile di resistere a qualsiasi 

pressione nemicaò. Stamani, scomparso Mussolini, Suster ha inviato agli stessi indirizzi 

un lungo telegramma8: ñMutamento regime avvenuto Italia per volont¨ Re richiesto ed 

attuato per potenziate tutte risorse et possibilità nazionali così da portare unione nazione 

sotto egida dinastia stop fiammata patriottica che pervaso paese conferma et dimostra 

esercito costituisce fulcro verso nazione invasa stop norma desiderio espresso dal 

Sovrano nessun risentimento nessun livore deve affiorare per passato vicino aut lontano 

nessuna questione personale deve essere sollevata stop ricordare che non si tratta di 

rivoluzione anti questo aut quello ma di logiche deduzioni et conseguenze tratte da 

situazione generale stop agenzia Stefani continua sua attività quale organo interesse 

pubblico et nazionaleò. 

     È stato proprio il ministro della Real casa, il duca Acquarone ï racconta Suster nel 

suo diario9 ï a pregarlo di assicurare il funzionamento della Stefani; ed è stato il nuovo 

ministro della cultura popolare, Guido Rocco, a confermarlo telegraficamente nella carica 

di direttore; anzi, visto che Manlio Morgagni è morto, lo ha promosso direttore generale. 

 
 
1 Lo racconta Dino Grandi in ñ25 luglio 1943ò, già citato. 

 
2 Dino Grandi, ibidem. 

 
3 Dino Grandi, ibidem. 

 
4 Alcide De Gasperi (1881-1954), bibliotecario dal 1930 della Biblioteca apostolica vaticana, è già 

noto come uomo politico antifascista; nellôottobre del 1942, in un convegno clandestino a Milano, 
ha fondato, insieme a Piero Malvestiti, Stefano Jacini, Giovanni Gronchi, la Democrazia cristiana, 
il nuovo partito dei cattolici sulle ceneri del vecchio Partito popolare di don Sturzo; Paolo Cappa 
(1888-1956) ¯ stato, prima del fascismo, direttore dellôAvvenire dôItalia e deputato del partito 
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popolare per tre legislature; Luigi Gasparotto (1873-1960) è stato ministro della guerra nel 1921; 
Giuseppe Paratore (1876-1967) ¯ stato deputato per sei legislature prima dellôavvento del 
fascismo e ministro del tesoro nel governo Facta, lôultimo governo prima di Mussolini. 
 
 

 

Le firme dei 19 consiglieri che approvarono lôordine del giorno di Dino Grandi. 
 
5 Il testo è in Ruggero Zangrandi, ñ1943: 25 luglio ï 8 settembreò, Feltrinelli 1964. Se i morti e i feriti 

non furono di più, fu perché la maggior parte degli ufficiali, molti di complemento, contravvennero 
agli ordini e si attennero a criteri di maggiore prudenza; e così anche gli stessi soldati. 
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6 Un lungo resoconto dei fatti è in ñUna finestra sulla storia, 1929-1946ò di Nicola Macellaro, Edisud, 

1989. 
già citato. 
 
8 Roberto Suster, ibidem. 

 
9 Roberto Suster, ibidem. 

27 luglio ï Di più 

 
ï Carlo Valle ci segnala il libro ñI documenti terribili. Il 25 luglioò a cura di Pietro Zullino, 
Mondadori, 1973. Ne traiamo i testi del telegramma inviato la mattina del 27 luglio ai 
prefetti e ai questori dal ministro dellôinterno Bruno Fornaciari e il testo di due telegrammi 
del prefetto di Milano indirizzati al ministro nella stessa giornata. Raccontano di 
manifestazioni popolari di cui i giornali, ancora sottoposti a censura, non parlano e di 
provvedimenti governativi per garantire lôordine pubblico che non si spiegano soltanto 
con la paura di azioni eversive organizzate dal Partito comunista e con la 
preoccupazione che la non repressione di dimostrazioni popolari inneggianti alla pace 
possano essere interpretate dalle autorità tedesche come un eguale orientamento del 
governo; in realt¨ cô¯ nel nuovo potere una seria mancanza di cultura democratica; non 
per niente molti sosterranno che, dopo venti anni di adesione al fascismo, il favore del re 
e dei suoi collaboratori è per un sistema autoritario e non di democrazia parlamentare. Si 
veda anche il  ñ29 luglio ï Di pi½ò. 
     La circolare del ministro dellôinterno: ñĈ necessario agire massima energia perch® 
attuale agitazione non degeneri in movimento comunista o sovversivo. Occorre far 
rispettare tutti costi ordinanze autorità militari che vietano assembramenti, impedire 
assalti a cittadini et abitazioni et manifestazioni sovversive in genere anche se si debba 
ricorrere uso armi. Occorre anche sequestrare subito giornali che eccitino comunque 
spirito pubblico. Impiegare tutta lôenergia per il bene della patriaò. 
     Alle 16 il prefetto di Milano, Uccelli, telegrafa al ministro dellôInterno, ñPer giudicare 
situazione che va aggravandosi Milano est inopportuno fermarsi soltanto considerare 
episodi cronaca nera. Elementi sovversivi vanno organizzando la caccia allôuomo, si 
colpiscono vecchi fascisti et gerarchi, si minacciano industriali et cellule sovversive 
agiscono apertamente. Si sono saccheggiate, incendiate case fascisti et privati cittadini. 
Il óCorriere della ó oggi fatto sequestrare con fermo su gerente contiene una prova che è il 

più spinto strumento alla lotta di classe e al processo al passato regime. Questo giornale 
ha pubblicato stamane la notizia di una riunione et di un appello dei partiti sovversivi 
comunismo in testa. Nelle piazze milanesi hanno ieri arringata la folla scaturita da ogni 
più bassa sentina uomini di fede sovvertitrice a cominciare da comunista Giovanni 
Roveda et dal figlio di Amendola. Vie della città sono state intitolate ai nomi di Matteotti, 
di Amendola et compare sugli abiti di donna in blusa rossa et sul petto di uomini 
emblema falce e martello. Occorre stroncare con la massima energia queste odiose 
dolorose congiure contro la patriaò. 
     Alle 22.30 un altro telegramma del prefetto di Milano: ñSituazione ordine pubblico si 
est oggi aggravata. Sospensione lavoro in molti stabilimenti Milano et Sesto San Giovan-
ni, larga diffusione manifestini, assembramenti et tentativi dimostrazione avanti 
stabilimenti e pubbliche piazze mostrano palesemente intenso lavoro organizzazione 
masse per coordinare movimento con unità indirizzo sovversivo. In molti punti della città 

http://www.sergiolepri.it/07-27/#t6
http://www.sergiolepri.it/07-27/#t8
http://www.sergiolepri.it/07-27/#t9


 

 219 

folti gruppi scalmanati hanno svaligiato appartamenti, cantine, negozi sotto pretesto 
rappresaglie contro fascisti. Truppa ha dovuto fare uso armi. Lamentansi diversi feriti fra 
cui alcuni militari. Sparatorie continuano nella sera con vivo allarme popolazione. 
Decorsa notte detenuti comuni carceri Milano appiccarono incendi subito domati vigili 
fuoco. Truppa intervenne facendo uso armi. Carcere danneggiato et affollato non può 
accogliere altri detenuti. Sollecitato sfollamento. Forza attualmente disposizione 
comando militare ¯ insufficiente fronteggiare eventiò. 



 

 220 

28 luglio 

Mussolini arriva nel penitenziario dellôisola di Ponza. Cô¯ anche Pietro Nenni. 

Badoglio scrive a Mussolini e Mussolini risponde: offro la mia collaborazione al 

nuovo governo e faccio gli auguri a Sua Maestà il Re. 

 
Mussolini arriva nellôisola di Ponza intorno alle undici. È mercoledì. La sera di 

domenica 25, dopo lôarresto a villa Savoia, ¯ stato portato alla caserma Podgora e poi 

alla caserma degli allievi ufficiali dei carabinieri in via Legnano. Qui è stato sistemato 

nellôufficio del comandante, colonnello Tabellini, e per due notti ha dormito, in mancanza 

di un letto, su un divano. 

     Nella notte tra il 25 e il 26, allôuna e mezzo del mattino, il generale Ernesto Ferone, un 

ufficiale in servizio al ministero della guerra, lo ha svegliato (si era assopito da poco) e gli 

ha consegnato una lettera di Badoglio: ñIl sottoscritto, Capo del Governo, tiene a far 

sapere a Vostra Eccellenza che quanto è stato eseguito nei Vostri riguardi è unicamente 

dovuto al Vostro personale interesse, essendo giunte da più parti precise segnalazioni di 

un serio complotto verso la Vostra Persona. Spiacente di questo, tiene a farVi sapere 

che è pronto a dar ordini per il Vostro sicuro accompagnamento, con i dovuti riguardi, 

nella localit¨ che vorrete indicareò1. 

      La lettera ¯ una collana di menzogne; non cô¯ nessun complotto contro Mussolini e 

non cô¯ nessuna intenzione di trasferirlo in una sede da lui scelta. Durante la 

progettazione del colpo di stato qualcuno ne aveva addirittura proposto la soppressione 

violenta2 e qualcuno aveva suggerito di spedirlo con un aereo in Algeria per metterlo in 

mano agli angloamericani. 

     Allôincredibile lettera di Badoglio Mussolini risponde immediatamente con un 

messaggio altrettanto incredibile, sia pure per motivi diversi3; ringrazia Badoglio ñper le 

attenzioniò riservategli e lo assicura che, ñin ricordo del lavoro comune svolto in altri 

tempiò, gli dar¨ ñogni possibile collaborazioneò; chiede di essere trasferito alla Rocca 

della Caminate (che ¯ la sua residenza privata in Romagna) e poi: ñSono contento della 

decisione presa di continuare la guerra cogli alleati(cioè i tedeschi), cos³ come lôonore e gli 

interessi della Patria in questo momento esigono, e faccio voti che il successo coroni il 

grave compito al quale il maresciallo Badoglio si accinge per ordine e in nome di Sua 

Maestà il Re, del quale durante ventuno anni sono stato leale servitore e tale rimango. 

Viva lôItalia!ò.    

     Insomma un Mussolini che offre di collaborare e augura il successo a chi lo ha fatto 

fuori e inneggia al re che è a capo del colpo di stato che ha portato al suo arresto. 

     La sera del 27 lôauto che, sotto scorta, prende a bordo Mussolini alla caserma di via 

Legnano non si dirige a nord ma a sud. Alle 22 è a Gaeta. Al porto un ufficiale di marina 

agita una lampadina: ñAl molo Cianoò. Qui lôammiraglio Franco Maugeri si presenta e 

accompagna Mussolini alla corvetta Persefone. 

     Nascono subito due problemi. Si devono rendere gli onori? Ma Mussolini non è più 

capo del governo, non ¯ pi½ niente. Per¸ ¯ ñcollare dellôAnnunziataò, la pi½ alta 

onorificenza di Casa Savoia; re Vittorio Emanuele glielôha concessa fino dal 1924 (lôanno 
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del delitto Matteotti). Allora si facciano gli onori al ñCollare dellôAnnunziataò. Un secondo 

problema ¯ come chiamarlo. Lôammiraglio Maugeri e il comandante della corvetta, il 

capitano di vascello Oreste Tazzari, se la cavano chiamandolo ñeccellenzaò. 

     La Persefone si dirige verso lôisola di Ventotene; poi qualcuno ordina di cambiare rotta 

e di andare allôisola di Ponza. Ponza ¯ una delle colonie penitenziarie dove il governo 

fascista tiene gli oppositori politici. Fra questi cô¯, dal 6 giugno, Pietro Nenni4. È lui che 

racconta5: ñSono le undici quando una barca si stacca dai fianchi della corvetta e prende 

la direzione di Santa Maria, una frazione a un tiro di schioppo da Ponza. Sono a bordo 

un civile (che poi apprendo essere Mussolini e che sul momento non riconosco) e sei 

carabinieri. La prima notizia sullôospite che ci ñonoraò della sua inaspettata presenza mi ¯ 

data qualche minuto più tardi da Zaniboni6 e mi è confermata dal maresciallo Lambiase. 

Dopo poco essa corre sulle labbra di tutti i confinati e degli isolani. 

 

 

 
Al largo di Gaeta e di San Felice Circeo, Ponza è la più grande delle isole pontine 

(o ponziane) e insieme a Ventotene e a Santo Stefano (in basso, al centro) era sede 
di ñconfinoò, un termine col quale si intendeva il soggiorno obbligato per persone 
(soprattutto politici dellôopposizione) sottoposte a provvedimenti di polizia. Gli 

esiliati vivevano, sotto controllo, in abitazioni private oppure in strutture di 
detenzione, come a Santo Stefano, dove un ampio penitenziario era stato costruito 

dai Borboni alla fine del Settecento. 

     
      ñMussolini ï scrive ancora Nenni ï ¯ confinato a Santa Maria nella ñvilla del rasò, cos³ 

chiamata perché ha ospitato per alcuni mesi il prigioniero di guerra ras Imerù7. 

Quattordici carabinieri montano la guardia attorno alla sua dimora, al comando di un 

tenente colonnello. Due sono addetti al suo servizio personale. Gli ufficiali della corvetta 
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lo dicono stordito più che rassegnato, come di uno che ancora non realizza appieno ciò 

che gli capita. Dalla finestra della mia stanza, col cannocchiale, ora vedo distintamente 

Mussolini: ¯ anchôegli alla finestra, in maniche di camicia e si passa nervosamente il 

fazzoletto sulla fronte. 

     ñScherzi del destino! Trenta anni fa noi eravamo in carcere assieme8, legati da 

unôamicizia che pareva dover sfidare il tempo e le tempeste della vita, basata come era 

sullôodio comune della societ¨ borghese e della monarchia e sulla volont¨ di non dar 

tregua al nemico comune. Oggi eccoci entrambi confinati nella stessa isola; io per 

decisione sua, egli per decisione del re e delle camarille di corte, militari e finanziarie, 

che si sono servite di lui contro di noi e contro il popolo e che oggi di lui si disfanno nella 

speranza di sopravvivere al crollo del fascismo. 

     ñFra la comune prigionia del 1911 e questo fortuito comune confinamento a Ponza, 

trenta anni di cui venti sono stati per lui anni di potenza, di orgoglio, di folli ambizioni e di 

sconfinati abusi di potere, e sono stati per me anni di lotta, di miseria, di dolore, da 

carcere a esilio, da esilio a carcere, da una sconfitta a unôaltra, ma senza che 

lôumiliazione o la vergogna abbiano mai piegato la mia fronte. 

     ñMi piacerebbe stasera riprendere con Mussolini la conversazione interrotta venti anni 

or sono a Cannes, lôultima volta che ho parlato a lui. Al suo sogno orgoglioso e 

dissennato di una rivoluzione socialista, fatta contro i socialisti e contro la classe operaia, 

io rispondevo allora: óTu puoi vincere, ma per la reazione e al suo servizio'ò. 

    

     La ñvilla del rasò ¯ un edificio modesto. La camera dove Mussolini ¯ alloggiato ¯ 

spoglia, imbiancata a calce. Quando arriva, cô¯ soltanto la rete nuda di un letto; non cô¯ 

neppure un cuscino. 

     È la vigilia del suo sessantesimo compleanno. Non sta bene. In questi giorni la sua 

antica gastrite ¯ ovviamente peggiorata. ñHo un dolore qui che mi rodeò ha detto, 

mettendosi la mano sullo stomaco, al maggiore medico J. Santillo, che la sera del 25 a 

Roma, è andato a visitarlo nella caserma di via Legnano. È una storia lunga, che 

Mussolini racconta al maggiore Santillo il giorno dopo9: unôulcera duodenale 

diagnosticata fin dal 1923; una prima minaccia di emorragia nel 1923, una seconda nel 

1929, una terza proprio di recente, il 5 giugno; sempre vitto in bianco, e spesso solo latte 

crudo (anche tre litri al giorno) e frutta fresca, specie pere e pesche.10 

     Al maggiore Santillo chiede anche: ñAccade niente in citt¨? Tutto ¯ calmo?ò. A Ponza 

il suo cruccio maggiore è che dei tanti che si proclamavano suoi fedeli non ci sia 

qualcuno che dia segno di fare qualcosa per lui. Nessuno glielo ha detto, e non sa, 

quindi, che il segretario del Partito fascista, Carlo Scorza, ¯ in libert¨ ñsulla parolaò e 

subito si ¯ messo a disposizione del nuovo governo ñper sacro dovere di soldatoò; che il 

generale Enzo Galbiati, che, anche lui membro del Gran Consiglio, ha votato come 

Scorza contro lôordine del giorno di Grandi, ha inviato una circolare a tutti i comandi della 

Milizia, di cui ¯ capo di stato maggiore, per proclamare fedelt¨ al re, ñche ¯ il vostro 

comandanteò; e che ha accettato che la sua Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale, la 

MVSN, il corpo militare del partito fascista, diventi parte integrante delle Forze armate, a 

cominciare falla ñDivisione Mò, lôunit¨ militare dei fedelissimi di Mussolini; la camicia 

grigioverde al posto della camicia nera e le stellette sul bavero al posto dei piccoli fasci. 
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     I pochi gerarchi rimasti fedeli a Mussolini sono scomparsi. Di Alessandro Pavolini11, 

già ministro della cultura popolare, non si sa niente. Roberto Farinacci, rappresentante 

dellôala estremista, antimonarchica e razzista del fascismo, si ¯ rifugiato ï sembra ï 

nellôambasciata tedesca, in attesa di partire per la Germania. Altri ï Achille Starace, 

segretario del Partito fascista dal 1931 al 1939; Guido Buffarini Guidi, sottosegretario agli 

interni; Telesio Interlandi, direttore della rivista ñDifesa della razzaò ï sono stati messi 

sotto protezione da Carmine Senise, capo della polizia dal 25 luglio (lo era stato fino a tre 

mesi prima); se ne andranno senza salutare nessuno. 

     E i ñmoschettieri del Duceò? I moschettieri sono stati lôequivalente, per Mussolini, dei 

corazzieri del re: la sua guardia personale, i pretoriani. Il comandante è un nobile, il 

marchese Achille dôHavet. Anche lui si ¯ affrettato a fare professione di obbedienza e di 

fedeltà al re. 

     Del resto, chi ¯ Pietro Badoglio, il nuovo capo del governo? Ĉ lôuomo che, partendo 

nel novembre del 1935 per assumere il comando delle truppe dôinvasione in Etiopia, 

dichiara12 di ñservire la causa dellôItalia fascistaò e esprime riconoscenza al ñDuce 

magnificoò. Ĉ lôuomo che nel 1940, pur conoscendo lôimpreparazione delle Forze armate, 

rimane Capo di stato maggior generale nella guerra dichiarata da Mussolini alla Francia 

e alla Gran Bretagna: ñNon possiamo disertare la storia, ma affrontare la guerra con 

suprema audaciaò13. 

     Nellôisola di Ponza Benito Mussolini ¯ solo, ma ¯ solo anche nellôItalia dove nessuno ¯ 

più fascista. È solo e sta male. La moglie di uno dei carabinieri del penitenziario, che gli 

prepara i pasti, freddi, sa del prossimo compleanno e gli chiede se vuole qualcosa di 

speciale. ñS³ò risponde; ñdue pescheò. 

 

(1)  Le lettera è pubblicata in ñStoria di un annoò di Benito Mussolini, già citata. 
 
2 Vedi nota 6 del giorno 25 luglio. 

 
3 ñBenito Mussolini, XXXIVò, già citata. 

 
4 Pietro Nenni (1891-1980) esponente del Partito socialista dal 1921; direttore dellôòAvanti!ò dal 

1923 al 1925; esule in Francia nel 1926 e segretario del Psi; nel 1938 commissario politico della 
brigata Garibaldi nella guerra di Spagna; poi ancora esule in Francia, dove nel gennaio del 1943 

è arrestato dalla Gestapo nazista (dopo la sconfitta del 1940 Parigi e due terzi della Francia sono 
sotto controllo tedesco); consegnato dalla Gestapo alla polizia francese e da questa alla polizia 
fascista. 
 
5 Pietro Nenni, ñTempo di guerra fredda, diari 1943-1956ò, Sugarco edizioni, 1981. 

 
6 Deputato socialista, Tito Zaniboni è stato accusato nel 1925 di avere organizzato, insieme al 

generale Luigi Capello, un attentato contro Mussolini; nel 1927 è stato condannato a trenta anni 
di reclusione. 
 
7 Ras Imerù (o Immirù) è uno dei più potenti capi tribù che hanno affiancato il negus di Etiopia 

nella lotta contro le truppe italiane di invasione. 
 

http://www.sergiolepri.it/07-28/#n11
http://www.sergiolepri.it/07-28/#n12
http://www.sergiolepri.it/07-28/#n13
http://www.sergiolepri.it/07-28/#t2
http://www.sergiolepri.it/07-28/#t3
http://www.sergiolepri.it/07-28/#t4
http://www.sergiolepri.it/07-28/#t5
http://www.sergiolepri.it/07-28/#t6
http://www.sergiolepri.it/07-28/#t7


 

 224 

8 Nel carcere della Rocca di Ravaldino. Nel settembre del 1911 Benito Mussolini e Pietro Nenni 

erano stati condannati a un anno di reclusione per le manifestazioni contro la guerra di Libia. 
 
9 Il racconto del maggiore Santillo è in ñDue anni di storia, 1943-1945ò di Attilio Tamaro. 
 
10 Attilio Tamaro, ibidem. 

 
11 Alessandro Pavolini (1903-1945) diventerà nel 1944 il segretario del Partito fascista 

repubblicano; catturato dai partigiani a Dongo insieme a Mussolini, sarà fucilato il 28 aprile del 
1945. 
 
12 Pietro Badoglio, ñLa guerra di Etiopiaò. 

 
13 In una lettera che Mussolini ha fatto pubblicare in Corrispondenza repubblicana del 19 ottobre 

1943, lôagenzia giornalistica della Repubblica sociale. 
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29 luglio 

La stampa quotidiana cambia direttori ma non stile e contenuti. Niente partiti e 
niente politica. Il governo non vuole difficoltà nei suoi obiettivi: chiedere la pace 

agli alleati ma non farlo credere ai tedeschi. 

 
 

Un quotidiano di oggi (ñLa seraò di Milano) fa capire bene che cosa succede in questi 

giorni nella stampa italiana. In prima il giornale ha un titolo a tutta pagina, alto e nero: 

nella prima riga (il cosiddetto soprattitolo) ñLo scioglimento del Partito fascistaò; nella 

seconda riga (il titolo vero e proprio) ñIl popolo italiano restituito alla libert¨ò. Cô¯ una terza 

riga, che continua la seconda: ñ(il popolo italiano) deve ritrovare la coscienza degli 

imperiosi doveri dellôoraò. Quali sono questi doveri? 

     Lôarticolo di fondo ha un titolo che ¯ una domanda suggerita dalle inquietudini del 

momento: ñSiamo in guerra?ò; poi quattro righe, poi pi½ niente; una colonna bianca fino in 

fondo. La censura impedisce di conoscere la risposta del giornale a quellôinterrogativo 

che ¯ lôinterrogativo di tutti. 

     A destra, in alto, il ñBollettino di guerra n. 1160ǌ del Comando supremo. Si parla di 

violenta ñripresa in Sicilia della pressione avversariaò, di ñmercantili nemiciò colpiti e 

danneggiati. Il bollettino ¯ firmato ñGen. Ambrosioò, il Capo di stato maggior generale, 

uno degli organizzatori del colpo di stato monarchico del 25 luglio. Gli ñavversariò e i 

ñnemiciò sono ancora gli stessi: gli angloamericani. 

     Il quadro. Tutti i quotidiani danno rilievo alle belle notizie: lo scioglimento del Partito 

fascista, del Gran Consiglio del fascismo e della Camera dei fasci e delle corporazioni; 

lôinserimento della MVSN, la milizia fascista, nelle Forze armate; la liberazione di detenuti 

politici (ma senza fretta, specie quelli comunisti, che sono la maggior parte). Per il resto, 

prudenza e cautela; e anche silenzio, come sulla rinviata abrogazione dei decreti 

razziali1.  

    Il 26 luglio il ñCorriere della seraò ha scritto (la firma ¯ di Ettore Janni) che ñ¯ difficile 

fare noi stessi un giornale quando per ventôanni ce lo siamo visti fare da un ministeroò, 

ma ¯ anche pi½ difficile se lôorientamento dei giornali ¯ ancora stabilito dallôalto. Il ministro 

Rocco, a capo del ministero che non ha cambiato il nome (ñdella cultura popolareò, il 

fascista Minculpop), invita i prefetti a ñuna attenta sorveglianza sugli organi di stampa e 

su ogni movimento di pensiero che ad essi possa far capoò. 

     Vengono soppresse due testate, il ñPopolo dôItaliaò fondato da Mussolini e il ñRegime 

fascistaò  di Cremona, che era lôorgano del pi½ fanatico tra i fascisti, Roberto Farinacci; 

ma non viene autorizzata la ricomparsa delle testate chiuse dal fascismo nel 1925. 

Il ñMondoò  con le foto in prima pagina di Giovanni Amendola e di Giacomo Matteotti è 

uscito per un solo giorno). 

     I direttori fascisti dei quotidiani vengono sostituiti da personalità note per antifascismo 

e per autorità culturale: Ettore Janni al ñCorriere della seraò, Filippo Burzio alla ñStampaò, 

Tommaso Smith al ñMessaggeroò, Corrado Alvaro al ñPopolo di Romaò, Alberto Giovannini 

al ñResto del Carlinoò, Diego Valeri al ñGazzettinoò di Venezia, Carlo Scarfoglio 
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alla ñNazioneò di Firenze, Silvio Benco al ñPiccoloò di Trieste; Alberto Bergamini torna 

al ñGiornale dôItaliaò. Sono quasi tutti di estrazione liberale e aperti alle nuove speranze, 

ma negli articoli di fondo non si legge niente in questi giorni che non sia lôorientamento 

voluto dal governo. 

     Scrive la ñStampaò: ñLôItalia non pu¸ perire, e lôItalia non perir¨ se sapremo stringerci 

con ferrea decisione, con impegno totale, con abnegazione senza riserve attorno al 

grande canuto vegliardo Re, che impersona lôanima immortale e lôistante vitale di tutto il 

popoloò; e il ñCorriere della seraò: ñLa voce del dovere deve risuonare limpida e imperiosa 

nelle coscienze, dando il massimo del vigore al nostro sentimento di disciplina, di 

collaborazione incondizionata e operante. Obbedire, essere accanto allôuomo che deve 

guidare la nazione in un cos³ grave momentoò. 

     Se poi i direttori sono cambiati, i redattori sono gli stessi di prima; e anche quelli che 

nelle redazioni hanno covato in silenzio il loro antifascismo ormai sono abituati da anni a 

uno stile aulico e retorico. E quell' òobbedireò del ñCorriereò  fa pensare tanto allo slogan 

mussoliniano ñCredere, obbedire e combattereò. Di cambiato cô¯ soltanto che l' òuomo 

che deve guidare la nazioneò, cio¯ il re, non ha lôiniziale maiuscola come aveva invece l' 

òUomo Mussoliniò. 

     Da oggi, poi, tutti i giornali sono sottoposti a censura. La censura è preventiva; nelle 

redazioni cô¯ un funzionario della prefettura che legge unôanteprima di stampa e cancella 

quello che non gli piace (soprattutto negli articoli). Così i quotidiani escono spesso con 

molti spazi bianchi2. Dopodiché, quando tutti avranno capito, il funzionario prefettizio 

lascerà il posto a un redattore incaricato dal direttore. Dalla censura si passa 

allôautocensura. Peggio. 

     Caso mai, il prefetto ricorre al sequestro del giornale; o anche allôarresto del direttore, 

come accade a Luigi De Secly, direttore della barese ñGazzetta del Mezzogiornoò, 

accusato, per un blando articolo di fondo, di avere così fomentato una dimostrazione 

popolare per la scarcerazione dei detenuti politici3. 

     Meglio il silenzio, allora. E allora, come i giornali non parlano dei morti e dei feriti negli 

scontri tra la folla e la Forza pubblica (83 morti e 308 feriti in cinque giorni, grazie alla 

circolare ï il 26 luglio ï del Capo di stato maggiore dellôesercito, Mario Roatta), cos³ non 

si dà voce ai partiti politici. Qualche sigla (Pci, Psiup, PdôA, Dc, Pli) ï si è vista martedì e 

mercoledì (brevi comunicati: incontri, conferenze); da oggi più niente. I partiti sono 

proibiti, spiegano i giornali ai propri lettori, ma senza dare troppa importanza a questa 

antidemocratica imposizione. 

     Umberto Eco, che, alla ricerca poetica di se stesso e della propria memoria, va a 

rovistare nella soffitta della casa di campagna dei nonni, si stupisce di vedere i giornali 

del 26 così diversi da quelli del 25 nonostante che le redazioni non siano cambiate. Si 

stupisce anche di vedere, per due giorni, quei comunicati dei partiti. Allora, dice, ñse quei 

partiti si facevano vivi dalla sera alla mattina, era segno che esistevano già prima e in 

clandestinit¨ da qualche parteò4. 

     Esistono i partiti, da pi½ o meno tempo, clandestini, in galera, allôestero. Il Partito 

comunista italiano (Pci) ¯ nato nel 1920 col nome di Partito comunista dôItalia (PcdôI), 

sezione italiana dellôInternazionale comunista. Il Partito socialista è nato nel 1892 come 

Partito dei lavoratori italiani; è diventato partito socialista nel 1895 e sta discutendo i 

questi giorni col Movimento per lôunit¨ proletaria (Mup) e con lôUnione proletaria italiana 
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(Upi) per diventare Partito socialista italiano di unit¨ proletaria (Psiup). Il Partito dôazione 

è nato nel giugno del 1942, riunendo due linee di pensiero politico: il movimento di 

ñGiustizia e libert¨ò e il Movimento liberalsocialista. La Democrazia cristiana ¯ nata a 

Milano nellôottobre del 1942 sulle ceneri del Partito popolare fondato nel 1919 da don 

Luigi Sturzo. Il Partito liberale si sta rifondando in questi giorni sulle basi di antichi 

raggruppamenti liberali.  A Roma cô¯ anche una Democrazia del lavoro che si richiama 

alla vecchia prefascista Democrazia sociale. Ci sono anche i repubblicani, ma per il 

momento non hanno organizzazioni di partito. 

     Rappresentanti dei cinque partiti (Giovanni Gronchi per la Dc, Lelio Basso per il Mup, 

Riccardo Lombardi per il PdôA, Concetto Marchesi per il Pci, Roberto Veratti per il Psi, 

Leone Cattani per i liberali) si sono riuniti clandestinamente a Milano il 2 di questo mese 

di luglio e hanno costituito un Comitato delle opposizioni, che si è ritrovato domenica 

scorsa a Roma, il giorno dopo lôarresto di Mussolini. Ma che cosa fanno ora, non si sa. I 

giornali buttano nel cestino i loro comunicati. 

     Come devono comportarsi i giornali? Lo dice ancora una volta la Stefani, che pubblica 

una circolare del ministero della cultura popolare: criticare il regime fascista? S³, ma ñcon 

moderazione, evitando attacchi personali e ogni motivo di incitamento allôodio e alla 

rappresagliaò; ñmassimo rispettoò per il sovrano, i pr³ncipi di casa reale, il pontefice, il 

capo del governo e per le forze armate italiane e tedesche; non invocare ñuna pace 

qualsiasi a breve scadenzaò; ñrispetto assoluto ai doveri dellôalleanzaò (con la Germania, 

ovviamente). Ad ogni buon conto, i quotidiani devono uscire soltanto a due pagine (un 

foglio); a quattro il giovedì e la domenica. 

     I giornali, insomma non devono creare difficoltà alla politica vera del governo, che è, 

semplicemente: chiedere in qualche modo (ma di nascosto) la pace agli alleati e 

continuare la guerra per convincere i tedeschi che non si sta chiedendo la pace. 

     Quello che non si riesce a spiegare è come il re e Badoglio credano che Hitler creda a 

quello essi vogliono fargli credere. A meno che il re e Badoglio pensino non a salvare il 

paese ma soltanto la monarchia e la loro pelle. 

 

1 Nellôincontro col duca Acquarone, la notte del 25-26 luglio, Dino Grandi propose fra lôaltro (v. 
Dino Grandi, ñ25 luglio 1943ò, gi¨ cit.) anche lôabrogazione della legislatura antiebraica e 

addirittura si impegnò (cosa che fece quella notte stessa) a redigerne il decreto. Ma Badoglio 
evidentemente ritenne che quel provvedimento avrebbe accresciuto i sospetti e i malumori dei 
tedeschi. Anche della riunione del Gran Consiglio del fascismo e del voto finale contro Mussolini i 
giornali continuano a non parlare se non brevemente e senza commenti. 
 
2 Sul ñGiornale dôItaliaò uscirà per tre quarti in bianco anche un articolo di Benedetto Croce, 

critico della Spagna di Franco. 
 
3 La manifestazione era diretta al carcere, dove erano detenuti lo storico della filosofia Guido De 

Ruggiero e il docente universitario e meridionalista Tommaso Fiore; in via San Niccol¸ lôufficiale 
che comandava il reparto dellôesercito, ritenendo che i dimostranti volessero attaccare la sede del 
Partito fascista, fece aprire il fuoco; ventitré morti e sessanta feriti: fra i morti anche il figlio 
maggiore di Fiore, Graziano. Si veda anche la giornata del 27. 

 
4 Umberto Eco, ñLa misteriosa fiamma della regina Loanaò, Bompiani, 2004. 
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29 luglio ï Di più 

    

-  Le direttive del governo Badoglio non tanto per assicurare lôordine pubblico, quanto per 
contrastare ogni manifestazione che possa far capo al Partito comunista (clandestino) e 
per evitare disordini che possano essere interpretati dalle autorità tedesche come segno 
di dissociazione dellôItalia dallôalleanza con la Germania sono confermate dal telegramma 
inviato oggi dal ministro della guerra, Antonio Sorice, al Comando supremo e alla 
presidenza del Consiglio dei ministri. Il ministro parla addirittura di usare le artiglierie: 
ñOre 10 di oggi masse operaie sono entrate ovunque negli stabilimenti in perfetta 
apparente calma. È evidente trattarsi di ordini provenienti da un unico centro direttivo. 
Ordinato a Corpi armata e difesa di utilizzare sosta per mettere a punto organizzazione 
repressione inflessibile. A Torino presso due reparti Fiat iniziato sciopero bianco. 
Arrestati istigatori e deferiti tribunale militare per immediato procedimento. Est in corso 
intervento con artiglierie contro fabbricati reparti predetti se operai non obbediscono 
intimazioni ripresa lavoroò. 
     In giornata il comandante della difesa territoriale di Torino, Enrico Adami Rossi, invia 
questo telegramma ai dipendenti comandi militari della regione, alla questura e al 
prefetto di Torino: ñLôabbandono del lavoro o lôastensione dallo stesso incrociando le 
braccia, oltre ad essere una contravvenzione alla mia ordinanza del 26 corrente, è una 
forma di ostruzionismo e di boicottaggio al lavoro per la produzione di guerra ed un vero 
e proprio tradimento della nazione in guerra. Di conseguenza non appena tale 
astensione si manifesti, occorre sia stroncata. Si intimi la ripresa immediata del lavoro 
dando cinque minuti di tempo, avvertendo che se il lavoro non sarà ripreso, sarà imposto 
con la forza. Se allo scoccare del quinto minuto continuer¨ lôastensione, si faccia fuoco 
con qualche breve raffica, non sparando in aria o per terra, ma addosso ai riottosi. Dopo 
la raffica ripetere per una volta lôintimazione e, non ottenendo lo scopo, sparare raffiche a 
piccola distanza lôuna dallôaltra sino ad ottenere lo scopo, ossia lôesecuzione dellôordineò. 
     Il generale Adami Rossi tributer¨ questo encomio solenne (¯ raccontato nella ñStoria 
del movimento operaio torinese durante la Resistenzaò di Giorgio Vaccarino) al caporale 
Franco Malagoli: ñCon rapido intuito e piena comprensione del suo dovere, in relazione 
alle direttive ricevute, lanciava una bomba a mano contro un gruppo di operai che, 
riottoso, faceva opera di sobillazione alla ripresa del lavoro, come era stato intimato, 
ferendone alcuni e ottenendo la completa ripresa del lavoroò. 
     Dal 26 luglio allô8 settembre, tra scioperanti, dimostranti e disubbidienti vi saranno 
novantatré morti e 356 feriti, 3500 condanne a varie pene detentive, trentamila persone 
in stato di fermo; pi½, in 45 giorni, di quanto abbia fatto Mussolini in ventôanni. Lo scrive 
uno storico di quel periodo, Silvio Bertoldi, in un articolo sul ñCorriere della seraò del 4 
ottobre 1995. 
     Lo si può leggere sul sito del ñCorriere della seraò. 
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6 agosto 
 

 

A Tarvisio, in un clima di reciproca sfiducia e di sospetto, il ministro degli esteri 
italiano Guariglia e il capo di stato maggiore Ambrosio si incontrano con i capi 
della diplomazia e dellôesercito tedeschi, Ribbentrop e Keitel. Eô lôultimo incontro. 

   
 
     I ministri degli esteri dellôItalia e della Germania, Raffaele Guariglia e Joachim 

Ribbentrop, e i capi dei due Comandi supremi, Vittorio Ambrosio e Wilhelm Keitel, si 

incontrano oggi a Tarvisio. Ufficialmente è un incontro per fare il punto sulla situazione 

politica e militare dopo i cambiamenti avvenuti in Italia; ma lôatmosfera ¯ di reciproca 

sfiducia e di reciproco sospetto. Nessuno dei protagonisti crede a quello che dice il suo 

omologo. 

     Il luogo dellôincontro ¯ stato proposto dai tedeschi. Tarvisio, in provincia di Udine, ¯ a 

sette chilometri dal confine con lôAustria, ma si trova al di là dello spartiacque e le acque 

del suo torrente finiscono nel Danubio e poi nel Mar Nero. In tedesco è chiamato Tarvis. 

La delegazione tedesca è arrivata su un treno blindato, irto di mitragliatrici e con cannoni 

antiaerei montati sul tetto delle carrozze. I tedeschi volevano dare una dimostrazione di 

forza oppure temevano di essere sequestrati? Sul marciapiede della stazione era 

schierato un reparto delle SS.  

     Nella delegazione italiana era nato un problema: fare il saluto fascista per dimostrare 

ai tedeschi che niente era cambiato in Italia? Ridicolo; ma i funzionari del seguito sono 

stati invitati a farlo. Con la delegazione sono arrivati Hans Georg Mackensen, 

ambasciatore tedesco a Roma, e Eugen Dollmann. Dollmann, 43 anni, indossa 

lôuniforma di colonnello delle SS, ma sembra che non lo sia; molti ritengono che sia il 

capo dei servizi segreti; sicuramente  è il personaggio più misterioso e più potente dei 

tedeschi in Italia,  

     Nella seduta mattutina si è parlato di politica (1).  Joachim Ribbentrop ha subito 

chiesto chiarimenti; ma il tono e il contegno ï ricorderà Eugen Dollman - ñsono di una 

freddezza talmente offensiva che da ogni frase e da ogni mossa emana la più cordiale 

disistima per i suoi interlocutoriò. Raffaele Guariglia, che prima di partire ha fatto sapere 

agli angloamericani, per mezzo dellôambasciata a Lisbona, il significato dellôincontro, 

risponde che il cambiamento avvenuto era puramente di ordine interno e ricorda che il 

capo del governo Badoglio aveva dichiarato che la guerra sarebbe continuata. ñE avete 

avuto ï chiede Ribbentrop - conversazioni con inglesi o americani?ò, ñNoò risponde 

Guariglia. (2) 

     Un tema ancor più delicato è toccato nella seduta del pomeriggio: la presenza militare 

tedesca in Italia. Dice il generale Ambrosio: ñIl Comando supremo italiano ¯ rimasto 

sorpreso della rapidità con la quale sono state inviate divisioni tedesche in Italia senza 

preventivo accordoò. Risponde Wilhelm Keitel: ñIl Comando italiano non si sente più 

padrone in casa sua? Eô sicuramente un equivocoò.  Al che Guariglia replica: ñIl modo in 

cui le truppe tedesche entrano in Italia in questi giorni ha suscitato lôimpressione che 

esse venissero non a scopo militare, ma in servizio di ordine pubblicoò. E Ribbentrop: ñ 

Non disponiamo di truppe se non per combattereò. 
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    Dopo i primi di agosto sono entrate in Italia, dal Brennero, da Mentone, da Tarvisio, 

otto divisioni e una nona, aviotrasportata e arrivata in luglio per la Sicilia, è stata fermata 

a Pratica di Mare. Una decima era da tempo intorno al lago di Bolsena. Sono quasi tutte 

truppe corazzate dôassalto fra le migliori della Germania. Questo rapporto, preparato dal 

Comando Supremo, sarà letto fra tre giorni al Consiglio dei ministri dal ministro Guariglia 

al suo ritorno da Tarvisio. 

     Questa sera Guariglia ha avuto un incontro riservato con Ribbentrop nel salotto del 

treno corazzato tedesco.  Si è parlato di un possibile incontro fra re Vittorio, il principe 

ereditario e Badoglio da un lato e Hitler, Göring e Ribbentrop dallôaltro. Il tema ¯ subito 

caduto. 

     La giornata era finita. I commiati sono stati freddi. Nessun italiano è andato alla 

stazione a salutare gli ospiti che partivano. Questo ¯ stato lôultimo incontro fra italiani e 

tedeschi. LôAsse, cio¯ lôintesa stipulata fra il Terzo Reich e il Regno dôItalia il 24 ottobre 

del 1936, era in fin di vita dal 25 luglio; oggi è morto. 

 

---------------------------------------------------------------------------------- 
 
(1) Un resoconto  delle conversazioni ¯ in ñCome arrivammo allôarmistizioò del generale 
Francesco Rossi, il vice di Roatta nello Stato maggiore dellôesercito. Anche lui faceva parte della 
delegazione e era presente agli incontri. 
 
(2) In realtà conversazioni  non ci sono state ancora. Con questo scopo proprio partirà il 12  per 
Lisbona, inviato da Guariglia, il generale Castellano (si vedano  le giornate  del 19 agosto e del 
26 settembre). 
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10 agosto 

Le alleanze sono rovesciate: il nemico non sono più gli angloamericani ma i 
tedeschi. Con lôOrdine 111 C.T. lo Stato maggiore dellôesercito invita i Comandi a 

cambiare i piani operativi per contenere le forze germaniche. 

 
 

I nemici non sono più gli angloamericani ma i tedeschi. Il capovolgimento delle 

alleanze viene comunicato dallo Stato maggiore dellôesercito a tutti i comandi dipendenti 

con un documento ï ñOrdine 111 C.T.ò ï di cui si ignora il testo originale e completo 

perché distrutto appena letto, per motivi di segretezza, sia dal mittente che dai 

destinatari. 

     È un documento importante, che si collega alla Memoria 44 op che il prossimo 2 

settembre sarà inviata agli stessi indirizzi per dare le necessarie disposizioni in vista 

dellôimminente armistizio. LôOrdine 111 C.T. invita a cambiare i piani operativi in relazione 

alle nuove alleanze; la Memoria 44 op detterà i modi per respingere eventuali 

aggressioni tedesche. 

     DellôOrdine 111 C.T. gli storici parlano poco1 o addirittura la ignorano, perché poco si 

è venuti a sapere dei suoi contenuti. Può essere quindi utile la testimonianza di uno che, 

se non altro, ha visto la busta che lo conteneva ed è stato in certo modo coinvolto 

nellôapplicazione dei suoi contenuti. La testimonianza ¯ di Sergio Lepri, lôautore di queste 

pagine2: ñIn quei giorni, dai primi di luglio allô11 settembre, ero in servizio militare al 

Comando della quinta armata3, ufficio operazioni. È vero che ero solo un sergente. 

Nonostante la laurea, non ero stato ammesso alla scuola allievi ufficiali perché mi 

mancavano due millimetri alla statura di un metro e sessanta allora prescritta per essere 

ufficiali (prima della guerra il limite era di un metro e 54, che era la statura del re). 

Soldato semplice, poi caporale, poi caporale maggiore, come sergente ero approdato a 

Posta militare 119 e la laurea aveva suggerito di collocarmi nel settore più delicato del 

Comando, appunto lôufficio operazioni, guidato da un tenente colonnello di carriera, 

Giuseppe Bertorelle (vicentino, non nascondeva il suo antifascismo; fu poi attivo nella 

Resistenza). Uno dei miei compiti era di tenere aggiornata visivamente la posizione dei 

reparti che costituivano la quinta armata: tante bandierine di carta di diverso colore 

appuntate con uno spillo su una grande carta topografica, il 200 mila del Touring. 

     ñProprio col tenente colonnello Bertorelle ero di servizio in una notte che identificherei 

fra il 19 e il 20 di agosto, ma che potrebbe essere anche prima, due o tre giorni4. Dopo 

mezzanotte arriva a Viterbo un ufficiale da Roma (un colonnello, mi pare di ricordare); 

aveva un documento urgente, da bruciare ï seppi più tardi ï appena letto. Mi precipito a 

svegliare il tenente colonnello Bertorelle; il tenente colonnello Bertorelle si precipita a 

svegliare il generale Caracciolo e il generale Rovere. La riunione dur¸ almeno unôora 

nella stanza del generale Caracciolo (una riunione a cui, ovviamente, non partecipai). Poi 

lôufficiale arrivato da Roma se ne va, accompagnato allôuscita dal tenente colonnello 
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Bertorelle, che mi vede, mi strizza lôocchio, ógrandi coseô mi dice; óbisogner¨ spostare 

tutte le bandierineô. 

     ñSulla grande carta topografica che ricopriva una parete le bandierine le spostai, su 

sua indicazione, due o tre giorni più tardi e dopo lunghe e segretissime riunioni degli alti 

gradi del Comando, accompagnate da unôinfinit¨ di messaggi trascritti dallôufficio cifra: 

quattro delle sei divisioni dipendenti dal Comando dellôarmata venivano disposte intorno 

alle due divisioni tedesche presenti nellôItalia centrale, cio¯ la terza divisione corazzata 

(ñpanzergrenadierò), schierata tra lôAmiata e il lago di Bolsena, e la seconda divisione 

paracadutisti, giunta da poco nella zona di Pratica di Mare, a sud di Roma. Le divisioni 

costiere, schierate lungo la costa tirrenica faccia a mare in funzione antisbarco, si 

rivoltavano di 180 gradi con le loro artiglierie, cioè verso terra. Non era necessario essere 

degli esperti di strategia militare per capire che cosa stava succedendo e non erano 

necessari gli ammiccamenti del colonnello Bertorelle e i suoi commenti a bassa voce. Il 

colonnello venuto da Roma aveva portato la grande e attesa novità: il nemico da 

fronteggiare non erano più gli angloamericani ma i tedeschi; di conseguenza dovevano 

essere cambiati tutti i piani di difesa: le divisioni costiere dovevano perdere il loro compito 

di truppe antisbarco per acquistare quello di truppe di rincalzo e le unità mobili dovevano 

essere dislocate intorno alle divisioni tedesche già in posto. 

     ñLo spostamento delle bandierine dimostrava che almeno al Comando della quinta 

armata i piani erano stati cambiati; e, a conferma che i piani erano stati anche applicati 

dai Comandi dipendenti, un giorno mi passò fra le mani un fonogramma in cui il 

comandante di un reparto della difesa costiera tirrenica avvertiva che non gli era 

possibile girare di 180 gradi le sue artiglierie, perché i pezzi si trovavano in postazioni di 

cemento armato rivolte verso il mareò. 

      Mario Torsiello, lôufficiale dello Stato maggiore dellôesercito che parteciper¨ alla 

redazione e batterà a macchina la Memoria 44 op (se ne parlerà il prossimo 2 

settembre), non ha visto lôOrdine 111 C.T., ma sa che amplia le ñdisposizioni verbaliò 

impartite il 30 luglio (quindi côerano state delle disposizioni verbali gi¨ alla fine di luglio); 

del documento riassume anche le linee principali5: ñIl contenuto dellôordine fu aderente 

alle già indicate disposizioni verbali: salvaguardarsi dalle sorprese, prevedere e disporre 

lôeventuale spostamento dei Comandi in localit¨ pi½ idonee alla loro difesa; rinforzare la 

protezione degli impianti più importanti; controllare i movimenti delle truppe tedesche (nel 

testo ¯ scritto ñnon nazionaliò) e lôeventuale loro fiancheggiamento ad opera di elementi o 

simpatizzanti del caduto regime; studiare e predisporre colpi di mano contro elementi più 

sensibili e vulnerabili delle predette forze, preparando poche imprese accurate e con 

reparti di forza adeguata anziché molte di meno sicura riuscita; raccogliere le truppe non 

aventi altro impiego, per tenerle alla mano in località importanti; porre le artiglierie nelle 

condizioni della massima mobilit¨. Lôattuazione delle azioni di forza doveva compiersi o 

su ordine diretto del Centro o, in difetto di collegamenti, di iniziativa, qualora gli atti ostili 

fossero stati di natura collettiva e da non confondersi con gli ordinari casi (ormai abituali) 

di violenza individualeò. 

     Cô¯ nel testo, e Torsiello lo fa notare, unôespressione che spiega la linea del governo 

e i suoi futuri prossimi comportamenti: non si usa mai la parola ñtedeschiò ma ñnon 

nazionaliò. La prudenza non ¯ mai troppa.

 

http://www.sergiolepri.it/08-10/#n5


 

 233 

 
Nota importante: questa giornata è stata scritta nel 2012. Nel giugno del 2014 
lôautore di questo libro ha trovato nellôarchivio storico del Ministero della difesa un 
documento scritto dal colonnello (poi generale) Torsiello, che dà un sunto più 
ampio del documento 111 C.T. e conferma la testimonianza, sopra riportata, di Sergio 

Lepri: le divisioni costiere ebbero lôordine di invertire la posizione delle artiglierie, non pi½ 
verso il mare, in funzione antisbarco, ma verso terra. Si  veda la giornata del 26 settembre. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
1 Ruggero Zangrandi (ñ1943: 25 luglio ï 8 settembreò) è, fra gli storici, quello che più volte accenna 

allôOrdine 111 C.T., senza per¸ soffermarsi sui suoi contenuti. 
 
2 La testimonianza è stata pubblicata sul numero novembre-dicembre 2003 di nuova ñStoria 

Contemporaneaò, la rivista diretta da Francesco Perfetti. Altre parti della testimonianza saranno 

riprese nelle giornate dellô8 e dellô11 settembre. 
 
3 Il Comando della quinta armata aveva il compito di difendere tutta lôItalia centrale dalla Spezia al 

Garigliano e da Porto Recanati a Istonio (oggi si chiama Vasto); era esclusa soltanto la difesa di 
Roma, di cui era diretto responsabile il Comando supremo. La sede logistica del Comando era a 
Firenze nella villa Torrigiani e nel suo parco, in mezzo al popolare quartiere di San Frediano. La 
sede operativa fu prima a Margine Coperta, subito dopo Montecatini Terme sulla strada per 
Pescia (qui si trovava il 25 luglio); poi a Viterbo, nel moderno edificio dellôistituto tecnico; poi, 
verso la fine di agosto, per sfuggire ai bombardamenti di ogni notte, la sede fu spostata nel 
palazzo Manni sulla rocca di Orte. Il comandante dellôarmata era il generale Mario Caracciolo di 
Feroleto, il suo vice il generale Rovere. 
 
4 Lôautore della testimonianza ritiene oggi di avere commesso un errore di memoria. Ricordando 

meglio, lôepisodio avvenne nella prima settimana di agosto, non a Viterbo ma a Margine Coperta 
(Montecatini), dove in un grande villa padronale aveva sede in quei giorni il Comando della 
5a armata; questo coincide con la data di spedizione del documento, il 2 agosto.  
 
5 In ñLôaggressione germanica allôItaliaò, un saggio pubblicato sul numero del maggio 1945 
dalla ñRivista militareò. 
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11 agosto 

La stampa protesta col governo: tutto ¯ come prima; non cô¯ rispetto per le libert¨ 

democratiche, non cô¯ libert¨ di associazione e di parola, non cô¯ libert¨ di stampa, 

non si può parlare né della guerra né della pace. 

 
 

Il ministero della cultura popolare ¯ stato unôinvenzione di Mussolini come strumento di 

controllo e di indirizzo del partito fascista sullôattivit¨ culturale in genere ma soprattutto 

sulla stampa. Badoglio lôha mantenuto, affidandolo a Guido Rocco, che era direttore 

generale dello stesso ministero ï ministro Gaetano Polverelli ï nellôultimo governo 

fascista. 

     Stamani i direttori dei tre quotidiani di Roma ï Tomaso Smith del ñMessaggeroò, 

Corrado Alvaro del ñPopolo di Romaò e il senatore Alberto Bergamini del ñGiornale 

dôItaliaò ï chiedono di essere ricevuti dal ministro: le prime pagine dei giornali sono piene 

di spazi bianchi per lôintervento divenuto pesante e spesso irrazionale della censura; non 

si può parlare della guerra (e della pace); non si può parlare della colpe del fascismo; 

non si può parlare dei gerarchi del partito e dei loro arricchimenti; non si può neppure 

usare la parola ñfascismoò, che deve essere sostituita con ñpassato regimeò o ñcaduto 

regimeò. 

     I tre direttori, con lôassenso dei direttori di altri quotidiani, hanno inviato una lettera al 

capo del governo (che si fa chiamare così, come Mussolini, e non presidente del 

consiglio). Il testo, sicuramente scritto da Corrado Alvaro, è poco conosciuto e vale la 

pena di farlo conoscere quasi integralmente, perché fa capire chiaramente le linee di 

fondo della contingente politica di Badoglio: non toccare i tedeschi, facendogli credere 

(ma è possibile?) che niente è cambiato, ed evitare il passaggio dalla dittatura a una 

democrazia compiuta, col rispetto di tutte le libertà democratiche, dalla libertà di stampa 

alla libertà di associazione e di parola. 

     Ecco il testo della lettera a ñSua Eccellenza il maresciallo Pietro Badoglioò, a cui 

danno del ñvoiò, come dal 1938 era obbligatorio sotto il fascismo al posto del ñleiò: 

     ñVi ¯ presentemente, e pochi giorni fa non côera, una grave minaccia su Vostra 

Eccellenza e sul governo che Vostra Eccellenza presiede: la delusione dellôopinione 

pubblica. Non intendiamo accennare alla delusione nascente dal proseguimento della 

guerra. Su questo punto sappiamo da quali necessità inesorabili sia ispirata la condotta 

del governo e sappiamo che la responsabilità del governo va rispettata. Lo sappiamo a 

tal punto che ci rassegniamo ad accettare per i nostri giornali norme e prescrizioni 

uniformi, dalle quali ci è tolta anche la discreta ambizione di dare almeno la veste del 

nostro gusto e del nostro stile allôindirizzo generale del governoò. 

     ñLa delusione alla quale accenniamo ¯ quella che nasce dallôatteggiamento al quale la 

stampa è costretta verso il regime caduto. Crediamo che su questo punto ci sia dato di 

intervenire e crediamo che il contegno disciplinato mantenuto sulla questione della 

guerra tolga ogni dubbio che ci ispirino motivi diversi da quelli di una meditata 

preoccupazione di uomini devoti alla patria e allôordine. Sta di fatto che la censura vieta 
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oggi con rigore minuto, meticoloso, con sensibilità stranamente acuta, con vigilanza 

stranamente tiepida e gelosa ogni accenno ai vizi, agli errori, alle oppressioni del passato 

regime. Gi¨ questa circonlocuzione ñpassato regimeò o ñcaduto regimeò che la censura 

preferisce al nome di ñfascismoò ¯ essa stessa indice di uno stato dôanimo di suscettibilit¨ 

difensiva che va notatoò. 

     ñSecondo noi ¯ urgente, urgentissimo che il popolo sappia che le sventure presenti e 

quelle di domani, le angustie che da ogni parte lo soffocano sono tutte nate dal fascismo. 

Se lôItalia oggi ¯ stremata di ogni forza militare, politica ed economica e se in questa 

condizione di miseria assoluta il governo deve chiedere sacrifici e imporli con dolorosa 

severità è perché il fascismo ha rubato, mentito, tradito. Che queste accuse e denunzie 

devono essere fatte entro certi limiti, tenendo conto di possibili contrasti interni, è cosa 

che possiamo e dobbiamo comprendere. Vegli pure una censura che non predichi lôodio, 

la vendetta, la persecuzione, ma che entro questi limiti non sia soffocata ogni moderata 

critica degli uomini, degli istituti, dei costumi e dei capricci e delle colpe del fascismoò. 

     ñOggi grazie alle istruzioni della censura o allôinterpretazione loro di funzionari 

esecutivi, avviene che perfino i provvedimenti più coraggiosi del governo arrivano sbiaditi 

o impoveriti di ogni forza di suggestione, perché nessun commento polemico verso il 

passato ¯ lecito che ne dimostri la giustezza e lôopportunit¨. La libert¨ che allôopinione 

pubblica è stata promessa e che finora, poiché la guerra continua, rimane la sola novità 

portata dal cambiamento di regime, quale realtà può assumere se non quella della critica 

al fascismo? Se la stampa non è nemmeno libera di fare questa critica, dove coglierà il 

pubblico il segno della libert¨?ò. 
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13 agosto 

Roma è bombardata per la seconda volta e papa Pio XII accorre subito nei quartieri 

popolari colpiti. Ma perch® gli aerei angloamericani sono tornati? Forse cô¯ una 

spiegazione: la mancata dichiarazione di Roma città aperta. 

 
ñLa migliore batteria contraerea per la difesa di Roma non funziona pi½ò. Questo ha 

detto oggi ï come racconta qualche suo collaboratore ï il re Vittorio Emanuele. Si riferiva 

al papa. 

     Stamani alle 11 in punto (la stessa ora del bombardamento del 19 luglio) sono 

arrivate le prime delle 106 ñFortezze volantiò1  che, scortate da 45 Lightning2 e 

comandate dal generale James Doolittle3, hanno bombardato Roma per unôora e mezzo. 

Obbiettivo ufficiale erano ï sembra ï i nodi ferroviari, ma in realtà le bombe sono cadute 

su tantissime abitazioni civili dei quartieri popolari Prenestino, Casilino, Appio, San 

Lorenzo, Porta Maggiore e San Giovanni. I giornali scriveranno di 1500 morti, seimila 

feriti, diecimila case in macerie o lesionate, 40 mila romani senza tetto. 

     Dopo lôultima sirena del cessato allarme, alle 12.30, papa Pio XII, accompagnato dal 

sostituto segretario di stato monsignor Giovan Battista Montini (il futuro papa Paolo VI), è 

uscito dal portone del Vaticano su via Angelica e si è recato nelle zone maggiormente 

colpite. La vecchia Mercedes nera col guidoncino bianco e giallo procedeva lentamente, 

stretta dalla gente che accorreva e guardava il papa in silenzio; solo qualcuno diceva 

ñpace, paceò, ma senza gridare. 

     Prima tappa la chiesa dei santi Fabiano e Venanzio, nel quartiere Tuscolano. Qui il 

papa ¯ sceso dallôauto e ï come scriver¨ l' òOsservatore romanoò ï ha invitato a ñpregare 

per i cari morti e a rivolgere fiduciosa preghiera a Dio e alla SS.ma Madre per impetrare 

la divina clemenza sulla citt¨ eternaò. Poi ha alzato con le mani un pacco di banconote 

da mille lire, che ha distribuito ai più vicini. 

     La seconda tappa è stata San Giovanni in Laterano o, meglio, la scalinata della 

basilica. Il papa si è inginocchiato, ha recitato delle preghiere, si è alzato e ha benedetto 

la folla. Domani la ñGazzetta del popoloò  di Torino racconterà anche che, mentre si 

avviava alla sua auto, una barella gli è passata vicino con un giovane ferito gravemente. 

Il papa lo ha benedetto, gli ha messo la mano sulla fronte e la tunica bianca si è 

macchiata di sangue.4 

     Il papa si è recato in mezzo alle macerie. Nessuno del governo e della Casa reale, 

solo la principessa di Piemonte, Maria-José; brevemente, nel pomeriggio, con un abito di 

seta a fiori e un leggero cappello a larghe tese. Faceva caldo, stamani; a mezzogiorno il 

termometro segnava 31 gradi. 
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Il papa mostra un pacco di biglietti da mille lire, che distribuirà ai più vicini. 

 

 

La principessa di Piemonte, Maria-José, fra le macerie nel quartiere Tiburtino. 

      
    Questa inusuale presenza del Papa, oggi come il 19 luglio (mai, prima di allora, era 

uscito dal Vaticano), deve avere un senso; e un senso deve averlo anche una nota, 

anchôessa inusuale, di Radio Londra, che, dando notizia del bombardamento, ha 

aggiunto che ñRoma non ha alcuna speciale considerazione da parte del Comando delle 

forze alleate dellôAfrica del nord; essa costituisce n® pi½ n® meno che un obiettivo militare 

e viene trattata alla stregua di qualsiasi altra citt¨ò. 

     Vediamo di trovare il senso. La storia comincia subito dopo lôarresto di Mussolini. Gi¨ 

il 27 luglio monsignor Domenico Tardini, segretario per gli affari straordinari della 

Segreteria di stato vaticana, ha preso contatto col consigliere dôambasciata Francesco 

Babuscio Rizzo, che qualche giorno prima, col titolo di incaricato dôaffari, ha preso il 
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posto di Galeazzo Ciano (dimissionario; in realtà gli è stato detto di dimettersi) come 

ambasciatore italiano presso la Santa Sede. 

     Al nuovo rappresentante dello stato italiano monsignor Domenico Tardini ha chiesto, 

a nome del papa, di adoperarsi perch® Roma venga dichiarata ñcitt¨ apertaò; si sarebbe 

così riparato alle promesse non mantenute del governo passato e si sarebbe data una 

dimostrazione di rispetto verso la capitale e verso tutti i cattolici, che avrebbe costituito ï 

ha sottolineato monsignor Tardini ï ñuna grande benemerenza per il nuovo governoò5. 

     Il 31 luglio lôambasciata italiana ha comunicato alla Segreteria di stato lôintenzione di 

accogliere la richiesta del papa e di impegnarsi a rimuovere tutti gli ostacoli di natura 

militare che possono impedire il riconoscimento della capitale come ñcitt¨ apertaò. La 

notizia è stata subito riferita ai delegati apostolici Amleto Cicognani e William Godfrey, 

che lôhanno fatta immediatamente conoscere ai governi americano e inglese. Forse ¯ per 

questo che il Comando alleato ha sospeso il bombardamento di Roma fissato ï come poi 

si è saputo ï per il 2 agosto. 

     I giorni sono tuttavia passati (incertezze? contrasti burocratici? paura dei tedeschi?) 

senza la dichiarazione ufficiale del governo italiano. Così il bombardamento del 2 è stato 

fatto oggi, venerdì 13; e così domani il governo italiano si deciderà a dichiarare 

formalmente e pubblicamente Roma ñcitt¨ apertaò, dandone comunicazione a tutte le 

rappresentanze diplomatiche: ñDato il succedersi delle offese aeree su Roma, centro 

della cattolicità, il governo italiano è venuto alla determinazione di procedere senza 

attendere oltre alla formale e pubblica dichiarazione di Roma città aperta e sta 

preparando le necessarie misure a norma del diritto internazionaleò. 

     La norma, per¸, non esiste come norma codificata. Parlando di ñcitt¨ apertaò la 

vecchia convenzione dellôAja del 1907 faceva riferimento soltanto a citt¨ indifese, pronte 

cioè ad arrendersi; e ovviamente non si occupava di imprevedibili, allora, bombardamenti 

aerei. Si pu¸ pensare oggi che il concetto di ñcitt¨ apertaò comporti unôassenza di 

strutture militari, di comandi operativi, di attrezzature e di sistemi di difesa; ma tutto 

questo è tedesco, dei tedeschi e agli ordini dei tedeschi. Per di più la dichiarazione 

dellôItalia ¯ unilaterale, in nessun modo negoziata con lôaltra parte. 

     Precedenti affidabili non ce ne sono. Il 13 giugno del 1940 Parigi fu dichiarata città 

aperta, ma i soldati tedeschi entrarono nella città il giorno dopo. Belgrado fu dichiarata 

città aperta (senza neppure una batteria contraerea) dal nuovo governo jugoslavo di re 

Pietro e il 27 marzo 1941 fu ridotta in macerie dalla Luftwaffe (17 mila morti e 20 mila 

feriti). Città aperta era stata dichiarata anche Manila, nelle Filippine, e i giapponesi la 

bombardarono egualmente nel giorno di Natale del 1941. Dopodomani il ñTimesò  di 

Londra scriver¨: ñIl governo italiano ha citato la legge internazionale, ma essa ¯ pi½ del 

solito complessa e perfino vaga su tale argomentoò. 

    La questione sarà discussa dal presidente Roosevelt e da Winston Churchill tra 

quattro giorni nel loro incontro a Quebec, ma senza decisioni; e il 7 ottobre il 

sottosegretario di stato americano Edward Stettinius invierà a Roosevelt un 

memorandum per fargli notare che bombardare Roma poteva avere ripercussioni 

negative sullôopinione pubblica non solo degli Stati Uniti ma di tutti i paesi cattolici e in 

particolare in America latina. Niente. 

     Ancora a Roosevelt in novembre invierà una lettera il segretario di stato Cordell Hull 

insieme a un progetto di comunicazione da fare al papa; proprio un bel testo: ñCome 

http://www.sergiolepri.it/08-13/#n5
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Vostra Santit¨ ben conosce, condivido la sua grande preoccupazione per lôincolumit¨, in 

Roma, della nostra comune identità religiosa e culturale e continuo a prestare alla 

questione della sua salvezza ogni mia più viva attenzione e curaé Ho ora il piacere di 

portare a conoscenza di Vostra santità che è stata presa la decisione di riconoscere 

Roma come citt¨ aperta sulla base della dichiarazione dôagosto del Regio Governo 

italiano e delle successive misure per la sua attuazione notificate per il tramite della 

Santa Sede, a patto che il governo tedesco voglia convenire in detto riconoscimento di 

Roma come citt¨ aperta sulla stessa baseò. 

     La lettera non partirà. Il presidente degli Stati Uniti sarebbe favorevole, ma il governo 

inglese riterrà inopportuna una iniziativa del genere. Il progetto verrà definitivamente 

accantonato. 

     Nella logica terribile della guerra lôintangibilit¨ della cosiddetta citt¨ eterna non appare 

una questione importante, nonostante gli sforzi del pontefice. Il prossimo 30 agosto Pio 

XII scriver¨ una lettera direttamente al presidente Roosevelt, che la ricever¨ lô11 

settembre, portatagli a mano dallôingegnere Enrico Pietro Galeazzi, ñdelegato specialeò 

del papa. È un testo patetico, che allarga il tema ben oltre la sorte di Roma: ñTroppi, 

temiamo, accettano per dato che lôItalia sia libera di seguire la politica che vuoleé Del 

suo desiderio di pace e della volont¨ di ottenere questa pace non cô¯ dubbio; ma la 

presenza di troppe e formidabili forze ne ostacolano lôattuazione o semplicemente la 

dichiarazione ufficiale, ed essa si trova inceppata e quasi senza i necessari mezzi per 

difendersi. Se in tali circostanze lôItalia deve essere ancora costretta a subire altri colpi 

distruttivi contro i quali si trova praticamente senza difesa, noi speriamo e preghiamo che 

i capi militari trovino il mezzo di risparmiare le devastazioni della guerra almeno alle 

innocenti popolazioni civili e in particolari alle chiese e agli istituti religiosiò. 

     La lettera non ricever¨ risposta. Da oggi alla liberazione di Roma, il 4 giugno dellôanno 

prossimo, ci saranno però una cinquantina di incursioni aeree nei dintorni di Roma, ma 

nessuna bomba verrà lanciata sulla città, salvo le quattro gettate non si sa da chi, il 5 

novembre, nei giardini del Vaticano.6

 
 
1 ñFortezze volantiò (ñFlying Fortessò) venivano chiamati i bombardieri B-17, i più usati dagli Stati 

Uniti durante la seconda guerra mondiale; avevano quattro motori e potevano portare 7.983 
chilogrammi di bombe (generalmente otto da 454 chilogrammi, sei da 726, 16 da 227 e due da 
1.814). Dopo la fine della guerra la Boeing continuò a costruirli come quadrimotori da trasporto 
passeggeri per percorsi a lunga distanza. 
 
2 I Lightning (in inglese ñlightningò significa ñfulmineò) erano caccia pesanti bimotori e una doppia 
fusoliera; furono i più usati dagli Stati Uniti durante la guerra. 
 
3 James Doolittle era il pi½ famoso generale dellôaeronautica degli Stati Uniti per avere 

bombardato Tokyo il 18 aprile del 1942 con sedici B-25 decollati dalla portaerei ñEnterpriseò. Si 
veda la nota 4 della giornata del 2 dicembre. 
 
4 Molte informazioni sul secondo bombardamento di Roma sono in ñLôItalia sotto le bombeò di 

Marco Patricelli, Laterza, 2007. 
 
5 Un documentato racconto di questa vicenda è in http://www.pioxii.150m.com/10.htm 
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6 Si veda la giornata del 6 novembre. 

13 agosto ï Di più 

 

ï Due giorni dopo lôinvio della lettera al presidente Roosevelt (vedi sopra), il 

1o settembre, quarto anniversario dellôinizio della guerra, il papa parler¨ alla Radio 

Vaticana, ricordando lôimpegno della Chiesa perch® il conflitto non scoppiasse: ñLa 

nostra voce giunse agli orecchi, ma non illuminò gli intelletti e non scese nei cuori. Lo 

spirito della violenza vinse sullo spirito della concordia e dellôintesa. Alla soglia del quinto 

anno di guerra anche coloro che contavano allora sopra rapide operazioni belliche una 

sollecita pace vittoriosa non sentono che dolori e non contemplano che rovineò. 

     Ora è il futuro che preoccupa il papa e le voci di resa senza condizioni che circolano, 

a cominciare dallôItalia. Pio XII non ¯ dôaccordo: ñNon turbate n® offuscate la brama dei 

popoli per la pace con atti che, invece di incoraggiare la fiducia, riaccendono piuttosto gli 

odi e riscaldano il proposito di resistenza. Date a tutte le nazioni la fondata speranza di 

una pace degna, che non offenda il loro diritto alla vita n® il loro sentimento di onoreò. 

http://www.sergiolepri.it/08-13/#t6
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17 agosto 

Dopo 38 giorni dallo sbarco tutta la Sicilia è in mano della 7a armata di Patton e 
dellô8a di Montgomery. I siciliani accolgono i ñnemiciò con WELCOME e applausi. 

Ma più di quattromila sono i soldati italiani morti. 

 
ñAlle ore 10 di stamani, 17 agosto 1943, lôultimo soldato tedesco ¯ stato scacciato 

dalla Sicilia e lôintera isola ¯ ora in nostre maniò. Ĉ il telegramma che il primo ministro 

britannico Winston Chuchill ha ricevuto oggi dal generale Alexander, comandante delle 

forze di terra dellôOperazione Husky, e che Churchill riporta orgoglioso nelle sue 

memorie1, insieme al messaggio che Alexander gli ha inviato subito dopo. Lôisola, dice il 

messaggio, era ñpotentemente fortificata con difese sotterranee in cemento armatoò; ñi 

soldati italiani e tedeschi erano 405 milaò; ñoltre mille aerei nemici sono stati catturati 

negli aeroportiò. 

     Come succede in questi casi, il generale Alexander ha esagerato. La Sicilia non era 

ñpotentemente fortificataò, i soldati italiani e tedeschi erano poco pi½ della metà anche 

dopo i rinforzi giunti dopo la sbarco, gli aerei catturati erano solo qualche centinaio. Ma 

lôaffermazione pi½ bugiarda ¯ nel telegramma: ñlôultimo soldato tedesco ¯ stato scacciato 

dalla Siciliaò. La verit¨ ¯ che pi½ di trentamila soldati tedeschi e più di sessantamila 

italiani hanno recuperato a Messina i traghetti e i mezzi navali con i quali erano sbarcati 

nellôisola e hanno attraversato lo stretto disturbati soltanto da un poô di aerei nemici. Il 

generale Alexander o chi per lui non ha pensato a bloccare lo stretto con una diecina 

delle cento e più navi che ha a disposizione. È stato uno dei tanti errori, forse il più grave, 

dei molti commessi dai Comandi inglesi e americani nellôOperazione Husky. Fra tre 

settimane quei trentamila soldati tedeschi saranno a Salerno a contrastare il nuovo 

sbarco alleato. 

     La colpa ¯ anche dellôEtna, che ha rallentato lungo il mare lôavanzata verso nord del 

generale Montgomery e lôha costretto ad aggirare a occidente il vulcano: Patern¸, 

Adrano, Bronte, Randazzo. Il progetto di imbottigliare i tedeschi prima dello stretto è 

caduto e così i primi a entrare a Messina sono stati non gli anglocanadesi di Montgomery 

ma gli americani di Patton. Con loro anche il giornalista Ernie Pyle, che così racconterà2 i 

suoi 38 giorni siciliani: ñDurante la campagna di Sicilia, godemmo di un clima ideale. Le 

giornate erano calde, ma non come le estati del Kansas o di Washington. Sulla costa 

potevamo dormire allôaperto con una sola coperta. Sulle montagne, in compenso, le notti 

erano fresche. Non piovve una sola volta. Ogni giorno che passava, i genieri rendevano 

grazie ad Allah per la siccità, perché le piogge avrebbero spazzato via i passaggi di 

fortuna costruiti al posto dei ponti distrutti, e la circolazione dei convogli sarebbe 

diventata impossibile. 

     ñGrazie al bel tempo avevamo rinunciato a piantare le tende e ci accontentavamo di 

dormire sotto le coperte, sdraiati per terra. Bisogna aver dormito allôaperto per sapere 

quante stelle cadenti solcano il firmamento. Una notte, a oriente vedemmo un chiarore 

rosso, terrificante, che invase quella porzione di cielo per due secondi. Siccome non era 
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ne un bagliore di caldo, n® un riflesso di battaglia, pensammo che si trattasse dellôEtna 

schiumante di rabbia. 

     ñQuando attraversavamo un paese, gli abitanti prendevano i cuscini ricamati delle 

sale da pranzo e li davano ai soldati per sedersi. Era buffo, marciare con una compagnia 

i cui fanti, madidi di sudore, avevano un cuscino rosa o bianco guarnito di merletto infilato 

nello zaino, tra le bombe a mano, le vanghette e le borracce. 

     ñMentre terminava la campagna in Sicilia, la stagione delle mandorle e delle nocciole 

era al suo culmine. In quasi tutti i bivacchi côera un sacco di mezzo quintale di mandorle 

posato a terra. I soldati prendevano le mandorle a piene mani, poi andavano a sedersi in 

un angolo, spaccavano i gusci sulle pietre e pareva dôessere negli Stati Uniti, a Natale. 

Quando passavamo nei paesi, la gente ci regalava nocciole. Vidi ogni soldato, dôuna 

intera compagnia, riempire lôelmetto di nocciole, poi riprendere la marcia, tenendo 

lôelmetto cosi appesantito nellôansa del braccio. 

     ñNocciole, vino rosso, biscotti e t¯, cuor mio. Acciderba, ma io sognavo a occhi aperti. 

     ñAhim¯, quel bel sogno non dur¸. Terminata la passeggiata militare in Sicilia, fu la 

volta dellôItalia e della vera guerraò. 

      

     Della perdita della Sicilia il Quartier generale delle forze armate italiane parlerà nel 

bollettino n. 1180 di domani: ñLa dura battaglia della Sicilia che le truppe italo-tedesche 

hanno strenuamente combattuto per 40 giorni contro la soverchiante potenza delle forze 

anglo-americane di terra, del mare e del cielo, è finita ieri. Gli ultimi reparti di retroguardie 

hanno abbandonato lôestrema punta nordorientale dellôisola e raggiunto la costa calabra, 

dove erano stati in precedenza traghettati i feriti, le altre unità e buona parte dei 

materialiò. 

     Il bollettino, oltre a sbagliare il numero dei giorni di battaglia in Sicilia (dal 10 luglio a 

tutto il 16 agosto i giorni sono 38 e non 40), non parla delle perdite: 4.178 morti italiani, 

cinquemila tedeschi; ventimila tra feriti e dispersi, 140 mila i prigionieri. 

 

1 Nel primo volume, parte quinta, di ñLa seconda guerra mondialeò. 

 
2 Dal libro di memorie ñBrave Menò, in parte ripubblicato da ñTutta la seconda guerra mondiale, 
Selezione del Reader Digestôsò. 

17 agosto ï Di più 

      
    Qual è la reazione del governo Badoglio alla notizia della conquista dallôintera Sicilia 
da parte delle truppe angloamericane? È lo stesso maresciallo Badoglio che fa 
pubblicare dalla stampa un suo messaggio. Ne prendiamo il testo, poco noto, dalla tesi di 
laurea di Virginia Lepri (ñLa stampa romana durante i quarantacinque giorniò, relatore 
Giovanni Sabbatucci, 2012): 

http://www.sergiolepri.it/08-17/#t1
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     ñItaliani, prendo per la prima volta la parola per rivolgermi ai nostri amatissimi fratelli 
della martoriata Sicilia. Dopo una vigorosa difesa che altamente onora le truppe italo-
tedesche che lôhanno sostenuta, di fronte allôenorme preponderanza del numero e pi½ 
ancora dei mezzi, tutto il Sacro Territorio della Sicilia, ha dovuto essere abbandonato. 
LôItalia ha gi¨ conosciuto simili dolori che per¸ non lôhanno mai fiaccata. Siciliani, nessun 
evento potrà mai staccarvi dalla Gran Madre Italia, giacché il legame che a Lei vi unisce 
¯ potenza di sangue! Voi che fecondaste di cosi meraviglioso ardore lôimpulso iniziale 
della nostra indipendenza, siete per noi tutti fratelli diletti. Ogni cuore italiano è con voi, è 
per voi. Come Capo del Governo io prenderò tutti i provvedimenti per alleviare ai Siciliani 
profughi nel continente, ogni sofferenza. Ma voi non disperate, Un popolo che ha donato 
millenni di civilt¨ al mondo intero non pu¸ perire se conserva la sua fedeò. 
     Il messaggio di Badoglio, ampiamente retorico, è in linea con la sua politica, che 
cerca di accreditare la continuit¨ dellôalleanza dellôItalia con la Germania. Un poô meno 
retorico e più prudente è il messaggio del re (sempre dalla tesi di Virginia Lepri): 
      ñNel dolore che ancora pi½ ci avvicina avete sentito con voi lôanimo di tutti i vostri 
fratelli attraverso la parola del Capo del Governoé Or non ¯ molto ho attraversato le 
vostre belle città, le vostre campagne: nulla allora avete chiesto per voi, fratelli di Sicilia, 
popolo forte che non conosce viltà, che disprezza ogni dubbio: nulla oggi chiedete. Ho 
rivissuto con voi, in queste lunghe giornate di sofferenze, molte volte, lo stesso cammino, 
ammirando commosso i vostri eroismi: ho rivisti i vostri visi emaciati per lo interno 
tormento, il vostro sguardo fiero nellôaccorata tristezza, ho sentito la voce del vostro 
animo che è la stessa mia voce, il vostro strazio che è lo stesso mio strazio. Italiani 
fratelli della Sicilia, il vostro Re vi è sempre affettuosamente vicino: primo tra voi a soffrire 
i vostri stessi dolori, primo con voi a fortemente credere nella immancabile riscossa della 
vostra terra generosa e forte, in ogni evento fedele alla Monarchia e alla mia Casa, da 
sempre e per sempre creatura prediletta di questa nostra Italia immortale che le ferite 
straziano ma non abbattono maiò. 
     Quasi tutti i quotidiani seguono la linea del governo e appoggiano quindi più o meno 
consapevolmente la sua sceneggiata, promossa con la frase ñla guerra continuaò del 
comunicato del 25 luglio. Qualche giornale sembra però abbracciare quella politica con 
sentimenti e convinzioni diverse. Un esempio ¯ il commento del quotidiano romano ñLa 
tribunaò, dove troviamo concetti e parole (per esempio, il richiamo allôonore) che 
caratterizzeranno la propaganda della Repubblica Sociale. Ecco qualche brano (sempre 
dalla stessa fonte): 
     ñLo sgombero della Sicilia da parte delle truppe dellôAsse non ¯ che la conclusione di 
una nuova fase della guerra europea in genere e di quella mediterranea in particolareé 
La guerra continua e in essa lôItalia concentra tutte le sue forze, tutte le sue risorse, tutta 
la sua volontà. La posta in gioco non è soltanto la salvezza della Nazione, ma anche il 
suo onore. LôItalia terr¨ fede al suo impegno. Insieme con la sua grande alleata, la 
Germania, essa difender¨ dallôinvasione il continente europeo nella cui indipendenza e 
nella cui sorte si identificano lôindipendenza sua e la sua sorte. Luminose pagine di gloria 
soldati italiani e germanici hanno scritto nel triangolo nord-occidentale della Sicilia, dove 
eserciti inglesi, americani e canadesi per quaranta giorni sono stati tenuti in scacco con 
tutto il loro enorme potenziale di armi. Nessun dubbio che un destino ancora più duro 
attende questi eserciti sul continente italiano quando essi tenteranno di mettervi piede. 
La partita è nella sua fase difficile, forse decisiva. Ma in essa niente è ancora 
definitivamente compromesso. Ma ad un nemico inferocito che domanda allôItalia la vita e 
lôonore lôItalia risponde combattendoò. 
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19 agosto 

Il generale Castellano è inviato a Lisbona per cercare un contatto con gli 
angloamericani; non per offrire la resa ma per chiedere di aiutare lôItalia a togliersi 

dai guai. La risposta ¯: ñresa senza condizioniò. 

 
Lisbona; sono le 22.30; la strada è buia. Il generale Giuseppe Castellano entra 

cautamente nellôabitazione privata dellôambasciatore inglese in Portogallo, sir Roland 

Campbell. Lo aspettano il generale americano Walter Bedell Smith, il brigadiere generale 

William Kenneth Strong, inglese, e George Kennan, incaricato dôaffari degli Stati Uniti a 

Lisbona. Ĉ il momento cruciale dellôincredibile avventura dellôalto ufficiale inviato da 

Roma (il fascismo è caduto da più di tre settimane, gli eserciti alleati stanno avanzando 

in Calabria) non per offrire la resa agli angloamericani e ottenere, se ancora possibile, un 

decente armistizio; il compito che gli è stato affidato è di conoscere le intenzioni di quelli 

che sono ancora ñnemiciò, di chiedere aiuti allo scopo di sganciarsi dai tedeschi e anche 

di dare dei buoni consigli sul modo di compiere con successo qualche sbarco in Italia; 

meglio se a nord di Roma, nel Tirreno e nellôAdriatico1. 

     Giuseppe Castellano ha cinquanta anni, è nato a Prato ma di origini siciliane; è il più 

giovane generale di stato maggiore ed ¯ il ñgenerale addettoò a Vittorio Ambrosio, capo di 

Stato maggior generale. Ĉ partito da Roma la sera del 12. Lôiniziativa ¯ di Ambrosio, 

allôinsaputa, ufficialmente, del capo del governo Badoglio, del ministro degli esteri 

Guariglia, a anche del re2. Nessuno dei tre lo sa o afferma di saperlo; così, caso mai, 

potranno sempre dire ai tedeschi che non erano a conoscenza della missione. In realtà ï 

scriverà il generale Carboni ï lo sanno anche gli uscieri di palazzo Vidoni, sede del 

Comando supremo, e anche ñalcune donnine di Roma, frequentate dal generale 

Castellanoò3. 

     Castellano è partito sotto il nome di un inesistente commendator Raimondi, 

funzionario del ministero degli scambi e delle valute. È accompagnato da un cugino di 

Badoglio, Franco Montanari, un giovane diplomatico. Castellano non conosce lôinglese e 

Montanari gli servirà da interprete.4  In tasca (non ha una borsa) non ha niente: né lettere 

credenziali, n® un documento che attesti la sua identit¨ e lôufficialit¨ della sua missione. 

Ha solo un biglietto di presentazione per lôambasciatore inglese a Madrid, sir Samuel 

Hoare; glielo ha dato lôambasciatore inglese presso la Santa Sede, Francis Osborne. 

     Tre giorni per andare in treno da Roma a Madrid. A Madrid Castellano arriva il 15. 

Lôambasciatore Hoare, al quale spiega i suoi compiti, si mostra sorpreso, ma cortese e 

disponibile; avverte il suo governo a aiuta lôimprevisto visitatore a spostarsi a Lisbona. 

     A Lisbona il signor Raimondi-Castellano è arrivato la sera del 16 e il 17 si è incontrato 

con lôambasciatore inglese. Sir Roland Campbell lo ha ascoltato, ma con molta 

diffidenza. Già quindici giorni fa, il 4, ha ricevuto un altro emissario di Roma, il consigliere 

di legazione Blasco Lanza dôAjeta5, che, a nome del ministro degli esteri Guariglia, gli ha 

detto le stesse cose: che lôuscita dellôItalia dal conflitto ¯ nel comune interesse, ma che 

per farlo ha bisogno dellôaiuto angloamericano. ñIl diplomatico italianoò scrive Campbell 

nel rapporto al suo governo ñnon ha mai alluso a termini di pace e tutto quello che ha 
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detto è stato la preghiera che gli angloamericani salvino lôItalia dai tedeschi e da se stessi 

al pi½ presto possibileò. 

     Lôambasciatore Campbell forse non sa che nello stesso giorno del suo primo incontro 

con Castellano, il 17, un altro diplomatico italiano, Alberto Berio, arrivato a Tangeri il 4 

con una analoga missione, ha avuto una serie di colloqui col console inglese Gascoigne 

e alla fine ha ricevuto una comunicazione spazientita delle autorità angloamericane: il 

governo italiano si decida; offra la resa senza condizioni e chieda di conoscere i termini 

da sottoscrivere per ottenere lôarmistizio. 

     Dopo due giorni di attesa il generale Castellano è invitato in ambasciata, stasera alle 

22.30. Con sir Roland Campbell e lôincaricato dôaffari americano a Lisbona George 

Kennan cô¯ il Capo di stato maggiore delle forze alleate nel Mediterraneo, generale 

Walter Bedell Smith, e il capo dellôIntelligence, brigadiere generale William Kenneth 

Strong; americano il primo, inglese il secondo; sono arrivati da Algeri, proprio per 

incontrarsi con questo nuovo inviato da Roma. Lôincontro non ¯ cordiale. ñMi salutano 

con un cenno del capoò scriver¨ Castellano6  ñe nessuno mi stringe la manoò. Si siedono, 

però; e il generale Smith prima legge e poi consegna a Castellano un documento: è il 

testo delle condizioni di armistizio, quello che impropriamente sar¨ chiamato ñarmistizio 

breveò o (come traduzione dellôinglese letterario ñcurtò) ñarmistizio cortoò; in realt¨ ¯ uno 

stralcio, limitato alle clausole militari, del documento completo e non ancora terminato 

che sar¨ cos³ chiamato ñarmistizio lungoò. 

     Il generale Castellano rimane sconcertato e dice, con candore, che non ha nessun 

mandato per trattare lôarmistizio. Stupiti (ma allora perch® siamo venuti qui da Algeri?), 

Smith e Strong replicano seccamente: le condizioni di armistizio possono essere 

accettate o non accettate ma non discusse. 

     Non si discute, ma si parla, poi, di altre cose: della cessazione delle ostilità fra Italia e 

alleati (ña partire dalla data e dallôora che verr¨ comunicata dal generale Eisenhowerò), 

dellôingresso in guerra delle forze armate italiane al fianco dei nuovi alleati e delle loro 

necessità (carburante, carri armati, armi anticarro e anche scarpe) e dei piani di possibili 

sbarchi angloamericani (Castellano insiste sullôidea, di Ambrosio, di uno sbarco a nord di 

Roma, tra Grosseto e la Spezia); infine, a lungo, si parla delle modalità di accettazione 

dellôarmistizio (ñentro e non oltreò il 30 agosto). 

     Lôincontro dura pi½ di otto ore e il generale Castellano uscir¨ dallôabitazione 

dellôambasciatore inglese domani mattina alle 7. Dopodich® la vicenda assumer¨ aspetti 

ancora più incredibili. Castellano ha in mano un documento importante da far conoscere 

al governo italiano (il cosiddetto ñarmistizio breveò), ma il primo treno possibile partir¨ fra 

quattro giorni, il 24, e arriverà a Roma il 27. Per far sapere che ha compiuto la missione 

invier¨ il 22 due telegrammi attraverso la radio della legazione dôItalia a Lisbona, ma 

scritti con un linguaggio cos³ criptato (ñla partita di volfranio ¯ stata acquistataò e ñi 

prigionieri ammalati saranno liberati entro pochissimi giorniò), che lôufficio cifra del 

ministero rinunzierà a capirli e li archivierà senza informarne il ministro. 

     Nel frattempo il Comando supremo, non avendo più notizie di Castellano e non 

escludendo che sia stato catturato dai tedeschi, deciderà di mandare a Lisbona un altro 

generale, Giacomo Zanussi, addetto del generale Roatta; lo accompagneranno il tenente 

Mario Lanza come interprete e, come prova di legittimità, il generale inglese Carton De 

Wiart, liberato dalla prigionia (un occhio e il braccio destro mancanti per ferite in 
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combattimento). I tre arriveranno a Lisbona il 25 e Zanussi sarà accolto con tanto 

sospetto da rischiare di essere considerato una spia e fucilato. Dopo Lanza dôAjeta e 

Castellano, Zanussi è il terzo inviato da Roma (il quarto con Berio a Tangeri); non verrà 

fucilato, ma trasferito in aereo al Comando delle forze angloamericane ad Algeri e poi a 

Cassibile in Sicilia7. 

     Sarà a Cassibile che Zanussi a Castellano si incontreranno e sarà qui che ci si 

accorger¨, il 3 settembre, che lô òarmistizio breveò ¯ solo uno stralcio dell' òarmistizio 

lungoò; e che l' òarmistizio lungoò conterr¨, insieme alle gi¨ note clausole militari dellô 

ñarmistizio breveò, anche pesanti condizioni di natura politica, economica e finanziaria e 

forti limitazioni alla sovranità del paese8. 

 

1 Raffaele Guariglia, ñRicordi 1922-1946ò, ESI, 1950. 

 
2 Nelle sue memorie il generale Castellano dà due differenti versioni. Nella prima (ñCome firmai 
lôarmistizio di Cassibileò, 1945) parla di ñinsaputaò e di ñpassiva acquiescenzaò; nella seconda 

(1963) afferma che ñla decisione fu presa da Badoglio e da Guariglia con il benestare del reò. 
 
3 Dati i suoi rapporti con Badoglio e la sua ostilità per Castellano, tutto quello che scrive il 
generale Carboni (ñPiù che il  dovere. Memorie segreteò, Parenti, 1955) è spesso sospetto. 

 
4 Nato nel 1905, morto nel 1973, Montanari apparteneva a una nobile famiglia di Moncalvo dôAsti, 

imparentata con i Badoglio. Il padre era morto, per ferite in combattimento, nella prima guerra 
mondiale. La madre era americana, Elen Day, figlia di un banchiere di Boston. Laureato in lettere 
a Harvard nel 1927, Franco Montanari tornò in Italia e si laureò nel 1932 in scienze politiche a 
Perugia, per intraprendere subito dopo la carriera diplomatica. Il fratello Valerio aveva preso 
invece il passaporto americano e anche lui era entrato in diplomazia. Montanari accompagnerà il 
generale a Cassibile (si veda la giornata del 3 settembre). 

 
5 Il marchese Blasco Lanza dôAjeta di Trabia era il capogabinetto di Galeazzo Ciano ministro 

degli esteri. 
 
6 In ñCome firmai lôarmistizioò, opera già citata. 
 
7 Nelle sue memorie di guerra Eisenhower scrive: ñIncominci¸ una serie di negoziazioni, 

comunicazioni segrete, viaggi clandestini di agenti segreti e frequenti incontri in nascondigli che, 
a leggerli nei romanzi, sarebbero stati derisi come melodrammi incredibiliò. 
8 Su richiesta di Badoglio, il testo integrale dellôarmistizio verr¨ reso noto dai governi inglese e 
americano soltanto a guerra finita, nel novembre del 1945. 

19 agosto ï Di più 

ï È interessante, anche perché poco noto, un altro racconto che il generale Castellano 
ha fatto del suo avventuroso viaggio a Lisbona; è parte del diario, conservato negli 
Archivi nazionali degli Stati Uniti (College Park Maryland), che è stato pubblicato dal 
quotidiano òLa Siciliaò di Catania nel settembre 2003 e si può scaricare in pdf (Diario del 
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generale Giuseppe Castellano) oppure sul sito del ñCentro Studi della Resistenzaò. Ecco 

lôestratto: 
 
     ñLascio Roma la sera del 12 agosto 1943, con lôordine di raggiungere Lisbona e 
stabilire un contatto con lôambasciatore britannico. Il mio compito ¯ quello di illustrare 
lôattuale situazione italiana ai governi inglese e americano e di capire le intenzioni militari 
degli Alleati. Porto con me la lettera di presentazione dellôambasciatore Osborne 
indirizzata allôambasciatore Hoare, a Madrid. Viaggio su un vagone assieme a vari 
funzionari del ministero degli Esteri. Il mio pseudonimo è Raimondi. Non ho alcun visto 
per entrare in Spagna e in Portogallo. Non mi sarà quindi possibile recarmi da Lisbona a 
Madrid senza inventarmi qualche pericoloso trucco, che potrebbe nuocere alla 
segretezza della mia missione. Non ho alcun documento ufficiale che attesti lôufficialit¨ 
della mia missione dinanzi agli Alleati. 
     ñInizio il mio viaggio confidando unicamente nella mia buona stella. Il mio treno arriva 
a Madrid nel pomeriggio del 15 agosto. Ritengo opportuno incontrarmi immediatamente 
con Sir Samuel Hoare ed iniziare le discussioni a Madrid piuttosto che a Lisbona. Gli 
faccio recapitare subito la lettera. Poco dopo egli mi riceve nella sua residenza privata. 
Nel corso del pomeriggio sostengo con lui due colloqui. Hoare si fida di me fin dal primo 
momento. Comprende lôobiettivo della mia missione e mi promette di inviare subito un 
telegramma a Londra per ricevere istruzioni sul da farsi. Mi suggerisce anche di 
organizzare un incontro a Lisbona con un ufficiale inglese ed uno americano. Spedisce 
poi un telegramma allôambasciatore Campbell per metterlo al corrente delle mie mosse e 
mi consegna una lettera di presentazione.  
     ñDurante la conversazione (ed ¯ per me un momento difficile), Hoare mi chiede se 
lôItalia porr¨ delle condizioni per schierarsi in guerra contro la Germania. Gli rispondo che 
non sono stato autorizzato a esprimere giudizi su questo tema. Tuttavia, per non turbare 
lôambasciatore, cosa che avrebbe potuto compromettere la mia missione fin dallôinizio, lo 
informo che non ho avuto restrizioni a discutere questioni militari e che le questioni 
politiche spettano unicamente al governo Badoglio. Hoare mi risponde che il governo 
italiano è stato molto corretto a non chiedere niente in cambio. Mi dice anche che non 
può esprimere opinioni personali al riguardo. Noto che prende appunti sulle questioni in 
discussione, ma non mi permette di fare la stessa cosa. Insiste molto sul pericolo che i 
tedeschi abbiano avuto una soffiata sulla mia missione e mi consiglia di mettermi sotto la 
protezione degli agenti britannici a Lisbona (cosa che poi farò). Mi informa che i tedeschi 
sono ovunque, che in Spagna sono riusciti ad infiltrarsi in tutti i ministeri e che Lisbona è 
piena di spie. Mi suggerisce, quindi, di fare molta attenzione. A proposito dellôItalia, mi 
racconta di essere stato un buon amico del generale Cadorna e di aver combattuto sul 
fronte italiano durante la Grande Guerra come responsabile delle informazioni per il 
comando dellôesercito. 
     ñNel congedarmi, lo ringrazio dellôospitalit¨ e soprattutto della sua comprensione. 
Giungo a Lisbona la sera del 16, alle ore 22. La mattina seguente vengo ricevuto 
dallôambasciatore britannico Campbell. Ĉ gi¨ al corrente di tutto, ma mi informa di non 
aver ancora ricevuto istruzioni da Londra, forse a causa dellôassenza di Churchill. Poi 
affronta una spinosa questione: il governo britannico potrebbe dubitare del carattere 
ufficiale della mia missione. Infatti, non ho con me documenti del governo italiano. È 
molto più riservato di Hoare, più introverso, quasi disinteressato, freddo. Mai scortese. 
Parla come un burocrate. Noto in lui un gesto di visibile disappunto solo quando gli 
chiedo se sia opportuno incontrare lôambasciatore americano. Anche Hoare si era 
comportato allo stesso modo sullôargomento. Egli non replica alle mie richieste di 
sollecitare istruzioni da Londra. Il tempo stringe. Ho comunque lôimpressione che abbia 
stabilito un contatto con lôInghilterra. Campbell mi rassicura: provvederà ad avvertirmi 
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non appena riceverà notizie da Londra. Poi mi invita a casa sua per la sera stessa. A 
proposito dei contatti gi¨ intercorsi con lôambasciata italiana a Lisbona, mi informa che 
sono stati molto vaghi e che non vi è stata alcuna definizione. Ho la netta impressione 
che, se avessi iniziato i miei contatti con Campbell invece che con Hoare, le mie 
possibilità di successo sarebbero state scarse. 
     ñLa mattina del 19 agosto, Campbell mi invita a casa sua per le ore 22.30. Qui 
incontro George Kennan (lôincaricato dôaffari americano), il generale Smith (capo di 
gabinetto del generale Eisenhower) e il brigadiere Strong, dellôesercito britannico. Sono 
arrivati da Algeri poche ore prima apposta per potermi incontrare. Lôambasciatore mi 
presenta. I presenti mi salutano con un cenno del capo. Nessuno mi stringe la mano. Ci 
sediamo. Il generale Smith inizia a leggere un foglio con i termini dellôarmistizio. Io lo 
ascolto con attenzione e mi accorgo di essere dinanzi ad una nuova situazione, diversa 
da quella affrontata con Hoare. Chiarisco agli astanti di non aver mai parlato di armistizio, 
di essere lì per studiare la situazione e per offrire la collaborazione delle truppe italiane. Il 
generale Smith mi informa che il documento è stato preparato dal generale Eisenhower 
allôindomani della caduta di Mussolini, prima ancora che io iniziassi a muovermi. Negli 
ultimi giorni è stata aggiunta al documento solo una pagina supplementare contenente le 
decisioni prese da Roosevelt e da Churchill. Sono stati avvertiti delle mie richieste da 
Hoare. Viene poi letto un secondo documento. Io replico che i punti della discussione 
sono altri. Il generale Smith mi risponde seccamente: ha ordini di trasmettermi i due 
documenti e mi chiede di accettarli integralmente e senza condizioni. 
     ñNaturalmente non vi ¯ niente da aggiungere. Li informo quindi che non mi resta che 
portare i documenti a Roma perché il governo prenda una decisione. Non sarò certo io a 
speculare sui vari punti esposti. Tuttavia alcune cose mi risultano poco chiare: chiedo 
quindi delle spiegazioni sui concetti espressi dai governi americano e inglese. I presenti, 
quindi, abbandonano la stanza per qualche minuto per permettermi di meglio studiare le 
carte. Poco dopo ritornano. Chiedo loro alcuni chiarimenti, ma le loro risposte sono 
vaghe. Gli Alleati metteranno in piedi un governo militare in alcune regioni italiane? Non 
mi rispondono. Li informo allora che ciò potrebbe significare la fine del governo Badoglio. 
A questo punto mi dicono che lôAmgot (American government of occupied territories) 
potrebbe utilizzare funzionari italiani, come tra lôaltro ¯ gi¨ avvenuto in Sicilia. 
     ñA conclusione della prima tornata delle discussioni, il generale Smith afferma che il 
governo italiano ¯ libero di accettare o di respingere i termini dellôarmistizio. Tuttavia, se 
finisse per accettarli, non dovrebbe pi½ avanzare riserve. Lôaccettazione italiana 
dellôarmistizio dovr¨ essere comunicata ai governi americano e inglese con un certo 
preavviso. In seguito, il generale Eisenhower e il governo italiano rilasceranno via radio 
una dichiarazione ufficiale al mondo intero. Io però insisto: la partecipazione attiva delle 
forze armate italiane contro la Germania cambia in maniera radicale la natura 
dellôarmistizio, dal momento che in tal modo si passa ad una vera e propria alleanza 
militare tra lôItalia e gli Alleati. 
     ñInterviene il generale Smith per dirmi che, da soldato, comprende la mia insistenza 
su questo punto. Egli sa che i governi alleati non possono al momento considerare lôItalia 
un loro alleato. Lôopinione pubblica di Stati Uniti e Gran Bretagna si opporrebbe a tale 
ipotesi. Ma Smith non esclude che tale possibilità finisca per concretizzarsi in futuro. 
Tuttavia, sia il popolo americano che quello inglese dovranno comprendere la valida, 
effettiva collaborazione delle truppe italiane, e il loro contributo alla causa comune. 
Dôaltra parte, aggiunge, la prima clausola del documento aggiuntivo stabilisce in maniera 
chiara i termini della futura situazione. Poi Smith mi chiede di comunicargli altri dubbi, 
giacché non sarà in grado di fornirmi altre risposte in futuro. Ma io non cedo e cerco di 
impegnare gli Alleati a siglare un accordo militare con lôItalia. Pongo quindi in risalto la 
situazione militare italiana e affermo che, se le truppe italiane dovranno combattere 
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contro i tedeschi, diventa necessario fin da subito redigere un piano operativo. LôItalia 
non pu¸ permettersi il lusso di improvvisare allôultimo minuto. 
     ñSollevo tale questione per sondare le intenzioni degli Alleati a proposito delle aree 
del territorio italiano in cui intendono sbarcare le loro truppe. Insisto sul fatto che, senza 
un minimo di preparazione, le truppe italiane finirebbero per trovarsi in una condizione di 
svantaggio rispetto ai tedeschi. Infine, pongo in risalto la nostra inferiorità militare ed i 
molti pericoli che potrebbero derivare dagli attacchi aerei germanici. Il generale Smith 
non teme lôoffensiva aerea tedesca, che potrebbe avere una certa portata solo allôinizio 
delle ostilit¨; in pratica, solo in quel lasso di tempo impiegato dallôaviazione militare 
alleata per raggiungere la penisola. 
     ñConsiderando la superiorit¨ dellôaviazione alleata su quella tedesca, le citt¨ italiane 
non avranno niente da temere. Alludo allôeventuale uso di gas. Smith esclude la 
possibilità che vengano usati, perché ciò equivarrebbe ad un suicidio per le forze 
tedesche. Faccio notare che, se possiamo difenderci dagli attacchi aerei, non è detto che 
ci¸ accada sul campo di battaglia. Smith replica che lôaviazione alleata sar¨ in grado di 
risolvere ogni cosa.ôDovrete limitarvi a difendervi dagli attacchi germaniciô ï aggiunge ï óe 
a intralciare il più possibile i loro movimenti e le loro retrovie. Noi ci occuperemo del 
restoô. 
     ñCerco poi di carpire informazioni sulle eventuali localit¨ in cui intendono sbarcare e 
faccio presente che è necessario provvedere alla sicurezza della famiglia reale. Cô¯ il 
pericolo che il governo Badoglio venga spazzato via da un colpo di mano germanico. Dal 
momento che risulta indispensabile trasferire il governo in unôaltra localit¨, ¯ necessario 
preparare le vie di fuga. In pratica, la località in cui il governo dovrà rifugiarsi dovrà 
essere scelta in sintonia con gli Alleati. Ciò dipenderà da dove intendono effettuare il 
primo sbarco. 
     ñNon ricevo alcuna risposta, ma mi chiedono dove potrebbe dislocarsi il governo 
Badoglio nel caso gli Alleati decidano di sbarcare nei pressi di Roma. Si apre una 
discussione sulle varie alternative. Ci troviamo dôaccordo che, in ogni caso, sar¨ 
opportuno trasferire il re e Badoglio in Umbria o in Abruzzo, ossia lontano dalle linee di 
comunicazione germaniche. Secondo Smith, tali linee dovranno poi trasformarsi in vie di 
fuga. A questo punto i diplomatici abbandonano la discussione e lasciano il campo ai 
militari. Mi interrogano sulla dislocazione delle truppe germaniche. Naturalmente 
conoscono già le risposte. Non mi fanno nessuna domanda sulle truppe italiane. 
Rimaniamo dôaccordo che la risposta del governo italiano dovr¨ giungere a Londra e ad 
Algeri entro e non oltre il 30 agosto. 
      ñCi congediamo alle ore 19. Nel salutarmi, il generale Smith si congratula con me per 
il valore dimostrato dalle truppe italiane nelle retrovie germaniche durante lo sbarco in 
Sicilia. È cordiale e si dice convinto che stia iniziando una nuova fase di collaborazione 
reciproca tra i nostri due paesi. Lo ringrazio e ed esprimo la medesima speranza. La sera 
del 20 agosto mi reco dal ministro Prunas (che non avevo ancora incontrato su esplicita 
richiesta degli ambasciatori Hoare e Campbell). Lo metto al corrente dei contatti 
intercorsi tra gli Alleati e il governo Badoglio, ma non menziono la proposta di armistizio. 
     ñGli chiedo subito di interrompere ogni suo negoziato con gli angloamericani. 
Scostarsi dagli accordi da me intavolati sarebbe sconveniente. Secondo gli Alleati, infatti, 
i negoziati con Prunas sono stati un totale fallimento. Al momento, solo i militari italiani 
sono in grado di condurre i negoziati. È questo il desiderio di Eisenhower. Prunas 
comprende al volo e mi assicura che agirà di conseguenza. Sono convinto che i tedeschi 
non riusciranno a catturarmi a Lisbona. Ma devo stare molto attento, perché tra i 
diplomatici inviati ad incontrare gli italiani rimpatriati dal Cile vi sono persone alquanto 
sospette. Campbell e Prunas sono preoccupati sul mio conto: i metodi germanici sono 
terribili. 
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     ñIl mio viaggio di ritorno in treno viene posticipato di un giorno. Viene quindi ridotto di 
un giorno il tempo a disposizione del governo italiano per prendere una decisione. La 
cosa preoccupa Campbell. Decide quindi di telegrafare al comando dellôaviazione alleata 
perché si astengano dal bombardare il treno su cui viaggio. Il tempo è prezioso. Durante 
il viaggio mi preoccupo soprattutto di nascondere i documenti e di pensare ad un buon 
pretesto nel caso i tedeschi decidano di arrestarmi. Ma tutto fila liscio e arrivo a Roma 
come previsto. 
     ñDi ritorno a Roma, non trovo Ambrosio. Se ne sta andando (bella fortuna!). Faccio 
quindi il mio rapporto a Rossi. Gli sottolineo che è urgente che io incontri Badoglio la 
mattina stessa. È importante che sia presente anche Guariglia. Alle 11 veniamo ricevuti 
dal capo de governo. Gli riassumo gli eventi del mio viaggio e gli leggo i termini 
dellôarmistizio. Ho la netta sensazione che Badoglio sia un imbecille. Guariglia obietta 
che non possiamo chiedere lôarmistizio. Se lo facessimo, i tedeschi ci farebbero a pezzi. 
A suo parere, ¯ meglio che gli Alleati invadano lôItalia senza che le truppe italiane 
oppongano resistenza (facendo, di fatto,la figura dei vigliacchi). La resa italiana verrà 
solo quando gli Alleati si saranno saldamente installati nel nostro territorio. È evidente 
che Guariglia è terrorizzato. Niente potrà andare per il verso giusto con un imbecille a 
capo del governo e con un vigliacco a dirigere la diplomazia italianaò. 
 

 

 
Il generale Giuseppe Castellano, ñgenerale addettoò al capo di Stato maggiore 

generale Vittorio Ambrosio. È nato a Prato, ma è di origini siciliane. 
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24 agosto 

Ettore Muti, segretario del Partito fascista dallôottobre del 1939 allôottobre del 1940, 
è arrestato nella sua abitazione di Fregene. Muore ammazzato nella pineta. Stava 

progettando la liberazione di Mussolini? 

 
 

Stanotte; mancano pochi minuti alla mezzanotte. Dallôautocentro del ministero 

dellôinterno si muove una piccola colonna formata da unôautomobile, un autocarro e 

unôambulanza. A bordo sono dodici carabinieri armati di moschetto al comando del 

tenente Ezio Taddei, con un maresciallo in borghese, Ricci, ed un misterioso uomo sulla 

quarantina in tuta kaki, basso, stempiato, sulla quarantina, con accento napoletano1. 

     Il convoglio esce dalla citt¨, deserta, senza luci (cô¯ il coprifuoco), e imbocca la via 

Aurelia. Dopo una quindicina di chilometri si ferma a Maccarese. Qui viene lasciata 

lôambulanza. Il tenente Taddei si dirige alla stazione dei carabinieri, sveglia il maresciallo 

comandante e chiede due carabinieri perché guidino il gruppo a Fregene. Si aggiungono 

così i militi Antonio Contiero e Frau. Si arriva a Fregene. Altra sosta alla locale stazione; 

sveglia del comandante, il brigadiere Barolat, che viene invitato ad unirsi al gruppo. 

Motivo? ñAbbiamo lôordine di arrestare Ettore Muti e lei deve condurci alla sua abitazioneò 

risponde il tenente Taddei. 

     Chi è Ettore Muti? È un personaggio avventuroso, spericolato, spavaldo e generoso; 

una figura dannunziana, e non per niente è stato, a 17 anni, fra i 2500 legionari che nel 

settembre nel 1919 hanno occupato e proclamato lôannessione allôItalia della citt¨ di 

Fiume, che, finita la guerra, gli alleati tolgono allôAustria-Ungheria e vogliono dare al 

nascente regno di Jugoslavia. Per dimostrare il suo coraggio, si è buttato dal tetto di una 

palazzo di cinque piani su un telone da pompieri. Gabriele dôAnnunzio lo chiama ñGim 

dagli occhi verdiò. 

È nato a Ravenna nel 1902; a 13 anni è rimasto orfano di padre e a 13 anni è stato 

espulso da tutte le scuole per avere preso a pugni un professore; a 15 è riuscito, con 

documenti falsi, a farsi arruolare nel sesto reggimento di fanteria; poi è assegnato agli 

Arditi, i reparti di assalto costituiti nel 1917. 

     Lôincontro col fascismo e con Mussolini ¯ fatale. Nel 1922 ¯ a capo dello squadrismo 

romagnolo, nel 1923 è comandante della Milizia di Ravenna. Ama le scazzottate, le belle 

donne e le corse: in motocicletta, con la sua Harley-Davidson, in automobile, con la sua 

Bugatti azzurra, e poi con unôAlfa Romeo. Negli anni Trenta scopre lôaeronautica. 

Volontario in Etiopia, poi in Spagna, poi in Albania. Nessuno ha tante medaglie dôargento 

come lui: dieci, e una dôoro. 

     Nellôottobre del 1939 Mussolini lo ha chiamato alla segreteria del Partito fascista. 

Côera bisogno di un uomo nuovo, un ñpuroò, dopo gli otto anni di Achille Starace, che ¯ 

diventato una barzelletta con le sue stupidaggini, il ñvoiò al posto del ñleiò, il ñpasso 

romanoò come il tedesco ñpasso dellôocaò, il ñcerchio di fuocoò dentro il quale devono 
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Ettore Muti è stata una delle figure mitiche del fascismo. 

 
passare i gerarchi. Ma per Ettore Muti quello non è il suo posto; non gli piace sedere 

dietro una scrivania2. E poi non è simpatico a nessuno dei capi. Giuseppe Bottai, 

lôintellettuale del regime, lo disprezza: ñQuella sua testa piccola tonda, e soda, rapata, 

secondo il costume dei tedeschi e dei boxeurs, quel suo sguardo infossato sotto le orbite 

prominenti, cos³ destituite dôogni nerbo di meditazione, dôosservazione, di comprensione 

da apparire senza colore, neutre, dôun grigio mimetico; quella sua fronte bassa, dôuna 

bassezza impressionante al punto da parer subito, al primo incontro, un segno sinistroò3. 

     Alla segreteria del partito Muti rimane soltanto dodici mesi; lascerà il posto a Adelchi 

Serena il 30 ottobre del 1940, ma già ai primi di giugno rientra in servizio in aviazione e il 

18 ottobre, formalmente ancora segretario del Pnf, riesce, partendo dallôisola di Rodi, a 

bombardare gli impianti petroliferi inglesi delle isole di Bahrein, nel golfo Persico; un volo, 

andata e ritorno, di 4500 chilometri; una distanza enorme, a quei tempi. 

     Come tenente colonnello dellôaviazione Ettore Muti ha combattuto anche in Francia e 

in Inghilterra, e un poco alla volta si è ritirato dalla vita politica. Il 25 luglio era in missione 

in Spagna per conto del Servizio informazioni dellôaeronautica militare; il 27 ¯ tornato a 

Roma e qualcuno gli ha suggerito di ritirarsi nella villetta che ha a Fregene: protetto dal 

fido autista Masaniello Marracco e in buona compagnia; ha lasciato la moglie Fernanda 

Mazzotti e lôunica figlia Diana, nata nel 1929, e sta con una soubrette cecoslovacca della 
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compagnia di riviste di Odoardo Spadaro, Edith Fucherowa, in arte Dana Harlova. Tutto 

tranquillo, questa notte,  fino alle due. 

     Sono le due e il brigadiere Barolat, comandante della stazione dei carabinieri di 

Fregene, sale sullôauto del tenente Taddei e per una strada sterrata lo guida nella pineta 

dove Muti ha preso in affitto, in via Palombina 55, una villetta ad un piano. Ad una certa 

distanza i due automezzi si fermano. I carabinieri scendono e circondano lôabitazione. 

Sono le due e cinque. Il brigadiere Barolat bussa alla porta. Dopo qualche minuto 

compare, assonnato, lôautista di Muti, Masaniello Marracco, al quale il tenente dice ad 

alta voce ñHo un mandato di cattura per Ettore Mutiò. 

     Svegliati dal trambusto, compaiono Ettore Muti a torso nudo con i soli pantaloni del 

pigiama, la cameriera Concetta Verit¨ e lôindustriale ravennate Roberto Rivalta, ospite 

nella villetta. ñHo lôordine di arrestarlaò dice il tenente Taddei. Muti indossa la sua 

uniforme di ufficiale, prende una borsa con un poô di biancheria, consegna alcune 

migliaia di lire alla cameriera. Lôamico Rivalta, che ha accompagnato Muti alla porta, nota 

il misterioso uomo in tuta kaki che in seguito descriverà agli inquirenti. 

     Muti ¯ in testa al gruppo (alle sue spalle ¯ lôuomo in tuta, seguito dal tenente Taddei e 

dai carabinieri) che si dirige verso il folto della pineta anziché verso gli automezzi. Ad un 

tratto ï secondo quanto racconterà qualche anno dopo il carabiniere Contiero, 

smentendo la versione fornita da Taddei alla magistratura militare ï il tenente lancia un 

fischio; risponde dal buio un altro fischio e subito comincia una breve ma intensa 

sparatoria fra i carabinieri e gli sconosciuti. Al termine Ettore Muti rimane per terra, ucciso 

da due colpi di pistola sparati alla nuca. Da chi? dallôuomo misterioso? Nessun altro ¯ 

rimasto ferito. 

     Il corpo di Muti viene trasportato allôospedale militare del Celio. La sorella riuscirà ad 

avere il berretto sul quale sono visibili i fori dôentrata dei due colpi. Il rapporto 

necroscopico, redatto dal medico dôufficio, dice ñdeceduto per colpo alla nuca di arma da 

fuocoò. La salma, chiusa in una bara di legno grezzo, ¯ collocata nel deposito 253 del 

cimitero del Verano; da qui sarà trasportata nel gennaio 1944 a Ravenna, sua città 

natale, dove il 19 febbraio si svolgeranno solenni funerali. 

     Lôagenzia Stefani, diretta da Roberto Suster, nominato da Mussolini lô11 gennaio 1941 

e rimasto in carica dopo il 25 luglio 1943 su invito di Guido Rocco, ministro della cultura 

popolare del governo Badoglio, trasmetterà domani mattina ai giornali una notizia 

brevissima: ñĈ deceduto oggi a Roma il tenente colonnello Ettore Muti, medaglia dôoro al 

valor militareò. 

     Nel pomeriggio lôagenzia trasmetter¨ una seconda notizia: ñA seguito di accertamento 

di gravi irregolarit¨ nella gestione di un ente parastatale, nel quale risultava implicato lôex 

segretario del partito fascista Ettore Muti, lôArma dei Carabinieri procedeva nella notte dal 

23 al 24 corrente al fermo del Muti a Fregene. Mentre lo si conduceva alla caserma sono 

stati sparati dal bosco colpi di fucile contro la scorta. Nel momentaneo scompiglio egli si 

dava alla fuga, ma inseguito e ferito da colpi di moschetto tirati dai carabinieri, 

decedevaò. 

     Tra un mese la Stefani darà una versione diversa del fatto. Da agenzia ufficiale del 

fascismo ¯ diventata, dopo il 25 luglio, lôagenzia ufficiosa del governo Badoglio; con la 

nascita della Repubblica sociale il direttore Suster sar¨ licenziato e lôagenzia torner¨ ad 

essere lôagenzia ufficiale del regime fascista. Il 24 settembre, nel giorno stesso della 
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sostituzione di Suster con un nuovo direttore, Orazio Marcheselli, la Stefani, smentendo ñil 

comunicato laconico e menzognero comparso il 25 agosto sulla stampaò che ñtent¸ di 

gettare fango sulla figura di Ettore Muti, fulgido esempio di eroismo italianoò, scriver¨ che 

ñla verit¨ ¯ e resta una sola: Muti ¯ stato ucciso, assassinato da sicari per ordine del 

mandante Badoglioò. 

     ñDa qualche giornoò dir¨ ancora lôagenzia ñMuti si trovava a Fregene a riposare dalle 

fatiche della guerra e più ancora per nascondere silenzioso il suo dolore a causa del 

tradimento a lui noto. Si diceva che egli maturasse il divisamento di fare un tentativo 

disperato per salvare Mussolini dalla prigionia. Per il temperamento di Muti, questa era 

una cosa possibile. Ma i banditi, in agguato, non potevano perdonargli questo supremo 

disperato appello al suo coraggioò. 

     La Stefani dar¨ quindi un suo resoconto delle fasi dellôarresto e dellôuccisione di Muti e 

poi: ñA coprire il misfatto ed a giustificarlo con un alibi ben studiato, susseguentemente 

furono lanciate alcune bombe dal bosco. Oltre questo, nessuna voce umana suonò nella 

notte tragica sulla piccola spiaggia di Fregene se non la voce del tenente Taddei: 

óFinalmente questo porco ¯ stato ammazzatoô. Alle ore 3,45 la tragedia era conclusaò. 

     La frase ï infame, ma improbabile ï attribuita al tenente Taddei dalla Stefani non 

comparir¨ in nessunôaltra fonte, e le fonti saranno tante. Ma quale la verit¨? Badoglio il 

mandante? Muti stava preparando un complotto per la liberazione di Mussolini? 

     Il generale Giacomo Carboni1  racconta: ñIl maresciallo Badoglio mi chiam¸ il 21 

agosto e mi ordinò perentoriamente di arrestare Muti. Motivo: spionaggio e complotto 

contro lo statoò. Lôarresto doveva essere fatto dai carabinieri. Carboni convoca il 

comandante dellôArma, generale Angelo Cerica, e studia un piano che dopo un 

ripensamento di Badoglio (ñse lôarrestiamo, dove lo nascondiamo?ò; ñIo finir¸ ammazzato 

dai tedeschiò) viene approvato. ñA che ora sar¨ fatto?ò si informa. ñIn piena notteò ï 

risponde Carboni. ñMi raccomando. Se Muti scappa ¯ finita per tuttiò. 

     ñQuando, la mattina dopo, ricevuta la relazione di Cerica, andai al Viminale per riferire 

a Badoglio ï racconta Carboni ï mi resi conto che il Maresciallo si riteneva soddisfatto di 

quanto era successoò. Aggiunge Carboni: ñIl colpo di grazia a Muti, in aggiunta a quello 

sparatogli a bruciapelo da Salvatore Abateò2  Badoglio cercò di infliggerlo con il famoso 

comunicato in cui si parlava di ñgravi irregolarit¨ nella gestione di un ente parastataleò ed 

addossando lôintera responsabilit¨ dellôaccaduto ai carabinieri, ñmentre nel gruppo 

côerano anche agenti di polizia ed era un poliziotto lôindividuo in tuta che ag³ da killerò. 

     Nel suo diario3, il 24 agosto, anche Giuseppe Bottai parla della storia: ñDue giorni fa, 

martedì, nella pineta di Fregene, Ettore Muti è stato assassinato. Se il verbo sia giusto, 

non so; e per un pezzo non si saprà. Ucciso, di certo, da una pattuglia di carabinieri 

andati per arrestarlo in una sua casetta sul mare. Uccisione legale contro un tentativo di 

fuga? Pare lôipotesi pi½ certa. Ma gi¨ circolano altre voci: o che sia stato spacciato 

perch® ñsapevaò; o che fosse implicato in scandali finanziari allôAgip, dove operavano 

suoi fidi; o che a lui facesse capo un complotto. Convalidano lôultima voce notizie dôaltri 

arresti: di Igliori, di Vaccaro, di Gravelli, di Cavaliere. Alla scoperta del complotto si 

sarebbe giunti cos³. Certo Professor Wagner dellôAccademia Tedesca di villa Sciarra 

ricevette, giorni fa, lôordine di far conoscere a altra segreta autorit¨ germanica lôorario 

preciso delle sue giornate della settimana in corso: perch®, lo sôavvertiva, si sarebbe 

potuto avere bisogno del concorso di tutti i tedeschi presenti a Roma, per una certa 
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impresa. Messo in sospetto, il nostro professore, di non coperti sentimenti antifascisti, si 

confidava con un collega italiano; e questi, a sua volta, con un funzionario della direzione 

universitaria del Ministero dellôEducazione nazionale. Entra in scena Severi, che per 

telefono, par di vedere la sua aria di salvatore della Patria, mette in guardia Badoglio. 

Donde, il resto. Dunque, par vera questa del complotto, anche se ora la si vorrà gonfiare 

ad altri fini. E duole di pensare che il Fascismo sia caduto tanto in basso da potersene, 

da alcuni, immaginare una rinascita per mezzo dôun complottoò. 

 

1 In ñPiù che il  dovere. Memorie segreteò, Parenti, 1955. Carboni era commissario del Servizio 

Informazioni Militari (SIM) e per la sua carica in quotidiano contatto con Badoglio. Era inoltre 
comandante del corpo dôarmata corazzato che proteggeva Roma. 
 
2 Salvatore Abate è dunque, secondo il generale Carboni, il nome del misterioso killer in tuta kaki. 

Ma chi è Salvatore Abate? 
 
3 Diario ñ1935-1944ò, già citato. 

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 
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25 agosto 

Da Ponza allôisola della Maddalena in Sardegna, dove Mussolini ha molti incontri 
con un giovane sacerdote. Ma i tedeschi stanno studiando la sua liberazione e gli 

italiani decidono di portarlo in un posto più sicuro. 

 
 

 

 
Lôarcipelago e, al centro, il porto della Maddalena. Il segnalino giallo indica la 

posizione della villa Webber, a due chilometri dalla città, a mezza costa, duecento 
metri dal mare. 

 

ñOggi ¯ un mese che sono prigioniero, 18 giorni che mi trovo alla Maddalena. Il mio 

spirito è distaccato da tutto e serenoò1. 

     Benito Mussolini sta guardando il mare dalla villa Webber dove è detenuto. Il 19 

lôammiraglio Brivonesi gli ha portato una lettera della moglie Rachele, datata 13. Il 22, 

domenica, ha assistito, in casa, a una messa di suffragio del figlio Bruno; sono passati 

due anni dalla sua morte, il 7 agosto 1941, in un incidente aereo allôaeroporto di Pisa. La 

messa è stata officiata dal parroco della Maddalena, don Salvatore Capula, sardo di 

Castelsardo. 

     Alla Maddalena Mussolini ¯ arrivato da Ponza lô8 agosto, alle 14.20, sul 

cacciatorpediniere Pantera (una unità francese, Panthère, catturata a Tolone nel novembre 

del 1942), che ha gettato le ancore, con un mare mosso e un forte vento di maestro, non 

nel porto ma nella rada davanti alla vecchia batteria Padule, a un chilometro dal centro 
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abitato. Lo ha accompagnato lôammiraglio Maugeri; lo ha ricevuto il comandante della 

marina militare in Sardegna, lôammiraglio Brivonesi. Fra Mussolini e Brivonesi non corre 

buon sangue; Mussolini non gli ha porto la mano. 

     La villa Webber è a ovest della città, a due chilometri di distanza; sta a mezza costa, 

duecento metri dalla riva, al margine di una pineta. Di lì si vede bene lo stretto di mare 

che separa lôisola da Palau; a sinistra ï sembra di poterla toccare ï lôisola di Santo 

Stefano. La villa ¯ stata costruita a met¨ dellôOttocento da un inglese del Galles, un poô 

strano e misterioso; ci ha vissuto per 25 anni: James Phillips Webber. È rimasta 

disabitata del 1928 ed ¯ stata requisita dalle autorit¨ militari nellôaprile scorso. Sono 

scomparsi mobili, tappeti, stoviglie e soprammobili. 

 

 

 
Al centro, in mezzo alla pineta, la villa Webber, dove era tenuto prigioniero Benito 
Mussolini. Lôedificio in basso a sinistra, sul mare, è un albergo costruito di recente. 

 
     Mussolini vive in due camerette disadorne; nella prima cô¯ un lettino di ferro in un 

angolo, una poltroncina, due sedie, un tavolinetto; nella seconda, quattro sedie e un 

tavolino al centro; nessun quadro alle pareti. Non sta bene. La gastrite lo fa soffrire. Beve 

soltanto latte; mangia frutta, qualche uovo e qualche pomodoro. Non servono a molto le 

medicine prescritte dal maggiore medico Stefano Castagna, inviato dal Comando di 

marina, e le iniezioni che gli fa il maresciallo infermiere Savarese. 
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La villa in unôimmagine recente, in totale stato di abbandono. 

  
    Cô¯ anche un problema di biancheria. Le poche cose che ha, gliele lava la figlia del 

guardiano della villa, Maria Pedoli, ventôanni. Un aiuto arriva dal medico della 

Maddalena, Aldo Chirico, che è stato podestà fascista della città ed è sfollato nella sua 

casa di campagna, vicino alla villa. Il dottor Chirico è riuscito, dopo molti tentativi, ad 

essere autorizzato non a vederlo ma a scrivere al prigioniero malato: ha bisogno di 

qualcosa? S³, un poô di biancheria di ricambio. Ma in citt¨ tutti i negozi sono chiusi; la 

gente se ne è andata per paura dei bombardamenti. Il dottor Chirico manda a Mussolini 

due camicie, tre mutande, tre paia di calzini, una maglietta; roba sua, tutta usata, ma 

ancora in buono stato. 

     Un altro che vorrebbe incontrare Mussolini è il parroco, monsignor Salvatore Capula. 

Più di una volta è passato sotto la villa col pretesto di andare a controllare se tutto è sotto 

controllo nella grotta detta del Puntiglione, uno scoglio sul mare. La chiesa parrocchiale 

può essere colpita da qualche bombardamento e nella grotta è stato nascosto, ben 

protetto dietro una porta di ferro, un sacco di tela; dentro ci sono due candelabri e un 

crocifisso di argento che nel 1805 lôammiraglio Nelson regal¸ alla parrocchia (il parroco si 

chiamava Biancareddu) come segno di gratitudine per lôospitalit¨ ricevuta nel porto. Da 

parecchi mesi la squadra navale inglese controllava di lì i movimenti della flotta di 

Napoleone, concentrata a Tolone. Poi Nelson partì, alla fine di gennaio, e nove mesi più 

tardi trovò la vittoria e la morte nella battaglia di Trafalgar contro i francospagnoli. 

     Il 16 di agosto don Capula riesce finalmente a incontrare Mussolini. È Mussolini che lo 

chiede, dopo aver visto tante volte il giovane sacerdote passare sotto il muro di cinta 

della villa; ed ¯ lôammiraglio Brivonesi che autorizza; sia cauto, per¸, e cerchi di non 

parlare di politica. 
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     Don Capula ha altri scopi. ñMussolini si trovaò scriver¨2  ñin un appartamento piuttosto 

grande, arredato però in maniera squallida, senza quadri alle pareti e, soprattutto, senza 

un crocifissoò. Sul tavolo ñcô¯ uno dei suoi diari aperto ed una lettera del maresciallo 

Badoglio3, che mi legge, sebbene gli faccia capire che non intendo essere messo a parte 

di questioni al di fuori del mio mandato squisitamente ecclesiasticoò. 

     Sul tavolo don Capula vede anche dei libri rilegati in rosso e capisce che cosa sono: 

le opere di Nietsche. Qualcuno gli ha detto che sono il regalo che Hitler ha fatto a 

Mussolini per il suo sessantesimo compleanno, lo scorso 29 luglio. Il regalo voleva dire 

che Hitler non aveva dimenticato quello che continuava a chiamare un grande amico. 

     Una settimana fa, il 18, un dragamine tedesco è andato su e giù lungo la costa. A 

bordo côerano tre ufficiali tedeschi (si sapr¨ poi che uno ¯ un capitano che si chiama 

Skorzeny) che hanno preso molte fotografie; anche della villa Webber. Poi uno dei tre, 

che parla correttamente lôitaliano, si ¯ aggirato, vestito da marinaio, per le osterie del 

porto. Cercava di attaccare discorso con tutti: ñScommetto che il Duce ¯ mortoò. 

Qualcuno non rispondeva, qualcuno si diceva disposto a scommettere: ñScommetto che 

è vivo e sta dalle nostre partiò. 

     Si racconta anche4 che uno dei tre misteriosi tedeschi (proprio lui, Skorzeny) con un 

aereo partito dalla Corsica ha sorvolato a bassa quota la zona. Lôaereo ¯ stato attaccato 

da due caccia inglesi e poi, ma forse per un guasto, è caduto in mare. Skorzeny e gli altri 

si salvano a nuoto ed ¯ un ñmasò italiano, un motoscafo antisommergibile, che li tira fuori 

dallôacqua e li trasporta a Olbia. Da dove, poi, scompaiono. 

      

 
Questa foto che mostra un uomo, vestito di bianco, in ginocchio davanti a un 
sacerdote è stata trovata in Internet e indicata come la foto di Mussolini e don 
Capula. Ma di un atto come questo don Capula non parla nelle sue memorie. 

 
Don Salvatore Capula non sa che i tedeschi stanno studiando i modi per liberare 

Mussolini e non sa che gli italiani stanno cercando i modi per trasferirlo in un posto più 

sicuro. Don Capula pensa ad altro. Lo preoccupano quei libri di Nietsche sul tavolo. ñGli 

promettoò scrive ancora don Capula5 ñ di portargli qualche lettura meno impegnativa e ad 
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un tempo più idonea ad alleviargli le pene della crisi morale e spirituale che lo sta 

provando. Mussolini sorride per la prima volta; poi ci sediamo e comincia subito a parlare 

come un fiume in piena che inaspettatamente rompe lôargineò.  Parla anche di alcune 

questioni delicate della sua famiglia, delle sue condizioni di salute. ñIncominciaò prosegue 

don Capula ña raccontarmi pi½ intimamente di s®ò. 

Il 20, venerdì, don Capula torna a trovare Mussolini. È Mussolini che lo racconta6: 

ñCome mi aveva promesso, nel tardo pomeriggio di oggi ¯ venuto a trovarmi don Capula; 

mi ha portato un opuscolo religioso e ha avuto per me buone parole. La sua visita mi è 

stata di grande conforto. Gli ho aperto il mio animo depresso. Mi ha ascoltato in silenzio; 

poi mi ha fatto un lungo discorso, che è valso a risvegliare in me una fede sopita da 

tempo, quella in Dio, ed ha sollevato il mio moraleò. 

     Il 21 don Capula ottiene il nulla osta del vescovo e il 22 ï domenica scorsa ï celebra 

nella villa una messa in suffragio di Bruno Mussolini. Ne approfitta per dare a Mussolini 

una ñVita dei santiò e un crocifisso. Ĉ tornato a vederlo lôaltro ieri ed ¯ tornato oggi. Un 

nuovo appuntamento è fissato per dopodomani, ma dopodomani Mussolini dovrà fare ï 

si fa per dire ï le valige; sabato prossimo, il 28, lascerà villa Webber e la Maddalena. Il 

31 agosto da Fonte del Cerreto, sotto il Gran Sasso, scriverà alla sorella Edvige6: ñIn 

unôisola ho incominciato, dopo quaranta anni, il mio avvicinamento alla religione. Se ne 

occupava un parroco di fama ottima. Poi sono partito e la di lui fatica rimase interrottaò. 

 

1 In ñStoria di un annoò. 

2 Ulteriori informazioni su monsignor Salvatore Capula si trovano su www.lamaddalena.info. 

3 Probabilmente si tratta della sconcertante lettera che Mussolini ha ricevuto nella notte tra il 25 e 

il 26 luglio (si veda la giornata del 28 luglio). 

4 Lôepisodio sa molto di romanzesco, ma ¯ riportato anche da qualche storico; fra gli altri in ñStoria 

della repubblica di Sal¸ò di Frederick W. Deakin. 

5 Salvatore Capula, ibidem. 

6 In ñStoria di un annoò.  

25 agosto ï Di più 

 
ï ñCapii come in un lampo la situazione nella quale si era venuta a trovare lôItalia per la 
grave malattia del duce. Mi avvenne subito di pormi la domanda: era egli ancora in grado 
di reggere con piena responsabilità il destino del suo paese?ò. Chi scrive cos³ nelle 
proprie ñMemorieò ï racconta Giorgio Cosmacini in un articolo sul ñCorriere della seraò del 

22 marzo 2003 ï ñ¯ il dottor Georg Zachariae, lôufficiale medico tedesco che, negli ultimi 
diciannove mesi di vita di Mussolini, fu la persona a lui più vicina. Aveva ricevuto dal 
F¿hrer, tramite il medico personale di questi, professor Morell, lôincarico di prendersi cura 
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della salute dellôamico e alleato, dal momento che ñHitler non aveva pi½ alcuna fiducia nei 
medici italiani che avevano curato il duce fino alloraò. Lôaspetto del paziente, quale 
apparve al nuovo curante lô8 ottobre 1943 nella Villa Feltrinelli a Gargnano, era quello di 
ñuna rovina dôuomoò. ñQuel viso di imperatore romano era pallido, giallastro, magrissimoò. 
Per¸ lôesame clinico contraddiceva questo aspetto esteriore. Il paziente riferiva una lunga 
storia di ulcera gastroduodenale, ñil cui acme in particolar modoò era stato raggiunto 
ñdurante la prigionia al Gran Sassoò. Nausea, bruciori, crampi, stitichezza e una profonda 
astenia componevano il quadro. Dallôarcata costale il fegato ñdebordava di ben quattro 
dita traverseò. Ma cuore e polmoni erano sani, le analisi di laboratorio erano negative per 
tubercolosi e sifilide. 
     Annota il medico: ñAlla mia domanda se avesse mai avuto unôinfezione luetica, egli 
rispose negativamente, aggiungendo che questa era una voce messa in giro nel mondo 
da chi aveva interesse a diffamarloò. Coesistevano una discreta anemia e, nelle feci e 
urine, tracce di elementi comprovanti una sofferenza del fegato e del pancreas. 
Radiologicamente ñuna chiara immagine di nicchia, delle dimensioni di un fagioloò, nel 
bulbo duodenale, avvalorava la diagnosi di malattia ulcerosa ñcon compromissione delle 
vie biliari e pancreaticaò. Tutto sommato, il paziente poteva essere ricuperato al 
benessere suo e alle buone sorti dellôItalia fascista. Infatti, dopo una dieta a base di tè, 
verdure e pesce del Garda e dopo una terapia ormonale e vitaminica, con il rifiorire fisico 
ñsi verific¸ anche una rinascita della forza spirituale del malatoò, animato da ñnuovo 
interesse per gli avvenimenti politici, per il lavoro e per gli affari di Statoò. 
     ñQuesti rilievi medici, al di l¨ delle eventuali implicazioni politiche, hanno un corollario. 
Nellôautunno del 1942, cio¯ un anno prima che il medico tedesco subentrasse nelle cure 
ai medici italiani, ñsfiduciatiò da Hitler, il radiologo romano professor Umberto Nuvoli 
aveva controllato lo stomaco e il duodeno dellôillustre paziente; anche una gastroscopia 
(una delle prime allora praticate) aveva confermato che tutto era in ordine. A parte la 
presenza di qualche ascaride nelle feci, lôorganismo del duce era consono al mito della 
sua fibra dôacciaio e della sua incrollabile fede nella vittoria finale. Ma le vicende dal 25 
luglio allô8 settembre 1943 avevano avuto il potere di fare di Mussolini un uomo che, a 
detta del suo nuovo curante, quando lôaveva preso in cura, ñsi trovava sullôorlo della 
tombaò. 
     ñQuanto detto fin qui merita di essere confrontato con la tesi recentemente espressa 
da uno studioso irlandese, Paul Oô Brien (ñItalia contemporaneaò, n. 226, a. 2002, pp. 7-
29), secondo cui Mussolini, dalla giovinezza fino alla stagione senile di Salò, fu affetto e 
afflitto da sifilide. Quandôegli fu ferito sul Carso dallo scoppio accidentale di un 
lanciagranate italiano, il 23 febbraio 1917, la vera causa del suo mancato ritorno al 
fronte, dopo la convalescenza in ospedale militare, fu lôinfezione luetica, riesacerbata dal 
trauma bellico, celata in ossequio alla privacy eccezionalmente riservata al personaggio, il 
quale doveva uscire dallôospedale da eroe, non da malato: la ñscomoda malattiaò venne 
nascosta dietro le ñgravi feriteò. La diagnosi di sifilide fu poi sempre rimossa e taciuta, pur 
sapendo che i dolori viscerali e le emorragie digestive di cui Mussolini periodicamente 
soffriva non erano sintomi e complicanze dellôulcera, ma conseguenze della malattia 
sifilitica che aveva colpito, oltreché il sistema nervoso, il fegato e le vie biliari, lo stomaco 
e lôintestino. 
     ñQuesta la tesi dello studioso irlandese, il quale adduce a riprova la complicit¨ dei 
medici che nel 1917 contraffecero la cartella clinica di Benito Mussolini allôOspedale 
territoriale di Milano e le presunte reticenze o riservatezze di coloro che ebbero poi in 
cura il duce, dai professori Cesare Frugoni, Arnaldo Pozzi, Aldo Castellani fino al medico 
tedesco Georg Zachariae. Anche e soprattutto questôultimo dovette soggiacere a una 
ideologia óbloccata o sollecitata non tanto da argomentazioni scientifiche, quanto 
dallôinfluenza di pregiudizi etico-moraliô. 
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     ñLa tesi ¯ ardita, dovendo confutare la negativit¨ sia delle analisi eseguite sul sangue 
di Mussolini vivo, sia dellôesame necroscopico eseguito sul corpo di Mussolini morto 
(come da verbale dellôautopsia eseguita dal medico legale professor Caio Mario 
Cattabeni il 30 aprile 1945). Forse la testimonianza del dottor Zachariae non fu affatto 
condizionata da elementi pregiudizialiò. 
     Il testo completo dellôarticolo ¯ sul sito del ñCorriere della seraò 
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29 agosto 

Conclusa la liberazione della Sicilia il capo del governo di occupazione, lôitalo 
americano Charles Poletti,  affida il potere amministrativo dellôisola a esponenti 

della mafia e si circonda, come consulenti, di mafiosi fuggiti un tempo negli Usa. 

 
 

Il tenente colonnello dellôesercito americano Charles Poletti ha nominato oggi il nuovo 

sindaco di Palermo e sta completando la nomina dei sindaci della provincia e delle città 

più importanti della Sicilia. Poletti è il capo dellôAmgot, lôAllied military governement of 

occupied territories1, lôorgano deciso alla conferenza di Casablanca il 24 gennaio scorso2 

 per lôamministrazione dei territori via via liberati dalle forze alleate. 

La Sicilia è libera da dieci giorni; non ci sono più tedeschi e italiani in armi e sono 

passati solo 39 giorni dallo sbarco angloamericano, cominciato la notte fra il 9 e il 10 

luglio. Designato da Dwight Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate, è 

governatore militare dellôisola il generale inglese Sir Harold Alexander. Per sancire il 

regime di occupazione militare Alexander ha emesso tre proclami; il primo per dichiarare 

nulli i poteri del regno dôItalia e per sciogliere il Partito fascista; il secondo per garantire il 

mantenimento dellôordine pubblico e la sicurezza dei militari alleati; il terzo per stabilire la 

circolazione monetaria, con lôaccettazione in pagamento delle valute inglese e americana 

e delle ñam-lireò, la valuta di occupazione stampata negli Stati Uniti3. I tre proclami sono 

sui manifesti affissi sui muri delle città e dei paesi, sono stati pubblicati sul quotidiano 

ñSicilia liberataò, che dal 6 agosto il Pwb4  ha fatto uscire a Palermo al posto del fascista 

ñGiornale di Siciliaò, e letti da Radio Palermo, il cui coordinamento redazionale ¯ stato 

affidato a un giovane sergente ebreo di origine russa, Mikhail Kamenetzki5. 

Come capo dellôAmgot il tenente colonnello Poletti deve occuparsi degli affari civili; 

soprattutto acqua, energia elettrica, cibo. Aldo Charles Poletti è nato nel 1903 a Barre nel 

Vermont, lo stato americano ai confini col Canada, figlio di Dino Poletti, originario di 

Pogno in provincia di Novara e immigrato negli Stati Uniti alla fine dellô800. Nel 1924 si ¯ 

laureato a Harvard e con una borsa di studio ha poi frequentato le università di Roma e 

di Bologna, rafforzando le sue conoscenze della lingua italiana. Tornato a New York, 

promosso avvocato, si è avvicinato alla politica ed è diventato assistente di molti 

esponenti del partito democratico¸ anche del governatore dello stato di New York, 

Herbert Lehman, come suo vice nel 1942 e poi, dopo le sue dimissioni, al suo posto. 

Governatore solo per 29 giorni, ma in Italia tutti lo chiamano lôex governatore di New 

York6. 

Poletti nomina sindaco di Palermo Lucio Tasca e con lui i sindaci dei 62 comuni della 

provincia. Giuseppe Genco Russo sarà soprintendente allôassistenza pubblica, Vincenzo 

Di Carlo sar¨ responsabile dellôammasso e della distribuzione del grano; questo ¯ un 

compito pesante, perché la razione giornaliera di pane è soltanto di 50 grammi. Tutti i 

nomi glieli suggerisce don Calogero Vizzini, che non ha voluto incarichi di valore; solo 

quello di sindaco di Villalba, sua città natale e suo feudo, poco più di mille abitanti in 
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provincia di Caltanissetta. Gli ha consigliato anche, come interprete, suo nipote, Damiano 

Lumia. 

Don Calogero Vizzini (tutti lo chiamano Don Calò) è nato nel 1877; ha quindi 66 anni. 

Due fratelli sono preti, uno è vescovo di Noto e docente negli atenei pontifici. Lui ha 

preferito esperienze diverse. Privo di licenza elementare, si è unito a Francesco Paolo 

Varsallona, che esercitava il furto e il contrabbando di bestiame e imponeva ai proprietari 

terrieri il pagamento della ñprotezioneò. Nel 1902 ¯ stato imputato di rapina, ma assolto 

per insufficienza di prove; nel 1903 imputato per associazione per delinquere insieme a 

Varsallona, ma assolto per insufficienza di prove; nel 1904 imputato di truffa, corruzione 

e omicidio (20 anni richiesti dal pm), ma scagionato per gli alibi offerti da alcuni amici. Nel 

1908 ha acquistato una parte di un grosso feudo locale grazie alla cassa rurale che era 

presieduta da suo zio, e successivamente è divenuto uno dei principali azionisti della 

solfara Gessolungo, nei pressi di Caltanissetta7. 

Giuseppe Genco Russo è nato a Mussomeli nel 1897; ha 46 anni, venti meno di 

Calogero Vizzini; quasi un figlio; sicuramente un suo sodale. Negli anni Trenta è stato 

processato più volte per omicidio pluriaggravato ed estorsione, ma sempre assolto per 

insufficienza di prove. Nel 1931 è stato condannato a sei anni di carcere, ma ha scontato 

soltanto tre anni, perché la pena è stata commutata in libertà vigilata, poco dopo 

revocata per buona condotta. Nel 1927 il questore di Caltanissetta ha scritto in un 

rapporto giudiziario che Genco Russo era «amico di pregiudicati pericolosi, capace di 

delinquere e di turbare col suo operato la tranquillità e la sicurezza dei cittadini» ed 

inoltre si era creato una posizione economica «col ricavato del delitto e con la mafia». 

Don Calò e Genco Russo fanno parte, così come tutti i siciliani cui sono state affidate 

dallôAmgot responsabilit¨ amministrative locali, di quella societ¨ mafiosa che ¯ stata 

combattuta con brutale efficacia dal fascismo e che il prefetto Mori8  non ha distrutto ma 

reso inattiva, costringendo parecchi personaggi di rilievo ad emigrare negli Stati Uniti. 

Alcuni di loro, diventati cittadini statunitensi, sono tornati con le truppe americane e 

hanno non ufficiali compiti di consulenza intorno allôAmgot; come Vito Genovese e Albert 

Anastasia. Uno di loro, Lucky Luciano9, è considerato un consigliere personale dello 

stesso Poletti. Sono stati combattuti dal fascismo e si presentano quindi come 

antifascisti, anche se culturalmente non lo sono. 

 Diverso è il caso del sindaco Tasca. La sua famiglia ha avuto sempre una posizione 

sociale che le ha permesso di convivere con la mafia senza esserne coinvolta. Lucio 

Tasca è nato a Palermo nel 1880 ed è figlio di Giuseppe Mastrogiovanni Tasca Lanza, 

per tre volte sindaco di Palermo tra gli anni 1901 e 1907 e senatore del regno nel 1902; 

dal padre ha ereditato il titolo di conte dôAlmerita. Laureato in giurisprudenza a Roma, 

volontario nella prima guerra mondiale, si è dimostrato un latifondista illuminato e 

moderno. Promotore della meccanizzazione agricola, la sua azienda di Regaleali è 

divenuta un modello. Ha vinto due volte il premio per la migliore azienda agricola siciliana 

e tre volte il premio nel concorso provinciale per la battaglia del grano. 

Lucio Tasca ¯ uno dei maggiori esponenti del movimento separatista. Eô autore di un 

manifesto clandestino dal titolo ñLa Sicilia ai sicilianiò e di un saggio, ñElogio del latifondo 

sicilianoò, che è una delle bandiere del separatismo. 

Grandi proprietari terrieri, esponenti della vecchia società mafiosa e anche qualche 

intellettuale sono tutti uniti, sia pure con motivazioni diverse, per fare dellôisola uno stato 
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indipendente o, per alcuni, addirittura uno stato degli Stati Uniti dôAmerica. Il movimento 

¯ nato clandestinamente Comitato per lôindipendenza della Sicilia, presieduto da Andrea 

Finocchiaro Aprile10,  e sta ora presentandosi alle autorità alleate in veste ufficiale e con 

un peso consistente11. 

 

1Con lôavanzata delle truppe alleate nellôItalia continentale e con la progressiva restituzione dei 
territori al governo italiano, il 10 gennaio del 1944 lôAmgot diventer¨ Amg (cio¯ senza le parole 
ñoccupied territoriesò); poi sar¨ sostituito lô11 febbraio dalla Commissione alleata di controllo 
(Acc), che diventerà poi Ac (Commissione alleata). 
 
2Si veda la giornata del 24 gennaio. A Casablanca Roosevelt e Churchill decisero lo sbarco in 

Sicilia. 
 
3Per le am-lire si veda più sotto in ñ29 agosto-Di pi½ò 

 
4Il Pwb, Psychological Warfare Branch, traducibile come ñorgano per la guerra psicologicaò, fu un 

organismo creato dal Comando generale delle forze alleate (Afhq, Allied Forces Headquarters) 
per gestire e controllare i mezzi di comunicazione in Italia: stampa, radio e cinema. Operò dallo 
sbarco alleato in Sicilia fino al 31 dicembre 1945, quando termin¸ lôamministrazione alleata degli 
ultimi territori italiani. Ne facevano parte giornalisti inglesi e statunitensi, con preferenza per 
professionisti che avevano lavorato in Italia o erano di origine italiana. 
 
5Mikhail Kamenetzki è conosciuto come Ugo Stille. Era nato in Russia nel 1919 da una famiglia di 

religione ebraica, che si trasferì prima in Lettonia e poi in Italia. Studiò a Roma, dove frequentò 
intellettuali, fra i quali Lucio Lombardo Radice, e giovani antifascisti, fra i quali Giaime Pintor. Per 
scrivere usò uno pseudonimo: Ugo dal giurista siciliano Ugo Natoli e Stille per un errore di 
traduzione da un brano di Rainer Maria Rilke (ñStilleò non come ñquieteò ma come cognome). Per 
sfuggire alle leggi razziali del 1938 Mikhail, chiamato col diminutivo Misha, nel 1941 si rifugiò con 
la famiglia negli Stati Uniti grazie a un visto fattogli ottenere da Giovanni Battista Montini, il futuro 
papa Paolo VI. Si stabil³ a New York, prese la cittadinanza americana e si arruol¸ nellôesercito; 
come sergente prese parte allo sbarco in Sicilia e a Palermo ebbe lôincarico di dirigere lôemittente 
radiofonica creata dagli alleati, dove chiamò alcuni giovani giornalisti italiani, fra cui Salvatore 
Riotta, padre di Gianni Riotta. Segu³ poi lôesercito americano a Napoli e a Milano e dopo la fine 
della guerra torn¸ negli Stati Uniti, dove divenne il corrispondente del ñCorriere della seraò, di cui 
fu nominato direttore nel 1987, trasferendosi a Milano con la moglie Elisabeth e il figlio 
Alessandro. Lasci¸ lôincarico nel 1992 e torn¸ a New York, dove ¯ morto nel 1995. 
 
1Dopo Palermo Charles Poletti passò a Roma e poi a Milano, dove fu nominato governatore della 
Lombardia, ma solo il 30 aprile del 1945, quando la guerra stava per finire. Poletti ha ricevuto la 
Legion of Merit per il suo servizio in Italia. Nel 1945 ha ricevuto lô Ordine di San Gregorio Magno 
da Papa Pio XII . Nello stesso anno il governo italiano lo ha nominato Cavaliere di Gran Croce 
(della Corona dôItalia). Eô morto nel 2002 a 99 anni. 
 
7 Don Calò è morto a Villalba nel 1954. Al funerale vennero lette queste frasi commemorative: 

ñCalogero Vizzini, con lô abilit¨ di un genio, innalz¸ le sorti del distinto casatoé operando sempre 
il bene e si fece un nome apprezzato/ in Italia e fuorié Fu un galantuomo ñ. Un anno prima 
lôòAvantiò scrisse che Vizzini in societ¨ con Lucky Luciano nel 1949 possedeva a Palermo una 
fabbrica di confetti e dolciumi in cui si nascondeva droga e che esportava in Usa, Francia, 
Germania, Canada, Messico. La fabbrica fu subito chiusa. 
 
8Cesare Mori, nato a Pavia nel 1871, prefetto dal 1920, fu inviato in Sicilia prima come prefetto di 

Trapani, poi di Palermo, nel 1925, per combattere, su formale incarico di Mussolini, il fenomeno 
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mafioso, munito di poteri straordinari e competenza estesa a tutta lôisola. Per quattro anni, fino al 
1929, Mori, che non per nulla fu chiamato il ñprefetto di ferroò, esercit¸ una repressione 
durissima, anche con metodi illegali come torture dei detenuti e cattura di ostaggi fra i civili. I 
risultati furono ampiamente positivi; la mafia perse quasi tutto il suo potere e molti mafiosi 
lasciarono la Sicilia per rifugiarsi negli Stati Uniti. Prima di terminare la sua opera e dopo 
sconcertanti episodi di incriminazione di alti personaggi, nel 1930 Mori fu improvvisamente 
esonerato dallôincarico, venendo ñpremiatoòcon la nomina a senatore. 
 
9Anastasia (nato Umberto Anastasio, Tropea 1902 - New York 1987), Genovese (chiamato Don 

Vitone, Tufino 1897, morto in prigione nel 1969) e Luciano (allôanagrafe americana Charles 
Luciano, nato Salvatore Lucania, Lercara Friddi 1897ï Napoli 1962), sono stati tutti importanti 
esponenti della Cosa Nostra americana, capi delle ñfamiglieò responsabili di traffici di alcol ai 
tempi del proibizionismo e poi di stupefacenti e con ciò autrici di numerosi omicidi. Luciano prese 
il nome di ñluckyò (òfortunatoò), perch® nel 1929 riusc³ a salvarsi con la gola squarciata, dopo 
essere stato accoltellato e lasciato, creduto morto, sulla piaggia di Staten Island. 
10Andrea Finocchiaro Aprile è nato a Lercara Friddi nel1878, figlio di Camillo, ministro della 
giustizia nel governo Fortis del 1905; docente di storia del diritto allôuniversit¨ di Ferrara e di 
Siena, fu eletto deputato alla Camera nel 1913 come liberale e rieletto nel 1919 con la lista 
demosociale; sottosegretario alla guerra nel primo governo Nitti e alle finanze nel secondo; nel 
1924 si present¸ nelle liste dellôUnione nazionale di Giovanni Amendola e non fu rieletto. Si ritir¸ 
nel 1925 dalla politica attiva e torn¸ allôavvocatura, esercitando a Roma e barcamenandosi col 
regime fascista. Eô rientrato in politica nel giugno 1943, pochi giorni prima dello sbarco degli 
alleati in Sicilia, pubblicando a Palermo un appello con un ñComitato dôAzioneò per la resistenza 
passiva contro lôItalia fascista, comitato che diventer¨ il nucleo originario del Mis, il Movimento 
Indipendentista Siciliano, che nel 1944 arriv¸ a contare quasi mezzo milione dôiscritti, senza per¸ 
allearsi ufficialmente con lôEsercito Volontario per lôIndipendenza della Sicilia (Evis), nato in quello 
stesso anno come formazione militare clandestina intesa a sabotare con azioni di guerriglia il 
governo italiano. Nel 1944 fu arrestato per ordine del governo Bonomi; ritornò libero nel 1945, 
ma, nellôottobre dello stesso anno, fu nuovamente arrestato ed inviato al confino politico a Ponza, 
dove rimase fino al marzo del 1946. Nel giugno dello stesso anno fu eletto allôAssemblea 
costituente nella lista del Movimento indipendista siciliano con 171 mila voti, isieme ad altri tre 
candidati. Il Movimento si sciolse nel 1951 e Finocchiaro si ritirò dalla politica attiva. Morì a 
Palermo nel gennaio del 1964. 
 
11Dopo la fine della guerra e la partenza degli americani tramontò ogni progetto di indipendenza 

della Sicilia. La mafia aveva tuttavia riconquistato il suo potere, che riprese ad esercitare, 
schierandosi in quegli anni al fianco della Democrazia cristiana e contro il comunismo. 

29 agosto ï Di più 

 
- Le am-lire sono la valuta (Allied military currency) che lôAmgot mise in circolazione in 
Italia dopo la sbarco in Sicilia. Il valore era di 100 am-lire per un dollaro americano. I tagli 
erano da 1, 2, 5 e 10 lire, di forma quadrata, e da 50, 100, 500 e mille lire di forma 
rettangolare come il dollaro. Tutti i biglietti riportavano sul retro, in inglese, le quattro 
libert¨ dichiarate del presidente Roosevelt nel suo ñStato dellôunioneò del 6 gennaio 1941 
e poi entrate della Dichiarazione universale dei diritti dellôuomo adottata il 10 dicembre 
1948 dallôAssemblea Generale delle Nazioni Unite: ñfreedom of speechò, ñfreedom of 
religionò, ñfreedom from wantò e ñfreedom from fearò. 
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Le am-lire furono dichiarate valuta legale dal governo Badoglio il 24 settembre 1943. 

Cessarono di essere moneta di occupazione il 12 dicembre del 1946, ma continuarono a 
essere usate insieme alla moneta normale fino al 30 giugno 1950, quando furono 
dichiarate fuori corso. 
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 30 agosto 

 

Si comincia a parlare di unôamante di Mussolini. Si chiama Claretta Petacci, di 29 
anni più giovane. Il rapporto dura da tempo e finirà con la morte di tutti e due, 

fucilati sul lago di Como ed esposti il 29 aprile in piazza Loreto a Milano. 

   
 

Tutti i giornali riprendono oggi ï noi lo leggiamo sulla ñStampaò di Torino1 ï un lungo 

pezzo di cronaca pubblicato ieri dal ñMessaggeroò. Il cronista del quotidiano romano 

scrive che la mattina del 26 luglio, appena saputo dellôarresto di Mussolini, fra le tante 

manifestazioni di giubilo, un gruppo di dimostranti fu visto entrare nel portone di via 

Nazionale contrassegnato col numero 69. ñDi li a poco da finestre e balconi di quel 

palazzo incominciarono a cadere giù mobili e suppellettili, tra cui si potevano notare 

camici bianchi, microscopi, brandine e poderosi volumi evidentemente sottratti ad una 

biblioteca scientifica. Che della incruenta defenestrazione fosse oggetto il gabinetto di un 

medico era più che certo. Non tutti però sapevano che si trattava del gabinetto del dott. 

Francesco Saverio Petacci. A provocare lôirruzione degli scalmanati dimostranti non era 

stata certo la vendetta di qualche paziente che le cure del dott. Petacci non avevano 

soddisfatto; ben altri ne erano i motivi, e la folla che sempre più andava addensandosi 

per assistere al chiassoso spettacolo, cominciò a fare il nome di quel medico, 

sottolineandolo con significative risate e pittoreschi commenti. Il medico non era tanto 

conosciuto per la sua attività professionale e neppure per gli scritti divulgativi di medicina 

che proprio sulle colonne del ñMessaggeroò  trovavano generosa ospitalità. Un nesso 

tuttavia fra questi scritti e la trista celebrità del loro autore esisteva. Alcuni anni or sono, 

infatti, il dott. Petacci era stato accolto fra i collaboratori del giornale romano in virtù di 

unôaltissima segnalazione. Perch® da molto in alto il dottor Petacci era benvoluto e 

protetto. Ed egli, del resto, nella sua copiosa produzione scientifica che con furia di 

burrasca si abbatteva sulle colonne del giornale, pi½ volte rese atto dellôaltissima 

protezione di cui largamente beneficiava. Al protettore, dôaltronde, le teorie scientifiche 

del dott. Petacci interessavano poco o nulla. Fino a qualche mese avanti egli ignorava 

assolutamente il nome del pletorico articolista. La prima volta che lôaltissimo personaggio 

aveva sentito pronunziare quel nome era stato sulla spiaggia di Ostia. La presentazione 

non era avvenuta col medico, sebbene con una sua piacente figliuola di nome Clarettaò. 

     A questo punto il ñMessaggeroò comincia a raccontare la notizia più importante, che 

lôabc del giornalismo avrebbe consigliato di mettere allôinizio della cronaca. Anche gli altri 

giornali seguono questo strano ordine. Ma si capisce. Mussolini è stato arrestato, è 

detenuto chissà dove, ma è sempre Mussolini. Anche per questo il cronista non fa il suo 

nome. È solo un ñaltissimo personaggioò, una ñeminente personalit¨ò. 

     La cronaca del ñMessaggeroò  viene ora ripresa testualmente: ñLôaltissimo personaggio 

si era concesso un pomeriggio di riposo. La spiaggia era affollata di bagnanti che 

festeggiavano lôospite di riguardo, dal quale tuttavia erano tenuti a doverosa distanza per 

via dello zelo di personaggi secondari che facevano corona al principale. Sapientemente 

disposti nei punti più strategici, e alcuni addirittura immersi nella sabbia o nelle onde 
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come sirene, numerosi fotografi erano pronti per lo scatto. Lôospite che in attillato 

costume da bagno metteva in mostra il suo petto abbronzato, gettava intorno occhiate 

dominatrici. Dalla folla, ad un tratto, profittando di un piccolo vano apertosi tra le file del 

seguito, una bagnante si precipitò verso il personaggio. Due o tre uomini prontamente le 

furono addosso. Ma con benigno sorriso lôinteressato fece cenno di lasciarla avvicinare. 

Si trattava, dôaltronde, di una giovine donna di cui il succinto costume metteva in vista 

forme tuttôaltro che spiacenti. Claretta era il suo nome: Claretta Petacci, di Francesco 

Saverio e di Giuseppina Persighetto, maritata Federici (ma questôultimo particolare non 

ha importanza)ò. 

     ñChe mai aveva spinto Claretta ï dice il testo del ñMessaggeroò ï a tentare una così 

inopinata udienza e in una tenuta cos³ fuori dellôordinario? Lôammirazione, nientôaltro che 

lôammirazione per lôospite di quella spiaggia. E allôinteressato, essa lo dichiar¸ senzôaltro, 

con voce commossa al cospetto del mare. óVi ammiro da anni ð ella disse. ð Sono mesi 

che vi scrivo quasi ogni giorno. Vi ho mandato anche dei versiéô. Il personaggio corrug¸ 

la fronte per concentrarsi nel tentativo di ricordare. Versi ne riceveva tanti e non sempre 

da sconosciuti, ma spesso non li leggeva. Ma i versi a lui dedicati da quella donna che gli 

stava davanti dovevano essere più interessanti degli altri. E che potevano essere se non 

versi di amore?ò. 

     ñLa conclusione del colloquio fu che la signora Claretta venne invitata a recarsi 

allôindomani nellôufficio dellôaltissimo personaggio. E il giorno dopo ï continua 

il ñMessaggeroò ï lôautrice dei quegli introvabili versi era nuovamente a colloquio con 

lôeminente personalit¨. Il colloquio fra i due ebbe fasi più delicate. La visitatrice dischiuse 

il suo animo sensibile allôarte e al sentimento. Gli declam¸ alcuni suoi versi. Confess¸ tra 

lôaltro che amava molto i fiori. Questo particolare forse fu decisivo per lôamicizia dei due. 

Con arte sopraffina di maturo dongiovanni colse la palla al balzo e invit¸ senzôaltro 

Claretta a visitare il suo giardino. óIl mio giardiniere ¯ a vostra disposizione. Dar¸ ordine 

che vi lascino raccogliere tutti i fiori che a voi piacer¨'ò 

     Il pezzo del ñMessaggeroò  continua a lungo. È un racconto completamente romanzato 

e del tutto inattendibile; cos³ anche lôincontro nel giardino (di villa Torlonia?), lui vestito da 

giardiniere, lei che dice non solo di amare i fiori ma anche di suonare il violino e di essere 

anche pittrice. Non è vero e la mostra personale allestita in fretta al Collegio Romano fu 

tutta di dipinti commissionati in quattro quattrôotto a un pittorucolo (e tutti acquistati 

dall'òimportante personaggioò). 

     Poco di vero in tutto questo; ma è vero che è in questo modo che gli italiani vennero a 

sapere di Claretta e della sua relazione con Benito Mussolini. Una relazione seria, non 

come tante altre, e lo si capirà fra due anni, quando lui e lei, 62 e 33 anni, moriranno 

insieme, fucilati dai partigiani, il 28 aprile del 1945 a Giulino di Mezzegra sul lago di 

Como. 

Tutti gli italiani, no. A Roma la voce girava da tempo, sia pure limitata agli ambienti dei 

gerarchi e ai salotti importanti, con opportuna prudenza e senza troppo importanza: una 

ï si riteneva ï delle tante relazioni del Duce, anche se gli incontri con la nuova amante a 

Palazzo Venezia erano più frequenti che in altri casi e non accennavano a concludersi. I 

pettegolezzi riguardavano semmai i parenti di Claretta: il padre Francesco Saverio, 

diventato rapidamente un medico famoso e ricercato; e soprattutto la sorella Myriam, poi 

diventata Miria di San Servolo e presto soddisfatta nelle sue ambizioni di attrice di 
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cinema. Una enorme montatura pubblicitaria precedette il lancio del primo film: ñLe v³e 

del cuoreò, a cui seguirono ñLôamico delle donneò e ñLôinvasoreò, tutti subito dimenticati. 

Un altro pettegolezzo parlava della splendida villa ñLa Camillucciaò, sulla via omonima, 

progettata dagli architetti Vincenzo Monaco e Amedeo Luccichenti, notevole esempio del 

razionalismo italiano, dove i Petacci si trasferirono alla fine del 1939: divisa in 32 vani, 

distribuiti su due piani, sovrastati da una grande terrazza. 

     Che le voci circolanti, ma non rese pubbliche dai giornali fino ad oggi, nonostante 

lôasserito e ritorno alla libert¨ di stampa, riguardavano non tanto Claretta e la sua storia 

con Mussolini, ma i parenti e soprattutto la sorella Miria, lo conferma una notizia da 

Novara pubblicata dalla ñStampa  di tre giorni fa, il 27. Il titolo: ñIl fermo a Meina delle 

sorelle Petacci. Anche i genitori tradotti al carcere giudiziario. Si ignorano le cause del 

provvedimentoò. 

     Scrive il quotidiano torinese: òDa qualche giorno i cittadini di Novara che passano da 

piazza Vittorio Emanuele guardano con maggiore curiosità, con maggiore interesse, quel 

massiccio di pietra che un largo fossato divide dal centro urbano e che è il carcere 

giudiziario, poich® ¯ corsa voce chôesso ospiti due sorelle che a Roma, e non solo nella 

capitale, goderono di vasta notoriet¨ per lôappoggio loro accordato da un alto 

personaggio del tramontato regime. Si tratta dellôattrice Miria di San Servolo e della 

sorella Claretta Petacci. Esse si trovavano a Milano il giorno in cui fu resa nota la notizia 

della caduta del regime fascista e, informate che la loro villa a Monte Mario era diventata 

inabitabile e sconsigliate di ritornare alla capitale, fecero i bagagli e partirono in tutte 

fretta per Meina, dove già si trovavano i loro genitori. Ma nella ridente villa dove a più 

riprese si era recato in visita lôaltissimo personaggio, esse non trovarono quella pace, 

quella tranquillità che tanto desideravano. La villa era sorvegliata e nel pomeriggio 

precedente lôultimo bombardamento di Torino e Milano essa fu circondata. Tutte le 

persone presenti furono invitate a prendere posto in unôautomobile che attendeva 

allôingresso: furono sequestrate alcune valige che ð si dice ð contenevano indumenti di 

lusso, gioielli, corrispondenza e documenti, poi, mentre la villa rimaneva vigilata, 

lôautomobile si mosse e con il suo carico giunse a tarda sera, circa alle 23, a Novara, e 

varcò il portone del carcere per fermarsi nel cortile. Dopo le consuete formalità cui deve 

sottostare chi anche occasionalmente viene ospitato nelle carceri, le due sorelle ed i loro 

genitori sono stati allogati in celle separateò. 

     Dopo aver detto che ñlôalbergo Coccia, invitato a fornire il cibo alle detenute, si ¯ 

recisamente rifiutatoò e che ñlôalbergo Pozzo invece si ¯ assunto lôincarico di provvedere 

a quanto loro abbisognaò, il giornale scrive: ñMa quale ¯ la causa di questo fermo? A 

questa domanda nessuno pu¸ rispondere in modo esauriente. Lôautorit¨ mantiene su 

questo fermo il massimo riservo. Neppure rispondono affermativamente che il fermo sia 

avvenuto. Lôoperazione ¯ stata effettivamente condotta usando ogni precauzione di 

segretezza; ma ciononostante, come si ¯ visto, la notizia ¯ trapelataò. 

     Si saprà dopo che le sorelle Petacci saranno messe in libertà il 9 settembre, dopo 

lôannunzio dellôarmistizio; ma gi¨ prima, fra quattro giorni, il 3, la ñStampaò  pubblicherà un 

articolo di fondo sul parlare o non parlare degli scandali del passato regime: ñAlcuni 

lettori, giustamente pensosi delle sorti del Paese e dei gravi problemi posti dalla tragica 

situazione a cui la dissennata politica del fascismo ha condotto lôItalia, ci scrivono per 

esprimerci delle riserve e dei dubbi su asserite tendenze scandalistiche che, secondo 
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loro, affiorerebbero qua e là nella stampa italiana. Non è inopportuno, ci chiedono, 

questo dilagare di scandali e di pettegolezzi personali nel momento in cui la Nazione è 

alle prese con delle formidabili difficoltà, e deve tremare per la sua stessa esistenza? 

Non sarebbe meglio pensare allôavvenire anzich® fare il processo al passato? Carità di 

Patria non dovrebbe indurre, tutti coloro che hanno la responsabilità di parlare al popolo, 

a scansare tutto ciò che può rinfocolare gli odii e le animosità, astenendosi 

dallôapprofondire le divisioni tra gli italiani, proprio quando pi½ si impone la concordia e la 

collaborazione di tutti per uscire dalle angustie e dallôavvilimento presenti? 

     ñDiciamo subito ï scrive la ñStampaò ï che noi sostanzialmente apprezziamo il 

fondamento di queste nobili preoccupazioni, e che esse anzi non ci sono estranee. 

Siamo, fino a un certo punto, dôaccordo con questi nostri lettori. Pensiamo che lôassillo 

principale degli italiani debba essere oggi ben altro che quello di indagare sulla vita 

passata di Claretta o di Miria Petacci. Altre sono le questioni le quali si impongono oggi 

alla nostra attenzione, e comandano la nostra volonterosa cooperazione. Dobbiamo 

trovare il modo di uscire dalla guerra, e di uscirne quanto più presto e quanto meglio è 

possibile; dobbiamo preoccuparci dei formidabili problemi economici e sociali di un 

dopoguerra che non si annuncia davvero idilliaco, dopo tante e così spaventose 

distruzioni, in cui è andata incenerita la ricchezza accumulata col sudore e con 

lôintraprendenza costruttiva di pi½ generazioni; dobbiamo ricostruire la nostra vita di 

nazione su basi libere e civili, riparando i guasti, non solo materiali, di un ventennio di 

dittatura arbitraria e sovvertitrice. È giusto ammonire il popolo sulla necessità di guardare 

soprattutto a questi compiti, come a quelli che soli impegnino le energie di tutti i cittadini, 

dal più alto al più umile. Ma noi pensiamo (e per questo abbiamo detto che siamo 

dôaccordo fino a un certo punto) che anche gli scandali,.di cui la stampa si ¯ occupata in 

questi giorni, abbiano una loro utilità, e vorremmo quasi dire una loro funzione; noi 

pensiamo che non mai come oggi è valido il detto latino, che è opportuno che siano fatti 

gli scandali, beninteso intendendo lôespressione nel suo significato meno volgare e pi½ 

nobile; pensiamo che luce completa deve essere fatta non solo sulla facciata di 

quellôedificio che si chiam¸ lo Stato fascista, ma anche nellôinterno, e non solo nelle 

stanze di rappresentanza, ma anche nelle anticamere, nelle alcove, nelle stesse cucine e 

negli angoli più riposti e segretiò. 

     Il meritorio proposito della ñStampaò  finisce qui. Tra giorni, il 9 settembre, il governo 

Badoglio scomparirà; il 12 Mussolini sarà liberato sul Gran Sasso; il 27 alla Rocca delle 

Caminate Mussolini riunirà il governo di quella che sarà chiamata Repubblica Sociale. Di 

Claretta Petacci i giornali parleranno solo alla fine di aprile del 1945, quando si saprà, e 

qualcuno vedrà, che il corpo di Claretta è appeso a testa in giù, accanto a quello di 

Mussolini, alla stazione di servizio della Esso in piazzale Loreto a Milano.2 

 

1 Dal preziosissimo archivio storico della ñStampaò, che contiene digitalizzati tutti i numeri del 
giornale dal 1867: La Stampa ï Lunedì 30 Agosto 1943. 
Per lôintero archivio vedere La Stampa ï Archivio Storico dal 1867. 
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2 La relazione fra Benito Mussolini e Claretta Petacci, che nel 1936 si separò ufficialmente dal 

marito Riccardo Federici, un tenente dallôaeronautica militare, continu¸ con assiduit¨ per il resto 
degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, quasi sempre a Palazzo Venezia. Ogni tanto scenate di 
gelosia da parte di Claretta e tante lettere appassionate. Due volte la decisione di rompere e due 
volte la decisione di riprendere il rapporto. 
     Quando nel 1944 Mussolini guidava da Salò sul lago di Como la Repubblica Sociale, Claretta 
si trasfer³ a Gardone, non lontano dalla villa dove risiedeva il suo ñBenò. Il 27 aprile del 1945 
insisté per accompagnare Mussolini in uno degli autocarri della colonna di gerarchi fascisti in 
fuga verso la Svizzera. Nella stessa giornata Mussolini e Claretta furono fermati a Dongo e la 
mattina dopo fucilati, prima lui, poi lei, lì vicino, a Giulino di Mezzegra. Il giorno seguente, il 29, i 
due cadaveri furono portati a Milano, in piazzale Loreto, e appesi per qualche ora al distributore 
di benzina della Esso. In piazzale Loreto il 10 agosto dellôanno prima quindici partigiani erano 
stati fucilati e i loro corpi esposti al pubblico dai militi della brigata fascista ñEttore Mutiò. 

http://www.sergiolepri.it/08-30/#t2


 

 273 

1° settembre 

Con un radiomessaggio papa Pio XII si rivolge alle nazioni che stanno prevalendo, 
perché pongano fine alla strage e siano generose nella ricerca di una pace che non 

accenda nuovi odi. La guerra dura da quattro anni e mai si sono visti tanti morti, 
tanto sangue, tante distruzioni. 

 
 

ñSi compiono oggi quattro anni dal giorno orrendo che diede inizio alla pi½ formidabile, 

distruggitrice e devastatrice guerra di tutti i tempi, la cui visione atterrisce chiunque nutra 

in petto anima e sensi di umanit¨ò. Cos³ comincia il radiomessaggio di oggi del papa Pio 

XII nel quarto anniversario dellôinizio della seconda guerra mondiale. 

     Ancora non si fanno bilanci su morti e distruzioni. Quando si faranno, dopo la fine del 

conflitto, le cifre saranno spaventose: 27 milioni i soldati morti, fra venti e trenta milioni i 

civili, compresi circa sei milioni di ebrei. Nellôarco di tempo che va dal 1o settembre del 

1939 (invasione tedesca della Polonia e dichiarazione di guerra di Gran Bretagna e 

Francia alla Germania) allô8-9 maggio del 1945 (fine della guerra in Europa) e al 2 

settembre (fine della guerra nel Pacifico) nellôUnione Sovietica sette milioni saranno i 

civili morti (con i soldati, venti milioni di morti, un sesto dellôintera popolazione); fra militari 

e civili 12 milioni in Cina, sei milioni in Polonia (un sesto della popolazione), sette milioni 

in Germania, un milione e settecentomila in Jugoslavia. La Francia avrà 600 mila morti, 

lôItalia 450 mila, il Regno Unito 400 mila, gli Stati Uniti 300 mila. 

     ñNel presentimento di cos³ universale sciagura che minacciava la grande famiglia 

umanaò cos³ continua il papa ñnoi indirizzammo, pochi giorni avanti lo scoppio delle 

ostilità, il 24 agosto 1939, ai governanti e ai popoli un caldo appello e una supplichevole 

ammonizione.1 Nulla ï dicemmo ï è perduto con la pace. Tutto può esser perduto con la 

guerra! La nostra voce giunse agli orecchi, ma non illuminò gli intelletti e non scese nei 

cuori. Lo spirito della violenza vinse sullo spirito della concordia e della intesa: una 

vittoria che fu una sconfitta. Oggi, sulla soglia del quinto anno di guerra, anche coloro 

che contavano allora sopra rapide operazioni belliche e una sollecita pace vittoriosa, 

volgendo lo sguardo a quanto li circonda dentro e fuori della patria, non sentono che 

dolori e non contemplano che rovine. A molti, i cui orecchi rimasero sordi alle nostre 

parole, la tristissima esperienza e lo spettacolo dellôoggi insegnano quanto il nostro 

ammonimento e presagio corrispondessero alla realtà futuraò. 

     ñIspirarono allora le nostre paroleò continua il papa òamore imparziale per tutti i popoli 

senza eccezione e vigile cura per il loro benessere. Lo stesso amore e la stessa cura ci 

muovono in questôora grave e angosciosa, e mettono sulle nostre labbra parole che 

vogliono essere a vantaggio di tutti e di nessuno a danno, mentre istantemente 

supplichiamo lôOnnipotente Iddio affinch® apra loro la via ai cuori e alle decisioni degli 

uomini nelle cui mani sono le sorti dellôafflitta umanit¨é Per ogni terra lôanimo dei popoli 

si aliena dal culto della violenza e nellôorrida messe di morte e di distruzione ne 

contempla la meritata condanna. In tutte le nazioni cresce lôavversione verso la brutalit¨ 

dei metodi di una guerra totale, che porta ad oltrepassare qualunque onesto limite e ogni 

http://www.vatican.va/holy_father/pius_xii/speeches/1939/documents/hf_p-xii_spe_19390824_ora-grave_it.html
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norma di diritto divino ed umano. Più che mai tormentoso penetra e strugge la mente e il 

cuore dei popoli il dubbio se la continuazione della guerra, e di una tale guerra, sia e 

possa dirsi ancora conforme aglôinteressi nazionali, ragionevole e giustificabile di fronte 

alla coscienza cristiana ed umana. Dopo tanti trattati infranti, dopo tante convenzioni 

lacerate, dopo tante promesse mancate, dopo tanti contraddittori cambiamenti nei 

sentimenti e nelle opere, la fiducia tra le nazioni è scemata e caduta così profondamente 

da togliere animo e ardimento a ogni generosa risoluzioneò. 

     Ĉ a questo punto che il papa mostra di prevedere lôesito finale della guerra, che in 

realt¨ ha visto in questôanno cambiare le sorti a favore della Gran Bretagna e degli Stati 

Uniti; e si preoccupa dei problemi che nasceranno per le nazioni sconfitte; quindi anche 

per la sua amata Italia, di cui ovviamente conosce i tentativi in corso per uscire dal 

conflitto: ñPerci¸ ci rivolgiamo a tutti quelli cui spetta promuovere lôincontro e lôaccordo 

per la pace, con la preghiera sgorgante dallôintimo e addolorato nostro cuore, e diciamo 

loro: la vera forza non ha da temere di essere generosa. Essa possiede sempre i mezzi 

per garantirsi contro ogni falsa interpretazione della sua prontezza e volontà di 

pacificazione e contro altre possibili ripercussioni. Non turbate né offuscate la brama dei 

popoli per la pace con atti che, invece di incoraggiare la fiducia, riaccendono piuttosto gli 

odi e rinsaldano il proposito di resistenza. Date a tutte le nazioni la fondata speranza di 

una pace degna, che non offenda né il loro diritto alla vita né il loro sentimento di onore. 

Fate apparire in sommo grado la leale concordanza tra i vostri principi e le vostre 

risoluzioni, tra le affermazioni per una pace giusta e i fatti. Soltanto così sarà possibile di 

creare una serena atmosfera, nella quale i popoli meno favoriti, in un dato momento, 

dalle sorti della guerra possano credere al rinascere e al crescere di un nuovo 

sentimento di giustizia e di comunanza tra le nazioni, e da questa fede trarre le naturali 

conseguenze di maggiore fiducia per lôavvenire, senza dover temere di compromettere la 

conservazione, lôintegrit¨ o lôonore del loro Paeseò.2 

     Lôarresto di Mussolini, il 25 luglio, e la nomina di Badoglio al suo posto hanno 

procurato alla Santa Sede apprensioni e incognite, ma anche qualche speranza. I 

bombardamenti del 19 luglio e del 13 agosto hanno accresciuto i timori di un ulteriore 

coinvolgimento di Roma nella guerra, ma la presenza di un nuovo governo italiano, 

sicuramente più disponibile del precedente, ha stimolato gli sforzi della Curia romana per 

proteggere la capitale da altri attacchi aerei. Lôambasciatore fascista presso la Santa 

Sede, Galeazzo Ciano, ha abbandonato la sua carica3 ed è stato sostituito, con la 

qualifica di ñincaricato dôaffariò, dal consigliere dôambasciata Francesco Babuscio Rizzo. 

A lui il Segretario di stato monsignor Tardini ha chiesto subito, già il 27 luglio, di 

adoperarsi perch® Roma venga dichiarata ñcitt¨ apertaò; si sarebbe riparato a una 

promessa non mantenuta dal vecchio governo e si sarebbe creata una benemerenza a 

favore del nuovo allôocchio di tutti i cattolici. 

     Il 31 luglio il governo Badoglio ha informato la Segreteria di stato di essere dôaccordo; 

immediatamente la Segreteria di stato lo ha comunicato ai delegati apostolici presso gli 

Stati Uniti e la Gran Bretagna, Gaetano Cicognani e William Godfrey, e immediatamente 

questi lo hanno fatto conoscere ai governi americano e inglese. 

     Un primo effetto è stato subito raggiunto: per il 2 agosto era stato programmato un 

secondo bombardamento aereo di Roma, ma lôincursione non ¯ avvenuta. Solo una 

sospensione, però. Una dichiarazione ufficiale italiana non è stata fatta, forse perché ci si 
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aspettava che venissero dettate delle condizioni da parte degli Alleati, e il 13 agosto la 

capitale è stata colpita per la seconda volta, sia pure in modo meno pesante della prima 

(si veda in questo libro la giornata del 13 agosto). 

     Finalmente il 14 agosto il governo italiano ha dichiarato formalmente e pubblicamente 

Roma citt¨ aperta e nello stesso giorno lôincaricato dôaffari americano in Vaticano, Harold 

Tittman, ha comunicato al suo governo di aver saputo da fonte certa che il governo 

Badoglio sta cercando di raggiungere un accordo di pace con gli Alleati, lôunico 

impedimento essendo costituito dalla presenza dei tedeschi; era perciò opportuno di non 

mettere in pericolo lôautorit¨ di Badoglio bombardando le popolazioni civili. 

     La questione è stata discussa da Churchill e Roosevelt durante la conferenza di 

Quebec del 17-24 agosto, ma senza prendere decisioni a causa delle riserve degli alti 

comandi militari; lôItalia ï essi hanno sostenuto ï continua a cooperare militarmente con 

la Germania. Il 7 ottobre il Segretario di stato americano Cordell Hull (sarà nominato 

premio Nobel per la pace nel 1945) riproporrà il problema al presidente Roosevelt con un 

memorandum in cui si farà notare le ripercussioni negative che un nuovo 

bombardamento aereo di Roma avrebbe nellôopinione pubblica non solo degli Stati Uniti 

ma di tutti i paesi cattolici e in particolare dellôAmerica latina. In novembre Cordell Hull 

insister¨ con una lettera in cui proporr¨ lôinvio di una lettera al papa col riconoscimento 

dello stato di citt¨ aperta di Roma ñsulla base di massima delle condizioni annunciate in 

agosto dal governo italianoò (un governo che tuttavia ora non cô¯ pi½). 

     Il presidente Roosevelt si dir¨ favorevole allôinvio della lettera al papa, ma Churchill 

definirà inopportuna una iniziativa del genere. Roma è ora in mano alle autorità tedesche 

e sono loro che comandano4. 

 

1 Questo il testo del radiomessaggio di Pio XII rivolto il 24 agosto 1939, otto giorni prima dello 
scoppio della guerra, ñai governanti ed ai popoli nellôimminente pericolo della guerrañ: 

ñA tutto il mondo. Unôora grave suona nuovamente per la grande famiglia umana; ora di 
tremende deliberazioni, delle quali non può disinteressarsi il nostro cuore, non deve 
disinteressarsi la nostra autorità spirituale, che da Dio ci viene, per condurre gli animi sulle vie 
della giustizia e della pace. Ed eccoci con voi tutti, che in questo momento portate il peso di tanta 
responsabilità, perché a traverso la nostra ascoltiate la voce di quel Cristo da cui il mondo ebbe 
alta scuola di vita e nel quale milioni e milioni di anime ripongono la loro fiducia in un frangente in 
cui solo la sua parola può signoreggiare tutti i rumori della terra. Eccoci con voi, condottieri di 
popoli, uomini della politica e delle armi, scrittori, oratori della radio e della tribuna, e quanti altri 
avete autorit¨ sul pensiero e lôazione dei fratelli, responsabilit¨ delle loro sorti. 
ñNoi, non dôaltro armati che della parola di Verit¨, al disopra delle pubbliche competizioni e 

passioni, vi parliamo nel nome di Dio, da cui ogni paternità in cielo ed in terra prende nome di 
Gesù Cristo, Signore Nostro, che tutti gli uomini ha voluto fratelli, ï dello Spirito Santo, dono di 
Dio altissimo, fonte inesausta di amore nei cuori. 
ñOggi che, nonostante le nostre ripetute esortazioni e il nostro particolare interessamento, pi½ 

assillanti si fanno i timori di un sanguinoso conflitto internazionale; oggi che la tensione degli 
spiriti sembra giunta a tal segno da far giudicare imminente lo scatenarsi del tremendo turbine 
della guerra, rivolgiamo con animo paterno un nuovo e più caldo appello ai governanti e ai popoli: 
a quelli, perché, deposte le accuse, le minacce, le cause della reciproca diffidenza, tentino di 
risolvere le attuali divergenze collôunico mezzo a ci¸ adatto, cio¯ con comuni e leali intese: a 
questi, perché, nella calma e nella serenità, senza incomposte agitazioni, incoraggino i tentativi 
pacifici di chi li governa. È con la forza della ragione, non con quella delle armi, che la giustizia si 
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fa strada. E glôimperi non fondati sulla giustizia non sono benedetti da Dio. La politica emancipata 
dalla morale tradisce quelli stessi che cos³ la voglionoò. 
     Dice ancora il papa: ñImminente ¯ il pericolo, ma ¯ ancora tempo. Nulla è perduto con la pace. 
Tutto può esserlo con la guerra. Ritornino gli uomini a comprendersi. Riprendano a trattare. 
Trattando con buona volontà e con rispetto dei reciproci diritti si accorgeranno che ai sinceri e 
fattivi negoziati non è mai precluso un onorevole successo. E si sentiranno grandi ï della vera 
grandezza ï se imponendo silenzio alle voci della passione, sia collettiva che privata, e lasciando 
alla ragione il suo impero, avranno risparmiato il sangue dei fratelli e alla patria rovineò 
 
     Siamo nel 1939 ed è sconcertante che il papa non abbia compreso che la guerra imminente 
non pu¸ essere evitata col ricorso a negoziati e che questa volta non ci sono ñreciproci dirittiò. Da 
una parte cô¯ solo la folle volont¨ di Hitler di soggiogare lôEuropa e dallôaltra la fatale reazione 
delle nazioni democratiche per difendere le proprie libertà con una guerra che non è guerra di 
conquista; qualcuno lôha chiamata guerra civile europea. Evidentemente non ha valso, a far 
capire le intenzioni e i progetti del Füher, il vergognoso patto di Monaco di un anno prima, il 29 
settembre del 1938, quando il primo ministro inglese Neville Chamberlain e il primo ministro 
francese Edouard Daladier, alla presenza complice di Mussolini, hanno acconsentito, pur di 
evitare un conflitto militare, che la Germania nazista smembrasse una nazione indipendente, la 
Cecoslovacchia, con lôannessione della regione chiamata dai Sudeti; e nonostante che cinque 
mesi prima avesse annesso lôAustria con lôAnschluss del 12-14 marzo. 
     È possibile che il papa e la Segreteria di stato vaticana (segretario di stato è il cardinale Luigi 
Maglione) non abbiano compreso i fondamenti ideologici, le premesse biologiche e razziste del 
nazismo; e che non possono quindi essere messi sullo stesso piano i ñpotentiò dellôuna e dellôaltra 
parte? 
    
     Cos³ conclude il papa; e la sua ¯ una supplica: ñCi ascoltino i forti, per non diventar deboli 
nella ingiustizia. Ci ascoltino i potenti, se vogliono che la loro potenza sia non distruzione, ma 
sostegno per i popoli e tutela a tranquillit¨ nellôordine e nel lavoro. Noi li supplichiamo per il 
sangue di Cristo, la cui forza vincitrice del mondo fu la mansuetudine nella vita e nella morte. E 
supplicandoli, sappiamo e sentiamo di aver con noi tutti i retti di cuore; tutti quelli che hanno fame 
e sete di giustizia, tutti quelli che soffrono già, per i mali della vita, ogni dolore. Abbiamo con noi il 
cuore delle madri, che batte col nostro; i padri, che dovrebbero abbandonare le loro famiglie; gli 
umili, che lavorano e non sanno; gli innocenti, su cui pesa la tremenda minaccia; i giovani, 
cavalieri generosi dei pi½ puri e nobili ideali. Ed ¯ con noi lôanima di questa vecchia Europa, che 
fu opera della fede e del genio cristiano. Con noi lôumanit¨ intera, che aspetta giustizia, pane, 
libert¨, non ferro che uccide e distrugge. Con noi quel Cristo che dellôamore fraterno ha fatto il 
suo comandamento, fondamentale, solenne; la sostanza della sua religione, la promessa della 
salute per gli individui e per le nazioniò. 
 
2 Il testo integrale del radiomessaggio si può trovare sul sito www.vatican.va 

 
3 Nel memoriale scritto per il processo di Verona il genero di Mussolini rievocò così quei momenti: 

ñDopo aver conferito con mia moglie, arrivammo alla conclusione che in unôItalia nella quale si 
arrestava Mussolini, si abbattevano targhe col nome di mio padre, non côera pi½ posto per noi. 
Decidemmo di chiedere i passaporti per la Spagna, paese che per molti aspetti presentava a noi 
la possibilità di rifarci una vita. Andai, a tale fine, a parlare con Ambrosio, il solo del nuovo regime 
col quale in passato avevo avuto a che fare. Gli dissi che intendevo dimettermi da ambasciatore 
e chiedevo i passaporti per me e famiglia. Ambrosio promise di interessarsi presso Badoglio. 
Senonché in serata venne a casa mia il duca Acquarone. Diceva che S.M. si era molto sorpreso 
della mia richiesta: che per un Collare dellôAnnunziata vi sarebbero sempre state sufficienti 
garanzie nel Regno e desiderava che rimanessi al posto dôambasciatore. Capii che ï con bel 
garbo ï mi si rifiutavano i passaporti e non insistei. Viceversa dissi che non ritenevo di poter 
rimanere in carica. Due giorni dopo ï tramite il consigliere DôAjeta ï mi si fece sapere che se 
avessi presentato le dimissioni per iscritto sarebbero state accettate. Il che io subito feciò. 
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     È una testimonianza non tutta credibile. Sembra infatti che le dimissioni gli siano state 
richieste prima che egli le offrisse; e che lôintenzione non era di recarsi in Spagna, bens³ pi½ 
lontano, in Sudamerica, dove giustamente pensava di sentirsi più sicuro. 
 
4 Un ampio resoconto di ñIl Vaticano durante i quarantacinque giorniò ¯ 
in http://pioxii.150m.com/10.htm. 

 

Con la collaborazione di Franco Arbitrio 
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2 settembre 

A conferma e integrazione dellôOrdine 111 C.T. del 10 agosto lo Stato maggiore 
dellôesercito invia ai Comandi di armata la Memoria 44op: come prevenire e 

opporsi a eventuali aggressioni delle forze armate germaniche. 

 
 

Tra le 7 e le 14 di oggi tre tenenti colonnelli sono partiti da Monterotondo in missione 

segreta. Monterotondo, a metà strada fra la garibaldina Mentana e la via Salaria, a pochi 

chilometri da Roma, è la sede dello Stato maggiore dellôesercito. Dei tre alti ufficiali il 

primo deve andare in aereo dallôaeroporto di Centocelle al Comando delle forze armate 

in Sardegna e poi al Comando in Corsica. Il secondo, anche lui in aereo da Centocelle, ai 

Comandi della 2aarmata a Susak, in Croazia vicino a Fiume, della 4a, a Sospel, in 

Provenza, e dellô8a a Padova. Il terzo, in auto al Comando del gruppo armate sud ad 

Anagni e poi al Comando della 7a armata a Potenza. Sono latori di un documento molto 

importante: la Memoria 44op, che, a conferma e integrazione del precedente Ordine 111 

C.T. del 10 agosto1, stabilisce le misure da adottare di fronte ad una probabile imminente 

aggressione tedesca. 

     Le date sono da ricordare bene, in vista di quello che accadr¨ fra sei giorni: lôannunzio 

dellôarmistizio, marted³ 8; non il 12 o il 15 come qualcuno crede di sapere o supporr¨. I 

Comandi destinatari riceveranno la 44op alcuni nel pomeriggio di oggi, altri domani. Il 

comandante della 5a armata, che non si trova nella sue sede di Orte, lôavr¨ il 5 mattina 

nelle sue mani, convocato a Monterotondo. Non lo riceveranno i Comandi in Grecia, 

Albania, Montenegro e Egeo, che non dipendono dallo Stato maggiore dellôesercito ma 

dal Comando supremo. Ad essi arriveranno soltanto i Promemoria n. 1 e n. 2.  Ma 

arriveranno o arriveranno a tutti?2  I promemoria partiranno il 6. 

     La Memoria 44op ha una storia lunga. Ce la racconta il colonnello Mario Torsiello3. 

Subito dopo lôinvio dellôOrdine 111 C.T., il 10 agosto, lo Stato maggiore dellôesercito ha 

ritenuto di studiare un piano per assicurare la funzionalità del governo italiano in 

previsione di particolari eventi sul territorio nazionale. Il progetto era di concentrare le 

forze migliori nellôItalia centrale, per sostenere ogni possibile e prevedibile minaccia 

tedesca, e di appoggiarsi alle basi marittime della Spezia e di Gaeta, per aiutare 

lôauspicato sbarco angloamericano. Era anche un modo per dimostrare la buona volont¨ 

del governo Badoglio, sulle cui intenzioni gli Alleati erano ancora molto scettici. 

     Il 22 agosto lo studio viene gettato nel cestino (il colonnello Torsiello non sa perché) e 

un apposito organo operativo direttamente dipendente dal Capo reparto operazioni dello 

Stato maggiore dellôesercito ¯ incaricato di studiare un nuovo piano, e diverso, ñper far 

fronte allôaggravarsi della situazioneò, nel caso che ñla minaccia si muti in atti di guerraò. 

Una prima bozza viene sottoposta a ñun faticoso lavoro di modifica e di 

perfezionamentoò. I motivi? Torsiello parla della ñridda di vicende mutevoliò, della 

ñnecessit¨ di riconoscere dettagliatamente la dislocazione ormai variabilissima delle forze 

germanicheò e anche del ñtormento intimo dei capi responsabiliò. Il tormento si conclude 

alla fine del mese. La Memoria viene sottoposta alla approvazione del Comando 
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supremo e nella notte fra ieri e oggi, dopo aver ricevuto il numero di protocollo (44op) e 

la data (2 settembre, oggi), viene ricopiata a macchina proprio dal tenente colonnello 

(colonnello sarà promosso tra breve) Mario Torsiello. Sono passati 39 giorni dalla fine del 

fascismo e dal nuovo governo Badoglio. 

     La Memoria 44op, scrive Torsiello, ha ñcarattere orientativoò e fa ñritenere molto 

prossima e probabile lôaggressione germanicaò; non contiene ñalcun accenno alle 

trattative di armistizio in corso e alla prevedibile data di entrata in vigore dellôarmistizioò. I 

ñcompiti genericiò sono: ñevitare sorprese, vigilare e tenere le truppe alla mano; rinforzare 

la protezione delle comunicazioni e degli impianti; sorvegliare i movimenti germanici; 

predisporre colpi di mano per impossessarsi dei depositi munizioni, viveri, carburanti, 

materiali vari e centri di collegamento dei tedeschi, precedendone lôoccupazione o la 

distruzione; predisporre colpi di mano su obiettivi considerati vulnerabili per le forze 

germaniche; presidiare edifici pubblici, depositi, comandi, magazzini e centrali di 

collegamento italianiò. 

     I compiti specifici:  ñ2a armata: far fuori la 71a divisione germanica; agire sui fianchi 

delle truppe esistenti alla frontiera orientale per interrompere le comunicazioni da 

Tarvisio al mareò. ñ4a armata: raccogliere la divisione Pusteria e successivamente la 

divisione Taro nelle valli Roja e Vermenagna, per interrompere le vie di comunicazione 

della Cornice; éimpiegare il XX raggruppamento sciatori ai colli del Moncenisio e del 

Monginevro e a Bardonecchia, per sbarrare i valichi e interrompere la ferrovia del Frejusò. 

ñ5a armata: con le divisioni Alpi Graje e Rovigo tenere saldamente la Spezia; con la 

divisione Ravenna puntare su reparti e magazzini settentrionali della 3a divisione 

corazzata germanica, dislocati fra il lago di Bolsena e la zona di Sienaò. ñ7a armata: 

tenere saldamente Taranto e Brindisiò. ñ8a armata: con le 

divisioni Tridentina e Cuneense tagliare le comunicazioni rotabili e ferroviarie fra Alto Adige 

e Germaniaò. ñForze armate Sardegna; far fuori la 90a divisione germanicaò. Forze 

armate Corsica; far fuori la brigata corazzata tedesca dislocata nellôisolaò. 

     Lôapplicazione delle disposizioni contenute nella Memoria ï e qui è la parte più 

importante del documento, visto quello che accadr¨ dopo lôannunzio dellôarmistizio ï si 

sarebbe dovuta effettuare, scrive Torsiello: ña seguito di ordine dello Stato maggiore, che 

sarebbe stato impartito diramando il fonogramma convenzionale óAttuare misure ordine 

pubblico Memoria 44ǋ ò. Importantissima ¯ lôalternativa: lôapplicazione delle disposizioni si 

poteva effettuare ñdi iniziativa dei comandanti in posto in relazione alla situazione 

contingenteò. 

     Lo stesso Torsiello si domanderà4  i motivi per cui queste disposizioni non furono 

applicate nella notte fra lô8 e il 9 e nella giornata del 9, dopo lôannunzio dellôarmistizio: ñLe 

direttive potevano ritenersi sufficienti per i Comandi a cui furono inviate?ò. Risposta: ñLa 

Memoria dava indicazioni a tutti dellôeffettivo schieramento delle forze tedesche in Italia 

alle ore 0 del 2 settembre, situazione aggiornatissimaò. Altra domanda: ñCompiti generici 

e specifici potevano considerarsi chiaro sintomo di quanto lo Stato maggiore chiedeva ai 

Comandi in sottordine allôatto dellôaggressione, fosse o no preceduta da un armistizio del 

quale non si parlava?ò. Altra risposta: ñVisto obiettivamente il problema, sembra che le 

direttive fossero da considerarsi sufficienti per i comandanti di alto rango a cui erano 

dirette. Potevano anche consentire quel legittimo margine di elasticit¨ allôazione dei 

comandanti in posto che meglio conoscevano lôesatta situazione dei rispettivi territori. Sta 
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di fatto che dal ricevimento dellôordine e fino allô8 settembre non furono richiesti 

chiarimenti e delucidazioni sui compiti ricevutiò. 

     Terza domanda, sempre secondo Torsiello: ñNella situazione ambientale che si era 

creata, di frammischiamento delle truppe italo-tedesche, di convivenza e anche di 

cameratismo, pur se adombrato di diffidenza, era possibile ad un certo momento 

considerare nemiche truppe fino a quel momento alleate e militarmente dominanti?ò. 

Terza e definitiva risposta: ñSi pu¸ discutere sul sistema seguito nella diramazione degli 

ordini, sui tempi osservati, sulla sufficienza delle direttive, sulla possibilità della loro 

applicazione, sulla delicata situazione di frammischiamento determinatasi. Ma non si può 

affermare che ordini non siano stati impartiti o che ordini impartiti non siano giuntiò5. 

 

1 Si veda la giornata del 10 agosto. 
 
2 Si veda la giornata del 6 settembre. 
 
3 Nel numero 3, marzo 1952, della ñRivista militareò, una pubblicazione del Ministero della difesa-

esercito. Il colonnello Mario Torsiello faceva parte dello Stato maggiore dellôesercito; di lui si parla 
anche nelle giornate del 10 agosto e del 6 settembre. 

 
4 Sempre sulla ñRivista militareò del marzo 1952. 

 
5 Cô¯ di pi½: lôordine di esecuzione, anche se non indispensabile, fu impartito nella notte fra lô8 e il 
9. Si veda, nella giornata dellô8 settembre, quello che scrive il colonnello Torsiello a seguito del 

testo qui sopra citato. 

2 settembre ï Di più 

ï Il prof. Nerio de Carlo (http://neriodecarlo.blogspot.com) invia questa memoria inedita 
di un suo parente, Giacomo Camillo de Carlo, un eccezionale personaggio che, nato a 
Venezia nel 1892, ha vissuto in maniera avventurosa sia la prima, sia la seconda guerra 
mondiale. 
     Nel 1915 Camillo de Carlo entrò a far parte del corpo aeronautico in qualità di 
osservatore e sullôaltipiano carsico ebbe nel 1916 una medaglia dôargento e nel 1917, 
sempre nel cielo del Carso, una medaglia di bronzo; unôaltra medaglia dôargento la 
ricevette per le imprese compiute nel cielo carsico tra il maggio e lôagosto del 1917. 
     Nella notte tra il 29 e il 30 maggio 1918, a bordo di un piccolo aereo partito dal campo 
di Mogliano, il tenente de Carlo scese con il suo attendente Bottecchia e una gabbia di 
piccioni in un prato nei pressi di Aviano, nella zona occupata dagli austriaci dopo 
Caporetto. I due, cambiate le divise con abiti da contadini, raggiunsero Fregona, dove de 
Carlo poté incontrarsi con il fattore della sua tenuta agricola e con altre persone amiche, 
che agevolarono il suo compito con viveri e soprattutto con preziose informazioni che poi 
venivano trasmesse a mezzo di piccioni viaggiatori o con la convenzionale disposizione 
di lenzuola che gli aerei italiani potevano rilevare. Compiuta la sua opera, riuscì a 
rientrare superando in barca il tragitto tra Caorle e Cortellazzo. Con una motivazione 
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datata Fronte del Piave, agosto 1918, Camillo de Carlo venne decorato di medaglia dôoro 
al valore militare: 
     Dopo la guerra fu segretario della Commissione italiana che partecipò alla conferenza 
della pace del 1919 a Versailles. Nel 1931 fu nominato podestà di Vittorio Veneto, nel 
1937 partecipò con i franchisti alla guerra di Spagna e poi, entrato nel SIM (il Servizio 
segreto dellôesercito), svolse unôazione di spionaggio nella zona europea e africana dello 
Stretto di Gibilterra dal 1939 al 1943. Fervente fascista, ebbe anche, per la sua opera di 
intelligence internazionale, una croce al merito da Hitler, nonostante fosse figlio di una 
ebrea triestina, Paola Morpurgo. 
     A Vittorio Veneto, nel cinquecentesco palazzo Minucci (Minuccio Minucci, 1591-1596, 
fu un diplomatico della Santa Sede ai tempi dei papi Innocenzo IX e Clemente VIII), 
Camillo de Carlo riun³ molte opere dôarte raccolte nella sua vita dannunzianamente 
vissuta. Oggi il palazzo è un museo ed è sede della fondazione a lui intitolata (è morto 
nel 1968). 
     Il brano inedito che qui sotto riportiamo (datato Salerno, 5 marzo 1944) conferma idee 
e orientamenti di Badoglio nellôagosto del 1943; ci d¨ anche modo di parlare dei Servizi 
segreti italiani e di uno straordinario personaggio che fu lôammiraglio Canaris, capo dei 
Servizi tedeschi di spionaggio e controspionaggio. 
 
     ñTornai a Roma dalla Spagna il 18 agosto e quella stessa sera, appena sceso 
dallôaeroplano, fui chiamato a casa del maresciallo Badoglio da suo figlio Marioé 
Parlammo a lungo con Mario ed egli mi espose la situazione: il paese voleva la pace ad 
ogni costo, gli ultimi bombardamenti avevano fiaccato i nervi della nazione, gli operai si 
agitavano, lôesercito tentennava. Non si poteva parlare di tradimento contro la Germania, 
quando questa ci aveva traditi, conducendo una guerra egoistica, disinteressandosi del 
Mediterraneo, e privandoci di armi. Anche dagli ultimi colloqui era risultato chiaro che 
lôItalia era considerata da Hitler soltanto come un campo di battaglia per allontanare la 
minaccia alleata dal Brennero; che conveniva quindi, interpretando il pensiero di tutti, 
trattare con lôInghilterra e con lôAmerica. E alle mie obbiezioni circa il punto dôonore di 
non abbandonare la Germania pericolante, Mario mi rispose che era impegnato solo 
lôonore fascista ma non quello italiano; che anzi io gli avrei potuto essere molto utile nelle 
presenti circostanze, perché, date le mie conoscenze con i tedeschi, avrei dovuto 
continuare a frequentarli per sapere che cosa pensassero e per convincerli che il nostro 
atteggiamento non era mutato. Mi avrebbe fatto perciò comandare temporaneamente 
alle dipendenze della Presidenza del consiglio. 
     ñAccettai, e quando andai a presentarmi al generale Am¯, per riferirgli circa il mio 
viaggio in Spagna, appresi che egli era stato sostituito da Carboni1. Amè è un 
galantuomo, ma è evidente che colui il quale aveva avuto stretti contatti con il servizio 
tedesco durante tutta la guerra, risultava incompatibile a quel posto quando ci si 
orientava verso lôarmistizio. Carboni era lôuomo del momento, egli che aveva dovuto 
abbandonare il SIM perché contrario alla guerra, egli di cui sono notissime le simpatie 
per gli Alleati. Avevo conosciuto Carboni soltanto nel luglio, ma subito eravamo stati presi 
da reciproca simpatia, ed egli più volte mi aveva dimostrato il vantaggio morale e 
materiale di staccarci dalla Germania. Sentendo quindi lôincarico che mi era stato dato 
dal maresciallo, egli se ne rallegr¸, mi preg¸ di tenerlo al corrente dello stato dôanimo 
tedesco e mi diede lôincarico di cercare un bel quadro, che io stesso avrei portato a suo 
nome a Canaris2, tanto per persuaderlo sempre più che nulla era cambiato. 
     ñCarboni mi rappresent¸ del resto come fosse molto pi½ proficuo di lavorare in quel 
momento a Roma piuttosto che andare a Madrid quale capo di quel centro, dove già mi 
aveva destinato Amè. Feci quindi la spola tra i tedeschi, il Viminale, il SIM e casa 
Badoglio. Per espletare il compito che mi prefiggevo, mi appoggiai specialmente a 
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Helferich e al tenente colonnello Zolling, capo dellôufficio informazioni del maresciallo 
Kesselring e che già avevo conosciuto ad el-Alamein, quando copriva le stesse funzioni 
con Rommel. Chiesi a Zolling di combinarmi un colloquio con Rommel, che sapevo in 
Italia, e nello stesso tempo strinsi in contatti con Helferich. A questôultimo mi legava una 
cordiale amicizia cementatasi in Spagna durante la guerra civile. Eravamo stati assieme 
a Guadalajara, dove, dopo giornate di battaglia e di pericolo, egli mi aveva pregato di 
dargli del tu. Inoltre io sapevo quanto il suo atteggiamento era stato a noi amichevole in 
quel doloroso momento, e come sempre avesse cercato di far capire a Berlino le nostre 
ragioni. 
     ñAlto, magro, il monocolo sempre incastonato nellôocchio, con un cappello grigio 
semirigido portato con qualche eleganza, Helferich ha il fisico e il tratto dellôufficiale 
tedesco di buona famiglia. E non dimentica mai di essere nato a Trieste. Non mi fu quindi 
difficile di intavolare con lui temi così scabrosi, tanto più che egli non aveva mai 
dimostrata una speciale simpatia per il nazismo. Mi diceva che la sfiducia era accresciuta 
da ragioni ideologiche, perché, avendo rovesciato il fascismo, noi eravamo passati 
virtualmente dallôaltra parte. Gli contrapponevo che Badoglio voleva sradicare il marcio 
del fascismo, e che poteva convenire anche alla Germania di continuare una guerra con 
unôItalia onesta piuttosto che con unôItalia imputridita. Mi lagnavo del continuo afflusso di 
truppe tedesche in Italia, le quali non potevano che accrescere il disagio, e lamentavo le 
voci correnti circa una eventuale marcia su Roma da parte delle S.S. 
     ñ óInvano sperate ï mi rispose una volta ï che noi vi proiettiamo nelle braccia degli 
Alleati. Noi non faremo nulla contro di voi senza ragione, ma guai se doveste mancare ai 
pattiô. E credo che fosse sincero. Altra volta mi parl¸ del dissidio esistente tra lo stato 
maggiore germanico e il nazismo. Detto stato maggiore, secondo lui, unendosi a quello 
della Finlandia, della Romania, dellôUngheria e dellôItalia, sarebbe stato pronto a 
rovesciare Hitler per trattare una pace onorevole. A cui io gli contrapposi che non era 
nostra intenzione di interferire negli affari interni della Germania. Il duello continuò così 
serrato, ma non convinto che le mie argomentazioni lo avessero in parte persuaso, dico 
in parte, perché la moglie di Helferich, anchôessa appartenete al Servizio, stava nel 
frattempo montando un centro a Bolzano per sorvegliarci. 
     ñVerso la fine di agosto giunse da Berlino un colonnello incaricato da Canaris di 
preparare un incontro tra lui e Carboni. Carboni lo trattò con molta cortesia, ma gli fece 
intendere che prima di tale convegno egli desiderava che alcuni punti fossero chiariti, che 
la sua amicizia personale per Canaris era immutata e che per provarglielo gli destinava 
un quadro dôautore che io stesso avrei portato in Germania. 
     ñNello stesso tempo io frequentavo Zolling von Jena, aiutante di Rintelen3, ed un altro 
ufficiale dello stesso comando. Zolling si dimostrava molto più riservato di Helferich, mi 
diceva che un incontro con Rommel sarebbe stato difficile, perché il maresciallo in quel 
momento si trovava a Monaco e non a Garda, che comunque la situazione, per quanto 
difficile, poteva essere risanata con reciproca buona volontà. Volle sapere se fosse 
anche mia impressione che gli Alleati avrebbero tentato uno sbarco a Salerno e io glielo 
confermai, anche perch® sapevo che ne erano gi¨ convinti. Dôaltra parte quello che pi½ 
importava era di persuaderli che la nostra collaborazione fosse costante, come del resto 
avevo avuto modo di constatare anche da parte tedesca a Madrid, Tetuan e Tangeri. In 
complesso Zolling rifuggiva dalle questioni politiche per limitarsi a quelle informative. 
Grande cordialità e confidenza mi veniva dimostrata da von Jena, già ufficiale di 
collegamento in Cirenaica con Bastico e dellôufficiale suo amico, entrambi agli ordini di 
Rintelen. Mi trovavo ad esempio nellôufficio di von Jena nel giorno in cui lôufficiale suo 
amico parlava telefonicamente con Klagenfurt e Lubiana circa lôentrata in Italia di truppe 
tedesche. Gli chiesi per discrezione se desiderava che io mi allontanassi, ma egli mi 
invitò a rimanere e seppi così che due nuove divisioni avevano varcato la frontiera dirette 
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a San Pietro del Carso. Lo riferii naturalmente al Maresciallo e a Carboni. Venne così il 6 
di settembre, ed io aspettavo ancora che Canaris môindicasse il giorno per recarmi in 
Germania con il quadro, quando Carboni e Mario mi avvisarono che le cose stavano 
precipitando e che quindi avrei dovuto rinunciare al mio viaggio. Chiesi a Mario di recarmi 
un giorno a casa a Vittorio Veneto. Partii in aeroplano per Venezia, e la notizia 
dellôarmistizio mi colse in famiglia alle ore venti. Presi immediatamente il treno per 
Venezia e ripartii il giorno 9 pomeriggio dal Lido in apparecchio per raggiungere il 
Maresciallo. A Roma seppi che il RE e Badoglio si erano allontanati, assistetti al 
bombardamento della citt¨, non dormii allôalbergo Excelsior, ma dalla contessa 
Falzacappa, suocera di mia sorella, informato dal SIM che Helferich mi aveva cercato 
con molta insistenza nei giorni precedenti. Non rividi più Carboni. La mattina del giorno 
11 incontrai Ranieri Campello allôalbergo, e temendo che Helferich dopo tante asserzioni 
di amicizia, mi obbligasse a qualche gesto di adesione alla Germania partii con Ranieri 
per Ussita, per organizzarvi la fuga, onde raggiungere il Maresciallo ed il reò. 

 

1 Giacomo Carboni era stato capo del SIM (Servizio informazioni militari) dal novembre del 1939 

al settembre del 1940. Il SIM, nato nel 1925 come modesta struttura alle dipendenze del Capo di 
stato maggiore generale, era diventato nel 1934 un forte organismo con la nomina alla sua 
direzione del colonnello Mario Roatta; fu attivo durante la guerra dôEtiopia e impegnato nella 
persecuzioni degli antifascisti in Italia e allôestero; nel 1937 fu protagonista dellôuccisione di Carlo 
e Nello Rosselli a Bagnoles-sur-lôOrne in Normandia, dôintesa con i gruppi radicali di destra 
francesi noti come ñcagoulardsò (in francese ñcagouleò significa ñcappuccio da mettere sulla testa 
con due fori per gli occhiò). Avendo fatto capire la sua contrariet¨ allôingresso dellôItalia in guerra, 
il 20 settembre del 1940 Carboni venne esonerato e sostituito dal colonnello Cesare Amè (1892-
1983), che gi¨ lavorava nel Servizio come vicecapo. Dopo lôarresto di Mussolini il 25 luglio, 
Badoglio incarico Am¯ di incontrare lôammiraglio Canaris, capo del Controspionaggio tedesco, 
per convincerlo che niente era cambiato e quindi per dissuadere i tedeschi dallôingresso in forze 
in Italia; ma Canaris (si veda la nota 2) era gi¨ in disgrazia e lôincontro (al Lido di Venezia il 3 
agosto) non ebbe successo, per cui il 20 agosto Badoglio rimise a capo del SIM, come 
commissario, il suo predecessore e superiore diretto Giacomo Carboni. 
     Dopo la liberazione di Roma, il 4 giugno 1944, il SIM tentò di rinascere, ma, su pressione degli 
Alleati, fu sciolto ufficialmente il 16 novembre da Umberto di Savoia Luogotenente del regno; 
rimase per¸ in vita fino alla fine del 1945 come ñUfficio informazioni dello Stato maggiore 
generaleò. Anche la Repubblica sociale si dot¸ di un ñServizio informazioni difesaò (SID), 
composto da ex carabinieri e elementi dellôesercito della Rsi, con sede a Milano e Como. 
     Su ñNuova storia contemporaneaò dellôottobre 2009 Carlo De Risio ha scritto che il 18 agosto 
del 1943 al passaggio delle consegne il generale Amé affidò al generale Carboni la dotazione 
economica del SIM; un verbale indicava un ñtesoroò, in valute straniere, pari a 17 milioni di lire di 
allora; il verbale non diceva di gioielli e lingotti di platino e dôoro. Nelle sue memoria Carboni 
scrive solo di documenti e ñpoco denaroò. Lôarticolo di De Risio si pu¸ leggere sul sito del 
ñTempoò. 
 
2 Wilhelm Canaris (1887-1945), di lontane origini greche o più probabilmente italiane; venti anni 

di servizio militare in marina; adesione al Partito nazionalsocialista ai suoi inizi; nel 1939 capo 
dellôAbwer (spionaggio e controspionaggio militare) e promozione al grado di ammiraglio. Nel 
1941 cominciò a prendere le distanze da Hitler e nel 1944 riun³ attorno a s® ufficiali dellôesercito e 
funzionari governativi antinazisti allo scopo di eliminare il Fuhrer e trattare una resa onorevole 
con gli Alleati. Nel luglio partecipò con von Stauffenberg al complotto, poi fallito, per uccidere 
Hitler; arrestato e torturato, fu impiccato il 9 aprile del 1945 nel campo di concentramento di 
Flossenburg un mese prima della fine della guerra. Nel 2009 a Gerusalemme una delle correnti 
ultraortodosse dellôebraismo ha proposto di annoverare lôammiraglio Canaris fra i ñGiusti delle 
nazioniò per avere salvato la vita di molti ebrei. 
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     Di Canaris Giacomo Camillo de Carlo scrive in un altro brano delle memoria inedite (vedi 
sopra): ñéNon ho incontrato Canaris nel mio recente soggiorno spagnolo, ma lo vidi una sola 
volta a Madrid, mi pare nel 1941. È un uomo piccolo, freddoloso, che nasconde il mento anche 
lôestate sotto un grosso maglione da marinaio. Non ¯ molto loquace, ascolta attentamente, 
mentre gli occhi segnano il tempo, e sottolineano le sue impressioni. Dal sangue greco e italiano 
che gli scorre nelle vene ha ricavato la serpentinità del suo carattere che ha molti tratti levantini, 
corretto da un senso di solidit¨ tedescaò. 
 
3 Il generale Enno von Rintelen era lôaddetto militare allôambasciata tedesca a Roma: poi 

sostituito dal generale Rudolf Toussaint. 
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3 settembre 

Nella campagna di Cassibile in Sicilia il generale Castellano firma, in nome del 
governo Badoglio, il cosiddetto ñarmistizio cortoò, cio¯ le clausole militari 

dellôarmistizio: la resa incondizionata dellôItalia. 

 
Una grande tenda militare in un bosco di ulivi secolari nella masseria San Michele, a 

poca distanza da Cassibile, un paese di qualche centinaio di abitanti, quindici chilometri 

a sud di Siracusa, sulla strada per Noto. In alto una villa-fortezza del Cinquecento; a valle 

un fiume, quasi sempre in secca, che ha dato il nome, di origine greca, al paese. La 

tenda è la mensa ufficiali del Comando delle forze alleate, che proprio oggi, occupata 

tutta la Sicilia, sbarcano in Calabria. Lôaccampamento si chiama Fairfield Camp. 

Lôapertura della tenda, larga in alto, ¯ chiusa in basso, a terra; apposta, dice qualcuno; 

cos³ sembra una lettera V maiuscola, lôiniziale di ñvictoryò. 

     La tenda è affollata. Ci sono molti fotografi e operatori cinematografici. I personaggi 

principali: il generale Walter Bedell Smith1, americano, Capo di stato maggiore delle forze 

alleate nel Mediterraneo; il rappresentante di Sua Maestà britannica Harold MacMillan; il 

rappresentante personale del presidente degli Stati Uniti Robert Murphy. Cô¯ anche, ma 

sta in disparte, il personaggio più importante: è il generale Dwight Eisenhower, 

comandante in capo delle forze americane in Europa e delle forze angloamericane nel 

Mediterraneo2. Sono tutti in uniforme militare, divisa kaki, ma senza giacca; chi col 

berretto con visiera, chi con la bustina, chi niente.  

     In borghese cô¯ un signore, abito grigio scuro doppio petto, camicia bianca e cravatta, 

un fazzoletto, anchôesso bianco, che esce tre dita dal taschino; ¯ il generale Giuseppe 

Castellano3. In borghese cô¯ anche unôaltra persona: un uomo giovane, alto, magro, 

vestito di grigio chiaro; ¯ lôinterprete di Castellano, il diplomatico Franco Montanari4. 

     In mezzo alla tenda un tavolo da caserma, coperto da un panno; due boccette di 

inchiostro, due portacenere, un telefono da campo. Due metri sopra, penzola una 

lampadina elettrica, protetta, allôuso militare, da un barattolo di vetro nel cui coperchio ¯ 

stato fatto un foro per il passaggio del filo della corrente. 

     Sopra il tavolo cô¯ un documento; ¯ il testo dello ñshort military armisticeò, quello che 

verr¨ chiamato ñarmistizio cortoò, tralasciando il ñmilitaryò, che ne identifica la sostanza, 

cioè le clausole militari. Ĉ uno stralcio di quello che sar¨ chiamato ñarmistizio lungoò e 

sarà firmato il 29 di questo stesso mese di settembre a Malta: la resa incondizionata 

dellôItalia. 

     Il generale Castellano è arrivato ieri (in aereo da Roma a Termini Imerese, in auto a 

Siracusa e da qui a Cassibile), ma si è presentato agli interlocutori, allibiti, senza un 

mandato scritto che gli attribuisca i poteri di firmare lôatto che pone fine alla guerra 

dichiarata da Mussolini il 10 giugno del 1940. Un mandato è stato chiesto per telegrafo a 

Roma. Il mandato del governo Badoglio è stato depositato stamani presso la legazione 

inglese in Vaticano; il ñviaò ¯ arrivato qui alle 16.30 di oggi. Un giorno sprecato. 
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     Ora sono le 17.15. È un pomeriggio assolato. Introdotto dal generale Smith, il 

generale Castellano entra nella tenda, riconosce, in fondo, un poô in ombra, il generale 

Eisenhower, che al suo saluto risponde con un cenno della testa. 

     Sotto la tenda fa caldo. Il generale Smith prende il documento ï sono tre copie 

dattiloscritte ï e lo porge a Castellano. Il generale Castellano si siede, si mette un paio di 

occhiali cerchiati di tartaruga, tira fuori dalla tasca interna della giacca una penna 

stilografica, scorre il testo, che già conosce5, e firma per primo. Tre firme. La firma è 

inclinata, a caratteri piccoli; la t ha un taglio più lungo della parola. Poi firma il generale 

Smith, anche lui dopo essersi messo gli occhiali cerchiati di tartaruga, anche lui con una 

penna stilografica6. 

     È a questo punto che il generale Eisenhower, con giacca e berretto a visiera, si 

avvicina e stringe la mano a Castellano; dice anche due parole, che Castellano, aiutato 

da Montanari, capisce come ñOra siamo colleghi; possiamo collaborareò. 

 

 

 
Il generale Eisenhower stringe la mano al generale Castellano. Molti storici non parlano di 
Eisenhower sotto la tenda di Cassibile (e di questa stretta di mano), perché il documento 
ufficiale ne ignora la presenza. Castellano era, per la firma dellôarmistizio, il delegato di 

Badoglio e quindi la controparte non poteva essere che Bedell Smith, delegato di 
Eisenhower. Durante tutta la cerimonia Eisenhower stette in disparte e in ombra e soltanto 

alla fine si present¸ per salutare lôinviato del governo italiano. 

 
La cerimonia è finita. Tante strette di mano, una bottiglia di whisky, molti grossi 

bicchieri, ma senza brindisi. Tutti escono dalla tenda. Il generale Castellano ha lôaria 

frastornata. Un ufficiale americano gli dà un ramoscello di ulivo, staccato da uno dei tanti 

alberi lì intorno. Anche altri staccano ramoscelli di ulivo e se li infilano nei taschini 

dellôuniforme; tra loro ci sono il commodoro della marina inglese Royer Dick, capo di 
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stato maggiore di Eisenhower; il generale americano Lowell Rooks, sottocapo di stato 

maggiore; il brigadiere inglese Kenneth Strong dellôIntelligence Service7. 

     Con Dick, Rooks e Strong, oltre che con Smith, Murphy e MacMillan, Castellano 

discute stasera, dopo una cena offerta in suo onore, gli aspetti immediatamente militari 

dellôarmistizio. Ĉ una discussione che si concluder¨ alle 2. Dopodomani mattina, il 

maggiore Luigi Marchesi, che ha accompagnato Castellano a Cassibile (Marchesi è 

addetto allo Stato maggiore generale e persona di fiducia di Ambrosio) partirà per Roma, 

senza Castellano, con lo stesso aereo che lo ha portato in Sicilia, pilotato dal maggiore 

Giovanni Vassallo. 

     Nella borsa che Castellano dar¨ a Marchesi ci saranno il testo dellôarmistizio breve 

firmato da lui e da Smith e una copia del testo completo dellôarmistizio (quello che verr¨ 

chiamato ñarmistizio lungoò). Ci saranno anche altri documenti sui temi discussi a 

Cassibile: il piano operativo del progettato aviosbarco nei pressi di Roma in coincidenza 

con lôannunzio dellôarmistizio, le modalit¨ di trasferimento dellôaviazione e della flotta 

navale italiana, una proposta di accordo per lôannunzio contemporaneo da parte alleata e 

da parte italiana dellôarmistizio firmato. Quando, lôannunzio? Gli alleati non danno 

nessuna data: ñsegreto militareò. Sar¨ il 12, creder¨ di supporre Castellano; e fra i 

documenti che Marchesi porterà a Roma ci sarà anche una lettera personale di 

Castellano a Ambrosio8 con la supposizione (ñlôarmistizio verr¨ annunziato il giorno 12ǌ) 

che si dimostrerà un colossale gravissimo equivoco. 

     Ĉ un equivoco che, fra lôaltro, render¨ in parte inapplicabili le stesse condizioni di 

armistizio; che sono dodici. Eccole, in sunto: uno, lôItalia cesser¨ immediatamente le 

ostilit¨; due, lôItalia far¨ ogni sforzo per sottrarre ai tedeschi i mezzi che potrebbero 

essere adoperati contro gli Alleati; tre, i prigionieri e gli internati saranno rilasciati; 

quattro, la flotta e lôaviazione italiana saranno trasferite in località da stabilire; cinque, la 

marina mercantile italiana potrà essere usata dal Comando alleato; sei, resa immediata 

della Corsica; sette, potranno essere usati anche tutti i campi di aviazione e i porti navali; 

otto, tutte le forze armate italiane saranno richiamate e ritirate su territorio italiano da 

qualsiasi zona in cui siano attualmente impegnate; nove, il governo italiano impiegherà le 

sue forze armate per assicurare lôadempimento delle condizioni dellôarmistizio; dieci, un 

governo militare alleato sarà stabilito nelle parti del territorio italiano in cui il Comando 

alleato riterrà necessario; undici, il Comando alleato avrà il pieno diritto di imporre misure 

di disarmo, smobilitazione e demilitarizzazione; dodici, ñaltre misure di carattere politico, 

economico e finanziario saranno trasmesse pi½ tardiò. 

     Il punto numero 12 è un avvertimento: queste sono soltanto le clausole militari. Le 

clausole più pesanti verranno definite nel documento finale, che sarà il vero testo 

dellôarmistizio e che solo per convenzione sar¨ chiamato ñarmistizio lungoò. Sembra che 

nessuno conosca bene o voglia conoscere con esattezza queste clausole (neppure 

Badoglio? neppure il re?) e se qualcuno le conosce non vuole che si conoscano. 

     Delle altre condizioni, la prima, la più ovvia (la cessazione delle ostilità), sarà 

immediatamente attuata la sera del prossimo 8 settembre insieme allôannunzio 

dellôarmistizio. La quarta (il trasferimento delle forze navali ed aeree in zone controllate 

dagli angloamericani) sarà attuata in gran parte, salvo le navi bombardate e affondate dai 

tedeschi o catturate e le navi che si autoaffonderanno per non essere sequestrate. 
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     Le condizioni 2, 6, 8 e 9 (lôuso delle forze armate di terra in funzione di difesa 

antigermanica) rimarranno sulla carta. Dopo la fuga da Roma del governo, del Comando 

supremo e dello Stato maggiore dellôesercito, nella notte fra lô8 e il 9, non ci sar¨ pi½ 

governo e non ci sarà più esercito. Ci saranno soltanto milioni di soldati ï ufficiali, 

sottufficiali e truppa ï senza capi e senza ordini: molti, gettate le armi, cercheranno di 

tornare a casa; molti non sapranno dove andare e si nasconderanno; molti, specialmente 

allôestero, saranno arrestati dai tedeschi e molti fucilati; molti andranno in montagna ad 

aggregarsi alle nascenti formazioni partigiane; alcuni si arruoleranno nelle file 

dellôesercito della Repubblica sociale di Sal¸. 

     Ai piedi di un albero di ulivo, vicino alla tenda in cui ¯ stato firmato lôarmistizio, 

qualcuno (non si sa chi, ma non qualche autorità alleata; forse, sembra, un soldato  

 

 
 

 

americano) poser¨ una stele: ñArmistice signed here sept. 3.1943 Italy-Alliesò. La gente 

del posto la chiamer¨ ñla petra óra paciò. Rimarr¨ l³, ignorata da tutti, in mezzo alla  

sterpaglia, fino a quando, nel giugno del 1955, scomparirà. Solo dopo qualche mese un 
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giornalista fascista, Enrico De Boccard, scriverà9 di averla presa lui, mosso da ñideali 

patriotticiò, per togliere di mezzo il segno della capitolazione. Ma non dir¨ che cosa ne ha 

fatto. 

 
 
1 Il ñBedellò del generale Smith non ¯ un secondo cognome (ñBedell Smithò o ñBedell-Smithò), 

come spesso appare, ma un secondo nome; quindi, a rigore: Walter B. Smith. A lui piace però di 
essere indicato come Bedell Smith (forse perché Smith è cognome troppo diffuso e banale), 
anche quando sarà ambasciatore a Mosca, dal 1946 al 1949, e poi direttore della Cia, dal 1950 al 
1953. Nato a Indianapolis nel 18945, morirà a Washington nel 1961. 
 
2 Dwight David Eisenhower (ñIkeò per gli amici), nato nel 1890 a Denison, nel Texas, da una 

famiglia seguace dei Testimoni di Geova (da qui il nome David). Diplomato allôAccademia di West 
Point. Generale di brigata nel 1941. Nel 1942 comandante in capo delle forze americane in 
Europa e delle forze angloamericane nel Mediterraneo. Responsabile degli sbarchi in Africa, in 
Sicilia e a Salerno. Nel dicembre del 1943 sarà nominato comandante in capo delle forze alleate 
in Europa, incaricato di comandare lo sbarco in Normandia (6 giugno 1944). Nel 1952 sarà eletto 
presidente degli Stati Uniti e nel 1953, battezzato e cresimato, diventerà praticante nella chiesa 
presbiteriana. 
 
3 Per la figura del generale Castellano e i suoi coinvolgimenti nel colpo di stato monarchico si 
veda la giornata del 15 maggio. 

 
4 Franco Montanari è il diplomatico che come interprete ha accompagnato il generale Castellano 
a Lisbona (si veda la giornata del 19 agosto). Figlio di madre americana, ha un fratello, Valerio, 
cittadino americano e anche lui diplomatico. È cugino (o nipote?) del generale Badoglio. 
 
5 Il generale Castellano ha conosciuto il testo dell'òarmistizio breveò nel suo incontro col generale 
Smith a Lisbona (si veda la giornata del 19 agosto). 

 
6 Le scritte dattilografate per la firma, in calce al testo, dicono (qui nel testo inglese): a sinistra, 

ñMarshal PIETRO BADOGLIO Head of the Italian Governmentò e sotto ñBy: GIUSEPPE 
CASTELLANO Brigadier General, attached to the Italian High Commandò; a destra, ñDWIGHT D. 
EISENHOWER General, U.S. Army Commander in Chief Allied Forcesò e sotto ñBy: Walter B. 
Smith Major General, U.S. Army chief of Staffò. Che per lôItalia firmi Castellano come delegato di 
Badoglio comporta che dallôaltra parte il firmatario sia un delegato di Eisenhower, cio¯ Smith. 
Questo spiega perché durante la cerimonia della firma il generale Eisenhower stia in disparte e 
non sia indicato fra i presenti nel documento ufficiale; e forse spiega anche perché molti storici 
ignorano la presenza di Eisenhower a Cassibile. 
 
7 Oltre al maggiore Marchesi e al maggiore Vassallo ci sono, fuori dalla tenda, altre persone. 

Qualcuno sostiene che ci sia anche un misterioso personaggio (misterioso per ora): lôavvocato 
Vito Guarrasi. Qualcuno (in http://cronologia.leonardo.it) sostiene addirittura che Guarrasi sia la 
persona che appare accanto a Castellano nellôoriginale della foto ufficiale (la foto pubblicata dai 
giornali risulta tagliata a destra e quella persona scompare). La persona fotografata sotto la tenda 
accanto a Castellano ¯ invece, sicuramente, il diplomatico Franco Montanari, ma un poô di 
mistero rimane sulla figura dellôavvocato Guarrasi, sia che fosse a Cassibile fuori dalla tenda, sia 
che non ci fosse ma avesse in qualche modo collaborato a mettere in contatto la mafia siciliana 
con i servizi segreti americani, ancora prima dello sbarco. Chi era e chi è stato (è morto nel 1999) 
Vito Guarrasi? 
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Il generale Castellano, in borghese, è il secondo da destra; il primo (che non 
appare nelle fotografie generalmente riprodotte perch® ritagliate) ¯ lôinterprete, 
cio¯ il diplomatico Franco Montanari, da qualcuno scambiato per lôavvocato Vito 

Guarrasi. 

 
     Di chi è stato dopo la guerra e per cinquanta anni sono tanti a parlare, nonostante la sue 
riservatezza e la sua ritrosia a farsi fotografare e a far parlare di sé, proprio come il cugino Enrico 
Cuccia (1907-2000), il personaggio che alla direzione di Mediobanca è stato dallôaprile del 1946 
fino agli anni Ottanta il centro di potere della finanza italiana. Su ñRepubblicaò del 28 gennaio 

Alberto Statera ha cos³ detto di lui: nei decenni seguiti alla fine della guerra ñnon cô¯ stato evento 
siciliano o nazionale politico o economico, che non lo abbia visto, sempre a cavallo fra 
democristiani e comunisti, protagonista silente e silenzioso: dallôautonomia regionale al 
milazzismo, dallôassassinio di Enrico Mattei alla bancarotta di Michele Sindona, dal finto 
rapimento di Graziano Verzotto fino alla scomparsa di Mauro De Mauro. Lôindustria del sale, poi 
del petrolio, le esattorie delle imposte appaltate ai cugini Nino e Ignazio Salvo, le imprese irizzate 
o enizzate, la politica e gli affari furono, nel bene e più spesso nel male, il pane quotidiano 
dellôavvocato Guarrasi, che in Sicilia incarn¸ la ñstanza di compensazioneò dei poteri legali e 
illegali. Un Cuccia in salsa sicilianaò. 
     Questo è chi è stato Vito Guarrasi (anche consulente di Enrico Mattei); ma chi era in quel 
settembre del 1943? Di lui non parlano gli storici che si sono occupati di queste vicende; neppure 
Renzo De Felice e Frederick Deakin. Nella delegazione inviata da Badoglio ad Algeri in ñmissione 
segretaò col generale Castellano il 6 settembre côera anche (relazione del capomissione, 
maggiore Alberto Briatore, pubblicata in ñ1943. 25 luglio ï 8 settembreò di Ruggero Zangrandi) un 

ñcapitano Vito Guarrasiò. Ĉ lui? anche ufficiale dellôesercito e accreditato presso il Comando 
supremo? Comunque sia, non suggerisce dubbi e interrogativi uno dei rapporti inviati dal console 
generale americano a Palermo, Alfred T. Nestor, al segretario di stato a Washington; è il rapporto 
in cui si racconta (il testo ¯ nella relazione della commissione parlamentare dôinchiesta sul 
fenomeno della mafia in Sicilia, 1976) che il problema del separatismo siciliano era stato 
discusso a tavolino fra alti ufficiali americani e personalit¨ dellôisola; queste venivano cos³ 
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elencate: Calogero Vizzini (definito ñpadrone della mafia in Siciliaò), Calogero Volpe, Vito 
Guarrasi. E poi: ñMentre Galvano Lanza e Vito Guarrasi partecipavano alle trattative di armistizio, 
don Calogero Vizzini svolgeva a livello tattico attività di preparazione dello sbarco degli alleati in 
Siciliaò. 
     Vito Guarrasi era nato a Alcamo nel 1920, figlio di un ricco proprietario terriero. Di recente il 
Comune ha dato il suo nome a una strada nel centro della città. 
 
8 Così scrive Ruggero Zangrandi in ñ25 luglio ï 8 settembreò, già cit. 

 
9 Sul ñMerlo gialloò del 5 ottobre 1955. 
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6 settembre 

Il Comando supremo invia agli alti Comandi in Italia, in Francia, nei Balcani e in 
Egeo i Promemoria 1 e 2. Alcuni ricevono anche la Memoria 45op. Ma siamo alla 

vigilia dellôarmistizio e i giochi sono ormai fatti. 

 
Promemoria n. 1 e promemoria n. 2. Sono due documenti di cui poco si è parlato1 e 

lôunica fonte primaria ¯ il tenente colonnello Mario Torsiello2. A differenza dellôOrdine 111 

C.T. e della Memoria 44op, emanati dallo Stato maggiore dellôesercito, questi due 

promemoria sono emanati dal Comando supremo, oggi, 6 settembre. 

     Promemoria n. 1; ¯ diretto ai Capi di stato maggiore dellôesercito, della marina e 

dellôaeronautica e riguarda le forze operanti in Italia, Francia e Croazia. 

    Ordini allôesercito, a complemento della Memoria 44op: ñOrganizzare i rifornimenti, 

interrompere le comunicazioni telegrafoniche tedesche ricavate sulla rete nazionale, 

difendere le stazioni amplificatrici, le centrali e le stazioni radio nazionali, eliminare le 

batterie contraeree tedesche o il personale tedesco delle batterie inquadrate dalle forze 

delle due nazioni, far fuoco contro aerei tedeschi, impedire che i prigionieri anglo-

americani cadano in mano dei tedeschi lasciandoli in libertà previo vettovagliamento, 

riunire i reparti italiani in Alto Adige per fronteggiare anche le ostilità della popolazione 

allogena, impedire energicamente la distruzione dei bacini idroelettriciò. 

     Ordini alla marina: ñCatturare o affondare navi da guerra e mercantili tedesche, e 

avviare le navi nazionali nei porti della Sardegna, della Corsica e dellôElba, oppure di 

Sebenico e Cattaro, e le navi mercantili nei porti a sud della congiungente Ancona-

Livorno, di inutilizzare impianti e bacini, di porre in istato di difesa le basi marittime, in 

accordo con lôEsercito. 

     Ordini allôaeronautica: ñImpadronirsi, in unione allôEsercito, degli aeroporti tedeschi e 

misti, con precedenza per quelli della Capitale; mantenere il saldo possesso degli 

aeroporti totalmente presidiati da italiani, e particolarmente di Cerveteri, Furbara, 

Centocelle, Guidonia, Littorio; avviare gli aerei da caccia sugli aeroporti della Capitale e 

quelli delle altre specialità in Sardegna; impedire che aerei efficienti italiani cadano in 

mano tedescaò. 

     Promemoria n. 2; ¯ diretto ai Comandi Gruppo Armate Est e dellôEgeo, al Comando 

Superiore Grecia. Ĉ sempre Torsiello che scrive: ñOrdini particolari per Erzegovina, 

Montenegro e Albania: ridurre la occupazione per garantire il possesso dei porti di 

Cattaro e Durazzo. Per la Grecia e lôisola di Creta: avvertire francamente i tedeschi che le 

truppe italiane non avrebbero preso le armi contro di loro se non fossero state soggette 

ad atti di violenza armata, e riunire al più presto le forze in prossimità dei porti. Per 

lôEgeo: contegno offensivo e disarmare le forze tedesche qualora fossero prevedibili da 

parte loro azioni di forzaò. 

     Si fa vivo, oggi, anche lo Stato Maggiore dellôesercito. La sua Memoria 44op del 2 

settembre ha dato agli alti Comandi in Italia, Francia e penisola balcanica le istruzioni da 

applicare, nellôeventualit¨ dellôarmistizio, contro possibili azioni tedesche. Nel documento 

ci si ¯ tuttavia dimenticati dei rapporti con la Marina e con lôAeronautica. Passano cinque 
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giorni e finalmente arriva la Memoria 45op. Ce ne parla sempre il tenente colonnello 

Torsiello: la Memoria contiene lôordine di prendere immediati contatti con i comandanti in 

posto della Marina e dellôAeronautica per stabilire quale concorso lôEsercito avrebbe 

dovuto e potuto dare alle reazioni da compiersi dalle due altre forze armateò. 

     In particolare la Memoria, redatta nello stesso numero di esemplari della precedente 

Memoria 44op, prescrive: 

ï ña favore della Marina: concorso alla cattura di naviglio germanico; reazione in. caso di 

tentativi dei Tedeschi contro naviglio e basi italiane; 

ï ña favore dellôAeronautica: concorso alla cattura di aerei e alla occupazione di campi di 

aviazione germanici; concorso alle operazioni contro reparti tedeschi presidianti impianti 

aeronauticiò. 

     Quattro ufficiali dello Stato maggiore ï dice Torsiello ï partono allôalba del 6 

settembre da Monterotondo: tre per via aerea ed uno (diretto al Comando gruppo armate 

sud e al Comando della 7a armata) in autovettura. ñFu seguita la medesima proceduraò 

prosegue Torsiello; ñi latori dovevano rientrare allo S. M. riportando lôultima pagina della 

Memoria, munita del bollo e della firma dei comandanti destinatari. Questa Memoria 

giunse a destinazione agli enti più lontani la sera del 7 settembreò3. 

     Torsiello racconta anche un episodio curioso: ñLôufficiale inviato nellôItalia meridionale, 

un bravo tenente di complemento di artiglieria, del quale non si ricorda il nome, dopo 

aver recapitato la Memoria 45 op al Comando gruppo armate sud e al Comando 

7a armata, nel viaggio di ritorno, il mattino dellô8 settembre, trovatosi con lôautovettura 

nella zona compresa tra Salerno e Napoli, incontrò improvvisamente una colonna 

tedesca, accorrente verso la zona di sbarco della 5a armata americana. Lôufficiale, 

conscio dei suoi doveri e della delicatezza della missione che gli era stata affidata, prese 

la decisione di ingoiare le ricevute della Memoria di cui era latore, riuscendo ad evitare 

che cadessero in mano dei Tedeschi. Fermato, trattenuto, perquisito e poi rilasciato, 

raggiunse Romaò. 

 

1 Una sintesi delle disposizioni principali del promemoria n. 1 è in Arrigo Petacco, ñLa seconda 
guerra mondialeò, Curcio. 

 
2 Sempre nel libro di Mario Torsiello, già citato, ñSettembre 1943ò. 

 
3 Torsiello non parla dei modi e dei tempi di invio dei Promemoria 1 e 2 del Comando supremo. 

Non si sa, quindi, se i promemoria sono tutti arrivati a destinazione; ma se sono arrivati, sono 
arrivati tardi. 
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8 settembre 

Badoglio annunzia alle 19.42 la firma dellôarmistizio. Ĉ finita la guerra? Sembra di 
no. I tedeschi continuano ad attuare i loro piani di occupazione dellôItalia e il re, 

Badoglio e tutto lo Stato maggiore abbandonano Roma. 

 
 

ñIl governo italiano, riconosciuta la impossibilit¨ di continuare lôimpari lotta contro la 

soverchiante potenza avversaria, nellôintento di risparmiare ulteriori e pi½ gravi sciagure 

alla nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle 

forze alleate anglo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni atto 

di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in 

ogni luogo. Esse per¸ reagiranno ad eventuali attacchi di qualsiasi altra provenienzaò. 

     Ĉ lôarmistizio. Lo annunzia alla radio, alle 19.42, il generale Badoglio. Sono passati tre 

anni e tre mesi dallôinizio della guerra. Il capo del governo si ¯ recato di persona nella 

sede dellôEiar in via Asiago, accompagnato dal figlio Mario e da alcuni agenti in 

borghese1. Ĉ arrivato un poô prima delle 19, ma il direttore generale dellôEiar, Chiodelli, gli 

ha detto che a quellôora pochi erano in ascolto e che era bene aspettare lôora del giornale 

radio, le 19.45. Badoglio ha aspettato impaziente una mezzôora, poi, inquieto, è entrato 

nello studio lui solo con lôannunciatore Titta Arista, lo stesso che il 25 luglio ha letto il 

comunicato del Quirinale sulle ñdimissioniò di Mussolini; ha aspettato ancora un poco, poi 

ha fatto un cenno a Arista. Mancava ancora qualche minuto alle 19.45. 

     ñĈ al microfono il maresciallo Pietro Badoglioò dice Arista e subito Badoglio legge il 

testo con un tono vibrante, quasi annunzi una vittoria invece di una sconfitta; pronunzia 

malamente il nome di Eisenhower: aisenòver. 

      

     Per capire che cosa è successo, che cosa sta succedendo e che cosa, purtroppo, 

succederà conviene andare indietro, alla notte scorsa o, meglio, alla serata di ieri. 

Intorno alle 21 è arrivato a Roma, dopo un avventuroso viaggio (da Tunisi su una 

corvetta inglese fino allôisola di Ustica, qui sulla corvetta italiana Ibis fino a Gaeta, poi da 

Gaeta in una autoambulanza militare fino a Roma) il generale americano Maxwell 

Davenport Taylor2, accompagnato dal suo aiutante, il colonnello William Tudor Gardiner. 

Il generale Taylor è il vicecomandante della 82a divisione paracadutisti e ha il compito di 

controllare i modi del progettato piano di aviosbarco nelle zone di Furbara e di Cerveteri, 

a nord di Roma verso il mare, e intorno a Roma sugli aeroporti del Littorio, di Centocelle 

e di Guidonia. Il piano è stato concordato fra le parti il 3 e il 4 scorso; ha già un nome: 

ñGiant 2ǌ. Lo sbarco della divisione dovrebbe avvenire con aviolanci e con apparecchi da 

trasporto scortati da caccia, tutto in concomitanza con lôannunzio dellôarmistizio, in 

maniera da proteggere la capitale da un possibile attacco tedesco. 
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Il re (a sinistra) e il maresciallo Badoglio. Vittorio Emanuele III aveva le insegne di 
ñRe dôItalia e di Albania e Imperatore di Etiopiaò e, dal 1936, i gradi di ñprimo 

maresciallo dellôImperoò. 

 
Alle 22 a palazzo Caprara, in via XX settembre, nella sede del ministero della difesa-

esercito, il generale Taylor si aspetta di incontrare il Capo di stato maggior generale per 
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uno scambio di idee; poi andrà a ispezionare le zone di atterraggio. Ma il generale 

Ambrosio non cô¯, ¯ andato improvvisamente a Torino, allo scopo ï dirà ï di distruggere 

delle carte importanti. Ci sono solo il maggiore Marchesi, aiutante di Ambrosio, e un 

colonnello, Giorgio Salvi, che fa gli onori di casa e accompagna gli ospiti in una sala dove 

è imbandito un buon pranzo: brodo ristretto, pollo, verdure fresche, frittelle dolci, tutto 

accompagnato da ottimi vini, che il colonnello Salvi cerca di mescere generosamente. 

     A un certo punto il generale Taylor (come racconterà qualche giorno dopo)3 ha uno 

scatto di impazienza: ñBasta col vino. Sono venuto a Roma per parlare con un 

comandante responsabileò. 

     Il comandante responsabile arriva pi½ tardi, un poô prima delle 23, nelle vesti del 

generale Giacomo Carboni, che è il comandante del Corpo motorizzato di stanza a 

Roma; ¯ lui che dovrebbe guidare lôoperazione di aviosbarco per la parte italiana. Il 

generale Carboni non sa per¸, o dice di non sapere, che lôarmistizio e lôaviosbarco sono 

fissati per domani. Non era stabilito per il 15 o per il 12? Per domani è impossibile, dice. 

Intorno a Roma le forze italiane sono poche e quelle tedesche sono tante; e poi non cô¯ 

carburante sufficiente (e questo almeno non è vero, perché un grosso deposito di 

carburante si trova allôundicesimo chilometro della via Ostiense).  

 

 

Il generale americano Maxwell Taylor, al centro, col maresciallo Badoglio. 

 
Sono ormai le 23 passate e il generale Taylor chiede di parlare col capo del governo. 

ñItôs an awfull jamò dice4. Tutti vanno a casa di Badoglio: Taylor, Gardiner, Carboni, 

insieme allôinterprete, il tenente Raimondo Lanza. Badoglio sta dormendo. Carboni lo 

sveglia, gli dice degli ospiti e del problema. Badoglio si alza, insonnolito indossa la 
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vestaglia e fa per uscire dalla camera. Carboni lo sconsiglia; prima si rinfreschi la faccia e 

si vesta. In vestaglia non farebbe una buona impressione5. 

     Badoglio non può fingere di non sapere. Ha lui indicato agli angloamericani gli 

aeroporti per lôaviosbarco, ha lui concordato i modi dellôoperazione, ha lui accettato di 

annunziare lôarmistizio contemporaneamente a Eisenhower. E invece dice a Taylor che il 

governo italiano si trova nellôimpossibilit¨ di accettare un armistizio immediato e chiede 

quindi che il suo annunzio venga rinviato. A quando? al 15 o al 12, come qualcuno ha 

pensato? No. Non si parla di date. E lôaviosbarco? Neppure di questo si parla. 

Cancellato. 

     Alle 2 della notte il testo di un messaggio per Eisenhower, firmato Badoglio, viene 

dato al maggiore Marchesi perché lo trasmetta con la radio segreta del Comando 

supremo al Comando supremo alleato: ñDati cambiamenti e precipitare situazione 

esistenza forze tedesche nella zona di Roma non ¯ pi½ possibile accettare lôarmistizio 

immediato dato che ciò porterà la capitale ad essere occupata ed il governo ad essere 

sopraffatto dai tedeschi. Operazione Giant 2 non è più possibile dato che io non ho forze 

sufficienti per garantire gli aeroportiò. 

     Taylor, Gardiner e Carboni lasciano Badoglio e tornano a palazzo Caprara. Anche 

Taylor ha un messaggio per Eisenhower, che consegna a Carboni perché lo faccia 

trasmettere. 

     Ĉ lôalba. Il generale Carboni lascia gli ospiti a palazzo Caprara e si reca al palazzo 

Vidoni in via Vittorio Emanuele II, sede del Comando supremo, per controllare lôinvio del 

messaggio di Badoglio. Il messaggio non è ancora partito e neppure quello di Taylor; il 

maggiore Marchesi li ha ancora fra le mani, occupato nella cifratura. Partiranno con 

alcune ore di strano ritardo. 

     A palazzo Vidoni il generale Taylor chiede più volte di incontrarsi col generale 

Ambrosio, ma Ambrosio ï gli rispondono ï non è ancora tornato da Torino; invece è 

tornato ed è a Roma dalle 10. Alla fine della mattinata vengono confermate alcune 

informazioni giunte già ieri: una imponente squadra navale alleata è in navigazione 

davanti alle coste della Campania; probabile obiettivo il golfo di Salerno. Alle 12 si 

sentono grandi fragori provenienti da sudest: 130 quadrimotori americani, le già famose 

ñfortezze volantiò, stanno bombardando Frascati, dove si trova, nella villa Torlonia, il 

Quartier generale del maresciallo Kesselring. Le ondate si susseguono per due ore. 

      Alle 16.30 arriva la risposta di Eisenhower al messaggio di Badoglio. È una risposta 

impietosa. Comincia cos³: ñIntendo trasmettere alla radio lôaccettazione dellôarmistizio 

allôora fissata in origineò. Cô¯ quindi unôora concordata fra le parti. La risposta continua: 

ñNon accetto il vostro messaggio di questa mattina che posticipa lôarmistizio. Il vostro 

rappresentante accreditato6  ha firmato un accordo con me e la sola speranza dellôItalia ¯ 

legata al vostro rispetto di tale accordoò. Il finale: ñI piani erano stati fatti con il postulato 

che agiste in buona fede e noi ci eravamo preparati a condurre le future operazioni su 

queste basi. Adesso, ogni mancanza da parte vostra nellôottemperare in pieno agli 

obblighi dellôaccordo firmato avr¨ gravissime conseguenza per il vostro paese. Nessuna 

vostra futura azione potrà poi ristabilire le benché minima fiducia nella vostra buona fede 

e conseguentemente ne deriverà la dissoluzione del vostro governo e della vostra 

nazioneò. 
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     Alle 17.30 un radiogramma cifrato da Algeri impone al governo italiano di annunziare 

lôarmistizio non pi½ tardi delle 20. Alle 17.45 il generale Eisenhower parla alla radio di 

Algeri: ñQui ¯ il generale Eisenhower. Il governo italiano si ¯ arreso incondizionatamente 

a queste forze armate. Le ostilit¨ fra le forze armate delle Nazioni Unite e quelle dellôItalia 

cessano allôistante. Tutti gli italiani che ci aiuteranno a cacciare il tedesco aggressore dal 

suolo italiano avranno lôassistenza e lôappoggio delle nazioni alleateò.   

      Contemporaneamente lôagenzia inglese Reuter comincia a trasmettere notizie sui 

particolari dellôarmistizio. 

     Alle 17.50 dallôambasciata di Germania Rudolf von Rahn, incaricato dôaffari tedesco 

(sarà presto nominato ambasciatore), telefona al generale Roatta, Capo di stato 

maggiore dellôesercito, per avere chiarimenti sulle notizie trasmesse dalla Reuter. ñĈ una 

sfacciata menzogna della propaganda ingleseò risponde Roatta ñed io devo respingerla 

con indignazioneò. 

     Fermiamoci un momento e sentiamo che cosa dice il direttore della Stefani, Roberto 

Suster7; lôagenzia ha da tempo un servizio di ascolto radiotelegrafico: ñLa notizia ¯ giunta 

attraverso la Reuter  e ha lasciato tutti noi senza fiato. Messomi immediatamente in 

comunicazione con il ministro Galli, egli mi ha dichiarato di non saperne assolutamente 

nulla, aggiungendo che avrebbe fatto smentire la cosa dalla radio e invitandomi ad 

attendere qualche minuto per reagire in modo da potermi dare qualche istruzione. In 

attesa di questo, telefono al ministero degli esteri, dove parlo con il capo gabinetto 

Capranica e con il capo dellôufficio stampa Masela, i quali non sanno assolutamente nulla 

di quel che succede. Il secondo anzi mi dice che lôambasciatore Rosso sta smentendo 

categoricamente la cosa allôincaricato dôaffari germanico von Rahn, che ha telefonato per 

chiedere chiarimenti. Dovrei essere tranquillo, ma non posso esserlo perché 

la Reuter continua a lanciare particolari e dettagli sulla capitolazione dellôItalia, precisando 

che lôarmistizio ¯ stato firmato fin dal 3 settembre da Eisenhower e dai rappresentanti di 

Badoglio, con la clausola che sarebbe entrato in vigore al momento pi½ opportunoò. 

     ñDalle fonti ufficiali, intanto, manca sempre ogni notizia. Mando Montagni alla 

presidenza del consiglio, Alesiani al ministero della cultura popolare, tempesto di 

telefonate Cosmelli, Rulli, tutti. Nessuno sa niente. Io firmo i lanci e ricevo il 

rappresentante del D.N.B.8, che mi chiede una conferma o una smentita. Non posso 

dargli n® lôuna n® lôaltra. Sono umiliato, fino ad averne la gola serrata, di una simile 

situazione, ma ormai è chiaro che siamo praticamente senza un governo responsabile, 

alla merc® di chi ci vorr¨ o ci sapr¨ occupareò. 

     Alle 18.15 si riunisce al Quirinale quello che impropriamente verrà chiamato un 

ñConsiglio della coronaò. I presenti sono dieci, oltre al re: Badoglio, Guariglia (ministro 

degli esteri), Ambrosio (Capo dello stato maggior generale), Acquarone, Sorice (ministro 

della guerra), Sandalli (ministro dellôaviazione), De Courten (ministro della marina), 

Carboni, De Stefanis (vicecapo dello stato maggiore dellôesercito, al posto di Roatta) e il 

maggiore Marchesi aiutante di Ambrosio. Alcuni non sanno che lôarmistizio ¯ stato firmato 

già da cinque giorni, il 3; alcuni non sanno che lôarmistizio si pensava dovesse essere 

annunziato fra quattro giorni, il 12; alcuni non sanno che lôarmistizio ¯ stato annunziato 

unôora e mezzo fa. 

     È Ambrosio che informa chi sa e (sette su undici) chi non sa, mentre Badoglio, 

sprofondato in una poltrona, rimane in silenzio col capo abbandonato sul petto9. 
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     Che fare? Qualcuno propone di respingere lôarmistizio, qualcuno di sconfessare 

Castellano e anche Badoglio10. Ambrosio prega allora il maggiore Marchesi di leggere il 

telegramma di Eisenhower in risposta al messaggio di Badoglio. Nessuno dei presenti ne 

conosce il testo, salvo Ambrosio e Marchesi. Il maggiore Marchesi legge il telegramma e 

con voce pi½ forte lôultima parte: ñOgni mancanza da parte vostra nellôottemperare in 

pieno agli obblighi dellôaccordo firmato avr¨ gravissime conseguenze per il vostro paese. 

Nessuna vostra futura azione potrà poi ristabilire la benché minima fiducia nella vostra 

buona fedeò. 

     ñOra sappiamoò dice il re e chiude la seduta. Mancano pochi minuti alle 19. 

Lôappuntamento ¯ per le 21.30 al ministero della guerra. Si pensa di attrezzarlo e di 

metterlo in stato di difesa, così da poter resistere per almeno due o tre giorni. Ancora non 

è stato deciso di fare i bagagli e di lasciare Roma. 

     Il ministro degli esteri Guariglia torna a palazzo Chigi e fa chiamare lôincaricato dôaffari 

tedesco Rahn: ñDevo dichiararviò gli dice ñche il maresciallo Badoglio, vista la situazione 

militare disperata, ¯ stato costretto a chiedere un armistizioò. ñQuesto ¯ un tradimento 

alla parola dataò dice Rahn e ricorda che cinque giorni prima il maresciallo Badoglio gli 

ha assicurato che lôItalia non avrebbe capitolato mai. Ma è tutto un gioco. I tedeschi 

sapevano; sapevano e avevano provveduto. In questo stesso momento cinquanta treni 

carichi di carri armati e di automezzi stanno scendendo dal Brennero verso Verona. 

     Il 25 luglio côerano in Italia una divisione tedesca in Toscana (la 3a corazzata), due in 

Campania e Puglia (la 16a e la 26a), tre in Sicilia (malridotte dopo la sbarco 

angloamericano) e una in Sardegna (la 90a corazzata). Durante i 45 giorni del governo 

Badoglio altre forze sono affluite giorno dopo giorno. Oggi le forze germaniche in Italia 

assommano a 17 divisioni, due brigate e circa 150 mila elementi sfusi11. Da domani e 

dopodomani ci saranno altre quattro divisioni in più. È in atto lôoccupazione tedesca 

dellôItalia. 

     Le truppe di terra italiane sono queste e sono cos³ dislocate: tre armate nellôItalia 

continentale (la 5a nellôItalia centrale con quattro divisioni mobili e due costiere, la 

7a nellôItalia meridionale con tre divisioni mobili e nove divisioni costiere e lô8a nellôItalia 

nordorientale con cinque divisioni). Si aggiungano sei divisioni intorno a Roma; 

dipendono dallo Stato maggiore dellôesercito per la difesa della capitale. 

     Fra il 10 e il 12 agosto tutti i Comandi hanno ricevuto lôOrdine 111 C.T. dello Stato 

maggiore dellôesercito: i nemici non sono pi½ gli angloamericani ma i tedeschi; i piani di 

difesa devono essere cambiati, non più in funzione antisbarco alleato ma in funzione di 

contenimento delle truppe tedesche. Fra il 2 e il 5 settembre gli stessi Comandi hanno 

ricevuto la Memoria 44op, anchôessa dello Stato maggiore dellôesercito, con le 

disposizioni sullôatteggiamento da tenere nellôeventualit¨ di possibili aggressioni 

tedesche. Tra il 6 e il 7, cioè lôaltro ieri e ieri, sono partiti i promemoria 1 e 2 dello Stato 

maggior generale, forse arrivati, forse no. 

     Il comunicato con cui Badoglio ha annunziato la firma dellôarmistizio (¯ stato 

trasmesso dalla radio alle 19.42 di stasera, ma la registrazione viene ripetuta ogni 

mezzôora per tutta la notte) dice comunque che ñogni atto di ostilit¨ contro le forze 

angloamericane deve cessareò e che le forze italiane ñreagiranno ad eventuali attacchi di 

qualsiasi altra provenienzaò. Lôultima frase non ¯ oscura e bisognosa di interpretazioni: la 

ñprovenienzaò se non ¯ angloamericana, non pu¸ essere che tedesca. Ĉ oltretutto una 
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frase che ha una storia, perché ieri il testo del comunicato è stato inviato da Badoglio al 

generale Castellano ad Algeri e da questi sottoposto allôapprovazione di Eisenhower. Si 

sa che Eisenhower ha modificato ñlôultimo periodoò; evidentemente, quella frase ¯ stata 

scritta in tutto o in parte anche da lui. 

     Questa è la situazione la notte di oggi, mercoledì 8 settembre. La Memoria 44op ha 

indicato due possibilit¨ di applicazione delle disposizioni stabilite: ña seguito di ordine 

dello Stato maggioreò da impartire con un fonogramma ñAttuare misure ordine pubblico 

Memoria 44ǌ oppure ñdi iniziativa dei comandanti in posto, in relazione alla situazione 

contingenteò. 

     A capire quello che sta succedendo ci aiuta Mario Torsiello; ¯ lôufficiale che il 10 

agosto ha partecipato alla stesura della Memoria 44 op e lôha battuta a macchina. Verso 

le 23 ï questo è un sunto di quello che scrive ï il Capo di stato maggiore (Roatta) invia il 

generale Utili (capo del reparto operazioni) al Comando supremo (Ambrosio) per 

ottenere lôautorizzazione a far partire il fonogramma previsto. Fino da ieri otto ufficiali 

hanno ciascuno una striscia di carta con la scritta ñAttuare misure ordine pubblico 

Memoria 44ǌ; cos³ non sbagliano a fare la telefonata e possono farla 

contemporaneamente. 

     Richiesto di autorizzare lôinvio del fonogramma, il generale Ambrosio ï è sempre 

Torsiello che lo racconta ï interpella il Capo del governo, e Badoglio risponde di no. 

Perché? Torsiello prova a spiegare questa strana decisione. Prima spiegazione: forse 

Badoglio non vuole che siano gli italiani ad aprire per primi le ostilità; ma le ostilità le 

stanno già aprendo i tedeschi; nessuna notizia è giunta su quello che i tedeschi hanno 

cominciato a fare sul lido di Ostia? La 2adivisione paracadutisti ha già cominciato a 

disarmare alcuni reparti della 220a divisione costiera e alle 20.30 i tedeschi hanno preso 

possesso del deposito carburanti di Mezzocammino sulla via Ostiense. 

     Seconda spiegazione: forse Badoglio vuole lasciare che lôattuazione dei 

provvedimenti previsti dalla Memoria avvenga di iniziativa dei Comandi periferici senza 

bisogno di ulteriori ordini. Così, del resto, scrive, nel finale, la stessa Memoria 44op. Ma 

questo rifiuto di dare il via non ¯ una rinunzia allôassunzione di responsabilit¨? un lavarsi 

le mani come Ponzio Pilato?12 

     Eppure i Comandi periferici chiedono di essere assistiti e confortati nellôesercitare i 

loro compiti in base alle norme impartite. Non tutti si sentono di sparare a coloro che fino 

a ieri erano alleati. 

     Tutta la notte ï scrive ancora Torsiello ï ¯ una ñbufera di richieste telefonicheò. Alla 

fine, alle 0.4513 il generale Roatta ordina di inviare a tutti i Comandi che hanno ricevuto la 

Memoria un fonogramma, però con un testo diverso da quello stabilito e che Badoglio 

non vuole sia inviato. Il fonogramma dice: ñAd atti di forza reagire con atti di forzaò; lo 

telefonano personalmente ï fra le 0.50 e le 1.35 ï tre ufficiali superiori di Stato maggiore 

(uno di questi è proprio Torsiello) ai Comandanti o ai Capi di stato maggiore degli stessi 

Comandi14. 

     A quellôora il Capo dello stato Vittorio Emanuele III, il capo del governo Pietro 

Badoglio, il Capo dello Stato maggiore generale Vittorio Ambrosio e il principe ereditario 

Umberto si preparano ad abbandonare Roma verso lôaereo o la nave che li porter¨ pi½ 

lontano possibile dai tedeschi. 
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     Questa mattina allôalba, sullôAspromonte, quattrocento paracadutisti italiani si sono 

scontrati con cinquemila canadesi e sono morti quasi tutti. Sono, cinque giorni dopo la 

segreta firma dellôarmistizio, gli ultimi morti della guerra dichiarata da Mussolini contro la 

Gran Bretagna e gli Stati Uniti16. 

 

1 Molti hanno scritto che il testo del proclama fu registrato dallôEiar nella casa di Badoglio. Giovan 
Battista Arista ha raccontato invece, in un servizio radiofonico ï Se una cronaca si farà ï trasmesso 
dalla Rai lô8 settembre del 1983, che Badoglio si rec¸ in via Asiago e lesse il testo, che fu 
registrato e ripetuto successivamente ogni mezzôora. 
 
2 Il generale Maxwell Taylor diventerà presidente del Consiglio degli Stati maggiori riuniti degli 

Stati Uniti. 
 
3 Così riferisce il ñTimesò  del 14 settembre 1943. 

 
4 Qualcuno ha tradotto ñ¯ unôorribile marmellataò, ma, secondo il significato familiare delle due 
parole, la traduzione pi½ corretta ¯ ñ¯ un enorme pasticcioò. 
 
5 Così racconta il generale Carboni nel suo ñPi½  che il  dovere, Memorie segreteò, Firenze 1955. 

 
6 Il generale Mario Castellano, che il 3 settembre ha firmato il cosiddetto ñarmistizio cortoò a 

Cassibile. 
 
7 Nel suo ñDiarioò, già citato. 

 
8 Il D.N.B. (o Dnb), Deutsches Nachrichten Bureau, era lôagenzia di stampa ufficiale del governo 

tedesco. 
 
9 La notazione ¯ dellôammiraglio De Courten nel suo ñAppunti da me tracciatiò, Archivio storico 

della marina. 
 
10 Contrari erano soprattutto i tre ministri della guerra, Sorice, Sandulli e De Courten. Si veda 
negli ñAppunti da me tracciatiò di De Courten, già citati. 

 
11 Fonti di queste informazioni e di quelle successive sono due articoli del colonnello Torsiello; il 
primo, ñLôaggressione germanica allôItaliaò, sulla ñRivista militareò del maggio 1945; il secondo, già 
citato, ñDocumenti sullô8 settembre 1943ò, sulla stessa rivista, marzo 1952, e un libro, ñSettembre 

1943ò, anchôesso gi¨ citato. 

 
12 ñCi¸ò scrive Torsiello nel libro citato, ñaccrebbe lôimbarazzo e le preoccupazioni di tutti. In quel 

momento una decisione puramente governativa (anche se il Capo del governo era un militare) 
toglieva lôultima speranza per un coordinamento efficace delle operazioni e per ottenere ovunque 
un atteggiamento di resistenza deciso e risoluto. Tale ordine generale di attuazione avrebbe 
interessato tutti, anche le unità verso le quali non risultava si fosse esercitata fino a quel 
momento alcuna aggressione da parte dei tedeschi, costituendo indubbiamente fattore di enorme 
importanza morale e materialeò. 
 
13 Nellôarticolo su ñVita militareò  il colonnello Torsiello scrive ñ4.45ò. È sicuramente un errore, 
confermato dalle successive ore di invio dei fonogrammi. Nel suo libro (ñSettembre 1943ò) Torsiello 
corregge lôerrore: ñ0.45ò. 
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14 Lôinvio del fonogramma ñAd atti di forza reagire con atti di forzaò trova nel colonnello Torsiello 

un non confutabile testimone. È strano perciò che non ne parli molta pubblicistica sulle vicende 
dellô8 settembre e ancora pi½ strano ¯ che non ne parli neppure la sentenza del tribunale militare 
che nel febbraio del 1949 assolse i generali Ambrosio, Roatta, Carboni e altri per i fatti 
conseguenti allôarmistizio (ne parleremo a suo tempo). Ecco il testo in questione: ñLa situazione 
militare determinatasi nella notte seguita alla proclamazione dellôarmistizio intorno a Roma né le 
sporadiche notizie di violenze germaniche in zone periferiche inducevano, verso le ore 1 o 2 del 
9, a considerare se era o no il caso di diramare lôordine generale di applicazione della óMemoria 
44ǋ. Probabilmente il generale Carboni era il primo a prospettare negli uffici dello Stato maggiore 
dellôesercito la necessit¨ della diramazione dellôordine; certamente erano favorevoli a tale 
diramazione il sottocapo di stato maggiore, generale De Stefanis, il capo del primo reparto, 
generale Utili, il generale addetto, Zanussi. Il generale Roatta, non avendo, a quel momento, il 
potere di decidere, per la prescrizioni datagli con il dispaccio 24202 delle ore 0.20, inviava il 
generale Utili dal Capo si stato maggiore generale per ottenere lôautorizzazione alla diramazione 
dellôordine. Il generale Ambrosio ï a quanto riferisce il generale Utili ï dopo lunga riflessione, 
dichiarava che non era il caso e che della cosa si sarebbe dovuto parlare al Capo del governo, 
che egli in quel momento non poteva raggiungere. Il maresciallo dôItalia Badoglio esclude che gli 
sia stata richiesta lôautorizzazione per la diramazione dellôordine generale di applicazione della 
Memoria 44ò. 

16 Lôepisodio ¯ stato ricordato dal quotidiano ñAvvenireò lô8 settembre 2003. 

8 settembre ï Di più 

   

    Un episodio, fra i tanti episodi di quella drammatica notte e dei giorni successivi negli 
alti Comandi militari, ¯ raccontato dallôautore di questo libro in una testimonianza 
pubblicata nel dicembre 2003 dalla ñNuova storia contemporaneaò, la rivista diretta da 
Francesco Perfetti. È il seguito della testimonianza riportata nella giornata del 10 agosto. 
Parla anche del giorno 10. 
ñChe la guerra era finita il comandante delle 5a armata, generale Mario Caracciolo di 

Feroleto, lo seppe mentre stava mangiando nella mensa precariamente allestita in una 
sala del seminario che si trova nel centro storico di Orte; glielo disse, ancora affannato 
per la corsa, il sottotenente Paolo Emilio Poesio, ufficiale ñaddettoò al comandante in 
seconda, il generale Rovere. Passando per caso davanti a un bar, il sottotenente Poesio 
(poi giornalista, redattore e critico teatrale della ñNazioneò di Firenze) lôaveva appreso ï 
così raccontò ï dalla voce del maresciallo Pietro Badoglio, che alle 19.43 di quellô8 
settembre aveva annunziato alla radio la conclusione dellôarmistizioé Il generale 
Caracciolo cercò di mettersi in contatto col Comando Supremo attraverso una delle sue 
tre stazioni radio campali, quella collegata in permanenza col Comando supremo; ma il 
Comando supremo non rispondeva. Che cosa fece dopo, non so. Qualcuno disse che si 
era messo in abiti borghesi ed era andato a Roma per capire i motivi del silenzio; prima, 
per¸, aveva dato lôordine che il Comando dellôarmata si trasferisse immediatamente nella 
sede logistica di Firenze. 
     ñNella notte fra lô8 e il 9 lôufficiale italiano di collegamento col Comando della terza 
divisione corazzata tedesca (un maggiore del cui nome ricordo solo che cominciava per 
P) telefonò con voce emozionata che veniva considerato prigioniero. Al Comando 
dellôarmata, come ufficiale tedesco di collegamento côera un tenente, di cognome Koch, 
con una pattuglia radio e otto soldati. óFacciamolo prigionieroô qualcuno disse; ma il 
tenente era scomparso, senza salutare nessuno. Più tardi arrivò affannato il maggiore P.; 
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la terza divisione tedesca si era messa in marcia verso sud e lôaveva rilasciato a Viterbo. 
Il maggiore (lo raccont¸ lui stesso) se lôera cavata unicamente con un paio di schiaffi 
ricevuti da un sottufficiale. 
     ñLa mattina del 9, gioved³, sulla via che da Amelia porta a Viterbo, proprio sotto la 
rocca di Orte, ci fu uno scontro a fuoco ï breve, ma violento, con fucili e bombe a mano ï 
tra gli autieri del Comando, aiutati da un plotone di granatieri annidato nelle grotte di tufo, 
e un reparto tedesco su due autocarri, che si voleva impossessare di una delle auto 
dellôautoparco del Comando, proprio la Lancia Artena che aveva le insegne del 
comandante in capo. I tedeschi, che si erano accorti di trovarsi in una posizione 
svantaggiosa sotto il fuoco che pioveva dallôalto e con un ufficiale gi¨ gravemente ferito, 
alla fine decisero di andarsene senza portar via niente. 
     ñIl trasferimento a Firenze del Quartier generale del Comando avvenne nella stessa 
giornata e nella notte. Si scelsero vie secondarie: da Amelia a Todi, di qui a Umbertide, 
Città di Castello, San Sepolcro, Pieve Santo Stefano, Chiusi della Verna, Bibbiena, 
Poppi, il passo della Consuma, Pontassieve. Alla fine della mattinata di venerdì 10 a 
Firenze erano arrivati tutti e tutto; anche gli autocarri con casse di documenti, tavoli da 
casermaggio e macchine per scrivere. 
      ñPer tutto il pomeriggio del 10 e la mattina di sabato 11 nella fiorentina villa Torrigiani 
côera una grande confusione. Di ufficiali se ne vedevano pochi e ai centralino telefonico i 
telefonisti non sapevano che cosa rispondere ai comandanti dei reparti che chiedevano 
ordini e istruzioni. Qualcuno di loro ï comandante di reggimento o di battaglione ï disse, 
con calore, che era pronto a respingere le truppe tedesche in movimento, e qualcuno, 
anzi, lo aveva già fatto (ricordo un caso, al passo della Futa, sulla strada che porta da 
Firenze a Bologna, e un altro a Piombino). 
     ñLa mattina dellô11 al centralino ci trovavamo il capitano Pasi (non ricordo il suo primo 
nome), il sottotenente Edoardo Detti (architetto, poi assessore socialista nella Giunta 
comunale di Firenze, 1960), lôuno e lôaltro operanti allôufficio cifra, ed io. Un gruppo di 
abitanti del quartiere (San Frediano, un quartiere molto popolare) era venuto a chiedere 
di prendere le armi che sapevano essere numerose negli scantinati della villa; ci 
pensiamo noi ï dissero ï a difendere Firenze. 
     ñVerso le dieci il sottotenente Detti ebbe unôidea, che oggi pu¸ apparire folle o comica: 
prendere il comando dellôarmata (noi: un capitano, un sottotenente di complemento e un 
sergente) e dare ordini ai reparti secondo i piani stabiliti dal Comando dellôarmata e in 
obbedienza del comunicato di Badoglio (reagire ña eventuali attacchi da qualsiasi parte 
provenientiò, cio¯, ovviamente, di provenienza tedesca). Mentre ne discutevamo, 
qualcuno, di corsa, venne a dirci che il generale Caracciolo era tornato. Erano le dieci e 
trenta. 
     ñIl generale Caracciolo era infatti tornato e aveva dato ordine di riunire i sottufficiali e i 
soldati del Quartier generale dellôarmata nel giardino della villa. Indossava un abito blu a 
doppio petto, ma evidentemente non aveva trovato delle scarpe civili e in fondo ai 
pantaloni usciva il nero degli stivali militari. ñFiglioliò ci disse (mai, prima, ci aveva 
chiamato ófiglioliô); le circostanze mi obbligano ad allontanarmi, ma a voi lascio ancora 
lôonore di difendere la patria. Il tenente Floridia vi condurrà al Comando della Difesa 
territorialeò. 
     ñIl Comando della Difesa territoriale si trovava in piazza San Marco, a cinquecento 
metri dal Duomo; noi eravamo, come si dice a Firenze, ódi l¨ dôArno'; avremmo quindi 
dovuto attraversare il fiume sul ponte che si chiama óalla Carraiaô. Al comando del 
tenente Floridia il plotone al completo ï eravamo una quarantina ï uscì dal cancello della 
villa, ma dopo un centinaio di metri vedemmo una donna che correva verso di noi. óI 
tedeschiô gridava, ói tedeschi, i carri armati; sul ponte ci sono i carri armatiô. Erano le 
undici o poco più. 
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     ñIl tenente Floridia comand¸ lôalt al plotone. Ci fermammo e rimanemmo immobili, 
senza dire una parola, in mezzo alla strada piena di sole e di silenzio. La donna che 
correva era entrata in un palazzo e la via dei Serragli era deserta; non côera anima viva, 
n® verso Porta Romana, n® verso il ponte alla Carraia. Sicuramente côera gente dietro i 
vetri delle finestre, ma non si vedeva. Passò un minuto o ne passarono due o cinque, 
non ricordo bene. Il tenente Floridia si allontanò di qualche metro da noi, ci voltò le spalle 
e si mise a guardare in alto, come se cercasse qualcosa fra le finestre e sotto il tetto di 
quelle antiche case di pietra. Di lì a poco, dei sottufficiali, dei graduati e dei soldati del 
Quartier generale del Comando della Quinta armata non era rimasto più nessuno. Erano 
tutti scomparsi, senza salutarsi, dentro una decina di porte, subito aperte e subito 
richiuseò. 
 

 
-- Questo lo schieramento delle truppe italiane attorno e nella città di Roma poco prima 
dellôattacco tedesco: 
- Divisione Corazzata ñArieteò, schierata lungo la direttrice Monterosi-Manziana sul 
bordo settentrionale del lago di Bracciano; 

-  Battaglione della Divisione di Fanteria ñLupi di Toscanaò, schierato sulla via 
Aurelia a ridosso di Ladispoli, sul litorale tirrenico nord; 

- Un Battaglione della Divisione di Fanteria ñReò, sulla via Cassia, in localit¨ La 
Storta, poco a nord della capitale; 

- Divisione di Fanteria Motorizzata ñPiaveò, distribuita ad arco immediatamente a 
nord della città, tra la località di Ottavia sulla via Trionfale, la Giustiniana sulla via Cassia 
e le due sponde del fiume Tevere, tra via Flaminia e via Salaria nei pressi di Castel 
Giubileo; 

- Divisione Corazzata ñCentauroò, schierata ad arco a oriente del centro, lungo la 
via Tiburtina, tra le località di Lunghezza e Monte Celio, poco a occidente di Tivoli; 

- Divisione Granatieri di Sardegna, disposta ad arco immediatamente sul fianco 
meridionale della città, tra la Magliana e Tor Sapienza, a controllare le vie Aurelia, 
Ostiense, Appia e Casilina; 

- Divisione di Fanteria ñPiacenzaò, disposta nel quadrante sudoccidentale della 
campagna romana, tra via Ostiense e via Appia, a mezza via tra il lido di Ostia e Albano 
Laziale; 

- Numerosi reparti logistici, di addestramento e di presidio entro la città di Roma, 
incluso il personale della difesa contraerea, avieri, marinai, carabinieri, finanzieri e forze 
di polizia (compresa la così chiamata ñPolizia dellôAfrica Italianaò). 

    
     Le truppe tedesche, oltre al personale in transito verso sud ed un numero non elevato 
di effettivi del personale di polizia, collegamento e supporto presente in città e presso le 
installazioni militari e le vie di comunicazione con il fronte erano presenti solo con due 
grandi unità: 
     ñII Divisione Paracadutistiò, schierata nelle vicinanze dellôaeroporto di Pratica di Mare, 
di fronte alla ñPiacenzaò. La divisione era stata appena aviotrasportata dalla Provenza e 
aveva di fatto assunto il controllo dellôimportante scalo aereo immediatamente a sud di 
Roma proprio lô8 settembre; 

     ñIII Divisione motocorazzata (PanzerGrenadieren)ò, disposta a fronteggiare la ñArieteò, 
poco a nord di Vejano. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Polizia_dell%27Africa_Italiana


 

 305 

     A queste unità va aggiunto il personale di supporto e protezione del Comando 
tedesco per il Sud Italia del feldmaresciallo Albert Kesselring sito in villa Torlonia a 
Frascati, che tuttavia era stato completamente distrutto nel bombardamento aereo 
alleato eseguito dalle 12 alle 14 dellô8 settembre. 

 

ï Sulla mancata difesa di Roma il 19 ottobre 1944 fu insediata una commissione 
dôinchiesta, che il 5 marzo 1945 comunic¸ le sue risultanze al presidente del 
consiglio Ivanoe Bonomi ed al ministro della guerra Alessandro Casati. La commissione 
era presieduta dal sottosegretario alla Guerra Mario Palermo (ñMancata difesa di Romaò, 
la commissione dôinchiesta) e composta dai generali Pietro Ago e Luigi Amantea. 
     Le risultanze furono coperte da segreto di stato, per esigenze della difesa militare, e 
solo nel 1965 rese pubbliche. Si compongono di 190 fascicoli contenenti verbali di 
interrogatorio, relazioni di servizio, altre relazioni, questionari compilati, per circa un 
centinaio di persone informate dei fatti che furono contattate. La Commissione attribuì la 
responsabilità della caduta di Roma ai generali Mario Roatta e Giacomo Carboni. 

     La Commissione Palermo deferì poi al tribunale militare di Roma ï sempre per la 
mancata difesa di Roma ï i generali Roatta e Carboni, insieme ai generali Ambrosio, 
Castellano, De Stefanis, Utili e Calvi di Bergolo. Il processo si intitol¸ ñRoatta-Carboniò e 
a conclusione il tribunale, presieduto dal generale Enrico Santacroce, emise una 
sentenza di proscioglimento di tutti gli imputati. 
     Il generale Carboni era stato imputato di ñomissione di provvedimenti pear la difesa 
militareò, di ñabbandono del comandoò (per avere ñabbandonato il corpo dôarmata 
corazzato, da lui comandato, pregiudicando seriamente il proseguimento della lottaò) e di 
ñresaò. 
     La sentenza, che fu molto discussa, dichiarava di non doversi procedere ñnei confronti 
del generale Giacomo Carboni per non aver commesso i fattiò per le due prime 
imputazioni e, per la resa, ñperch® il fatto non ¯ preveduto dalla legge come reatoò. La 
sentenza aggiungeva che la condotta di Carboni era stata ñimprontata alle prescrizioni 
che il dovere e lôonore imponevano in quelle specialissime circostanzeò. 

 

     Sul sito ufficiale del Comune di Roma (www.comune.roma.it) cô¯ un elenco dei ñcivili 
da ricordareò nella difesa di Roma: ñDon Pietro Occelli, parroco della chiesa di ñGes½ 
Buon Pastoreò alla Montagnola, che tanto fece in aiuto dei Granatieri e fu decorato di 
medaglia dôargento al valor militare; molti giovani della Montagnola che raccolsero, per 
combattere, le armi dei soldati caduti; le suore francescane figlie di SantôAnna al Forte 
Ostiense, in particolare suor Celestina DôAngelo; Quirino Roscioni, fornaio sulla 
Laurentina, decorato nella Grande Guerra, che fece del suo forno un fortino e fu 
trucidato, insieme alla cognata Pasqua Ercolani, davanti alla Chiesa della: Montagnola; 
Ennio Brunelli, padre di un granatiere, che perse la vita combattendo a Porta San 
Giovanniò 
     I caduti: ñ1.167 caduti o dispersi militari (fra cui i capitani dei ranatieri Raffaele 
Persichetti e Aladino Govoni, ambedue romani) e 121 civili. Il tributo dei Granatieri e del 
Reparto esplorante corazzato Montebello (inquadrato n ella divisione Ariete) è stato di 
638 morti o dispersi e 428 feritiò. 
     Localit¨ dove si ¯ combattuto: ñPonte della Magliana, Torre della Chiesaccia, Forte 
Ostiense, La Montagnola, Via Laurentina, Basilica San Paolo, Tre Fontane, 

http://it.wikipedia.org/wiki/Feldmaresciallo
http://it.wikipedia.org/wiki/Albert_Kesselring
http://it.wikipedia.org/wiki/Ivanoe_Bonomi
http://it.wikipedia.org/wiki/Alessandro_Casati
http://it.wikipedia.org/wiki/Mario_Palermo
http://it.wikipedia.org/wiki/Mancata_difesa_di_Roma#La_commissione_d.27inchiesta
http://it.wikipedia.org/wiki/Mancata_difesa_di_Roma#La_commissione_d.27inchiesta
http://it.wikipedia.org/wiki/Mario_Roatta
http://it.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Carboni
http://www.comune.roma.it/PCR/resources/cms/documents/8_settembre_cenni_storici.pdf
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Mezzocammino, Via Ardeatina, Via Collatina, Via Ostiense, Porta San Paolo, Porta San 
Giovanniò. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

ï Quello che accade in tutti i reparti dellôesercito italiano in Italia e fuori dôItalia dopo 
lôannunzio dellôarmistizio ¯ stato raccontato ï fra commedia e tragedia ï dal film ñTutti a 
casaò del 1960; regia di Luigi Comencini; interpreti principali Alberto Sordi, nella parte del 
sottotenente comandante di un reparto militare, e Sergio Reggiani. La trama e i 
particolari del film su http://it.wikipedia.org/wiki/Tutti_a_casa. 

 

 -    Lôaudio con la voce del generale Badoglio che legge il comunicato che annunzia 
lôarmistizio si pu¸ ascoltare sul sito di ñRepubblicaò e su YouTube. 

 

 

ï Franco Arbitrio suggerisce di pubblicare anche un documento non molto noto: il 
telegramma che Badoglio invi¸ a Hitler la sera dellô8 settembre alle 20.20. Il telegramma 
(¯ nellôarchivio del Ministero degli esteri) fu poi spedito alle ore 21 allôambasciata dôItalia 
a Berlino, alle legazioni di Budapest, Bucarest e Sofia, allôambasciata a Tokio e alle 
legazioni di Bratislava e Zagabria con la seguente istruzione: ñPrego fare codesto 
Governo seguente comunicazioneò e a tutte le altre rappresentanze diplomatiche con la 
seguente comunicazione: ñHo telegrafato a Berlino Budapest Bucarest Sofia Tokio 
Zagabria e Bratislava quunto segueò. 
     Ecco il testo: 
ñNellôassumere il Governo dôItalia al momento della crisi provocata dalla caduta del 

Regime fascista, la mia prima decisione e il conseguente primo appello che io rivolsi al 
popolo italiano fu di continuare la guerra per difendere il territorio italiano dallôimminente 
pericolo di una invasione nemica. Non mi nascondevo la gravissima situazione nella 
quale si trovava lôItalia, le sue deboli possibilit¨ di resistenza, gli immensi sacrifici ai quali 
essa doveva ancora andare incontro. Ma su queste considerazioni prevalse il sentimento 
di dovere che ogni uomo di Stato responsabile ha verso il suo popolo: quello di evitare 
cio¯ che il territorio nazionale diventi preda dello straniero. E lôItalia ha continuato a 
combattere, ha continuato a subire distruttivi bombardamenti aerei, ha continuato ad 
affrontare sacrifici e dolori, nella speranza di evitare che il nemico, già padrone della 
Sicilia ï perdita delle più gravi e delle più profondamente sentite dal popolo italiano ï 
potesse passare nel continente. Malgrado ogni nostro sforzo ora le nostre difese sono 
crollate. La marcia del nemico non ha potuto essere arrestata. Lôinvasione ¯ in atto. 
LôItalia non ha pi½ forza di resistenza. Le sue maggiori citt¨, da Milano a Palermo, sono o 
distrutte o occupate dal nemico. Le sue industrie sono paralizzate. La sua rete di 
comunicazioni, così importante per la sua configurazione geografica, è sconvolta. Le sue 
risorse, anche per la gravissima crescente restrizione delle importazioni tedesche, sono 
completamente esaurite. Non esiste punto del territorio nazionale che non sia aperto 
allôoffesa del nemico, senza una adeguata capacit¨ di difesa, come dimostra il fatto che il 
nemico ha potuto sbarcare ï come ha voluto, dove ha voluto e quando ha voluto ï una 

http://it.wikipedia.org/wiki/Tutti_a_casa
http://video.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/badoglio-annuncia-l-armistizio-dell-italia/139334/137875
http://www.youtube.com/watch?v=QIb7OONY8Dc
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ingente massa di forze, che ogni giorno aumentano di quantità e di potenza, travolgendo 
ogni resistenza e rovinando il Paese. 
     ñIn queste condizioni il Governo Italiano non pu¸ assumersi pi½ oltre la responsabilit¨ 
di continuare la guerra, che ¯ gi¨ costata allôItalia, oltre alla perdita del suo impero 
coloniale, la distruzione delle sue citt¨, lôannientamento delle sue industrie, della sua 
marina mercantile, della sua rete ferroviaria, e finalmente lôinvasione del proprio territorio. 
Non si può esigere da un popolo di continuare a combattere quando qualsiasi legittima 
speranza, non dico di vittoria, ma financo di difesa si ¯ esaurita. LôItalia, ad evitare la sua 
totale rovina, ¯ pertanto obbligata a rivolgere al nemico una richiesta di armistizioò. 

 

ï Lôarmistizio dellô8 settembre fu un disastro? Certamente sì, se la fuga degli alti 
Comandi militari e lôincertezza sugli ordini impartiti portarono al disfacimento dellôesercito; 
a centinaia di militari fatti prigionieri; a un altro anno e mezzo di guerra. Ma lôarmistizio 
come tale fu anche la fine di una guerra scatenata da Mussolini al fianco di Hitler contro 
gli interessi del popolo italiano. Alcuni lôhanno definito la ñmorte della patriaò, ma per molti 
è stato la nascita o la riconquista della patria, la patria vera, non quella fascista. 
     Sul ñCorriere della seraò del 7 settembre 2005 lo storico Sergio Luzzatto ha scritto: 
ñUna tragedia o una festa, lô8 settembre? Se lo ¯ domandato sulle colonne del óCorriere 
della Seraô, sabato scorso, lo storico Giovanni Belardelli. Che intendeva così proporre, 
naturalmente, una domanda paradossale: dal momento che lô8 settembre 1943 ï il 
giorno in cui, reso noto lôarmistizio con gli angloamericani, lôItalia sabauda si ¯ sbandata 
e liquefatta, consegnando due terzi del territorio nazionale agli orrori dellôoccupazione 
tedesca ï non può ragionevolmente essere inteso se non come il giorno più tragico della 
nostra storia moderna. Ma quella di Belardelli voleva essere anche una domanda 
provocatoria. A sentir lui, óuna concezione politico-storiografica oggi in vogaô coltiva una 
visione retrospettiva dellô8 settembre come óprincipio della rinascitaô, dunque come óun 
evento da celebrareô. E tutto ci¸ gli sembra óben strano³ô, un poô come se la Francia 
celebrasse la sconfitta subita a Sedan, per mano prussiana, nel 1870. È mai possibile ï 
si chiede Belardelli ï che lô8 settembre rischi oggi di diventare una specie di festa 
nazionale? Paradosso per paradosso, si sarebbe tentati di rispondergli: e perché no? 
Tutto sta, infatti, nel punto di osservazione che si adotta. Nessun dubbio intorno al fatto 
che lô8 settembre sia stato vissuto da molti italiani come il giorno della morte della patria: 
secondo lôicastica definizione formulata allora da un giurista, Salvatore Satta, poi ripresa 
e fatta propria da Ernesto Galli della Loggia in un libro uscito nel 1996. Senonché la 
patria che mor³ lô8 settembre 1943 non era la patria di tutti gli italiani. Era la patria di chi ï 
come lo stesso Satta, già zelante professore di storia e dottrina del fascismo ï aveva 
sperato fino allôultimo nella capacit¨ di Mussolini di far grande lôItalia attraverso 
unôalleanza con la Germania di Adolf Hitler. Ma non era pi½ (o non era mai stata) la patria 
di tantissimi altri. Ad esempio, non era la patria di un giurista come Piero Calamandrei,  il 
cui diario degli anni di guerra offre il singolare spettacolo di un reduce di Vittorio Veneto 
che doveva salutare come vittorie le disfatte militari del suo Paese, perché precipitavano 
la fine del fascismoòé ñNumerosi altri esempi si potrebbero fare di italiani per i quali lô8 
settembre valse non già da giorno di morte, ma da giorno di nascita della loro patria: una 
patria nuova perché fondata sopra valori diversi da quelli del ventennio mussoliniano e 
dellôottantennio sabaudo, i valori dellôantifascismo e della democrazia. In ogni caso, qui i 
numeri contano poco, se non per gli storici, almeno per i cittadini. A noi non tocca di 
calcolare quanti furono gli italiani che subirono lô8 settembre come una morte e quanti lo 
vissero come una nascita. A noi tocca di riconoscere che quanti lo vissero come una 
nascita (o come una rinascita) erano gli italiani miglioriò. 
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ï Nei giorni precedenti lôarmistizio, dal 1o allô8 settembre, il rappresentante diplomatico 
della Germania a Roma, ministro plenipotenziario Rudolf Rahn (lô11 sar¨ ufficializzata la 
sua nomina ad ambasciatore), si è incontrato più volte, su sua richiesta, con Badoglio, 
col ministro degli esteri Guariglia e col generale Ambrosio; la mattina dellô8 anche col re, 
per presentare le sue credenziali. Franco Arbitrio ha tirato fuori dal suo preziosissimo 
archivio il comunicato che il ministero degli esteri del Reich pubblicherà il 14 e che 
lôagenzia Stefani diramer¨ nello stesso giorno. Ecco il testo. 
. 
     ñBerlino, 13 ï Il Ministro degli Esteri del Reich comunica: 
1) Il 1 settembre 1943 ebbe luogo un colloquio tra il Ministro degli Affari Esteri, Guariglia, 
e lôincaricato dôaffari germanico Ministro plenipotenziario Dott. Rahn. Il rappresentante 
germanico comunicava telegraficamente lo stesso giorno quanto segue: óDurante il mio 
colloquio odierno Guariglia dichiarò: il Governo Badoglio è deciso a non capitolare e di 
continuare la guerra al fianco della Germania. Metterò tutta la mia energia a disposizione 
per realizzare questa decisione che condurrà ad una collaborazione militare sempre più  
2) Il 3 settembre, il rappresentante della Germania comunicava quanto segue: óIl 
Maresciallo Badoglio mi pregò oggi di andare da lui, e mi dichiarava che, dati gli sbarchi 
in Calabria, teneva a rassicurarmi che popolo ed esercito, nonostante le scosse degli 
ultimi giorni, erano in mano ferma del Governo. Egli mi pregò di dargli la mia fiducia. 
Aggiunse testualmente: óIo sono il Maresciallo Badoglio, ed io vi convincer¸ con i fatti che 
non era giusto non avere fiducia in me. Naturalmente la nostalgia di pace del popolo, 
anzitutto delle donne, ¯ grande. Ma noi combatteremo e non capitoleremo maiô. Le 
parole anzidette vennero pronunciate dal Maresciallo Badoglio il 3 settembre, cioè il 
giorno nel quale egli firmava la capitolazione delle Forze Armate Italiane. 
3) Il 4 settembre lôincaricato di affari germanico ebbe un colloquio con il comandante 
superiore delle Forze Armate Italiane Generale Ambrosio. Il rappresentante della 
Germania comunicava in proposito: óIl Generale Ambrosio si è lamentato che da parte 
tedesca non gli venga più espressa la fiducia che corrisponderebbe al cameratismo italo-
tedesco. Il Generale Ambrosio affermava che egli è sempre animato dalla volontà ferma 
e sincera di continuare la guerra comune. Mi pregava di impiegare la mia influenza 
presso le autorità germaniche, perché avvenisse uno scambio di idee amichevoli più 
intenso. Il comportamento del tutto straordinario di Ambrosio mi dava lôimpressione che 
egli cercasse di convincermi che era deciso di continuare la guerra comuneô. 
4) Lô8 settembre il rappresentante della Germania, Ministro plenipotenziario Dr. Rahn, 
venne ricevuto dal Re Vittorio Emanuele, onde presentare le sue credenziali. Il 
comunicato telegrafico del Ministro plenipotenziario cos³ si esprimeva: óDurante la mia 
visita odierna, il Re Vittorio Emanuele mi parlava anzitutto della situazione generale 
militare. Egli segue attentamente i combattimenti al fronte orientale, ammira lo spirito 
delle truppe tedesche, la loro tradizione militare, organizzazione e armamento che 
purtroppo lôesercito italiano non ha mai raggiunto. Per quanto riguarda la situazione in 
Italia, Egli sperava che il Governo del Reich si sarebbe convinto nel frattempo della 
buona volontà e della fedeltà del Governo Badoglio e dellôEsercito Italiano e che la 
fiduciosa collaborazione militare avrebbe dato i suoi frutti. LôItalia non capitoler¨ mai. 
Quanto ad alcune mende che sono rimaste, egli è convinto che presto spariranno. 
Badoglio è un bravo, vecchio soldato, a cui riuscirà certamente di arrestare come si deve 
la pressione delle sinistre, le quali dopo venti anni di esclusione dalla vita nazionale, 
credono venuta di nuovo la loro era. Al termine della conversazione, il Re sottolineò di 
nuovo la decisione di continuare fino alla fine la lotta a fianco della Germania, con la 
quale lôItalia ¯ legata per la vita e per la morte. Queste dichiarazioni fatte dal Re lô8 
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settembre a mezzogiorno, cioè lo stesso giorno nel cui pomeriggio gli americani 
rendevano nota la capitolazione dellôEsercito italiano conclusa il 3 settembre. 
5) Lô8 settembre sera, poco dopo le ore 19, il Ministro degli Affari Esteri Guariglia 
chiamava lôincaricato di affari germanico, il quale dava il seguente rapporto sul colloquio: 
óil Ministro degli Affari Esteri, Guariglia, mi riceveva oggi e mi comunicava in presenza 
dellôambasciatore Rosso: Devo comunicarvi che il Maresciallo Badoglio, data la 
situazione militare disperata, ¯ stato costretto a chiedere lôarmistizio. Io risposi: Questo ¯ 
tradimento alla parola data. Guariglia ribatte: óProtesto contro la parola tradimentoô. Io: 
óNon do la colpa al popolo italiano, ma a quelli che hanno tradito il suo onore, e vi dico 
che questo tradimento sar¨ di grave peso sulla storia dôItalia'ò. 
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9 settembre 

La notizia della firma dellôarmistizio ¯ accolta con preoccupazione. Che succeder¨ 
ora? Intanto gli angloamericani sbarcano a Salerno, mentre la corazzata Roma, 

colpita da aerei tedeschi, affonda nel mare di Sardegna. 

 

 

Lôannunzio della firma dellôarmistizio non ha suscitato entusiasmi; la gente non scende 

nelle strade esultando. La sconfitta è sempre una sconfitta, e sia coloro che sono stati 

contrari alla guerra, sia coloro che lôhanno sostenuta pensano alle morti che ¯ costata, 

450 mila fra militari e civili1; e sono tanti quelli che piangono i propri morti. 

     La buona notizia non rinnova lôillusione del 25 luglio: che la guerra ¯ finita e si pu¸ 

vivere in pace. Ci sono i tedeschi in casa; e ora che cosa succederà? Ancora prima di 

sapere della fuga del re e di Badoglio, ancora prima di sapere che il paese è senza 

governo, ancora prima di sapere che centinaia di migliaia di soldati in Italia, in Francia, 

nei Balcani sono rimasti senza capi, la gente ha il senso incombente di un generale 

disastro. 
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     ñLa guerra ¯ finitaò ¯ il titolo incauto, alto e nero, di alcuni giornali di oggi; ñArmistizioò 

è il titolo di altri, una sola parola che attraversa la pagina. Ma tutti pubblicano listato a 

lutto il testo del proclama: una striscia nera sopra e una striscia nera sotto; tutti con quel 

segno di lutto. Si verrà poi a sapere che è stato il ministro della cultura popolare, Guido 

Rocco, a telefonare ai direttori dei quotidiani perché il proclama sia listato a lutto; e non 

chiede che non sia pubblicato il bollettino di guerra, di una guerra che non cô¯ pi½ al 

fianco dei tedeschi. Il bollettino n. 1201 parla cos³, ancora, di angloamericani ñavversariò 

e di reparti italiani e germanici che sul fronte calabro ritardano lôavanzata delle truppe 

britanniche. 

     Leggiamo quello che raccontano i testimoni di quei momenti terribili. Uno di questi è 

Pietro Nenni. Il 4 agosto un telegramma del capo della polizia Senise ha ordinato la sua 

liberazione. È partito da Ponza a bordo di un peschereccio, che è passato proprio sotto 

la ñvillaò di Santa Maria dove ¯ detenuto Mussolini (ñma lui non si vedeva; si vedevano 

soltanto i due carabinieri di sorveglianzaò) ed ¯ sbarcato a Terracina. Da qui a Roma, 

prima in casa del vecchio amico Giuseppe Romita e poi di altri amici in piazza Vescovio. 

Qui è la mattina del 9. 

    ñRomaò scrive nel suo diario2 ñsi ¯ svegliata stamani al rombo del cannone. Si 

combatte a distanza, a Bracciano, Monterotondo, alla Magliana. Ma ciò che caratterizza 

la situazione ¯ lôestrema confusione degli ordini e dei contrordini. A Roma ¯ impossibile 

imbattersi in una qualsiasi autorità che sia disposta ad assumere una qualsiasi 

responsabilità. Il Comitato delle opposizioni3 si è riunito una prima volta in via Salandra, 

poi in via Adda. Ha preso il nome di Comitato di liberazione nazionale, lanciato un 

appello, cercato i primi contatti con i militari. Non si può seriamente pensare alla 

costituzione di un governo provvisorio al quale nessun comando militare obbedirebbe e 

che non disporrebbe di cento fucili. Bisogna perciò cercare di agire sui comandi militari. 

Ma dopo la fuga del re e di Badoglio non cô¯ pi½ governo. Il ministro Piccardi si ¯ 

presentato in via Adda al Comitato di opposizione per offrire la propria disponibilità. Egli 

ha narrato che Badoglio si è allontanato senza lasciare disposizioni. I ministri si sono 

riuniti stamani in assenza dei loro colleghi militari, tutti partiti per Pescara. Hanno 

constatato che erano allôoscuro di tutto e il ministro degli interni Ricci, designato per 

assumere lôinterim della presidenza, ha rifiutato lôincarico. Il presidente del nostro 

Comitato, Bonomi, che si è recato al Viminale con una delegazione, ritorna sconsolato. 

Ha trovato il ministro Ricci, il sottosegretario alla presidenza Baratono e il direttore 

generale della PS Senise intenti a lacerare note e documenti. Sullo spinta di questi 

signori fa luce una frase di Senise: óBadiamo a non irritare di pi½ i tedeschi'ò. 

     ñLôopinione pubblica ¯ frastornata. Lunghe code si allungano davanti alle tabaccherie 

e non sembrano accessibili ad altra preoccupazione di quella del fumo. Passano a piedi 

o in automobile dei gruppi di soldati tedeschi senza sollevare la minima reazione. 

Bisogna andare nei sobborghi popolari per trovare del fermentoò. 

 

A Roma, imperturbabile al suo posto di lavoro in via di Propaganda, è anche Roberto 

Suster, il direttore della Stefani. ñStanotte tardiò scrive nel suo diario ñRahn4 mi ha 

chiamato al telefono per congedarsi. Tutti i tedeschi, i croati e gli slovacchi hanno chiesto 

il passaporto per rientrare in patria. Rahn ¯ stato molto cortese, ringraziandomi ódella 
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