L.’Ansa 1961-1990

Le agenzie di stampa — mi capitava di dirlo spesso, mezzo secolo fa — sono come 1’aria che si
respira. Dell’aria ci accorgiamo che esiste solo quando manca o quando ¢ inquinata. Cosi le agenzie
di stampa o, come ¢ meglio chiamarle, agenzie di informazione, posto che da tempo si rivolgono
non solo alla stampa, scritta e parlata, ma a tutti. Quanti sapevano allora, e quanti sanno anche oggi,
che cosa sono, a che cosa servono, come funzionano?

Figuriamoci a quei tempi, dopo venti anni di fascismo, con una firma — Stefani — che si vedeva
nei giornali sotto tutti 1 testi ufficiali del governo e del partito: la firma dell’agenzia che era 1’organo
ufficiale del regime fascista, di informazione e di propaganda. “La voce del Duce” dicevano di lei;
“uno strumento di azione e di lotta”.

La Stefani era morta tragicamente alla fine di aprile del 1945, con il suo ultimo direttore,
Ernesto Daquanno, cadavere accanto al cadavere di Mussolini in piazza Loreto a Milano. Sulle sue
ceneri era nata I’ Ansa, ed era nata - a Roma, il 15 gennaio del 1945; la guerra non era ancora finita -
con un viatico lusinghiero da parte delle potenze alleate. In Germania, a guerra finita, inglesi,
americani, francesi e russi avrebbero distribuito, nelle rispettive zone di occupazione, una versione
in tedesco della loro agenzia, la Reuter, I’Associated Press, la France Presse, la Tass. In Italia,
invece, no. Prendeva vita, col consenso e la spinta degli inglesi e degli americani, un’agenzia
italiana, societa cooperativa di tutti i quotidiani italiani, gia nati nell’Italia centrale e meridionale e
poi, a guerra terminata, anche dell’Italia del nord. Anche questo valeva come riconoscimento del
contributo che nel 1944 e nel 1945 I’ltalia aveva dato, con i suoi soldati e i suoi partigiani, alla
guerra contro la Germania nazista.

All’inizio e per molti anni ancora 1’ Ansa fu una modesta impresa artigianale. In un paese ridotto
in macerie dai bombardamenti aerei, senza linee telefoniche e con scarse comunicazioni ferroviarie
il notiziario dell’agenzia aveva poche notizie, distribuite con i fattorini ai giornali di Roma e per
radiotelegrafo ai pochi giornali del Sud e del Centro. Erano notizie romane — governo ¢ ministeri — e
un po’ di notizie dall’estero, generosamente fornite dall’ Ap e dalla Reuter.

All’ Ansa 1o arrivai nel 1960, quindici anni dopo, ma le cose non erano molto cambiate. C’erano
due redattori capo, due giornalisti bravi, uno per I’interno, Gianni Campana, ¢ uno per gli esteri,
Arrigo Accornero, € poi piu niente; né un segretario di redazione, né un caposervizio. La redazione
era un specie di pinocchiesco campo dei miracoli. C’era un redattore che aveva pubblicato un libro
sul “Capitale” di Carlo Marx e c’era anche uno dei giornalisti che nel 1936 a Ginevra aveva
fischiato il Negus dalla tribuna stampa dell’ Assemblea della Societa delle Nazioni. Una mattina di
uno dei miei primi giorni, entrando in agenzia, sentii il portiere che diceva “Bongiorno, eccellenza”
a uno che era entrato prima di me. “Eccellenza”? Si, era un diplomatico che il Ministero degli esteri
aveva cacciato in base a uno dei vari decreti di epurazione, chiedendo pero all’Ansa di dargli uno
stipendio. Era stato attivo console generale in una sede del vicino Est, ai tempi in cui il generale
Robotti aveva emesso nel 1942 il ben noto proclama (“Qui si ammazza troppo poco’) ai soldati
impegnati nella lotta antipartigiana slovena e croata .

La situazione finanziaria dell’agenzia era pesante e precaria. Ad ogni fine di mese Gastone
Fattori, consigliere delegato, sudava le sette camicie per avere i soldi per pagare gli stipendi; e gli
stipendi erano terribilmente bassi, rispetto a quelli dei giornali. E’ per questo che non ¢’era una coda
di aspiranti direttori davanti alla sede di via di Propaganda, la stessa sede della vecchia agenzia
Stefani di Mussolini.

Il posto di direttore responsabile dell’agenzia era infatti vacante dall’estate del 1958, quando
I’allora direttore Angelo Magliano (un ottimo giornalista, che si era affermato nell’immediato
dopoguerra nel primo quotidiano moderno apparso in Italia, il “Corriere lombardo” di Milano) era
stato invitato a dimettersi dopo essersi presentato alle elezioni (senza successo) nella lista ligure del




Partito liberale: una qualificazione politica che Lodovico Riccardi, presidente, e Gastone Fattori
avevano ritenuto non conciliabile con la responsabilita di un’agenzia che per la sua struttura sociale
deve essere al disopra dei partiti. La responsabilita legale fu data al redattore capo Vittorino
Arcangeli, e la direzione nominalmente affidata a un Comitato direttivo, formato da Riccardi, da
Fattori e da Leonardo Azzarita, presidente della Federazione editori di giornali (la Fieg) e come
tale, per statuto, vicepresidente dell’agenzia.

Gastone Fattori temeva da sempre che un giorno o 1’altro qualcuno dall’alto gli avrebbe imposto
come direttore qualche sprovveduto in cerca di una sistemazione anche a basso reddito. Io ero suo
amico da un quarto di secolo, non avevo tessere di partito, mi dichiaravo liberale postcrociano e
postmarxiano e, per di piu, ero stato vicino ad Amintore Fanfani, dimessosi nel 1959 da presidente
del consiglio e ritornato ora sulla cresta dell’onda. Quale soluzione migliore che affidare a lui la
responsabilita di un’agenzia come 1’Ansa? Non era mica sprovveduto il mio amico Gastone.

Qualche tempo dopo la mia nomina da parte del Consiglio di amministrazione mi capitod di
passare davanti al portone centrale del palazzo di Montecitorio. Sulla soglia stava impettito il
guardiaportone, alto e grosso. Mi conosceva; per parecchio tempo ero passato di li ogni giorno per
andare in sala stampa. “Dotto’ “mi disse “com’¢ che qui non la vediamo piu?”. Mi secco dirgli che
ero stato nominato direttore dell’Ansa. Mi limitai a dire: “Ora lavoro all’Ansa”. L’omone rimase
interdetto. Poi, dopo alcuni secondi, mi disse, con I’aria di farmi coraggio, “Dotto’, quanno c’¢ la
salute...”. Questa era la considerazione che allora si aveva dell’ Ansa.

Perché, allora, accettai io quel posto cosi poco invidiabile? Per piu ragioni. La prima, che ero
disoccupato; ma non era questa la ragione pitu importante. Dal 1957 al 1959 ero stato il portavoce di
Amintore Fanfani, prima segretario della Dc e poi presidente del consiglio e ministro degli esteri;
fino al febbraio del 1959, quando si dimise da tutti gli incarichi. Fanfani aveva voluto come
portavoce un giornalista non democristiano. Ai giornalisti che gli facevano domande diceva spesso
“Rivolgetevi a Lepri. Di lui potete fidarvi. Non vota per il mio partito”.

Nel luglio del 1960 Fanfani riebbe 1’incarico di guidare il governo e mi chiese se volevo tornare
con lui con le stesse funzioni di un anno prima. Gli risposi di no. Io ero felice degli anni passati al
suo fianco. Era stata un’esperienza ricca, umanamente appassionante, professionalmente preziosa,
anche se tanto amara per tutte le ingiustizie e le menzogne che avevo visto nascere e svilupparsi
intorno al progetto di centrosinistra di cui mi sentivo in certo modo partecipe. Ma — era da tempo
che ci pensavo — per quella carica era necessaria anche una passione politica che non possedevo.
“La ringrazio” dissi; “ma preferirei tornare a fare il mio mestiere”. Fanfani con 1’aria sorniona che
assumeva in certi casi: “Ma un posto” mi chiese “lei ce ’ha?”.

Un posto ce 'avevo (almeno sulla parola) da un anno: appunto la direzione dell’ Ansa. Nessuno
lo sapeva, salvo 1 due che me lo avevano offerto, e in tempi non sospetti, cio¢ dopo le dimissioni di
Fanfani da presidente del consiglio: il presidente Riccardi e il consigliere delegato Fattori. Gastone
Fattori mi aveva assunto gia una volta a Firenze, nel 1945, all’organo del Comitato toscano di
liberazione, la “Nazione del popolo”, di cui era direttore amministrativo.

Piu importanti erano le altre ragioni. lo ero arrivato al giornalismo dirigendo un giornale
clandestino durante la Resistenza, 1944-1945. Anni duri, in un paese distrutto nelle case, nei beni,
nelle persone. Anni duri, ma anche belli, perché pieni di progetti e di attese. La gente vedeva nella
stampa, finalmente libera, il segno concreto della democrazia. Voleva sapere quanti etti di farina o
quanti decilitri di olio la carta annonaria del razionamento avrebbe concesso in settimana; quando
sarebbe tornata 1’acqua, la luce, il gas, i tram e 1 treni; ma voleva anche conoscere 1 programmi
proposti dai nuovi partiti politici, fino allora ignoti; e voleva conoscere le ideologie di cui soltanto 1
vecchi sapevano parlare. Socialismo, liberalismo, comunismo creavano un immaginario collettivo
carico di meravigliose palingenesi.

Nelle redazioni dei giornali c’era una maggioranza di giovani. Molti, come me, provenivano
dalla stampa clandestina; la maggior parte, ¢ anch’io, aveva dietro di s¢ qualche anno di
insegnamento, tutti vedevano nel giornalismo un modo per contribuire piu validamente al processo
di ricostruzione, morale e materiale, del paese; un mezzo per consolidare gli istituti democratici



appena riconquistati e per garantire il pluralismo in cui si esprimeva il neonato sistema politico. Il
giornalismo come servizio; il giornalismo come passione civile.

L’Ansa mi sembro essere lo strumento adatto per interpretare un giornalismo cosi inteso: un
mezzo per dare ai cittadini le informazioni che li aiutino a governare meglio la propria giornata e a
migliorare la qualita della vita e, insieme, ad allargare il proprio patrimonio di conoscenze. Chi piu
sa, piu ¢ libero. Insomma il giornalismo come contributo alla crescita civile della societa.

La seconda ragione completava la prima. Mi piaceva la struttura sociale dell’agenzia. Il suo
essere non un’impresa pubblica ma un’impresa privata, una societda cooperativa fra giornali
quotidiani di diversa tendenza - oltretutto in anni in cui la contrapposizione fra destra e sinistra era
ben piu rilevante di oggi - la faceva strumento responsabile di una informazione completa e
imparziale. Dirigere I’ Ansa non poneva dubbi o incertezze. Ai redattori dicevo “Non conosco le sue
idee politiche e non le voglio conoscere. Soprattutto non le voglio conoscere dalle notizie che
scrive. Quelle notizie devono potere essere pubblicate cosi come sono dal ‘Popolo’ democristiano e
dall’’Unita’ comunista”. Aggiungevo anche: “Se ci sono notizie delicate, che possono dispiacere a
qualche autorita, me le venga a mostrare. Gliele firmo i0”.

Fui confortato dall'appoggio non solo di Riccardi e di Fattori, ma, per mia fortuna, anche
dell'intero Consiglio di amministrazione e specialmente di Amerigo Terenzi (amministratore
delegato dell’’Unita”, lo stesso che sedici anni prima era stato uno dei sei fondatori dell'agenzia) e
cosi mi misi al lavoro. I miei obiettivi furono tre.

Il primo obiettivo era di “disufficializzare” 1'agenzia. Le convenzioni finanziarie dell’Ansa con
lo Stato erano allora rilevanti. Non erano col governo ma con lo Stato e quindi non comportavano
necessariamente che l'agenzia dovesse o potesse essere classificata come “ufficiale” e neppure
come agenzia “ufficiosa”. Ma questa era proprio I’Ansa che trovai: un’agenzia “ufficiale” o, per lo
meno, “ufficiosa”.

Un giorno, alla fine del 1961, mi telefond Paolo Emilio Taviani, ministro degli interni. Si era
dispiaciuto di una notizia trasmessa dall'agenzia e contraria — diceva — agli interessi del governo.
Cercai di spiegare che 1'Ansa era fatta proprio per dare notizie, tutte le notizie giornalisticamente
importanti, e quella era una notizia di rilievo. Ma I'Ansa, disse, ¢ un'agenzia ufficiale. No, ministro,
I'Ansa ¢ un'impresa privata. Ma I'Ansa, insisté, ¢ un'agenzia ufficiosa. No, ministro, non € € non puo
essere neppure ufficiosa perché ¢ una cooperativa di quotidiani, fra i quali ci sono anche quelli
dell'opposizione. Ma I'Ansa, continud, prende molti soldi dallo Stato.

Mi aspettavo la battuta. Il ministro aveva ragione: 1'Ansa aveva grossi contratti con lo Stato.
Vero ¢ che i testi dei contratti erano chiari: non si trattava di sovvenzioni o di contributi, bensi di
pagamento di servizi, un'ampia serie di prestazioni di cui l'agenzia doveva dare, ad ogni fine d'anno,
una accurata documentazione. Ma, anche se puliti, 1 soldi erano parecchi e in quegli anni - anche per
colpa dei giornali soci, che pagavano un canone molto basso - rappresentavano il 70 per cento degli
introiti. Questo non poteva né doveva essere una buona ragione per pretendere una piu 0 meno
ufficiosa benevolenza dell'agenzia, ma, a ogni buon conto, fu da allora che feci di tutto per allargare
il mercato dell'utenza, in maniera da ridurre gradualmente la quota, e il peso, del pubblico denaro.
Gia alla fine degli anni Ottanta la percentuale era scesa al 38 per cento. Quando I’ho lasciata,
all’inizio del 1990, era ancora meno.

La vittoria I’ebbi qualche tempo dopo, nel gennaio del 1962. Il centralinista mi dice “La
vogliono da piazza del Gesu” e mi passa la telefonata. “Sono Aldo Moro”. Anche il segretario
politico della Dc stava per lamentarsi di qualche notizia trasmessa? e, magari, si sarebbe richiamato
anche lui a quella maledetta faccenda dei soldi? No. Aldo Moro voleva parlare non di una notizia
trasmessa, ma di una notizia da trasmettere. “Ho saputo” disse “che 1'on. Malagodi ha diffuso il
testo di un suo discorso. L'Ansa lo trasmettera?”.

Giovanni Malagodi era il segretario del partito liberale, ma, con il Pci messosi fuori giuoco con
la sua stessa politica, era anche il capo dell'unica effettiva opposizione, potente non tanto per il
numero dei parlamentari, quanto per la forza degli appoggi esterni, dalla Confindustria a una parte
della Chiesa cattolica e a qualche settore degli Stati Uniti; e in quel giorno aveva pronunciato un



discorso di eccezionale violenza contro l'iniziato avvio del centrosinistra.

Oggi a nessuno verrebbe in testa di soffocare la voce dell'opposizione sull'agenzia che alla
stampa fornisce l'informazione di base. A quel tempo si. Percio non mi stupii della domanda; mi
stupii del seguito della telefonata. Alla mia risposta che l'intervento di Malagodi era una notizia
importante, la piu importante di quei giorni e che quindi era impossibile che 1'Ansa la ignorasse
segui un lungo silenzio. Dieci, quindici secondi? Credevo addirittura che se ne fosse andato. Poi:
“Mi rendo conto” disse Aldo Moro; “grazie; buonasera”.

Almeno lui, evidentemente, aveva capito il posto dell'informazione in una societa pluralistica e la
funzione dell'Ansa nella dialettica di questa societa. La conferma che le cose stavano cambiando la
ebbi qualche tempo dopo. Mi telefona Corrado Guerzoni, capo dell'ufficio stampa di Aldo Moro,
che aveva costituito il primo governo organico di centrosinistra. “Al presidente” mi dice
garbatamente “farebbe sicuramente piacere che non si diffondesse la notizia dell'interrogazione
presentata alla Camera da Oscar Luigi Scalfaro (a quel tempo deputato della Dc) sulla nomina di
Sereno Freato a consigliere dell'Enel”. Tangentopoli era di la da venire, ma la notizia (soprattutto
per la figura dell'interrogante e per quello che voleva significare) era una notizia che non si poteva
passare sotto silenzio; Sereno Freato era il capo della segreteria del presidente del consiglio.

Corrado Guerzoni non insisté. L'Ansa trasmise la notizia, ma il giorno seguente solo due
quotidiani la pubblicarono, la “Nazione” di Firenze (diretta da Enrico Mattei, non certo amico di
Aldo Moro e del centrosinistra), e il fascista “Secolo d'Italia”. Corrado Guerzoni mi telefono
ancora: “Capisco”, e la sua voce era un po’ amaramente ironica ma rassegnata; “leri 1'Ansa non
poteva comportarsi diversamente; perd sono stato costretto a telefonare a tutti i quotidiani. Solo uno
non mi ha dato retta; quanto all'altro, il ‘Secolo’, la spiegazione ¢ che, dopo cinquantadue
telefonate, non ho fatto, per mancanza di voce, la cinquantatreesima”.

Corrado Guerzoni mi telefond una terza volta nell'ottobre del 1964. “Il ministro degli interni (era
sempre Paolo Emilio Taviani) ha detto al presidente Moro che 1'Ansa ha trasmesso oggi una notizia
gravissima, che fa il giuoco dei comunisti. Tu sai che notizia sia?”. Non lo sapevo, ma ebbi un'in-
tuizione: “Nel medagliere dei Giuochi olimpici di Tokyo 1'Unione Sovietica ¢ oggi passata al primo
posto, superando gli Stati Uniti. Sara questa la notizia che fa il giuoco dei comunisti?”.
“Sicuramente ¢ questa” disse Corrado Guerzoni, e si mise a ridere. Ancora oggi gli sono grato di
questa risata; gliene sono grato anche come cittadino. Era il segno di un cambiamento definitivo nel
modo di concepire I’informazione o, per lo meno, le funzioni e le responsabilita di un’agenzia che
ha il compito di fornire a tutta la stampa 1’informazione di base.

Anni dopo, il direttore di un grandissimo quotidiano nazionale, dimessosi per questioni di P2,
scrisse un libro in cui si scopriva che gran parte della sua giornata la consumava al telefono a
colloquio con i potenti. Le telefonate con 1 potenti il direttore dell'Ansa le puo contare, in trent'anni,
sulle dita delle due mani; eppure l'agenzia trasmetteva ogni giorno un notiziario che dalle 120 mila
parole degli anni Sessanta aumentd gradualmente fino a superare le 200 mila parole alla fine degli
anni Ottanta: un mare di notizie (il 29-30 per cento delle quali di politica interna); tante notizie da
riempire trenta-quaranta pagine di giornale, 3-400 fatti contro i cento seguiti mediamente, allora, da
un quotidiano nazionale.

Il mio secondo obiettivo fu di realizzare pit ampiamente lo spirito cooperativo che aveva
presieduto alla fondazione dell'agenzia e caratterizzava la sua struttura sociale. L'Ansa era l'agenzia
di tutti 1 giornali, grandi e piccoli, e tutti dovevano essere messi egualmente in condizione di avere
un notiziario non solo imparziale ma anche completo. Da principio ci fu qualche riserva da parte di
alcuni grossi quotidiani nazionali, che non vedevano di buon occhio che quelli di provincia avessero
le stesse notizie di cui essi disponevano; ma poi tutto ando liscio. Oltretutto lo statuto dell’agenzia
stabiliva che per i giornali il canone di abbonamento era proporzionale alla loro tiratura; per lo
stesso prodotto 1 piccoli pagavano dieci, 1 grandi cento. Furono cosi completati gli uffici regionali in
Italia (io ne avevo trovati soltanto sette); furono aumentati quelli all'estero (quando arrivai c¢’erano
solo a Parigi, Londra, Bonn e New York), molti con giornalisti italiani, altri con giornalisti locali. In
pochi anni l'informazione Afp, Reuters e Upi, che con oltre il 60 per cento rappresentava la



maggioranza dell'informazione globale dall'estero, scese al 22 per cento nel 1980; poi al 4-5 per
cento..

Naturalmente la completezza dipendeva anche dallo spazio disponibile. Alla prima rete
telescrivente se ne aggiunse una seconda, nel 1961, e il notiziario generale per I'ltalia raggiunse le
centomila parole al giorno, un “tetto” pertinente a un'agenzia che non puo fare scelte di contenuti o
riassumerli eccessivamente. Nel 1967 arrivo anche la terza rete telescrivente, che - rimasto invariato
il “tetto” - permise una trasmissione piu rapida del materiale.

Il terzo obiettivo era il piu ambizioso: tentare altri mercati oltre a quello dei quotidiani e
assicurare all'agenzia introiti che non fossero soltanto quelli dei soci o dello Stato. Ma per questo
obiettivo le idee non erano sufficienti; occorrevano altre forze e altre strutture. E’ un discorso,
percio, che si comincio a fare piu tardi, negli anni Settanta. Per il momento c’era un altro problema
da risolvere: I’informazione degli organi dello Stato. A farlo esplodere (e a mostrare I’importanza di
un’agenzia come 1’Ansa al di 1a delle sue finalita istituzionali) fu un fatto eccezionale: 1’alluvione
dell’Arno a Firenze il 4 novembre del 1966.

L'Arno comincid a straripare qualche minuto prima delle cinque. Per tutta la notte Dante
Nocentini, il capo della sede fiorentina dell'Ansa, era andato su e giu per i1 lungarni guardando
I'acqua che continuava a salire. Poi si fermo in piazza Cavalleggeri. Fu la, proprio davanti al brutto
edificio della Biblioteca nazionale, che 1'Arno prese a tracimare. Il buio era ancora fitto. Nocentini
si mise a correre verso piazza Santa Croce, inseguito dall'acqua che avanzava in Corso dei Tintori e,
per il momento, si spandeva lenta sul selciato. La sede dell'agenzia era allora in via dei Pucci, a
duecento metri da piazza del Duomo. Sali trafelato le scale (non c'era I'ascensore) e dette la notizia
a Roma.

Era il 4 novembre del 1966, un giorno festivo, a quel tempo. Era chiamato il «giorno della
vittoria», anniversario della vittoria dell'ltalia contro 1'Austria e della fine della prima guerra
mondiale, il 4 novembre 1918. A Roma I'Ansa funzionava regolarmente, ma tutti gli uffici pubblici
erano chiusi; chiusi i ministeri, chiusa la presidenza del consiglio a Palazzo Chigi, chiuso anche il
ministero degli interni. Al Viminale non c'era neppure un funzionario di servizio e anche qui le
telescriventi dell'Ansa erano ferme; venivano spente la domenica e negli altri giorni di festa. Era il
1966, un anno della seconda meta del secolo ventesimo, ma nessuno, nel governo e nel Parlamento,
aveva pensato che le responsabilita dei cosiddetti pubblici poteri non si esercitano soltanto nei
giorni feriali.

In Toscana pioveva da diciotto ore senza interruzione e tutti i fiumi e i torrenti erano in piena
dalla sera prima. Alle sei del mattino le acque dell'Arno a Firenze avevano gia inondato le zone piu
basse della citta: 1 quartieri di San Niccolo e di Santa Croce, la periferia di Bellariva. Alcuni
avevano fatto a tempo a scappare di casa, molti erano saliti nei piani piu alti, chiedendo ospitalita
agli altri inquilini. Via via la corrente elettrica venne a mancare dappertutto. Alle nove 1'Arno
supero le spallette anche tra il ponte alle Grazie e il Ponte Vecchio e tra il Ponte Vecchio e il ponte
a Santa Trinita; in qualche punto le fece crollare. L'acqua cominciava a invadere il centro della citta,
da piazza della Signoria a piazza del Duomo.

L'acqua diventava sempre piu veloce e vorticosa e si alzava di livello. Era un'acqua scura,
limacciosa e a un certo momento comincio a mostrare larghe chiazze nere; era il gasolio che usciva
dalle cisterne sventrate degli impianti di riscaldamento. Alle 9 e mezzo l'acqua aveva superato,
anche nelle strade e nelle piazze del centro, i1 piani terra delle case e continuava a salire e a diventare
piu impetuosa. Dalle finestre la gente vedeva passare mobili, masserizie, attrezzi, qualche cavallo o
gatto morto o cane; poi anche automobili, che andavano a schiantarsi contro le pareti dei palazzi e 1
pali dei segnali stradali, divellendoli.

Alle 9.45 la corrente elettrica mancava in quasi tutta la citta e cosi il telefono. Nella sede
dell'Ansa le telescriventi non funzionavano piu e i redattori riuscirono a scappare appena in tempo,
prima che l'acqua entrasse dentro i palazzi di via dei Pucci e rendesse impraticabile la strada. Dante
Nocentini ebbe un'idea: andare in piazza San Marco e chiedere assistenza al Comando militare della
regione. In quella piazza l'acqua non era ancora arrivata; vi arrivo piu tardi, ma solo fino all'aiuola



centrale ¢ al monumento a Manfredo Fanti; li, infatti, il livello della citta comincia a salire. Dal
Comando 1'Ansa riprese a trasmettere a Roma attraverso un ponte radio militare. Erano le dieci.

Il governo non c’era o per lo meno non c¢’era nei palazzi di governo. Era, un giorno festivo. Per
ore ¢ ore noi dell'Ansa cercammo di avvertire qualcuno delle istituzioni attraverso il centralino della
presidenza del consiglio (un telefonista c'era), le prefetture e anche direttamente; ma senza
successo, per tutta la mattinata. Alle 10, a Roma, il presidente della repubblica Giuseppe Saragat si
recO a deporre una corona alla tomba del milite ignoto; di Firenze non sapeva niente. Alle 10, a
Redipuglia, il presidente del consiglio Aldo Moro si accingeva a tributare il rituale omaggio al
sacrario dove sono sepolte piu di centomila salme di caduti della prima guerra mondiale. Non
sapeva niente neppure lui. L'agenzia continuava a trasmettere notizie, ma a mezzogiorno il
presidente della repubblica, come se niente fosse, riceveva al Quirinale il comitato “Premio
medaglie d'oro” e il presidente Moro pronunciava a Gorizia un discorso per l'inaugurazione del
monumento al “fante d'Italia”.

Solo alle 13.45 il Capo dello stato fu informato (da me, per telefono, personalmente, visto che
non l'aveva saputo altrimenti) di quello che era successo e stava succedendo a Firenze; ma forse non
si rese ben conto della tragedia. Un comunicato del Quirinale invitd infatti 1 prefetti a “farsi
interpreti, presso le popolazioni, della solidarieta” del presidente. Che cosa poteva fare il prefetto di
Firenze, prigioniero - senza telefono e senza corrente elettrica - nel palazzo Medici-Riccardi
circondato da due metri di acqua vorticosa? Alle 16.45 si fece vivo anche il ministro degli interni
(era Paolo Emilio Taviani), ma solo perché finalmente io ero riuscito a trovarlo.

Le acque cominciarono a decrescere in serata. Alle 21.42 1'Ansa trasmise una lunga notizia di
riepilogo: “Firenze ¢ un immenso lago immerso nelle tenebre, un lago di acque limacciose che si
estendono per oltre sei chilometri quadrati nei quartieri a nord dell'Arno e in un'area imprecisata nei
quartieri a sud del fiume. L'inondazione - la piu grossa dal 1270 - interessa due terzi della citta.
Manca l'acqua, manca il gas, I'energia elettrica ¢ erogata soltanto in alcune zone, il telefono non
funziona. La situazione ¢ drammatica nelle case di abitazione e negli ospedali. Anche nelle zone
risparmiate dall'inondazione scarseggiano i rifornimenti alimentari; nelle altre ¢ impossibile I'ap-
provvigionamento”.

Il caso di Firenze servi di lezione. Presidenza della repubblica, presidenza del consiglio,
ministero degli interni, comandi dei Carabinieri e della Guardia di finanza di allora si attrezzarono
per evenienze del genere. Nacque la Protezione civile. Sarebbero poi nate anche le “unita di crisi” e
perfino le “situation rooms”. Le telescriventi dell'Ansa vennero fornite a tutti gli organi importanti e
non vennero piu spente, né di giorno né di notte e neppure nei giorni delle feste comandate.

Ci fu solo, anni dopo, un episodio un po’ comico in uno scenario tragico. Il terremoto che
sconvolse la Campania e la Basilicata la sera del 23 novembre del 1980 (piu di seimila morti e
diecimila feriti, trecentomila senzatetto) ¢ stato il terremoto piu grave dopo quello di Messina e
Reggio Calabria del dicembre 1908 (150 mila morti). La prima scossa fu alle 19 35' 22"; a Roma fu
avvertita poco dopo e I'Ansa ne dette notizia alle 19.40. Alle 20.00 localizzo I'epicentro nell'ltalia
del sud. Alle 23.28 indico I'epicentro (40.7 gradi di latitudine e 15.2 di longitudine, cio¢ a circa
dieci chilometri a est di Eboli) e l'intensita delle scosse (del nono-decimo grado della scala Mercalli
la prima scossa, tra il sesto e il settimo grado le scosse delle 20.05, 20.08, 20.10, 20.38, 21.33). Fino
a quel momento l'agenzia aveva trasmesso, in meno di quattro ore, 77 notizie e, complessivamente,
piu di settemila parole.

Una diecina di giorni piu tardi ci fu un dibattito alla Camera sui ritardi dei soccorsi e I'allora
presidente del gruppo democristiano della Camera, Gerardo Bianco, convinto che la causa fosse in
una ritardata informazione dal centro, mi telefono per conoscerne i motivi. Non c'erano stati ritardi
o carenze di informazioni da parte dell'Ansa - dissi - e, questa volta, neppure ritardi o carenze di
intervento degli organi di governo. Come dimostravano alcune notizie trasmesse, la Protezione
civile si era subito messa in allerta; le telescriventi dell'Ansa erano aperte € avevano funzionato.

Dovro allora cambiare il testo del mio discorso alla Camera, mi disse Gerardo Bianco; e non
capii bene se era contento oppure no. Forse no. Gerardo Bianco ¢ nato in provincia di Avellino, ¢ a



Avellino si erano manifestati 1 maggiori ritardi, fra i tanti ritardi che si ebbero negli interventi degli
organi locali dello Stato in tutte le province colpite. Di li a poco il prefetto di Avellino fu rimosso
dall'incarico: non si era reso conto, sul momento, della gravita del terremoto. Perché? Lo seppi,
qualche tempo dopo, dal provveditore generale dello Stato, venuto in visita in agenzia: nella prefet-
tura di Avellino si erano guastate le telescriventi dell'Ansa, ne era stata richiesta la sostituzione, ma
il Provveditorato non aveva ancora provveduto. Ecco perché il prefetto non sapeva niente.

Un capro espiatorio piu importante si era avuto nel gennaio dell'anno prima, quando Giovanni
Ventura, imputato per la strage di piazza Fontana a Milano, fuggi da Catanzaro, dove era in
soggiorno obbligato, e riparo in Argentina. Il ministro degli interni e il capo della polizia lo seppero
dall'Ansa. Il capo della polizia, che era Giuseppe Parlato, fu destituito. Ingiustamente. In alcuni
casi, un'agenzia di informazioni di certe dimensioni come I'Ansa ¢ ovvio che arrivi prima degli
organi dello Stato; e questo non deve essere motivo di presunzione per l'agenzia né di disappunto
per gli organi dello Stato. Un'agenzia di informazioni che si rispetti ha, nel proprio paese e
all'estero, una rete di fonti come nessun altro puo avere e un sistema di trasmissioni velocissimo; ¢
ovvio che spesso abbia informazioni che altri non hanno o le abbia prima degli altri.

Cosi andavano le cose, ma una svolta importante ci fu negli anni Settanta. Dopo Francesco
Malgeri, al quale si deve la bella sede dell’ Ansa nel seicentesco palazzo della Dataria (finalmente si
lascio via di Propaganda, il cui nome mi aveva sempre dato noia), alla presidenza dell’agenzia fu
chiamato Gianni Granzotto e direttore generale fu nominato Paolo de Palma. Amico carissimo il
primo lo era da anni; amico carissimo il secondo lo diventd in breve. E’ una cosa, questa, da
segnalare. In quasi tutte le testate giornalistiche 1 rapporti fra il responsabile della gestione
finanziaria dell’impresa e il direttore responsabile della gestione giornalistica sono stati e sono
spesso difficili. Qualche anno fa Henri Pigeat, presidente-direttore generale dell’agenzia francese
Afp dal 1979 al 1986 e poi presidente dell’lTMedia Consulting, mi chiese consigli per uno studio
che stava facendo sullo statuto delle aziende giornalistiche: come si possono codificare questi
rapporti fra 1 due responsabili in modo da evitare conflitti? Avevamo avuto molte occasioni di
incontri e di conversazioni, Pigeat conosceva I’ottimo clima fra me e de Palma; per questo voleva
sapere in che maniera all’Ansa tutto filasse bene fra me e lui. Dopo molti scambi di idee
concludemmo che non c’era niente da fissare per iscritto. Il problema ¢ solo di stima e di reciproco
rispetto. Meglio, se su questo nasce anche 1’amicizia, cosi come nacque fra noi ed ¢ rimasta, anche
dopo I’ Ansa, finché Paolo non se ne ¢ andato.

Il corpo redazionale era intanto diventato qualcosa di serio. L’ Ansa era una scuola efficiente. Non
si assumevano giornalisti gia fatti; ma 1 giovani assunti come praticanti si facevano presto
professionisti avveduti e capaci. Anche donne; I’ Ansa era all’avanguardia nella presenza femminile
nelle varie redazioni. Il guaio era che ogni tanto qualche giornalista bravo (o brava) se ne andava in
un quotidiano importante, dove c’era il piacere della firma e uno stipendio piu alto. A quei tempi
non erano ancora nate le scuole di giornalismo e molti quotidiani vedevano nell’Ansa un mercato
dove trovare professionisti in gamba. C’era anche qualche padre importante dalla vista lunga. Un
giorno al presidente Riccardi si presentd un altissimo funzionario della Direzione generale
dell’informazione. Mio figlio, disse, ha gia un posto assicurato al “Corriere della sera”, ma ce lo
voglio mandare quando sara un giornalista esperto. Voi me lo tenete due anni e poi lui se ne va”. Il
presidente disse di si ed io che potevo fare? Feci finta di essere contento. Il giovanotto in realta
aveva doti; oggi ¢ direttore di un quotidiano.

Quanti se ne sono andati cosi. Faccio il nome di quelli di cui mi ricordo e chiedo scusa a tutti gli
altri: Antonio Padellaro, Dino Pesole, Enrico Romagna Manoja, Dino Basili, Piero Benetazzo,
Vanna Vannuccini, Giuseppe Canessa, Giuseppe Fedi, Giancarlo Perna, Riccardo Ehrman,
Maurizio Andriolo, Mauro Lucentini, Giuliano Ferreri, Sergio Borsi, Gianfranco Svidercoschi,
Paolo Glisenti, Carlo Scarsini, Enrico Francot, Gian Giacomo Foa. Qualche anno prima di lasciare
I’agenzia, nel 1985, li contai; erano ottantadue.

C’era un vantaggio: le redazioni erano piene di giovani e in quegli anni difficili da un lato,
appassionanti dall’altro per il nuovo che si vedeva arrivare, I’ambizione generale era di stare al



passo coi tempi. Tutto stava cambiando e 1’informazione, oltre che strumento di conoscenza, si
stava ora dimostrando indispensabile strumento di lavoro. Non ci preoccupavamo soltanto di
allargare per motivi economici la nostra clientela; pensavamo di dover rispondere ai nuovi bisogni
informativi richiesti da una societa in evoluzione. Ecco perché nacque uno speciale notiziario (fu
chiamato “4a rete”). Il notiziario era piu breve e i contenuti (politica ed economia, italiana e estera;
anche un certo tipo di cronaca) erano selezionati, tra quelli del notiziario generale per 1 giornali, in
funzione degli interessi conoscitivi di destinatari non giornalistici, ma amministrativi, economici,
sindacali. Qualcuno lo chiamava il “giornale del giorno dopo”.

Un insperato aiuto venne da Pasquale D’Innella, un professore di fisica che si era messo a fare
I’imprenditore e stava affacciandosi nel campo delle nascenti nuove tecnologie della
comunicazione. Ancora non c‘era stato il passaggio dall’analogico al digitale, ma si trovo un modo
per selezionare le notizie secondo la categoria (politica, economia, cultura, spettacolo, cronaca,
sport). I titolo della notizia veniva fatto precedere dalla categoria di appartenenza e un meccanismo
inserito nella telescrivente permetteva un’automatica selezione. L’abbonato poteva cosi ricevere
soltanto le categorie di notizie che lo interessavano e ignorare le altre. Era un’anticipante novita: un
notiziario “personalizzato” in forma analogica alla vigilia delle nuove tecnologie elettroniche
digitali.

Nel 1970 era entrato intanto in vigore I’ordinamento regionale previsto dalla Costituzione. Il
notiziario “4a rete” ando cosi anche alle Giunte e ai Consigli delle regioni. Ma questo, secondo noi,
non bastava e si pensO di dar vita a notiziari regionali che raccogliessero le notizie di interesse
regionale e le distribuissero nella regione. Era un modo di contribuire al democratico processo di
sviluppo delle realta locali che l'ordinamento regionale aveva messo in moto; e di dare sia un
alimento sia un mezzo di espressione alle mille voci in cui quelle realta si manifestavano: politiche,
amministrative, sindacali, economiche, culturali. I destinatari erano non solo i giornali locali, ma
anche organi amministrativi (per esempio, le Giunte comunali dei capoluoghi di provincia),
economici o sindacali (societa, associazioni) € quel mondo ancora fluido, ma in via di assestamento,
che era il mondo delle nascenti televisioni private. A tutti il notiziario locale veniva trasmesso
accompagnato dal notiziario “4a rete”, che garantiva il minimo indispensabile di informazione
italiana ed estera.

L’Ansa si stava rafforzando anche ai vertici giornalistici. Accanto al vicedirettore per 1 servizi
esteri Arrigo Accornero venne nominato un vicedirettore per i servizi italiani, Fausto Balzanetti.
Accornero e Balzanetti erano in agenzia dal 1945. I redattori capo - Bruno Caselli, Sergio Chizzola
e Nino Jodice - furono nominati redattori capo centrali, per distinguerli dai capi delle redazioni
specializzate. Intorno a me avevo una squadra eccellente, ma gli impegni e 1 progetti stavano
procedendo in tempi per altri versi difficili, che comportavano attenzione, fermezza di idee e
prontezza di decisioni.

Era scoppiato il Sessantotto e la storia stava cambiando. Il guaio era che molti non se ne erano
resi conto. Un giorno il centralinista dell'agenzia mi passo una comunicazione. “Viene dal Pci”
disse. “Vergogna!” grido il telefono, e cosi forte che lo sentirono altri nella mia stanza. “Vergogna!
L'Ansa ha trasmesso un falso! E una indegna provocazione della Spes contro il Partito comunista”.
La voce dentro il telefono era di Giancarlo Pajetta; la Spes (I’acronimo di «Sezione propaganda e
stampay) era un ufficio della Democrazia cristiana; la notizia Ansa che 1'alto esponente comunista
denunciava come falsa riportava il testo di un manifesto affisso dentro la citta universitaria di
Roma: il primo attacco, da sinistra, al Pci.

Il mondo stava cambiando, I'Italia stava cambiando, le universita cominciavano ad agitarsi, si
stava formando una sinistra estrema e extraparlamentare. Ma Giancarlo Pajetta, membro da sempre
della segreteria politica del Pci, evidentemente non se ne era accorto, € come lui - si puod supporre -
nessuno degli alti dirigenti del piu grande partito comunista occidentale. “Vergogna” mi ripeté con
voce irata, “Vergogna”.

Furono anni pesanti per tutti; anche per me come direttore dell’Ansa. Ho sempre detto che
dirigere un'agenzia come 1'Ansa non ¢ difficile. Basta fare corretta informazione, cio¢ completa e



imparziale, e tener conto e rispettare tutte le componenti della sua struttura sociale di cooperativa
fra i quotidiani. Facile, no? Ma da quegli ultimi anni Sessanta e per molti degli anni seguenti nacque
una grossa difficolta per i redattori dell'agenzia e per il direttore che aveva la responsabilita
giornalistica, e quindi anche politica e penale, dell'informazione distribuita ai giornali: la veridicita
di molte informazioni, cioé di molti fatti di cui si aveva notizia. C'erano versioni diverse; quale
quella giusta? Non sempre c'era la possibilita di attribuirle a qualche fonte sicura.

Raccontavamo 1 fatti, cercando di essere piu asettici possibile; ma sul significato di quei fatti ero
spesso imbarazzato, non come direttore dell’Ansa ma come cittadino. Di fronte all’esplosione
giovanile che in forme diverse si era manifestata in tutto il pianeta le reazioni erano per la maggior
parte negative. lo invece la pensavo diversamente. Forte della lezione storicistica di Benedetto
Croce, ritenevo che quello che ¢ accaduto non pud non accadere, e se ¢ accaduto significa che
doveva accadere. In quelle rivolte dei giovani di tutto il mondo mi sembrava di vedere un comune
denominatore: 1'opposizione all'autoritarismo e a una societa che si presentava come una societa
violenta o, per lo meno, oppressiva. Violenza e oppressione appariva infatti anche a me il generale
sistema di valori (o pseudovalori), che continuava senza scosse dal secolo prima, come se non ci
fossero state due guerre mondiali, il fascismo e il nazismo, 1 lager dell'Olocausto e 1 gulag dello
stalinismo, la fine del colonialismo e I'avvento oppressivo delle multinazionali. Secondo me, il
Sessantotto aveva dato un segnale: la storia stava cambiando. In quegli anni, giorno dopo giorno -
senza aspettare il 31 dicembre del 1999 - finiva il secondo millennio e cominciava il terzo. Fu un
errore non capire quello che c'era dietro la rivolta dei giovani, al di 1a dei loro errori e delle loro
insensatezze.

Non capire fu un errore anche per un altro motivo. Alla fine di maggio di quell'anno 1968 I'Ansa
trasmise una notizia a cui, li per li, non fu dato peso. Diceva che due nuove scritte erano apparse sui
muri di un edificio universitario a Roma: “Il potere sta sulle canne dei fucili” e “Armi agli operai e
agli studenti”. Ce ne ricordammo qualche tempo dopo, quando cominciarono gli anni che dal titolo
dal film di Margarethe von Trotta qualcuno chiamo “anni di piombo” e che forse sarebbe piu giusto
chiamare gli “anni della follia”.

Per I'Ansa la giornata era piena di problemi. I quotidiani che fino ad allora si erano presentati
come giornali di informazione, diventarono giornali di parte. Qualcuno diceva che bisognava fare
non informazione ma controinformazione. Per evitare contestazioni da destra e da sinistra, all’Ansa
si usarono espedienti perfino un po' comici. A Roma si misuro la superficie in metri quadrati delle
piazze dove si svolgevano le manifestazioni. I cronisti (da qualche tempo andavano in giro protetti
da un giubbotto antiproiettile) accertavano quanti erano mediamente i manifestanti in ogni metro
quadrato; una semplice moltiplicazione ne dava cosi il numero complessivo, difficilmente
confutabile. Un sistema che fu poi adottato anche dalla Questura.

Difficile non era questo. Ancora una volta, difficile era raccontare fatti di cui nessuno di noi era
stato testimone oculare. Difficile, cioe¢, era avvicinarsi quanto piu possibile alla verita attraverso le
testimonianze o le versioni di altri. Com'era caduto Giuseppe Pinelli (dicembre 1969) da una
finestra al quarto piano della questura di Milano? Com'era morto Giangiacomo Feltrinelli (marzo
1972), trovato alla base di un traliccio dell'energia elettrica nei pressi di Segrate? Com'era stato
assassinato il commissario Luigi Calabresi (maggio 1972) davanti alla sua abitazione a Milano?

I cronisti e i1 redattori dell'agenzia cercavano di capire, ricostruendo il fatto sulla base di quello
che veniva detto dai testimoni e dalle varie fonti, ufficiali e non ufficiali; e riferendo, tra virgolette,
le versioni, spesso contrastanti, degli uni e degli altri. Ma quando, il giorno dopo, guardavamo 1
giornali, anche 1 grandi quotidiani nazionali, constatavamo che la “verita” di quei giornali era
un'altra. Giuseppe Pinell - si sosteneva - era stato buttato di sotto da un agente, forse dallo stesso
commissario Calabresi. Giangiacomo Feltrinelli era stato ucciso altrove (dai fascisti? dai Servizi
segreti?) e poi portato sotto il traliccio. Luigi Calabresi era stato colpito da un killer di destra; forse
era stato vittima di un complotto organizzato, attraverso 1 fascisti, direttamente dalla Cia.

Noi dell'Ansa ogni giorno ci domandavamo inquieti com'era che la realta fotografata dall'agenzia
non corrispondeva a quella che appariva sui giornali; e com'era che i giornali erano cosi pieni di



10

certezze, mentre noi eravamo cosi pieni di dubbi. Le informazioni disponibili, le informazioni
sicure erano le stesse per 1'Ansa e per tutti gli altri. Gli indizi erano sempre vaghi (e spesso inquinati
- si seppe anni dopo — da certe autorita “deviate”). Di prove, nell'immediato, non ce n'era quasi mai
nessuna. Eppure leggevamo ogni giorno brillantissimi pezzi di noti e valenti giornalisti che sul nulla
riuscivano a costruire grandiose architetture interpretative; tutte schierate da una parte,
naturalmente.

Ogni tanto arrivava una telefonata all'Ansa: “Siamo le Brigate rosse; in una cabina telefonica in
piazza Tal dei Tali c¢'¢ un nostro comunicato”. Avvertivamo la questura e poi un cronista si
precipitava sul posto, cercando di arrivare almeno un attimo prima degli agenti che avrebbero
sequestrato 11 documento. Fa parte del mestiere: non perdere la notizia. Erano documenti
sconcertanti, sia per i contenuti, sia per il linguaggio; ma erano una notizia. Sapevamo che le
Brigate rosse ce 1i facevano conoscere proprio perché fossero pubblicati; e sapevamo quindi che
pubblicarli significava fare da cassa di risonanza dei programmi di un'organizzazione criminale.
Qualcuno ebbe un'idea: semplice, 1 giornali non li pubblichino; anzi, ancora piu semplice: I'Ansa
non li trasmetta ai giornali.

L'idea di un “black out” - come fu subito detto per il solito vezzo di usare espressioni straniere -
sollevo un dibattito fra gli “addetti ai lavori”. Alcuni giornali, col supporto di autorevoli sociologi
ed esperti di comunicazioni di massa (e anche di qualche autorita, amante della censura in nome
della tutela dell’ordine pubblico) erano d'accordo nello “staccare la spina”; altri no. E 1'Ansa? Nei
trent'anni di direzione dell'agenzia quella fu la decisione piu sofferta. Ci pensammo un po'; poi
decidemmo: primo, i comunicati delle Brigate rosse sono documenti di una realta che ¢ bene sia
conosciuta e studiata da tutti; secondo, in una societa democratica qualsiasi forma di censura, anche
a fine di bene, puod essere pericolosa. Su questo fummo tutti d'accordo, noi dell'Ansa: direzione,
redattori, comitato di redazione; ma nessuno ne fu felice; e tutte le volte che ci arrivavano quei
maledetti fogli di carta con quella maledetta intestazione “BRIGATE ROSSE” e, fra “brigate” e
“rosse” la stella a cinque punte inserita in un cerchio, era una sofferenza mandarli in trasmissione.
Ci consolava solo il vedere che quei testi erano poi usati nel dibattito culturale e politico e nell'a-
nalisi di un fenomeno di cui era necessario capire le radici e le motivazioni.

Un momento difficile, forse il piu difficile, fu quello del sequestro di Aldo Moro.
Cinquantacinque giorni di agonia per lui, cinquantacinque giorni di angoscia e di trepidazione per
tutti noi; specie quando le Br ci fecero avere le quattro lettere di Moro col suo appello disperato alla
trattativa. Erano documenti drammatici e sconcertanti. Molti democristiani sostenevano che si
trattava di lettere apocrife o perché non volevano riconoscere le esplicite accuse da lui fatte al suo
partito oppure perché non volevano accettare una figura umana che da questi scritti appariva molto
diversa da quella fino ad allora conosciuta. Che si trattasse di lettere autentiche lo sostenevano 1
familiari. Lo pensavo anch’io, che vedevo in quelle lettere il veritiero ritratto di un uomo che, dietro
un grande e sofferto e ammirevole patrimonio culturale, finalmente svelava un temperamento che,
per quel poco che lo conoscevo, mi era apparso debole e insicuro. Fu uno dei pochi casi in cui un
documento rimase per qualche minuto sul mio tavolo prima di essere trasmesso. Leggevo quelle
frasi: “Siamo quasi all'ora zero. Mancano piu secondi che minuti. Siamo al momento dell'eccidio”.
Che fare? Poco dopo, quelle strazianti parole erano sulle telescriventi dei giornali in Italia e nel
mondo.

I1 9 maggio alle 13.59 1'Ansa trasmise una notizia: “Un cadavere in una macchina ¢ stato trovato
in via Caetani, una traversa delle Botteghe Oscure”. Alle 14.04: “’L'on. Moro sarebbe la persona
trovata morta”. Alle 14.13: “E confermato che Aldo Moro ¢ stato trovato morto in una Renault4
rossa in via Caetani”. Poco piu tardi l'agenzia trasmise una foto, scattata da un fotografo
dell'agenzia, Rolando Fava, dalla finestra di un appartamento al primo piano in via Caetani. E’ la
fotografia che ha avuto il maggior numero di riproduzioni nel mondo. Qualcuno sostiene che la foto
piu diffusa, perfino sulle t-shirt, ¢ quella di Che Guevara. Ma quello del Che ¢ un ritratto. Quella di
Moro ¢ una foto di cronaca. La ricordiamo tutti. Si vede la Renault4 con lo sportello aperto del
portabagagli, nell'interno il corpo di Aldo Moro supino, la testa reclinata a sinistra, la mano destra
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abbandonata sul petto. Una foto terribile.

La fatica era di controllare I’informazione corrente, con tutti quei pericoli da destra e da sinistra,
e insieme preoccuparci del necessario aggiornamento e rafforzamento dell’agenzia, specie con le
novita che sul piano tecnico stavano arrivando nella campo delle comunicazioni. Da anni, per
esempio, mi ero domandato come puo operare bene una rappresentanza diplomatica all’estero se
non ¢ informata sollecitamente di quello che accade nel paese, governo e societd. Le ambasciate
italiane ricevevano ogni giorno dal ministero degli esteri un breve notiziario, il cosiddetto
“telespresso”; solo notizie burocratiche; poi aspettavano i quotidiani piu importanti, inviati per
posta aerea. A Parigi, a Londra e a Bonn, le ambasciate piu vicine, i giornali arrivavano il giorno
dopo. I giornali radio della Rai solo in Europa e non sempre erano ricevuti bene.

Il primo accordo con la Farnesina fu di far ricevere dalle ambasciate il notiziario in inglese o
quello in francese che I’ Ansa trasmetteva in radiotelescrivente in tutto il mondo. Non era granché e
la ricezione era spesso disturbata. Qualche anno dopo trasmettevamo il notiziario “4a rete” in una
speciale versione chiamata “notiziario italiano per 1'estero”; ed arrivava a in una cinquantina di citta
di tutti 1 continenti. Il sistema elettronico, finalmente entrato in funzione nell'ottobre dei 1980,
permise che le stessa notizie ricevute dai giornali italiani arrivassero simultaneamente in tutto il
mondo, anche ad Amburgo e a Sydney, a Pechino e a Citta del Messico, a Mosca ¢ a Singapore, a
Helsinki e a San Francisco. Oltre alla ambasciate, ai consolati generali e agli istituti di cultura
I’Ansa aveva trovato altri abbonati: rappresentanze di enti italiani pubblici e privati (banche, ICE,
FIAT, Alitalia ecc.), giornali in lingua italiana (come in Canada), il governo australiano (per 1
notiziari radiofonici e televisivi destinati alle comunita italiane), organi internazionali (a Strasburgo,
Bruxelles, Lussemburgo).

Il rapporto dell'agenzia con lo Stato tendeva cosi ad essere diverso da quello del passato. Lo
Stato non era piu il committente o l'unico cliente dei servizi dell'agenzia per sopperire alle esigenze
di informazione delle sue strutture centrali e periferiche, in Italia e all'estero; era soltanto uno dei
suoi clienti, e con costi proporzionati. Fu cosi che, a meta del 1981, in vista della scadenza
novennale della convenzione in atto per i servizi esteri, I'Ansa poté presentare al ministero degli
esteri, per il rinnovo, un piano il cui senso era questo: vi vengono assicurate prestazioni accresciute
e migliorate, ma non chiediamo, per questo, un soldo di piu. Era da vent’anni che aspettavo questo
momento.

Un altro bel momento, anzi altri bei momenti, e questi tutti nostri, vennero con I’arrivo del
digitale. Era da anni che mi arrovellavo per il controllo rapido, I’arricchimento, il completamento
dell’informazione corrente con 1’informazione passata. C’era da sempre un archivio delle pagine
ciclostilate del notiziario, sugli scaffali e tanta polvere sopra; poi, anni dopo, le stesse notizie in
microfilm; si girava una manovella e si vedeva la notizia; ma per avere quella che si voleva,
bisognava conoscerne la data. Non era possibile trovarla chiedendola con qualche parola chiave?

Andammo all’Ibm all’Eur. La domanda li sconcertd. Non ci avevano pensato. Ma dopo appena
una settimana — bravissimi - ci portarono il progetto. Sarebbe nato il Dea, Documentazione
elettronica Ansa, I’archivio elettronico con tutte le notizie dell’agenzia e la possibilita di ritrovarle
immediatamente: indicando la data oppure con una parola chiave, una parola attinente al loro
contenuto. Era il primo archivio elettronico di agenzia; il secondo nel mondo dopo quello di un
giornale, il “New York Times”. Vennero a vederlo, per copiarlo, un dirigente dell’agenzia
giapponese Kyoto, anche uno dell’agenzia francese Afp. Oltretutto era un archivio utile a tutti,
organi di informazione e qualsiasi altro organo interessato alla ricerca di informazioni passate;
anche 1 ministeri e gli organi di polizia. Quindi un archivio di cui vendere 1’uso.

Con I’adozione dell’elettronica — era nato Internet - un primato fu conquistato dall’Ansa, nel
1988, anche col suo “Ansaservice”, uno speciale notiziario destinato a quell’utenza non interessata
a un collegamento permanente ma bisognosa, occasionalmente e saltuariamente, di questa o quella
informazione, della giornata o dei giorni precedenti, ottenibile con un pc. Una formula che fu poi
ripresa da tutte le grandi agenzie di informazione. Anticipava uno dei tanti sistemi di informazione
di oggi. Oggi tutte queste che allora erano belle novita sono diventate cose ovvie e di uso comune.
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Ma allora, no. E ci si lasci il piacere di essere stati fra 1 primi a cogliere al volo quello che offrivano
le nuove tecnologie elettroniche.

Fummo 1 primi; eravamo 1 primi. Non ci accorgemmo, all’inizio, che rischiavamo di essere gli
ultimi. Con quella che negli anni Sessanta fu chiamata 1’’esplosione delle informazioni” (e il
passaggio — si disse anche — da una “societa del villaggio” a una “societa planetaria”) le agenzie
avevano conquistato facilmente, in un sistema dei media in evoluzione, la loro assoluta
insostituibilita. Soltanto le agenzie di stampa - con la loro organizzazione nazionale e
internazionale, con i loro collegamenti con le fonti istituzionali e con altre agenzie e soprattutto con
I’adozione di tutti i nuovi mezzi offerti dal progresso tecnologico - erano in condizione di assicurare
un’informazione immediata, cio¢ non vincolata a tempi e orari, € poi anche un’informazione
diretta, in ufficio o in casa, senza limiti di distanza, di tempo o di luogo; anche un’informazione
selezionabile, cio¢ codificata e quindi recuperabile secondo le esigenze del fruitore; e, infine, anche
un’informazione memorizzata, in modo da controllare, verificare, arricchire I’informazione corrente
con I’informazione pregressa.

Il passaggio dall’analogico al digitale, la miniaturizzazione delle apparecchiature (quindi i
telefonini e 1 videotelefonini, le macchine fotografiche e le cineprese digitali) e i satelliti artificiali
stavano facendo il resto. Soltanto le agenzie potevano garantire sia un’informazione globalizzata,
cio¢ trasmettibile e ricevibile con 1 mezzi piu diversi e dovunque; sia un’informazione
multimediale, cio¢ servendosi non solo della parola scritta, ma anche della parola detta,
dell’immagine fissa e dell’immagine in movimento; sia un’informazione ipertestuale, cio¢ dando
modo, automaticamente e immediatamente, di arricchire un testo con altri testi; sia un’informazione
personalizzata, cio¢ “a misura” del fruitore.

Fu un trionfo di breve durata. Non ci eravamo accorti che cosa significava Internet. Se il
giornalismo ¢ mediazione tra la fonte e il destinatario dell’informazione (e le agenzie sono, a monte
dei giornali, il principale organo di mediazione), questa grande rete planetaria rendeva possibile al
fruitore I’accesso diretto alle fonti di informazione. I grandi motori di ricerca completavano il
giuoco: migliaia, milioni di informazioni nel giro di qualche secondo. Internet rischiava di uccidere
non soltanto le agenzie di informazione ma tutto il giornalismo.

Con Internet, poi, erano arrivati i blogger. Era nato il “citizen journalism”. Tutti potevano essere
giornalisti, tutti potevano produrre informazione, dare notizie, scritte, parlate, per immagini, senza
bisogno di sedi, redazioni, direttori e redattori capo. Bastava avere un pc (anche un telefonino o un
videotelefonino) e entrare in rete.

Poi la televisione. Con le guerre e 1 disastri naturali, tsunami e terremoti, era esplosa
I’informazione televisiva, col sussidio dei satelliti artificiali. Tra 1’evento e il fruitore dell’evento,
anche a migliaia di chilometri di stanza, non c’era piu diversita di spazio né di tempo. Nella notte
frail 18 e il 19 gennaio del 1991 (la cosiddetta “guerra del Golfo” era cominciata da 24 ore) la Cnn
ci fece vedere sul televisore di casa le tracce luminose di quelli che affermo essere dei missili
iracheni che stavano cadendo su Tel Aviv. Accidenti, dicemmo; da oggi potremo vedere la guerra in
diretta; altro che agenzie. Le agenzie dettero infatti la notizia alcuni secondi piu tardi: un’eternita,
rispetto a un’informazione simultanea (in “tempo reale”, come si dice) e per di piu affidata
all’immagine, che ¢ tanto piu coinvolgente di una parola detta o scritta.

Fu un colpo duro per le agenzie. A causa di Internet avevano perso la loro esclusivita di unici
strumenti dell’informazione di base. Con la televisione e i satelliti ora stavano perdendo un altro
privilegio, quello di arrivare prima di ogni altro organo di informazione.

Riepiloghiamo, allora. Bello, Internet. Con Internet ¢ facile e rapido accedere direttamente alle
fonti senza filtri intermedi. Ma chi ci garantisce I’attendibilita di quelle fonti? Anche le fonti
autorevoli, che si presentano con un autorevole biglietto da visita, ci danno quello che ritengono di
farci conoscere, non tutto; e nel migliore dei casi hanno un codice, e la loro informazione deve
essere percio decodificata per diventare un’informazione sicura. Poi ci sono le notizie false o
manipolate che certe fonti producono non per far conoscere la realta ma per modificarla. Poi i
blogger. Che certezza abbiamo della attendibilita dei blogger? I blogger non sono stati a scuola di
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giornalismo, non ne conoscono le responsabilita, ignorano la deontologia professionale, non hanno,
a differenza dei giornalisti, la convalida o la condanna del loro pubblico. E chi ci assicura che il
blogger che stiamo leggendo non sia un millantatore o un mitomane? E cosi quelli che scrivono su
Twitter o su Facebook; ci scrive chiunque, non solo il papa e Barack Obama. E cosi la televisione; 1
missili che la Cnn ci aveva fatto vedere a Tel Aviv non erano missili, come si venne poi a sapere,
ma soltanto razzi luminosi. Ancora una volta I’immagine si era dimostrata bugiarda piu della parola.

Ecco allora dove si giuoca la grande sfida del giornalismo in genere e del giornalismo d’agenzia
in particolare. Se I’informazione ¢ sempre piu indispensabile come strumento di conoscenza e come
strumento di lavoro, I’informazione deve essere corretta e quanto piu possibile esatta. La
sopravvivenza delle agenzie di informazione, cio¢ la necessita di ricorrere ad esse come sicuri
organi di base, dipende quindi dalla misura in cui la loro mediazione significhi non soltanto
gestione delle informazioni che circolano fuori dalla Rete e dentro la Rete, ma anche verifica e
controllo di quelle informazioni. Una mediazione che sia soprattutto mediazione di verita; e se la
parola “verita” fa un po’ paura, diciamo: una mediazione di qualita.

Come mi piacerebbe, nonostante il miei 93 anni, dirigere anche oggi un’agenzia di informazione.
Il primo giugno dello scorso anno, alla festa della Repubblica al Quirinale, rispondendo al mio
saluto il presidente Napolitano mi chiese: “Pensa sempre alla sua creatura?”. La mia creatura?
Grazie, presidente. Ma non soltanto mia; anche di chi mi ha aiutato a crearla. Pensarci? Sempre. lo
continuo ogni giorno, mentalmente, a dirigere un’agenzia virtuale. Oggi — dico - facciamo questo;
domani — dico — dobbiamo fare quest’altro. Ogni giorno ci penso.

Settembre 2012



