Firenze. Gli anni Cinquanta
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Tocca a ma parlare per primo. C’¢ una ragione. Io ho il triste privilegio di essere oggi 1’unico
sopravvissuto dei giornalisti che facevano il “Giornale del mattino”, I'unico che puod raccontare,
avendoli vissuti da grande, quegli ineffabili anni Cinquanta di cui il giornale fu una felice
espressione.

Perché ho chiamato ineffabili quegli anni? L’Italia stava passando da paese agricolo a paese
industriale. Aumentava il lavoro e nascevano nuovi consumi, arrivavano la lavabiancheria, la
Vespa e la Lambretta. Un elettrotreno, il “Settebello”, andava da Roma a Milano in sole sette ore.
La lira si rafforzava, avrebbe avuto 1’Oscar della migliore moneta europea. Si cantava “Volare”, la
canzone di Domenico Modugno, nel “blu dipinto di blu”. Ma ineffabili erano quegli anni
soprattutto perché erano anni pieni, come non mai prima ¢ come non mai dopo, di progetti e di
speranze.

E’ nel primo di quegli anni che Ettore fu nominato direttore del giornale. Aveva 29 anni ed era il
piu giovane di tutti noi. Ne fummo tutti contenti. Lavoravamo insieme da sei anni. Avevamo
cominciato nel 1945 in quel giornale, la “Nazione del popolo™, organo del Comitato di liberazione,
di cui Pier Luigi Ballini ha parlato nei suoi due bei libri. Un incredibile giornale; cinque direttori,
uno per partito, e cosi 1 redattori, in numero eguale per ogni partito. La sera che sapemmo che stava
per arrivare Ettore tutti dicemmo ¢ un cattolico, un democristiano, stiamo attenti come parliamo.
Dopo due giorni “¢ uno dei nostri” dicemmo. Parla come noi, intellettualmente vivace, aperto.
Come noi aveva scelto di fare il giornalista non per trovare un mestiere. Un mestiere ce 1’avevamo
tutti, un mestiere o qualche sicura previsione di collocazione professionale. Lui era assistente
dell’italianista Maggini, non aveva problemi. Aveva scelto il giornalismo perché riteneva come
tutti noi che, dopo le macerie del fascismo e della guerra, il giornalismo era un modo per contribuire
piu validamente al processo di ricostruzione morale e materiale del paese; un mezzo per consolidare
gli istituti democratici appena riconquistati e per garantire il pluralismo in cui cominciava ad
esprimersi il sistema politico. Il giornalismo come servizio; il giornalismo come passione civile.

L’esperienza di lavoro nella “Nazione del popolo” era stata un grande esempio di tolleranza e di
democrazia. In una pagina settimanale ogni partito diceva in breve la sua, ma I’informazione
doveva trovare 1’accordo di ognuno di noi. L’informazione seria, I’informazione vera non ¢ di
destra né di sinistra. Avevamo imparato che il giornalismo ¢ uno strumento per dare ai cittadini le
informazioni che li aiutino a governare meglio la propria giornata e a migliorare la qualita della vita
e, insieme, ad allargare il proprio patrimonio di conoscenze. Chi piu sa, piu ¢ libero. Insomma il
giornalismo come contributo alla crescita civile della societa.

C’era qualcos’altro in quella mirabile stagione. C’era Firenze. Dopo decenni di letargo, la citta si
stava risvegliando come vivace centro di cultura. E in quel rifiorente mondo fiorentino, cattolico e
laico, stava esplodendo la straordinaria figura di Giorgio la Pira.




Ettore Bernabei si trovo direttore di una buona redazione, unita, anche se di orientamenti politici
diversi. Alla “Nazione del Popolo” c’erano giornalisti diversi, di tutti e cinque 1 partiti. Con la fine
di questo giornale, con la fine del Comitato di Liberazione, nel 1946, socialisti € comunisti
andarono nel “Nuovo Corriere” diretto da Romano Bilenchi, che era stato il nostro redattore capo
alla “Nazione del Popolo”, e gli altri si trovarono insieme nel “Giornale del Mattino”. C’era
Angiolo Maria Zoli (Angiolino, figlio di Adone) democristiano come Uberto Fedi (che poi Ettore
ha portato a Roma nelle sue trasmigrazioni romane). C’era Carlo Cassola, Manlio Cancogni (del
Partito d’azione) e c’ero i0, Sinistra liberale. Questa diversita non cred mai problemi. Perché¢? Devo
citare Papa Francesco? Facevamo quello che papa Francesco cinque anni fa, dopo la sua elezione,
ha detto a Scalfari, che chi crede e chi non crede possono camminare insieme se li uniscono gli
stessi valori, 1 valori che nascono dal grande messaggio evangelico.

Io e Ettore abbiamo camminato insieme per settantadue anni. E alla fine abbiamo anche scritto
insieme un libro, lui 93 10 94 anni suonati, quel libro in cui raccontiamo la nostra camminata e che
ha un titolo un po’ strano ma divertente. Lo voglio ricordare per quelli di voi che non lo sanno:
Permesso, scusi, grazie. Le tre parole che papa Francesco ha detto essere le tre piu belle parole del
vocabolario. Certo, se tutti dicessero “permesso, scusi, grazie”, le cose andrebbero meglio.

Ettore fu bravo in questa redazione composita, cosi piena di idee e di fantasia. “Il Giornale del
Mattino” fu il primo dei due giornali che inaugurarono allora un modo nuovo e moderno di fare il
giornale quotidiano. L’altro era “Il Giorno” di Milano, il giornale fondato da Enrico Mattei, con
direttore Gaetano Baldacci. Dico “moderni” per 1’architettura della pagina, per la gerarchia dei
contenuti, per il tentativo (e questo fu caratteristico del “Giornale del Mattino” piu del “Giorno” di
Milano) di vedere nel giornale un quotidiano dialogo con i lettori. Un giornale fatto per aiutare i
lettori e per avere dai lettori 1 consigli per esercitare meglio le proprie responsabilita professionali e
familiari.

La redazione era diventata una squadra, che, oltre che impegnata a fare un bel giornale, si sentiva
partecipe di un progetto, coinvolta nel clima di fioritura e di crescita che caratterizzava quegli anni
fiorentini. L’ispirazione di dove veniva? Da Palazzo Vecchio, dove era sindaco La Pira. Non per
niente il “Giornale del Mattino” veniva chiamato “l’organo della repubblica fiorentina di La Pira”.
Bernabei, pero, preferiva un’altra espressione: noi — diceva - battiamo bandiera corsara. Molti
dicevano che il giornale era il giornale della Chiesa, il giornale dei preti, e Ettore Bernabei ci teneva
a dire attenzione, la testata ¢ stata comprata con i1 soldi non della Democrazia Cristiana, ma del
Papa. Un bell’assegno che Giovan Battista Montini, segretario di Stato, non ancora Cardinale e non
ancora Pontefice, dette al ragionier Renato Branzi, perché il giornale potesse nascere.

Le idee ce le suggeriva Palazzo Vecchio, ma ogni tanto il direttore Bernabei se ne andava a
Roma per parlare con Amintore Fanfani e sentire che vento tirava. Che vento? A Firenze tiravano
nuovi venti, ma non come in Europa. In Europa non c¢’erano venti, c’era la burrasca. La paura della
guerra. Oggi, a distanza di tanti anni, c’¢ da domandarsi se le paure e le preoccupazioni di quel
tempo non fossero un poco esagerate da parte di chi deteneva i poteri sul pianeta e ci teneva a non
perdere la cassaforte. Sicuramente fu una delle prime fake news quella che parlava del progetto dei
cosacchi di abbeverare i loro cavalli nelle fontane di piazza San Pietro.



I temi. Il primo la pace. Erano tempi terribili in tutto il mondo. Per due anni non furono assegnati
1 premi Nobel per la pace e noi del giornale seguivamo con passione i convegni promossi da La
Pira. A Palazzo Vecchio si riunivano i sindaci di tutte le capitali: il sindaco di Washington insieme al
sindaco di Mosca ¢ al sindaco di Pechino. Intorno a uno stesso tavolo si incontravano, per la prima volta,
Palestinesi ed Ebrei. Intorno a uno stesso tavolo si trovavano, per la prima volta, Algerini ¢ Francesi. Vittorio
Citterich, che seguiva i lavori di quel convegno, ci raccontdo che Padre Danielou, non ancora cardinale,
esitando a entrare nel salone dove si svolgeva il convegno, disse: «Siamo sicuri che gli Algerini non hanno le
bombe in tasca?». La stessa domanda se I’era fatta anche il Questore, ¢ infatti ¢’era un certo e invisibile
sistema di sicurezza. Gli Algerini non portavano le bombe in tasca. E di li a un anno si ritrovarono a Evian,
sul lago di Ginevra, per incominciare a discutere con saggezza I’indipendenza del loro Paese. A Firenze non
si parlava solo di pace; la si promuoveva.

Poi il comunismo. Quanti articoli di fondo, anche miei, contro quella che chiamavamo la grande
menzogna. Ma i comunisti erano un’altra cosa; erano persone. L’avrebbe detto una diecina di anni
dopo papa Giovanni con I’enciclica Pacem in terris. Una cosa ¢ il comunismo, un’altra i comunisti,
una cosa ¢ l’errore, un’altra sono gli erranti. E poi il comunismo non avrebbe vinto, come
credevano Dossetti ¢ anche Aldo Moro. Il comunismo non pud non morire, diceva La Pira; il
comunismo ¢ ateo. E i comunisti? Sono comunisti perché sono atei o sono marxisti? No. Quelli che
votano comunista lo fanno per protesta contro la civilta attuale, che non ¢ una civilta cristiana.

Da quella parte c’erano parecchi milioni di uomini e di donne. I loro partiti figuravano
all’opposizione; in realta, allora, erano fuori da ogni gioco politico; erano ghettizzati, erano inutili.
L’opposizione vera stava a destra. Il vero capo dell’opposizione non era Togliatti ma Malagodi, il
capo del partito liberale, con 1’appoggio della Confindustria e anche di qualcuno in Vaticano Fu il
“Mattino” a usare per primo, con frequenza, quella terribile espressione che era “apertura a
sinistra”, che tanti, 1 piu benevoli, chiamavano un pericoloso salto nel buio. Cominciammo, con

cautela, con prudenza, a usare concetti che richiamavano 1’opportunita che ci fosse un dialogo fra i cattolici, i
laici, la sinistra socialista.

Nel 1955 a Torino ci fu un congresso del Psi. Parldo Nenni e fece un discorso che tutta la stampa italiana
interpretd come una conferma della posizione di ferma e assoluta coincidenza col Partito comunista. Non
c’era niente da sperare. L’unico giornale che interpretd in maniera diversa il discorso di Nenni fu il
“Mattino”. Era la domenica delle Palme e Nenni alla fine del discorso si mise la mano in tasca e tiro fuori un
ramoscello di ulivo. L’inviato del “Mattino”a Torino, ero io, fece un articolo in cui si accennava a una
possibile apertura da parte del Partito socialista. Ettore, a quello articolo, che apparve come articolo di fondo
il lunedi mattina, mise un titolo: I/ congresso dell attesa. L’attesa non fu breve. Dovemmo attendere cinque
anni per arrivare al primo partito di centro-sinistra, quello di Amintore Fanfani, quello che fu chiamato il
governo delle convergenze parallele. Ma il “Mattino” e La Pira avevano cominciato a sperarci cinque anni
prima.

Non voglio fare qui la storia del giornale. Questa mia ¢ solo una testimonianza appassionata di
quegli anni appassionatamente vissuti. Ma c’¢ qualcosa che vorrei dire ancora, una cosa di cui non
ci rendemmo conto allora. Ne abbiamo parlato tre anni fa, Ettore e io, a una presentazione del
nostro libro scritto a quattro mani. Ettore, gli ho chiesto, abbiamo mai sentito dalla bocca di La Pira
le parole destra e sinistra? Mai, dice Ettore. La Pira quello che faceva, ed era chiamato di sinistra
(sinistra eversiva scriveva il “Corriere della sera”), La Pira lo chiamava la cosa giusta. E sul



giornale anche noi ce la prendevamo col liberismo capitalistico e con lo statalismo comunista, ma
mai facevamo questioni teoriche di destra e di sinistra.

A quel tempo destra e sinistra avevano un senso e una valenza non solo ideologica. Oggi le
ideologie sono morte, il comunismo ¢ morto e, per lo meno culturalmente, ¢ morto anche il
capitalismo del laissez faire. Caduti i termini di riferimento, ha ancora senso classificare un
provvedimento sociale come destra o come sinistra? Il suo valore deve essere visto in relazione al
suo scopo eticopolitico, di garanzia della liberta dell’individuo e della liberta di tutti; e deve essere
giudicato, secondo efficacia, dai risultati. Era giusto o era sbagliato?

Oggi le parole destra e sinistra stanno svaporando. E c’¢ una grande confusione in giro. Da una
parte ¢’¢ chi rimane legato a vecchi schemi ideologici ormai superati e dall’altra non si capisce piu
niente e ¢’¢ un pericolo, il pericolo di perdere quello che Norberto Bobbio chiamava sinistra,
giustamente allora, e che La Pira chiamava la cosa giusta; cio¢ progresso € non conservazione,
interesse di tutti e non di pochi, eguaglianza e non diseguaglianza, stare dalla parte di chi ha
bisogno.

Dove voglio arrivare? A farmi una domanda: non ¢ che sessanta anni fa La Pira (e con lui, senza
rendersene conto, il “Giornale del Mattino”), dicendo non che faceva cose di sinistra ma che faceva
le cose giuste, non ¢ che, anche in questo, precorrendo 1 tempi, diceva ieri quello che vale oggi?
Mabh. Chi lo sa. Scusatemi.



