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     Il mio intervento sicuramente non aggiungerà niente alla storia del giornalismo clandestino 
durante la Resistenza e al patrimonio di idee, di progetti, di speranze che caratterizzò quel momento 
di impegno e di lotta. La mia vuole essere soltanto una testimonianza di vita – vissuta a Firenze tra 
il 1944 e il 1945 – che può spiegare, forse, perché tanti giovani videro allora nel giornalismo uno 
strumento di liberazione culturale e di conquista democratica. In sala so che vi sono anche molti 
ragazzi delle scuole di questa città; è a loro che in particolare  mi rivolgo. 
     Sono passati, poi, tanti anni da allora, e mi si capirà se i ricordi di quei tempi lontani mi tornano 
nella mente soprattutto come silenzi e come suoni. 
     Il silenzio, per esempio, il silenzio della notte. Oggi, se di notte ci affacciamo alla finestra 
sentiamo che la città vive, respira. Allora no; il silenzio della notte, nel buio, era un silenzio 
assoluto, un silenzio di morte. E che il silenzio era silenzio ce ne accorgevamo quando veniva 
interrotto da una raffica improvvisa di mitra – chissà dove chissà perché – e ancora di più quando 
era squarciato dalle sirene degli allarmi aerei. 
       Fra i ricordi c’è però anche il canto di una ragazza. Viveva al piano di sotto di uno dei tanti 
appartamenti dove mi nascondevo. Era un canto dolcissimo. Doveva essere una ragazza, giovane e 
anche bella. Ma io non l’ho mai vista, non mi sono mai affacciato alla finestra per vederla. Era la 
figlia di un ufficiale delle SS fasciste e nessuno doveva sapere che al piano di sopra c’era nascosto 
un giovane: un disertore, un sovversivo, un fuorilegge. E poi, sulla mia testa, come su quella di tanti 
come me, c’era una taglia: al delatore davano cinquemila lire e cinque chili di sale. 
      Poi il ricordo di un altro suono; in realtà era un rumore, ma per me era un suono, quasi una 
musica; il rumore – tra-tra, tra-tra, tra-tra – della piccola macchina tipografica che stampava il mio 
giornalino, “l’Opinione”, la testata che era stata quella di Camillo Cavour a Torino a metà 
dell’Ottocento e che ora era la testata di tutti i giornali clandestini del partito liberale (il partito che 
aveva allora come presidente il mio maestro, Benedetto Croce). Il giornale si stampava in una 
piccola tipografia artigiana, in via 27 aprile. La macchina era una macchina piana, che veniva mossa 
a mano. Per fortuna, a mano, perché spesso mancava la corrente elettrica e la luce, e bisognava 
scrivere al lume di candela e comporre (anche questo a mano, compositoio e magazzino dei 
caratteri) al lume di candela (a volte anche di giorno; tutte le finestre, per motivi di sicurezza, 
venivano chiuse e coperte da tende pesanti). 
      Ma il problema non era di scrivere e di stampare il giornalino. Il problema era distribuirlo. 
Avevamo dei ragazzi e delle ragazze sui 15-16 anni (più grandi, avrebbero rischiato di essere 
rastrellati dai repubblichini). Portavano una grossa borsa di stoffa a tracolla, come quella di chi 
faceva la borsa nera. Ci mettevano i giornali, poi entravano nei portoni delle case e infilavano il 
giornale nelle cassette delle lettere. Un giorno scoprii che uno di questi ragazzi – si chiamava 
Giancarlo Ciruzzi – li lasciava sulle panchine della vicina piazza Indipendenza. Così – mi disse – lo 
possono prendere tutti. Ma così non aveva rispettato – diremmo oggi – le regole d’ingaggio; ed io 
ero responsabile davanti a sua madre; che non venne a saperlo, per fortuna. 



      Un altro rumore. Il 3 agosto (il 1° agosto ero tornato a casa dopo undici mesi di latitanza; la 
Guardia nazionale repubblicana aveva lasciato la città), la sera, alle dieci; altro che rumore; fu un 
enorme boato, e i muri delle case scossi come per un terremoto e qualche vetro delle finestre che si 
ruppe, e ancora altri boati nella notte. Abitavo in via Panzani, a tre o quattrocento metri in linea 
d’aria dall’Arno. Capimmo subito: i tedeschi avevano fatto saltare in aria i ponti; ma come? anche il 
ponte a Santa Trinita, il ponte più bello del mondo? Qualcuno si mise a piangere.  In quei giorni il 
giornalino non uscì. I tedeschi avevano proibito di uscire di casa e sparavano su chi lo faceva. Solo 
dopo due o tre giorni lo permisero, ma solo per qualche ora e solo alle donne e ai bambini: perché 
potessero prendere l’acqua alle fontanelle delle strade; in casa l’acqua non arrivava più. 
      Di notte, sopra di noi, si sentivano i sibili dei proiettili. Alla finestra, io e un amico che stava al 
piano di sopra passavamo il tempo a scommettere; non di soldi; di soldi ne avevamo pochi in tasca. 
“In partenza” o “in arrivo”? Se il sibilo era in partenza, erano le artiglierie degli inglesi e degli 
americani che sparavano dalle colline a sud della città; se erano in arrivo, erano gli 88 dei tedeschi, 
che sparavano da Fiesole e da monte Morello. Era facile capirlo: i proiettili degli alleati 
scoppiavano a nord, un po’ lontano; i proiettili dei tedeschi scoppiavano vicino, nel centro della 
città. A volte si sentivano grida e poi il rumore sgangherato del carretto a due ruote, che serviva da 
lettiga, portato a mano dai fratelli della Misericordia, vestiti di nero, con una bandiera e un bracciale 
con la croce rossa. 
      E poi, la mattina dell’11 agosto, alle 6.45, il suono della “Martinella”, l’antica campana della 
torre di Palazzo Vecchio, e poi anche la campana del Bargello, lì vicino. Li sento ancora oggi nelle 
orecchie; che belli i rintocchi di quelle campane. Era il segnale dell’insurrezione; era il segnale 
atteso e concordato, e doveva arrivare prima che arrivassero i soldati inglesi e americani; la città 
dovevamo liberarla noi, dai tedeschi e dai fascisti; eravamo noi, da soli, a dover conquistare la 
nostra libertà. 
      Qualche ora dopo, il sindaco, nominato dal Comitato di liberazione, era al suo posto in Palazzo 
Vecchio e così in questura il questore e così nel palazzo Medici-Riccardi il presidente della 
deputazione provinciale e così il comandante dei carabinieri e così via; mentre sulla città 
continuavano a cadere i proiettili delle artiglierie tedesche e i franchi tiratori fascisti sparavano 
dall’alto delle case. Ci furono più di duecento morti in quei giorni e quasi duemila feriti.  In 
tipografia, in via 27 aprile, c’era già il tipografo, e c’era anche un signore che stava al piano di sopra 
e mi strinse la mano (il tipografo me ne aveva parlato: è un avvocato, un cattolico, sta dalla nostra 
parte, ma è un po’ preoccupato per quello che facciamo; ha due figli giovani). Era Attilio Piccioni e 
i figli erano Piero e Leone, Piero Piccioni e Leone Piccioni. 
      Il giornalino fu subito scritto e stampato. Lo distribuimmo la mattina dopo, e ora senza più 
paura. Lo distribuivamo per le strade e con l’”Opinione” c’era anche l’”Avanti” e il “Popolo” e 
l’”Unità”. Avere idee politiche diverse, e poterle esprimere liberamente; questa, ragazzi, è la 
democrazia. Il mio (anticipando quello che penso su come deve essere fatta l’informazione, cioè al 
servizio dei cittadini) aveva anche notizie utili: l’elenco dei posti di pronto soccorso, l’elenco delle 
pompe a mano per prendere l’acqua. 
        Intanto era uscita anche la “Nazione del popolo”, il quotidiano del Comitato toscano di 
liberazione. Era stampato in via San Gallo con una macchina messa in moto, mancando l’elettricità, 
dal motore di una vecchia Balilla. Il titolo diceva a tutta pagina: “Firenze in mano ai patrioti”. 
       Il Comitato di liberazione era composto da cinque partiti e il giornale aveva cinque direttori; e 
che direttori: per il partito d’azione Carlo Levi , Vittore Branca per la Democrazia cristiana, il 
germanista Vittorio Santoli per il partito liberale. Anche la redazione era composta in maniera 



paritetica: tanti comunisti, tanti liberali, tanti democristiani, tanti socialisti, tanti del partito 
d’azione. Ecco, dice qualcuno: ecco il primo caso di lottizzazione. No, non era lottizzazione, era il 
principio dell’unità nazionale che aveva caratterizzato la Resistenza. 
      Lavorare in quella redazione fu un grande esempio di tolleranza. Eravamo di estrazione diversa 
– laici e cattolici, marxisti e crociani – e mai ci fu una parola di troppo o una parola sopra le righe. Il 
problema era facilitato dal fatto che eravamo tutti di sinistra, anche i democristiani e i liberali. E 
potevamo non esserlo con tutto quello che era successo e continuava a succedere, e con le macerie 
intorno a noi, e con la fame, tanta fame? 
     Ognuno di noi è la sua storia personale. E’ l’ambiente in cui è vissuto, è i libri che ha letto, è le 
gioie che ha goduto e i dolori che ha sofferto, è le esperienze di vita cha ha vissuto. Noi siamo 
quelle esperienze. Perché siamo diventati giornalisti? Quasi tutti avevamo una professione e 
avevamo fatto altri progetti. Ma con la fine del fascismo e del nazismo, col ritorno difficile della 
libertà pensammo che il giornalismo, al di là delle sue finalità istituzionali, era un modo per 
consolidare l’appena rinata democrazia e i risorgenti istituti democratici, un modo per contribuire 
alla crescita civile della società. Il giornalismo come un servizio da rendere alla comunità.  Era, ed 
è,  anche un potere? Sì, è un potere, ma soltanto nella misura in cui sia portavoce dell’unico 
legittimo detentore del potere, che è il cittadino.   
     Chiedo scusa per questa testimonianza un po’ troppo personale. Ma sono questi ricordi che ci 
fanno vivere, sono questi ricordi che a volte ci fanno tornare giovani e ci fanno indignare se 
qualcuno tenta di mettere in discussione quei valori che sono il fondamento della nostra esistenza. 
Sono quei ricordi che ci fanno dire ai più giovani: beh, qualcosa noi vecchi vi abbiamo dato; 
difendetelo. 

 


