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Il Giornale del Mattino 1951-1956 

 

 

 

     Firenze 1951-1956. Un quotidiano che qualcuno chiama l’organo 

della repubblica fiorentina di Giorgio La Pira. Un giornale di cui 

il direttore, Ettore Bernabei, e il redattore capo, Sergio Lepri, 

dicono che batte bandiera corsara. Tira solo qualche decina di 

migliaia di copie, ma arriva anche a Roma e si è saputo che tutti 

i giorni viene letto alla Presidenza del consiglio e nella 

Segreteria di stato vaticana. E’ il “Giornale del mattino”. 

     Il “Giornale del mattino” nasce il 1° gennaio del 1947 e, per 

il momento, con un altro nome: “Mattino dell’Italia centrale”. Il 

concepimento è avvenuto l’anno prima, il 1946. Il 3 luglio si sono 

sciolti tutti i Comitati di liberazione nazionale e nello stesso 

giorno la “Nazione del popolo” ha perso il sottotitolo di “organo 

del Comitato toscano di liberazione nazionale”. Era un giornale 

originale, nato il giorno della liberazione di Firenze, il 10 

agosto del 1944; aveva cinque direttori, e che direttori, almeno 

tre dei cinque: Vittore Branca per la Dc, professore di storia 

della letteratura italiana all’università (e il maggiore studioso 

del Boccaccio a livello mondiale); Carlo Levi (per il Partito 

d’azione), pittore e scrittore (il suo libro più famoso: “Cristo 

si è fermato a Eboli”); Vittorio Santoli per il Partito liberale, 

professore di lingua e letteratura tedesca all’università; Alberto 

Albertoni (per il Partito socialista), ispettore didattico, poi 

vicesindaco di Firenze; Luigi Sacconi (per il Partito comunista), 

professore di chimica all’università. Eguale per ogni partito 

anche il numero dei redattori; un bell’esempio, e una bella scuola 

di tolleranza e di reciproco rispetto  

     E ora? I tre partiti maggiori trovano un accordo: la testata 

della “Nazione del popolo” va alla Democrazia Cristiana; quella 

del “Nuovo Corriere”, fatto nascere dagli Alleati nel 1945, ai 

comunisti e ai socialisti. Il comunista Romano Bilenchi, redattore 

capo della “Nazione del popolo”, sarà il direttore del “Nuovo 

Corriere”. La “Nazione del popolo” cambierà la testata in “Il 

Mattino dell’Italia centrale” e direttore sarà nominato un 

giornalista del “Corriere della sera”, Cristano Ridomi (Cristano, 

non Cristiano come quasi sempre si trova scritto), friulano, nato 

a Udine, 43 anni.  

     L’accordo per attribuire la proprietà e la direzione politica 

del “Nuovo Corriere” ai socialcomunisti e della “Nazione del 

popolo” ai democristiani è avvenuto fra gli esponenti dc 

fiorentini Renato Branzi (segretario provinciale) e Adone Zoli, e 
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il deputato comunista Orazio Barbieri. Per realizzare l’operazione 

i socialcomunisti e i democristiani devono indennizzare il Pli e 

il Partito d’azione, comproprietari della “Nazione del popolo”. 

Pci e Psi versano subito la loro quota, ma la Dc non ha una lira. 

     Vittore Branca (il direttore del giornale per la Dc) si è 

rivolto all’amico Giovanni Battista Montini, allora sostituto 

della Segreteria di stato vaticana, pregandolo di ricevere lui e 

Renato Branzi, che con Montini ha vissuto comuni vicende alla 

Gioventù cattolica prima del fascismo. Montini, futuro papa, sa 

che Branzi è un cattolico di fede profonda e di pratica militante 

e dopo averlo ascoltato gli dice: “Renato, tu pensi che in questo 

momento sia più urgente investire risorse nella ricostruzione 

delle chiese distrutte dalla guerra o nell’acquisto di un 

quotidiano?”. Branzi risponde: “Non ho dubbi. Più importante è 

avere in Toscana un quotidiano di ispirazione cristiana, autonomo 

dalla Chiesa e dalla Dc; un giornale non clericale, non 

conservatore, fautore della dottrina sociale impostata da Leone 

XIII nella sua ‘Rerum novarum’ e rielaborata nel codice di 

Camaldoli”. 

     Montini apre allora un cassetto e dice: “Proprio ieri Il 

Santo Padre (Pio XII) mi ha dato questo assegno di otto milioni, 

lasciatogli da un visitatore, perché lo destini alla ricostruzione 

delle chiese distrutte dalla guerra in Toscana. Il Papa è molto 

angosciato per la presenza in Toscana di un comunismo 

ideologizzato come forse in nessuna altra parte d’Italia. Ti do 

questo assegno, condividendo la tua diagnosi e sapendo che ne 

farai buon uso. Spiegherò al Santo Padre il cambio di 

destinazione”. 

     Nella redazione della “Nazione del popolo” i redattori devono 

scegliere; qualcuno va al “Nuovo Corriere”, ma la maggior parte 

rimane nel giornale divenuto democristiano: non solo i cattolici, 

ma anche quelli di provenienza liberale e azionista (cioè dal  

Partito d’azione). Tra i redattori dei due giornali i rapporti 

rimarranno tuttavia ottimi e ci saranno anche scambi di 

collaborazione. La competizione non sarà fra loro, ma con la 

vecchia ottocentesca “Nazione”, che, chiusa nell’agosto 1944 come 

quotidiano repubblichino, nel 1947 sarà finalmente autorizzata a 

riprendere le pubblicazioni e ritroverà il suo mercato di lettori 

nelle fasce moderate dell’elettorato. 

     Col cattolico Raffaello Palandri, che diventa redattore capo 

grazie alla sua antica esperienza professionale, rimangono alla 

“Nazione del popolo”, poi “Mattino dell’Italia centrale”, Ettore 

Bernabei, democristiano; Angiolo Maria Zoli, dc, figlio di Adone 

che nel 1957 sarà presidente del consiglio; Manlio Cancogni e 
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Carlo Cassola, già Partito d’azione; Sergio Lepri, già Pli e 

Sinistra liberale.  

     Insieme alla stampa molto si muove a Firenze anche nel campo 

culturale. Dopo anni di letargo, la città si risveglia come vivace 

centro di cultura. Una rivista, che non per niente si chiama “Il 

Ponte”, nata nel 1946, riunisce intellettuali di estrazione 

liberaldemocratica e intellettuali di radici cattoliche. Anche 

un’altra rivista, nata contemporaneamente, “La Rassegna”, vede un 

analogo ventaglio di collaboratori. 

       Fra i collaboratori del “Ponte”: Piero Calamandrei, Luigi 

Salvatorelli, Francesco Carnelutti, Eugenio Montale, Vittore 

Branca, Pietro Pancrazi, Carlo Levi, Mario Bracci, Gaetano 

Salvemini, Arrigo Levasti e un nome nuovo: Giorgio La Pira. Fra i 

collaboratori della “Rassegna” Mario Luzi, Carlo Betocchi, Carlo 

Bo e anche qui Giorgio La Pira e un altro nome nuovo: Amintore 

Fanfani. 

     Nel campo propriamente cattolico ha ripreso le pubblicazioni 

la domenicana “Vita sociale”, che già dal suo nome conferma 

l’esigenza di “socialità” del mondo cattolico, cioè la lettura 

delle vicende della guerra e del dopoguerra alla luce della 

dottrina sociale della Chiesa. Così la francescana “Città di 

vita”, così il “Focolare” di don Giulio Facibeni, così il 

settimanale “La Badia” di Giorgio La Pira, un giovane docente 

universitario di diritto romano intorno al quale si riunisce da 

tempo un folto gruppo di intellettuali, giovani e meno giovani. 

Alla “Badia” collaborano, con La Pira, Enrico Bartoletti, Giorgio 

Bassani, Carlo Betocchi, Nicola Lisi, Mario Luzi, Giovanni Papini, 

Alessandro Parronchi. 

     Sulla sponda opposta, per iniziativa di Romano Bilenchi e di 

Ranuccio Bianchi Bandinelli, nasce “Società”. E’ una rivista 

legata al Pci, di fronte al quale rivela tuttavia un evidente 

spirito di indipendenza e un’autonomia di giudizio e di critica. 

Direttore è Romano Bilenchi, collaboratori Delio Cantimori, Cesare 

Luporini, Emilio Sereni. 

     Alla “Nazione del popolo, ormai diventata il 1° gennaio del 

1947 ”Il Mattino dell’Italia centrale”, il direttore Cristano 

Ridomi dà ai redattori lezioni di buon giornalismo, ma è estraneo 

all’atmosfera che ha caratterizzato il giornale e ignora i 

fermenti che agitano l’ambiente politico e culturale di Firenze. 

     Nelle ultime settimane la “Nazione del popolo” ha pubblicato 

una specie di referendum per chiedere ai lettori quale testata 

preferiscono; fra le varie proposte risulta preferita quella di 

“Mattino”; ma il “Mattino” è una testata ancora di proprietà di 

qualche editore e quindi viene deciso di ripiegare su “Mattino 

dell’Italia centrale”; graficamente, però, “Il Mattino” è scritto 
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in grande e “dell’Italia centrale” è un sottotitolo in piccoli 

caratteri.  

     I giovani redattori della “Nazione del popolo” ed ora del 

“Mattino dell’Italia centrale” hanno dovuto imparare da sé come si 

fa informazione e come si scrive sui giornali. I vecchi colleghi 

(pochi) provenienti dalla “Nazione” hanno dato loro insegnamenti 

pratici e tecnici (Palandri), ma non le basi culturali di un 

giornalismo moderno. Cristano Ridomi è il primo che insegna come 

si fa un titolo e come si scrive una recensione; e che il 

giornalista deve soprattutto attrarre l’attenzione del lettore e 

interpretare i suoi gusti, specie su fatti di cronaca vera e 

attinenti alla vita quotidiana.  

 

 

 
 
Seduti: Ettore Bernabei è il primo a sinistra; al centro Sergio Lepri; a destra 

Renato Venturini. In piedi: primo a sinistra Paolo Cavallina, poi Hombert 

Bianchi e tre vecchi giornalisti. Renzo Martinelli, Righini e Cartoni. 

 
         Come tutti i quotidiani italiani il giornale aumenta col tempo 

le sue pagine (da due a quattro e il giovedì e la domenica a sei; 

in seguito le pagine saranno otto e poi dieci almeno due volte 

alla settimana). Crescono i redattori: arrivano Hombert Bianchi, 

professore di lettere al liceo (diventerà nel 1958 direttore del 

giornale; poi, nel 1961, sarà il portavoce di Amintore Fanfani 

presidente del consiglio); Sandro Norci, professore di storia e 

filosofia al liceo (nel 1965 passerà alla redazione centrale 

dell’Ansa a Roma e diventerà capo del servizio culturale); Paolo 
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Cavallina, scrittore, poi conduttore alla Rai di programmi di 

successo; Leonardo Pinzauti, esperto musicale, poi direttore del 

giornale, poi critico musicale alla “Nazione”; Silvano Giannelli, 

critico d’arte; Franco Frulli, poi capo ufficio stampa di molti 

ministri dc; Ugo Guidi (diventerà capo dell’ufficio stampa della 

Rai); Uberto Fedi (diventerà assistente di Ettore Bernabei 

direttore generale della Rai); Giampaolo Cresci (diventerà capo 

dell’ufficio stampa della Rai e poi direttore del “Tempo”); Renato 

Venturini, poi giornalista alla Rai e capo dell’Ufficio 

documentazione; Luciano Ricci, poi giornalista alla Rai; Riccardo 

Ehrman, poliglotta, poi inviato speciale dell’agenzia americana 

Associated Press, poi corrispondente dell’Ansa da Berlino (il 9 

novembre 1990 fu la sua domanda, in conferenza stampa, al 

responsabile delle informazione del governo della Rdt che dette 

avvio all’apertura del muro di Berlino; per cui fu portato in 

trionfo dai berlinesi che attraversavano il confine); più tardi 

sarebbero arrivati Vittorio Citterich, poi vaticanista del 

telegiornale Rai; Fulvio Damiani, poi giornalista alla Rai e 

cronista politico al telegiornale Rai. 

     Fra i redattori Carlo Cassola, che redige insieme a Sergio 

Lepri l’informazione dall’estero e la terza pagina, sta vivendo un 

momento di grande perplessità e incertezza: continuare a fare il 

giornalista o dedicarsi pienamente a quella che sente essere la 

sua vocazione, quella di narratore? Chiede consiglio al collega 

Sergio Lepri, che, pur sapendo di perdere così un amico col quale 

lavora in maniera tanto affiatata, lo incita a riprendere la sua 

vera strada. Cassola lascia il giornale e si ritira a Volterra, 

dove aveva cominciato a guadagnarsi la vita insegnando al liceo e 

confortandosi con lo scrivere racconti pubblicati da riviste 

giovanili. Nel 1952 pubblicherà il suo primo romanzo, “Fausto e 

Anna”, nel 1953 un racconto che gli procurerà subito notorietà, 

“Il taglio del bosco”, nel 1960 il romanzo che lo renderà famoso, 

“La ragazza di Bube”, seguito negli anni da molti altri romanzi. 

 

     Nel 1951 il “Mattino dell’Italia centrale” cambia direttore. 

Cristano Ridomi è rimasto estraneo ai fermenti che agitano la 

città, ma ha gestito bene la campagna elettorale che ha portato al 

successo democristiano del 18 aprile 1948 e il presidente del 

consiglio De Gasperi lo ha chiamato a Roma per fare di lui il suo 

assistente per la stampa. E’ l’ora che il giornale diventi 

l’espressione di quel mondo fiorentino, cattolico e laico, che sta 

esplodendo intorno alla straordinaria figura di Giorgio la Pira, 

con la protezione di un altro eccezionale personaggio, Amintore 

Fanfani. 
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    La direzione del giornale passa a uno dei redattori, Ettore 

Bernabei; dal 6 maggio Bernabei firma il giornale come 

condirettore responsabile (Ridomi è stato nominato presidente 

della Rai; si insedierà il 18; continua a firmare il giornale, ma 

sta a Roma e vede il giornale solo quando è stampato). Bernabei 

diventerà ufficialmente direttore responsabile il 1° marzo del 

1952. Redattore capo rimane Raffaello Palandri, un vecchio e bravo 

giornalista, espertissimo nelle tecniche di costruzione del 

giornale. 

     Ettore Bernabei, laureato in lettere, già assistente 

dell’italianista e docente universitario Francesco Maggini, ha 

solo trent’anni, ma ha la stima e l’amicizia dei suoi più i meno 

coetanei colleghi. La redazione è una buona squadra; anche se di 

diversa estrazione politico-culturale i redattori sentono a poco a 

poco di far parte di un progetto. Si sentono tutti coinvolti nel 

clima di una città in crescita culturale e politica e si impegnano 

a fondo per rendere vivo e vivace il giornale che è la bandiera di 

questa mirabile stagione fiorentina.  

     Sotto la direzione di Ettore Bernabei il giornale comincia ad 

affermarsi non solo per la sua posizione politico-culturale, ma 

per la ricchezza dei suoi collaboratori, per l’invenzione di 

rubriche di informazioni pratiche e per alcune soluzioni grafiche 

che troveranno sviluppo quando il giornale lascerà la tipografia 

della “Nazione” in via Ricasoli per trasferirsi nel palazzo e 

nello stabilimento tipografico costruito ex-novo in via delle 

Ruote. E’ un bell’edificio moderno, ideato da due giovani 

architetti e docenti universitari, Giuseppe e Enzo Gori.  

     Redattore capo è Sergio Lepri. Appena laureato ha insegnato 

nel 1940 a Firenze italiano e storia all’istituto tecnico Galilei 

e nel 1944, dopo la liberazione della città, storia e filosofia al 

liceo Dante, ma nel 1945 ha deciso di passare al giornalismo (alla 

“Nazione del popolo”), convinto che il giornalismo avrebbe 

permesso di contribuire in maniera più efficace alla  

ricostruzione  morale  e  materiale del paese, alla conoscenza dei 

nuovi istituti democratici e alla garanzia del pluralismo  in  cui  

aveva  cominciato  ad  esprimersi  il neonato sistema politico. Il 

giornalismo, insomma, come servizio, da esercitarsi con passione 

civile. 
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La nuova sede del “Giornale del mattino” in via delle Ruote 

 

     Lepri ha anche qualche esperienza nella costruzione grafica e 

tipografica di un giornale. Nel 1944, durante la Resistenza, ha 

diretto a Firenze un giornale clandestino, “L’Opinione”, e nel 

1946 ha diretto il settimanale politico della Sinistra liberale, 

“L’Italiano”; e da quando lavora al “Mattino” Raffaello Palandri 

(che è stato nominato vicedirettore) lo ha preso come suo notturno 

assistente nell’impaginazione del giornale. Sono loro due che 

lavorano in tipografia fino alle 5 del mattino per fare la 

cosiddetta edizione cittadina; e sono gli ultimi a andarsene. 

     Politicamente Lepri si dichiara liberale di sinistra 

postcrociano e postmarxiano, ma consapevole seguace del grande 

messaggio morale che è nato con i Vangeli. Con sessanta anni di 

anticipo, è convinto di quello che con ben alta autorità sosterrà 

papa Francesco: che credenti e non credenti possono camminare 

insieme. Con Bernabei ha cominciato a camminare insieme allora; lo 

farà per tutta la vita. 

    Quando è stato nominato redattore capo, con firma in fondo 

all’ultima pagina, sotto quella del direttore, Bernabei glielo ha 

detto con chiarezza: il nostro giornale deve essere fatto in 

maniera che vada in mano non solo ai democristiani, ma a tutti. Un 

giornale aperto e moderno. E Lepri gli ha risposto: d’accordo; 

facciamo un giornale che sia un giornaliero dialogo con i lettori. 

Facciamo un giornale nuovo. 
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     La prima cosa che fa, appena nominato redattore capo, è un 

referendum per sapere che cosa vogliono dal giornale i suoi 

lettori. Per parecchi giorni viene pubblicato in seconda pagina un 

lungo testo con una serie di domande e di possibili risposte: sui 

contenuti e sui modi di lettura, sull’informazione di cronaca e 

sull’intrattenimento di varietà, sull’illustrazione fotografica, 

anche sul linguaggio e sui criteri di titolazione. L’esito dà due 

sorprese: la prima è il numero delle risposte, 19 mila, 

incredibile per un giornale che al massimo, la domenica, tirava, 

allora, trentamila copie; la seconda, che le proposte e le 

richieste coincidono con quello che Lepri ritiene necessario per 

fare di un quotidiano uno strumento sia di conoscenza (chi più sa 

più è libero, ricorda Lepri), sia di assistenza (un aiuto per 

governare meglio la propria giornata, facilitando l’esercizio 

delle responsabilità professionali e familiari); e anche – perché 

no? – una modo di passatempo. 

     I risultati del referendum il giornale li racconta 

soddisfatto ai suoi lettori: “Un processo di rinnovamento del 

giornalismo quotidiano in Italia è una necessità largamente 

sentita. Noi vogliamo porci all’avanguardia di tale processo di 

rinnovamento”. Il successo diventa anzi un invito a fare ancora di 

più: non solo un giornale che sia un dialogo con i lettori, ma  

“UN GIORNALE SCRITTO IN COLLABORAZIONE CON I LETTORI (così è 

scritto in pagina con lettere maiuscole), un giornale non solo 

vicino alla sensibilità dei lettori, ma aperto alle loro critiche 

e ai loro consigli, libera tribuna delle loro opinioni e dei loro 

giudizi”. 

     Secondo i consigli dati, si articola in forma più concreta 

l’informazione politica, si amplia l’informazione estera, si dà 

spazio ai resoconti di grossi processi (tanti e appassionanti in 

quegli anni), si allarga la cronaca locale, bianca e nera; una 

“rassegna della stampa” riassume quello che scrivono i quotidiani 

più importanti. Poi si comincia con molte rubriche che 

rappresentano una novità nel quadro della stampa quotidiana. 

     Alcune sono rubriche di informazioni culturali 

(“Scartafaccio”, letteratura; “Sosta in libreria”, editoria; 

“Parole come personaggi”, linguistica; “Luci della ribalta”, 

teatro; “Gazzettino delle arti”; “Mostre d’arte”, pittura; 

“Pentagramma”, musica; “Occhio di vetro”, fotografia; “Fermo in 

posta”, filatelia). Altre rubriche rispondono a bisogni 

informativi dei lettori (“Il medico in casa”, “Il medico dei 

bambini”, “Buonappetito” cioè ricette di cucina, “Specchio a tre 

luci” cioè notizie di moda).  

     Grande successo hanno le rubriche di consulenza: oltre alle 

rubriche legale e commerciale quelle che hanno maggior numero di 
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richieste di informazione e di aiuto sono la tributaria e la 

previdenziale, tasse e pensioni, che da quindicinali devono, per 

il numero di domande, diventare settimanali. 

   C’è anche una rubrica, nuovissima per i quotidiani: “I nostri 

giuochi”, con rebus e parole incrociate, anagrammi e rompicapo; 

perfino con vignette umoristiche e “strisce” a fumetti; e col 

tempo la rubrica diventa una pagina (“Varietà della domenica”), a 

cui si aggiunge una parte per i più giovani (“Il Mattino dei 

ragazzi”).  

     A parte una normale rubrica “I lettori ci scrivono”, la 

collaborazione dei lettori comincia ad essere attuata chiedendo i 

loro pareri su inchieste che il giornale fa su temi di attualità 

(gli orari scolastici, l’educazione dei figli, la sicurezza nelle 

strade, i programmi della radio e della appena nata televisione, 

il lavoro delle domestiche; anche con domande: Firenze è una città 

cortese?). Il tema viene annunziato per tempo, invitando i lettori 

a scrivere il loro parere; e viene trattato dal giornalista 

soprattutto parlando con la gente. E su inchieste tradizionali 

(per esempio di Sergio Lepri sugli Stati Uniti nel 1952 e 

sull’Unione Sovietica nel 1955) si chiede, a pubblicazione 

avvenuta, il giudizio dei lettori e quindi un dibattito di idee. 

     Purtroppo non manca qualche problema. Uno è lo spazio. I 

quotidiani, che per mancanza di carta sono nati o rinati dopo la 

guerra con un solo foglio, quindi due sole pagine, ora escono a 

sei pagine, poi a sei pagine i giorni feriali e a otto la 

domenica, poi a otto pagine e dieci la domenica. Il secondo 

problema è più grave: i soldi. Il giornale ha difficoltà di 

carattere economico e bisogna stare molto attenti alle spese. 

     I redattori sono buoni ma pochi. Stanno in quattro stanze. 

Nella più grande c’è un grande tavola a U; al centro sta il 

redattore capo; intorno, lungo i lati esterni, tutti i redattori, 

nove se tutti sono in sede e nessuno è fuori per servizio. Poi  
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altre tre stanze, piccole; una per la cronaca fiorentina, una per 

lo sport, una per l’informazione delle province toscane e umbre. In 

una altra stanza, piccolissima, la stenografa, Marina Cecchi. E’ 

lei che prende e trascrive tutte le corrispondenze per telefono. 

Molto materiale arriva tuttavia per fuorisacco. 

     Il fuorisacco è una utilissima istituzione di cui possono 

ricordarsi solo i giornalisti anziani. Nelle città più importanti 

e per i treni diretti l’inviato consegna il suo pezzo al 

capotreno, quindi fuori del sacco della posta normale, e nelle 

città sedi di giornale, il capotreno consegna il pezzo a un 

incaricato del giornale. Così anche i grandi quotidiani, a volte 

con accordi generali; così, per esempio, al Lido di Venezia negli 

anni 1959 e 1951 per la mostra del cinema, dove c’era una cassetta 

nella quale tutti gli inviati mettevano i loro pezzi, portati alla 

stazione di Santa Lucia da un impiegato della mostra. 

    Nel 1954 Lepri ha un’idea: il lunedì il giornale esce a otto 

pagine. Bene; facciamo quattro pagine con la normale carta bianca 

e quattro pagine tutte di sport con la carta rosa, come la 

“Gazzetta dello sport”. “Due giornali in uno” dice la pubblicità. 

Ma la carta rosa costa più della carta bianca. Dopo un po’ di 

numeri si torna al tutto bianco. 

   Un’altra idea di Lepri quando il giornale esce la domenica a 

dieci pagine: la pagina centrale viene stampata a mezza pagina 

orizzontale, sicché, ripiegata, diventa un inserto di quattro 

paginette. E’ il “Mattino della domenica”; una grande fotografia 

fa da copertina e le due paginette centrali pubblicano 

un’inchiesta o una documentazione fotografica: tutte foto (il 

giornale ha un bravissimo fotografo, Giulio Torrini) con belle 

didascalie (scritte da Paolo Cavallina o Mario Francini) che 

creano così un racconto illustrato. Il primo numero parla di un 

paese che ha una sua bella storia risorgimentale, Fucecchio. Il 

secondo parla della fiorentina via della Vigna, la strada che da 

palazzo Strozzi porta al ponte alla Carraia e che allora aveva il 

“meglio” della città: il quattrocentesco palazzo Rucellai, il più 

noto dei tanti antiquari cittadini e anche una elegantissima 

panetteria e la migliore latteria, famosa per la panna montata e i 

cialdoni. Una strada che è un mondo di cose belle. 

     Lepri si preoccupa anche di garantire, come del resto hanno 

suggerito i lettori nel referendum, un’informazione fotografica 

che non sia solo un fatto grafico per la composizione della 

pagina, ma una informazione. L’immagine spesso racconta più della 

parola. Ecco perché nel 1956 mette una foto drammatica, il 

transatlantico Andrea Doria che sta affondando davanti alle coste 

americane del Massachusetts, addirittura in apertura di prima 

pagina: meglio del grosso titolo che affianca la foto. 



 

12 
 

     L’informazione dall’estero è affidata a una serie di 

corrispondenti che sono gli stessi della “Gazzetta del popolo” di 

Torino (Piero Ottone, Bruno Romani, Carlo Trotter, Mino Caudana, 

Leo Rea, Bonaventura Caloro; poi anche Arrigo Levi e Angelo Del 

Boca) e qualche “freelance” come Riccardo Forte. I collaboratori 

di terza pagina sono per il giornale una ricchezza in proprio. 

Alcuni nomi sono nomi già noti (Mario Luzi, Leone Traverso, 

Vittore Branca, Carlo Betocchi, Ettore Allodoli, Bernardo 

Berenson), ma i più sono i giovani intellettuali fiorentini che 

faranno poi una brillante carriera letteraria e accademica 

(Gianfranco Folena, Luigi Baldacci, Leone Piccioni, Francesca 

Sanvitale, Giorgio Luti, Carlo Coccioli, Oreste Macrì, Dino 

Pieraccioni, Odoardo Strigelli, Margherita Guidacci, Valentino 

Bucchi, oltre agli ex redattori Cassola e Cancogni). C’è poi, nel 

settore varietà, anche qualche saltuario servizio di Oriana 

Fallaci, alle prime armi come giornalista “d’assalto” 

     Il “Mattino” è anche uno dei primi quotidiani a pubblicare in 

prima pagina fatti di cronaca di ampio interesse. Per decenni, 

infatti, la stampa quotidiana riteneva che in prima pagina 

dovessero andare soltanto fatti di politica interna o 

internazionale.  

         Il caporedattore Sergio Lepri, che non si limita a occuparsi 

dell’architettura redazionale e grafica del giornale ma partecipa 

alla scrittura dei fondi di prima pagina e alle recensioni di 

libri politici per la terza pagina, si trova a suo agio nel clima 

politico del giornale. Nel 1946 è stato tra i fondatori a Firenze 

con un gruppo di intellettuali fra cui Eugenio Garin e Eugenio 

Montale di un movimento chiamato Sinistra liberale. Erano tutti 

usciti dal Pli, quando il partito cominciò a manifestarsi di 

destra e, in vista del referendum istituzionale del 1946, anche di 

orientamento monarchico. Non erano molti (la maggior parte degli 

intellettuali fiorentini non comunisti era col Partito d’azione) e 

non riuscirono a trovare cinquecento firme per presentare una 

lista alla elezioni del 2 giugno per l’Assemblea costituente.  

     Il movimento aveva anche un giornale settimanale, 

l’”Italiano”, di cui direttore (e finanziatore) era Luigi 

Boniforti, avvocato e, dopo Carlo Lodovico Ragghianti, presidente 

del Comitato toscano di liberazione. Un così chiamato Comitato di 

redazione portava i nomi di Manlio Cancogni, Sergio Lepri e Carlo 

Ferdinando Russo, ma dei tre l’unico che aveva tempo (tutti i 

giorni in redazione, in piazza del Duomo; alla “Nazione del 

popolo” lavorava di notte) e acquisite esperienze professionali 

era Sergio Lepri, e quindi era lui che in pratica faceva il 

giornale e teneva i rapporti con i collaboratori (Eugenio Garin, 

Alberto Predieri, Carlo Cassola, Paolo Cavallina, Hombert 
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Bianchi). Alle elezioni per l’Assemblea costituente si decise di 

votare per la Concentrazione democratica repubblicana, che portò 

all’elezione, nel collegio unico nazionale, di Ugo La Malfa (poi 

capo del Partito repubblicano) e di Ferruccio Parri (il partigiano 

Maurizio, Partito d’azione, uno dei capi del Comitato di 

liberazione Alta Italia). Una redattrice del giornale era Laura 

Tatò. Fu lì che Sergio Lepri e Laura Tatò si conobbero e decisero 

di sposarsi l’anno seguente.  

     L’orientamento politico di Sergio Lepri ha reso facile il suo 

inserimento nella linea politica del “Giornale del mattino” e così 

la sua fedeltà al magistero di Benedetto Croce, che gli è stato 

maestro di pensiero e di libertà. 

     Il riferimento a Giorgio La Pira era decisivo. Tra la 

sinistra laica e la sinistra cattolica c’era spesso una divergenza 

di fondo. Certi cattolici dicevano aiutiamo i poveri, i laici 

dicevano eliminiamo i poveri. Questo diceva anche La Pira quando 

sosteneva che la città di Dio dobbiamo costruirla su questa Terra. 

     C’era un’altra incredibile sintonia fra Croce e La Pira. Le 

parole destra e sinistra, e allora la contrapposizione fra destra 

e sinistra era fortissima, non sono state mai usate da La Pira. 

Quello che proponeva e poi come sindaco faceva era considerato di 

sinistra dagli oppositori, anzi di preoccupante eversiva sinistra, 

come denunziavano a Firenze la “Nazione” e il suo notista e poi 

direttore Enrico Mattei (omonimo del Mattei presidente dell’Eni). 

La Pira quello che proponeva e faceva lo chiamava la cosa giusta e 

non si preoccupava se, secondo le classificazioni di allora, la 

cosa giusta era definibile di sinistra. 

     Lepri ricordava Croce e il suo famoso dibattito con Luigi 

Einaudi sul rapporto fra liberalismo e liberismo. Einaudi 

sosteneva che non c’è liberalismo senza liberismo, cioè senza 

libero mercato. Croce diceva invece che in una società aperta la 

soluzione migliore per ottenere una maggiore libertà 

dell’individuo e una maggiore libertà di tutti deve essere 

stabilita caso per caso, secondo la situazione storico politica 

del momento, a volte con una soluzione liberistica, a volte con 

una soluzione collettivistica (proprio così diceva: 

collettivistica), cioè, diremmo oggi, ora di destra, ora di 

sinistra. E se allora il giusto aveva quasi sempre la definizione 

di sinistra, era perché allora, in un paese dove c’erano ancora le 

macerie della guerra, il giusto dipendeva quasi sempre non dal 

mercato ma da un intervento dei poteri pubblici. In fondo che 

cos’era il giusto, a Firenze e in quegli anni, per il sindaco La 

Pira? Un lavoro, una casa.  

     Oggi c’è da domandarsi se dopo la fine delle ideologie ossia 

dopo la morte culturale e storica del comunismo e del liberismo e 
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la nascita dello stato sociale, sia ancora pertinente l’uso 

concettuale e verbale di destra e di sinistra. Nella pratica il 

processo è già cominciato e se ne vedono gli effetti nell’attuale 

difficoltà di definire certi movimenti politici e certi 

provvedimenti sociali. Ma questi processi sono di lunga durata 

(qualcuno potrebbe dire che questo processo destra-sinistra è 

cominciato negli anni Trenta col new deal di Roosevelt negli Stati 

Uniti); e questo processo è oggi contrastato da chi nella 

sopravvivenza di un capitalismo senza vincoli o con meno vincoli 

possibile vede la salvaguardia del proprio potere. 

    Ecco perché, nonostante le sue idee, Lepri sta volentieri al 

cattolico “Giornale del mattino” e collabora spesso nella 

definizione della sua linea politica.  

     

     Quando Bernabei ha assunto la responsabilità del giornale, il 

6 maggio del 1951, Firenze è in piena campagna elettorale per il 

rinnovo dell’amministrazione comunale. Sindaco uscente è il 

comunista Mario Fabiani, eletto nel 1946. La città è notoriamente 

“rossa” e in quelle elezioni il Pci e il Psi hanno ottenuto più 

del 55 per cento dei voti e 34 seggi su 60. La Dc ha avuto solo il 

23 per cento. 

     L’idea di fare La Pira capolista della Dc è di Renato Branzi, 

l’esponente più importante del partito, e Adone Zoli, (l’avvocato 

che è stato arrestato durante la Resistenza e ha rischiato di 

essere fucilato) si assume il compito di fare accettare questa 

idea “paradossale” ai notabili romani del partito, molti dei quali 

reputano quel professore siciliano trapiantato a Firenze uno 

strano monaco, un po’ sognatore, gran benefattore ma privo di 

realismo politico.  

     Quando Zoli torna a Firenze con l’assenso di Roma, Branzi si 

reca da La Pira e gli propone la candidatura. La Pira risponde di 

no: “Ti ho detto di sì nel 1946 per le elezioni all’Assemblea 

costituente e per il governo, ma ora devo continuare ad 

approfondire i miei studi di economia, di storia e di sociologia. 

E poi, come sai, non sono iscritto alla Dc e l’unica cosa che 

voglio fare è di studiare e di insegnare”.  

     Branzi, però, non si rassegna e aspetta una domenica mattina. 

La Pira si trova nella chiesa di san Pròcolo, vicino a via 

Ghibellina, dove dal 1934 tutte le domeniche assiste i poveri 

(anzi “i più poveri tra i poveri”; e l’iniziativa è chiamata la 

“Messa di san Pròcolo”). E’ finita la Messa e La Pira sta dando da 

mangiare a dei vecchi infermi, quando compaiono Adone Zoli e 

Renato Branzi. Gli si avvicinano e dicono “Guarda chi è venuto”; 

dietro di loro, sorretto dal suo giovane discepolo don Carlo 

Zaccaro perché da tempo soffre di una grave forma di Parkinson, 
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c’è don Giulio Facibeni, il sacerdote che, dopo la prima guerra 

mondiale, ha fondato per gli orfani una benefica comunità, l’Opera 

Madonnina del Grappa, ed è conosciuto in tutta la città come un 

sant’uomo. Per La Pira don Facibeni è il punto di riferimento, 

insieme a don Raffaele Bensi, che è il suo direttore spirituale, e 

all’arcivescovo di Firenze, il cardinale Dalla Costa, che è la sua 

cattedra teologale. Don Facibeni guarda La Pira, senza dire una 

parola, e gli fa un gesto con la mano, come dire “Forza. Vai”. La 

Pira “Ho capito” dice; “accetto”.  

     Con 38 voti su 60 (astenuti comunisti e socialisti) il 5 

luglio Giorgio La Pira è eletto sindaco di Firenze. Il 46,80 per 

cento dei voti è andato alle liste apparentate di Dc, Pli, 

repubblicani e socialdemocratici, il 44,20 alle liste apparentate 

di Pci e Psi. La Dc è salita da 15 a 31 consiglieri (più cinque 

socialdemocratici e quattro liberali), il Pci è sceso da 21 a 13 

(la legge elettorale allora vigente prevedeva che la lista 

maggioritaria ottenesse i due terzi dei seggi, mentre le altre 

liste si ripartivano proporzionalmente il residuo terzo dei 

seggi).  

     Il risultato di Firenze appare tanto più significativo perché 

sul piano nazionale (le elezioni si sono svolte in gran parte 

nell’Italia centrosettentrionale e in alcune province del sud) la 

Dc è passata dal 48 al 39 per cento (rispetto alle politiche del 

1948), le sinistre dal 35 al 37.  

     Durante la campagna elettorale il Partito comunista ha capito 

che Giorgio La Pira gode di molte simpatie nei settori proletari 

ed operai della città; gli incaricati della propaganda (i 

cosiddetti ”agit-prop”) ricevono perciò istruzioni di diffondere 

fra gli iscritti e i potenziali elettori questo consiglio: “Se vi 

piace La Pira, dategli la preferenza insieme al voto per il Pci”. 

In questa maniera, secondo la norma, vale il voto al partito ed è 

considerata nulla la preferenza. Un’inchiesta fatta da un 

redattore del giornale all’uscita da molti seggi elettorali (una 

specie di “exit-poll” anticipato di mezzo secolo) accerta che 

parecchi avevano dato il voto al Pci e la preferenza a La Pira. 

Tutto questo è confermato dalla decisione dei comunisti e dei 

socialisti di non votare contro, ma di astenersi sull’elezione del 

sindaco in Consiglio comunale. 

     La Pira ha fatto la sua campagna elettorale in prevalenza nei 

quartieri popolari d’Oltrarno e soprattutto nel quartiere di San 

Frediano, dove il Pci ha preso, nelle precedenti elezioni, il 75 

per cento dei voti. In quelle vecchie case e nelle povere botteghe 

artigiane La Pira parla con la gente, accompagnato da Fioretta 

Mazzei, una giovane donna che fin da bambina abita in quel 

quartiere e conosce tutti, uomini e donne, per averli più volte 
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aiutati nei momenti del bisogno, avvalendosi delle risorse 

familiari. Specie ai senzatetto e agli abitanti di tuguri malsani 

La Pira prende un impegno: “Prenderemo le case che non sono 

abitate e ne costruiremo delle nuove; e creeremo nuovi posti di 

lavoro”. 

     Nella sua prima riunione, subito dopo l’elezione di La Pira a 

sindaco, il primo ordine del giorno è presentato dal consigliere 

socialista Giovanni Pieraccini. Viene votato all’unanimità: “Il 

Consiglio comunale di Firenze, constatando che il suo insediamento 

coincide con la rinascita delle speranze di una distensione 

internazionale in seguito all’apertura delle trattative per la 

tregua in Corea, vuole che il suo primo atto interpreti 

solennemente la profonda aspirazione di tutta la cittadinanza alla 

pace". In aula il sindaco si rivolge all’opposizione dicendo: “Ci 

sono dei problemi, come ad esempio l’adesione al patto atlantico, 

su cui abbiamo idee differenti, ma non possiamo non essere 

d’accordo su dichiarazioni sulla pace, che toccano le radici 

fondamentali di ogni essere umano”.   

     Il “Nuovo Corriere” di Romano Bilenchi guarda tuttavia La Pira 

con diffidenza. E’ certo un uomo onesto, antifascista, cattolico 

di sinistra, ma quella che il giornale chiama la sua “angelicità” 

rende sospettosi; e il suo pauperismo – scrive - “puzza di 

demagogia”. E poi è sempre un esponente del campo avverso, di quel 

governo che – scrive - spara sui manifestanti.  

    Il giornale prende però iniziative che si richiamano ai temi 

di La Pira. Fra ottobre e novembre lancia una grande inchiesta dal 

titolo “Per una distensione fra i popoli”. L’inchiesta, aperta a 

uomini e donne di ogni appartenenza culturale, politica e 

religiosa, si conclude con questo bilancio: “Il compito che ci 

siamo prefissi è quello di lottare con tutte le nostre forze per 

una pacificazione interna e internazionale”; è necessario perciò 

“diradare l’atmosfera di odio suscitata dall’errata propaganda tra 

avversari politici e creare la distensione degli animi”. 

L’auspicio è di “un incontro nel segno della pace da difendere e 

che dovrebbe permettere l’avvento di forze nuove, unitarie, 

concordi pur nella discordia ideologica, alla direzione del paese, 

il suo avvio su un binario di intesa e di pace, di progresso e di 

modernità”.  

     A Firenze c’è dunque qualcosa di nuovo e il “Giornale del 

mattino” se ne fa portavoce. Nel saluto al nuovo prefetto di 

Firenze La Pira così definisce la città: “Questa dolce città, 

fiore del mondo, civitas requiei meae, città della mia pace”. Per 

Natale La Pira manda una lettera a tutti i cittadini malati e 

sofferenti: sono i suoi primi auguri natalizi; ai malati augura la 

guarigione e chiede l’offerta delle loro sofferenze per 
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l’edificazione di una città armoniosa e in pace. Alla fine 

dell’anno La Pira manda una lettera anche ai nonni, cioè a “coloro 

che nel corso della loro lunga vita hanno custodito e accresciuto 

col loro amore, con la loro fede, con la loro operosità, con la 

loro virtù, il valore di questa Firenze così cara al cuore di 

tutti”. 

   

     Nel 1951 anche l’Italia comincia a fare qualche passo in 

avanti. De Gasperi ha costituito il suo settimo governo. Per la 

prima volta ne fa parte una donna, Anna Cingolani Guidi, 

sottosegretaria all'Industria e Commercio. Ministro delle finanze 

è Ezio Vanoni; è suo l’avvio di un grande e moderno progetto di 

riforma fiscale. Ministro per il commercio estero è il 

repubblicano Ugo La Malfa, che il 1° novembre riduce del 10 per 

cento i dazi doganali e avvia così la liberalizzazione degli 

scambi commerciali, premessa del “boom” della fine degli anni 

Cinquanta.  

     Cominciano a volare aerei a reazione; da Londra a Roma un 

“Comet” raggiunge la velocità di 800 chilometri all’ora. Dal 29 al 

31 gennaio si svolge il primo festival di Sanremo. Ancora non c’è 

la televisione, ma la trasmissione radiofonica ha un grande 

successo e suscita apprezzamenti, discussioni e polemiche. Vince 

Nilla Pizzi con una canzone, “Vola colomba bianca, vola”, che 

rivendica l’italianità di Trieste. L’aria condizionata comincia a 

diffondersi. Un impianto viene inaugurato alla fine di luglio nel 

palazzo di Montecitorio. Il metano al posto del carbone 

rappresenta una rivoluzione in cucina; il metano in bombole arriva 

anche nei più piccoli centri abitati. Grande successo delle 

“radioline”, gli apparecchi radio che, grazie all’invenzione dei 

transistor, hanno piccole dimensioni e funzionano a batteria. 

Fausto Coppi vince la Milano-Sanremo, il Giro d’Italia (secondo è 

Gino Bartali), il Giro di Francia e il campionato del mondo. 

   In questo anno c’è tuttavia anche un grande disastro. A metà 

novembre il Po rompe gli argini da Pavia in poi. L’alluvione 

colpisce il Parmense e soprattutto il Polesine e il delta padano. 

Migliaia di ettari sono allagati; i profughi sono più di 

ventimila. Il “Mattino” mette in apertura di prima pagina una foto 

scattata dal suo fotografo inviato sul posto (Giulio Torrini); è 

una foto che ritrae una famiglia – un uomo, una donna, un bambino 

seduto su una valigia di fibra tenuta da uno spago – sull’argine 

del Po e sullo sfondo di un mare di acqua. E’ una bella foto, più 

descrittiva e impressionante di un titolo fatto di parole; ed è la 

prima volta che un quotidiano pubblica una foto in apertura della 

prima pagina. Questa novità grafica e concettuale (la preminenza 

dell’immagine sul testo) preannunzia il rinnovamento del giornale 
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non solo sul piano dei contenuti, ma anche nell’impostazione 

grafica delle pagine.   

     Nel 1952 morte e misteri nei paesi comunisti dell’Est 

europeo, un fenomeno che rimarrà a lungo incomprensibile agli 

osservatori occidentali: esponenti di rilievo del partito 

comunista di governo, gloriosi di antica militanza, qualcuno 

sopravvissuto alla prigione e ai campi di concentramento, vengono 

arrestati e processati con imputazioni incredibili, non solo 

vecchie come il trotzkismo o nuove come il titismo (cioè l’essere 

favorevoli, come Tito, a vie nazionali al socialismo), ma 

addirittura di spionaggio a favore degli Stati Uniti e, per 

alcuni, perfino di antiche simpatie per il fascismo e il nazismo; 

ancora più incredibile è il fatto che quasi tutti si dichiarano   

colpevoli, rei confessi dei più gravi misfatti ideologici. 

     Quasi per contrapposizione, negli Stati Uniti comincia una 

specie di caccia alle streghe che colpisce chiunque sia sospetto 

di simpatie per la sinistra. Il grande inquisitore è un senatore 

repubblicano, Joseph McCarthy, presidente del Comitato per le 

attività antiamericane. Il “maccartismo” che da lui prende nome 

imperversa per qualche anno, fino a quando è lo stesso Senato 

degli Stati Uniti a bloccare l’impresa: è contraria - lo sapevamo 

- alle norme di una società democratica. 

     Alla presidenza degli Stati Uniti viene eletto un generale, 

Dwight Eisenhower, l’uomo che con Winston Churchill ha guidato le 

forze occidentali nella seconda guerra mondiale contro Hitler. Il 

giornale ha un inviato (Lepri) in America per seguire la campagna 

elettorale; l’ha seguita dietro il candidato perdente, il 

democratico Adlai Stevenson: un “uomo eccezionale” per idee e 

fantasia, ha scritto; (“sembrava un italiano del Partito 

d’azione”). 

     Anche in Italia si pone il problema di contenere il Partito 

comunista e i suoi alleati socialisti. Ma come? Per escludere la 

sinistra da ogni posizione di potere, anche se determinata dal 

voto dei cittadini, qualcuno pensa di dimenticare il passato e di 

stringere alleanze, al governo e nelle amministrazioni locali, con 

i fascisti del Movimento sociale e con i monarchici. 

     A Roma, alla vigilia delle elezioni amministrative, è 

l’ottantunenne don Luigi Sturzo, fondatore del Partito popolare 

nel 1919, che - d’accordo, sembra, col papa Pio XII - suggerisce 

alla Democrazia cristiana di presentare una lista civica aperta 

alle destre (la fascista e la monarchica), per evitare così che i 

comunisti arrivino in Campidoglio. Questa che verrà chiamata 

“operazione Sturzo” non trova però il consenso di Alcide De 

Gasperi, presidente del consiglio e democratico di antica 

tradizione. I risultati elettorali del 25-26 maggio gli dànno 
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ragione e soddisfazione: la Democrazia cristiana e i partiti di 

centro hanno la maggioranza senza bisogno delle destre. 

     Per il fallimento dell’”operazione Sturzo” il giornale non 

nasconde il proprio compiacimento, nonostante che don Sturzo sia 

stato un suo collaboratore. E così il 28 maggio è felice di 

intitolare “Il Campidoglio è rimasto agli amministratori 

democratici. La Dc con il blocco di centro supera le sinistre di 

70 mila voti e le destre di 178 mila”.  

     Alla fine di luglio il “Giornale del mattino” dedica buona 

parte del suo poco spazio a un evento di grande valore 

internazionale. E’ il “Convegno per la pace e la civiltà 

cristiana”, una iniziativa di La Pira, la prima di tante, 

analoghe, che verranno negli anni. Sono sedici i paesi 

rappresentati, appartenenti a Europa, America e Asia. “Che cosa è 

questo convegno?” si chiede La Pira: “E’ un concilio di nazioni 

che considerano il Cristianesimo un elemento vitale e propulsivo 

della loro storia e del loro progresso tecnico, economico, 

sociale, politico, culturale e spirituale”. Perché a Firenze? “Per 

la misteriosa ma reale e permanente capacità di attrattiva che 

Firenze esercita su tutte le genti: città essenzialmente di pace e 

di contemplazione, che rappresenta nel sistema organico della 

civiltà cristiana una delicata clausura dentro le cui mura si 

custodisce una bellezza che rasserena e pacifica”. Al convegno 

partecipano, fra gli altri, Jacques Maritain, José Ortega y 

Gasset, Gabriel Marcel.  

     In gennaio c’è stata un’altra iniziativa di La Pira: la 

distribuzione di latte caldo ai bambini delle scuole elementari; 

ma il senso della politica di La Pira è soprattutto in una lettera 

aperta (che il “Mattino” ovviamente pubblica) al Pretore: “Signor 

Pretore, abbia la bontà di ascoltarmi. Come fare per questi 

sfratti? Se non vogliamo che a Firenze si verifichi una vera 

rivolta, è necessario frenarli. La legge è fatta per gli uomini – 

come dice il Vangelo e anche il diritto romano – e non viceversa. 

Come fa un disgraziato sfrattato a vivere in mezzo alla strada? 

Prima bisogna procurargli una casa e poi sfrattarlo!”.  

     Il problema degli sfratti è il tema di un bel film di 

Vittorio De Sica, “Umberto D.”, che ha una sua storia nel 

“Giornale del mattino”. Nel maggio del 1951 una notte verso 

mezzanotte un giovane ha chiesto di parlare con qualcuno della 

redazione. Si chiama Luciano Ricci e al redattore che lo riceve 

(Lepri) dice che ha una notizia che gli sembra importante: per il 

suo film “Umberto D.” (l’amara storia di un pensionato statale che 

viene sfrattato dalla sua povera camera di affitto) il regista 

Vittorio De Sica ha scelto come interprete un docente 

dell’università di Firenze, il professor Carlo Battisti. Il 
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professor Battisti è un uomo schivo, timido, che nell’istituto di 

filologia romanza nella sede universitaria di piazza San Marco usa 

sedere davanti alla scrivania con una papalina in testa e un gatto 

sulle ginocchia (a volte, d’inverno, con uno scaldino).  

     Come? Il professor Battisti dell’università di Firenze che 

diventa attore in un film di De Sica? Il redattore porta il 

giovanotto in una stanza, davanti a una macchina per scrivere; 

“Scriva subito quello che mi ha detto”; e chiude a chiave la 

porta. Il giorno dopo il giornale pubblica la notizia con grande 

rilievo. E’ uno “scoop”, che viene poi ripreso da tutti i 

giornali. Qualche giorno più tardi il giovanotto è assunto come 

redattore. E il prof. Battisti diventerà un collaboratore del 

giornale. 

     Il film “Umberto D.” non piace tuttavia ad alcuni settori 

della Dc e Giulio Andreotti, sottosegretario alla presidenza del 

consiglio e presidente della commissione d’appello di revisione 

dei film, scrive che il film, soffermandosi sugli aspetti 

deteriori della realtà nazionale, rende un “pessimo servizio” 

all’Italia, e aggiunge che così De Sica favorisce le “vie 

disgregatrici dello scetticismo e della disperazione”. Il 

“Mattino”, però, non se ne dà per inteso; manda anzi un inviato 

(Lepri, che ha conosciuto all’università il professor Battisti e 

da lui, studioso della lingua ladina, è stato aiutato in una sua 

inchiesta sull’Alto Adige) alla prima del film a Bologna e 

pubblica un’intervista col regista. 

     In novembre muore Benedetto Croce. Dopo la fine del fascismo 

e dopo la fine della guerra è stato presidente del Partito 

liberale, ministro nel governo Badoglio e nel governo Bonomi, 

membro della Consulta nazionale, dell’Assemblea costituente e del 

Senato; ma il suo valore è in quello che ha rappresentato, durante 

gli anni del regime fascista, per una intera generazione che in 

lui vedeva il simbolo della libertà contro l’oppressione 

mussoliniana. E’ un lutto per la cultura italiana e mondiale e il 

“Mattino” di Bernabei, pur tenendo conto del laicismo dell’uomo, 

gli dedica uno spazio eccezionale per un giornale che affonda le 

sue radici nel cattolicesimo. Dopo un grosso titolo su quattro 

colonne in prima pagina con la notizia della morte l’intera terza     

pagina commemora il filosofo scomparso: articoli di Vittorio 

Santoli, Odoardo Strigelli, Dario Faucci; solo un articolo di 

padre Ernesto Balducci ne ricorda l’”incomprensione per il 

cattolicesimo”. Dagli Stati Uniti, dove si trova come inviato del 

“Mattino”, Sergio Lepri, che non ha mai nascosto la sua devozione 

al suo maestro Benedetto Croce, invia un messaggio al direttore 

Bernabei: “Grazie”. 
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     In novembre si svolge il quarto congresso nazionale della Dc. 

Il “Mattino” sottolinea l’uscita di “Iniziativa democratica”, la 

rivista della nuova corrente dc che Fanfani ha preannunziato a La 

Pira. L’articolo introduttivo della rivista parte dalla 

constatazione di uno stato di disagio e di insoddisfazione di 

molti strati sociali del paese, tale da suscitare un senso di 

sfiducia nei valori della democrazia e da offrire punti di 

inserimento agli estremisti di destra e di sinistra. Il partito è 

inteso come organo propulsore dell’attività di governo, aperto ad 

una libera discussione che sia fedele a due stelle polari: 

l’ispirazione cristiana e le attese sociali della gente comune.  

     Così finisce il 1952. In occasione del Natale La Pira scrive 

(e continuerà a farlo finché sarà sindaco) ai ragazzi delle scuole 

elementari, accompagnando la lettera con un piccolo panettone e un 

libretto, curato da Piero Bargellini (lo scrittore; sarà poi 

sindaco di Firenze negli anni Sessanta; il “sindaco 

dell’alluvione” del 1966), sulla storia e l'arte di Firenze: 

“Amatela con tutto il trasporto della vostra anima questa vostra 

città così preziosa, perla del mondo e faro di civiltà”. 

     

 

     Il 1953 è un anno di prime volte. E’ la prima volta che il 

comitato per i premi Nobel del parlamento norvegese decide di non 

assegnare il premio per la pace. E’ la prima volta che nel mondo 

comunista succede il finimondo: muore Stalin; Lavrenti Beria, 

vicepresidente del consiglio e ministro degli interni, viene 

condannato a morte e fucilato con l’accusa di essere un agente 

dell’imperialismo americano; a Berlino migliaia di operai bruciano 

la bandiera rossa e chiedono libertà di sindacato, fino a quando 

arrivano i carri armati sovietici. In Italia è la prima volta che 

il sistema mediatico condiziona opinione pubblica e elettorato con 

una campagna basata su una menzogna, chiamando “legge truffa” una 

legge che truffa non è, perché attribuisce un piccolo premio di 

maggioranza solo a chi ottiene la maggioranza assoluta del 50,1 

per cento. E’ la prima volta che in Italia una fabbrica – la 

Pignone di Firenze - viene occupata dagli operai, con l’intervento 

pesante del sindaco La Pira, col coinvolgimento dell’arcivescovo 

di Firenze e di tanti vescovi, in certo modo anche del Papa; è 

così la prima volta che ha inizio un generale dibattito sul giusto 

e il non giusto del libero mercato. 

     Nella vicenda della Pignone il “Giornale del mattino” diventa 

parte attiva. Tutto è cominciato nel novembre precedente quando la 

Snia proprietaria decide, licenziando tutti i 1750 dipendenti, di 

mettere in liquidazione le officine. Per scongiurare un fatto 

drammatico per la città il sindaco La Pira ha scritto a tutti, a 
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De Gasperi, a Pacciardi ministro della difesa (la Pignone ha fatto 

soldi per commesse di guerra), a Fanfani ministro dell’interno, al 

senatore Cini (che detiene la maggioranza delle azioni). Il 19 

telegrafa a Gronchi presidente della Camera: “Freddamente 

calcolata liquidazione della Pignone ha offeso città di Firenze. 

Poche volte come in questo caso lettera legge ha servito coprire 

spirito inumano. Viene spontanea alla mente immagine evangelica 

sepolcro imbiancato che racchiude ceneri ingiustizia”. 

     La Pira scrive a tutti i vescovi e anche al Papa; gli 

risponde il prosegretario di stato monsignor Montini: “La 

sicurezza dell’occupazione, del salario e della casa sono premessa 

indispensabile per la pace sociale e la vita religiosa...Il Sommo 

Pontefice esorta la S.V. a volersi prodigare ancora generosamente 

al servizio della buona causa”. 

        Il 17 novembre gli operai, 1750, occupano la fabbrica. Il 

Comune manda brande perché non dormano per terra e le coperte 

arrivano dalla Pontificia Commissione di assistenza. La 

Cooperativa latte e derivati assicura 50 litri al giorno di latte 

e l’Unione macellai il necessario giornaliero di carne. Domenica, 

il 22, il parroco del quartiere, don Bruno Borghi, celebra la 

Messa nella fabbrica occupata. Il sindaco La Pira assiste alla 

Messa in mezzo alle maestranze. Il 23 tutti i parroci di Firenze 

esprimono la loro solidarietà con gli operai. 
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     I proprietari della Pignone e la Confindustria denunziano gli 

operai per l’occupazione della fabbrica e i liberali presentano 

un’interpellanza alla Camera sul sindaco che assiste alla Messa in 
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una fabbrica occupata. Risponde Fanfani, ministro dell’interno: 

“Non consta al ministero dell’interno che il sindaco di Firenze si 

sia mai recato nella fabbrica occupata dagli operai. Dai giornali 

si è appreso soltanto che domenica 22 novembre il professor 

Giorgio La Pira ha soddisfatto il precetto festivo ascoltando la 

Santa Messa che si celebrava in un locale sito nelle grandi 

officine del Pignone. Né il ministero ha obbligo per legge di 

richiedere ai sindaci di assistere alla Messa domenicale in luogo 

e tra pubblico diverso da quello che essi come cattolici per 

propria comodità prescelgono”.  

     La rivista americana “Time” parla di Firenze, di La Pira e 

della Pignone. La vicenda fiorentina viene a conoscenza di tutto 

il mondo. L’11 un lettore di “Time” manda dal Perù 200 dollari per 

aiutare gli operai. Se ne parla anche nelle scuole italiane; 250 

lire arrivano dagli alunni di una scuola elementare romana. 

    Appellandosi a leggi del 1865 e del 1915 (il suggerimento è 

dell’amico magistrato Gianni Meucci) il sindaco La Pira ha pronto 

un incredibile decreto di requisizione della Pignone. Fanfani lo 

ferma; non ce n’è bisogno; c’è qualcuno, amico di lui e di La 

Pira, che farà trascorrere un buon Natale agli operai della 

Pignone.   

    In febbraio è nato l’Eni; all’Eni la legge attribuisce il 

monopolio dello sfruttamento dei giacimenti di metano recentemente 

scoperti in valle Padana, i pacchetti azionari dell’Agip, della 

Snam e dell’Anic. Presidente dell’Eni è Enrico Mattei, che così 

prosegue una politica intesa a garantire all’Italia una autonomia 

quanto maggiore possibile nel campo energetico.  

     Enrico Mattei si incontra con la Pira in dicembre a Palazzo 

Vecchio. Lo smantellamento della Pignone, gli dice La Pira, deriva 

non solo da “una concezione moralmente pagana dell’economia”, ma 

da “una visione tecnicamente sbagliata”. Mattei – è Vittorio 

Citterich che assiste all’incontro e lo racconta sul “Giornale del 

mattino” - lo guarda con aria sorniona, “Dicono che tu abbia il 

fiuto degli affari” prosegue La Pira; “bene; mettilo alla prova; 

quelli lì, sull’altra riva del Mediterraneo, tra meno di dieci 

anni saranno tutti indipendenti e padroni del loro petrolio e del 

loro gas. Questo è il momento di allacciare un rapporto con loro, 

oggi che tutti i potenti gli dànno contro. Questa fabbrica di 

Firenze potrebbe costruire bombole..”. E bombole furono.    

     Proprio alla vigilia di Natale si conclude così una vicenda 

fiorentina che ha avuto echi in tutto il mondo. L’Agip di Enrico 

Mattei subentra nella proprietà delle officine Pignone. Su quelle 

che dovevano essere le ceneri di una fabbrica nasce la “Nuova 

società Pignone, “Officine meccaniche e fonderie”.  
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     Per il “Giornale del mattino” il 1953 è stato un anno buono, 

anche di citazioni e di diffusione. Un giorno il direttore 

Bernabei scrive una lettera al caporedattore Lepri: “Oggi ho 

sentito il bisogno di riaprire il giornale più e più volte e di 

rileggermi le cose già lette. Ogni volta mi entusiasmavo e con 

rinnovata gratitudine pensavo a te e ai colleghi che vi avevate 

travasato la vostra intelligenza e la vostra passione. Anche a 

nome di lettori e di amici autorevoli devo esprimerti il sincero e 

fraterno grazie, con la preghiera di estenderlo a tutti i colleghi 

della redazione. Penso che il numero di oggi possa essere una 

buona premessa per quel rinnovato e più bel giornale che faremo”. 

 

     Il 21 febbraio del 1954, domenica, il “GIORNALE DE/IL 

MATTINO” (su due righe) modifica la testata in “GIORNALE DEL 

MATTINO” (su una sola riga), con un significativo sottotitolo: 

“Quotidiano d’informazione”. Già da alcuni giorni i lettori erano 

stati avvertiti: “La diffusione ormai nazionale del ‘Mattino’ ha 

reso necessario questo provvedimento, allo scopo di evitare 

omonimie con altri quotidiani dell’Italia meridionale” (il 

riferimento è al “Mattino” di Napoli). 

     Sul piano politico il giornale accentua la sua posizione, 

secondo la linea che La Pira e Fanfani stanno proseguendo con 

costanza e pazienza. Ci vorranno ancora quattro anni perché si 

cominci a parlare di centrosinistra (o di “svolta a sinistra” o di 

“apertura a sinistra”) e otto anni per un governo con la 

partecipazione dei socialisti, ma già da oggi il giornale 

preannunzia i tempi nuovi. 

     Il 7 marzo c’è un articolo di fondo (di Lepri, ovviamente 

d’intesa con Bernabei): “Il dramma di Nenni”. Il dramma è quello 

di una dottrina che, nata sul terreno cristiano dell’amore verso 

il prossimo e della fratellanza tra gli uomini in nome dell’umana 

sofferenza che nasce dalla miseria e dalla fame e del comune 

diritto a una equa ripartizione della ricchezza, cento anni or 

sono si trovò di fronte, con Carlo Marx, a una ideologia che 

tendeva ad accoglierne la successione e, giudicando impossibile 

l’eliminazione delle ingiustizie sociali nell’ambito della vigente 

società e alla luce di quegli ideali di fraternità e di 

eguaglianza, ne propugnò il sovvertimento, ignorando ogni 

solidarietà umana almeno finché non si sia giunti a una società 

senza classi”. 

     Sullo stesso tema il 5 aprile il giornale dà rilievo in prima 

pagina a un discorso di Fanfani: “La Dc ha compiuto il suo tratto 

di strada. Tocca ora al capo del Psi di chiarire quale strada è 

disposto a compiere e con quali accompagnatori”.  
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     Il 19 marzo un altro fondo di ispirazione lapiriana (del 

direttore Bernabei): “Due milioni e mezzo di iscritti al Pci e 

quasi quattro milioni di votanti non possono essere classificati 

come una minoranza di gente malvagia e in malafede; non ci danno 

il diritto di dividere il mondo in due settori: tutta la ragione è 

dalla parte nostra, tutto il torto è dalla loro. Che cosa abbiamo 

fatto per raccogliere il grido delle loro sofferenze e delle loro 

angosce? Per rispondere agli appelli di chi è oppresso dalla 

miseria e dalla fame? Per liberarci dalle cattive compagnie che ci 

pongono dalla stessa parte dei potenti e degli sfruttatori? Per 

riconquistare e meritare la fiducia dei diseredati? Per dimostrare 

alla povera gente che ci sentiamo tutti eguali, fratelli in 

Cristo?”.  

     Sono concetti difficili, specie in questi tempi, e insoliti. 

Gli autori si sentiranno rassicurati qualche anno più tardi, 

quando Papa Giovanni con la sua enciclica “Mater et magistra” 

giustificherà la collaborazione fra credenti e non credenti, 

introducendo una distinzione fra errore e erranti e tra false 

dottrine e movimenti politici e sociali che ad esse si ispirano e 

che, a differenza delle dottrine, possono cambiare e diventare 

portatori di istanze giuste.  

      

     Il 1954 è un anno importante per il “Giornale del mattino”. 

Muore Alcide De Gasperi, Amintore Fanfani viene eletto segretario 

della Democrazia Cristiana. 

     De Gasperi muore improvvisamente il 19 agosto nella sua casa 

di campagna a Sella di Valsugana. Nato suddito austriaco nel 1881 

in un piccolo paese del Trentino, laureatosi a Vienna nel 1905, 

deputato nel Parlamento austriaco nel 1911 e poi in quello 

italiano nel 1921 e nel 1924, De Gasperi è stato a capo di sette 

governi: continuativamente dal 1945 al 1953. Si è dimostrato un 

buon presidente del consiglio e anche un uomo di stato; col 

francese Schuman e col tedesco Adenauer è stato uno dei primi 

costruttori dell’unità dell’Europa.   

     E’ agosto, ma il direttore Bernabei e il caporedattore Lepri 

sono a Firenze. Si precipitano in via delle Ruote e in poco tempo 

riescono a fare uscire un’edizione straordinaria del giornale. 

     Il 23 agosto, in concomitanza con i funerali di De Gasperi a 

Roma, tutte le Confederazioni sindacali aderiscono all’invito del 

ministro del lavoro, il socialdemocratico Vigorelli, e proclamano 

una sospensione del lavoro per cinque minuti; anche la comunista 

Cgil. E’ un fatto insolito, specie per questi tempi di forte 

contrapposizione fra governo e opposizione, fra la Dc e le 

sinistre.   

     La morte di De Gasperi lascia un vuoto in Italia, come se 
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un’era finisse. In realtà qualcosa è finito e qualcosa comincia. 

Amintore Fanfani, 46 anni, più volte ministro, già noto al grosso 

pubblico per il piano di costruzione di case per i lavoratori (che 

sono state chiamate, appunto, le “case Fanfani”) ha vinto col suo 

schieramento al recente congresso di Napoli della Dc; è conosciuto 

anche per certe idee che qualcuno dice di sinistra: simpatie per 

il mondo arabo, diffidenze sulle alleanze militari, ammiccamenti 

ai socialisti di Pietro Nenni. Del suo partito vuol fare un 

partito bene organizzato e non condizionato dai finanziamenti 

della Confindustria e dell’America. Sono idee che lo fanno subito 

guardare con sospetto dalla destra economica e anche da certi 

ambienti vaticani. Fanfani è eletto segretario il 16 luglio con 59 

voti e 12 schede bianche; presidente del Consiglio nazionale è 

Adone Zoli, avvocato, fiorentino, amico di La Pira. 

    Al congresso di Napoli La Pira, che non ha e non prenderà mai 

la tessera della Dc, interviene come delegato, designato 

all’unanimità (e a sua insaputa) dai democristiani fiorentini. “Mi 

sono chiesto” dice nel suo intervento, riportato dal ”Giornale del 

mattino”, “quale valore e quale finalità ha questo congresso. E mi 

sono risposto: la finalità è forse una sola, quella di rendere 

chiari i rapporti essenziali fra la Dc, partito politico 

dirigente, e certe grandi speranze storiche che la Provvidenza ha 

suscitato nel nostro tempo”. Le speranze sono la speranza del 

miglioramento economico e sociale, la speranza per una politica 

adeguata alla dignità e grandezza dell'uomo, la speranza per la 

pace. E come operare per la pace? “Operando con fiducia, da 

portatori e mediatori di pace fra i popoli; e costituendo fra 

essi, anziché una trincea di divisione e di amarezza, un ponte di 

congiunzione e di speranza”.  

     In giugno si è tenuto a Firenze il terzo “Convegno per la 

pace e la civiltà cristiana” (qualcuno lo chiama anche “Concilio 

delle nazioni”). Il tema è “cultura e rivelazione”. Partecipano 46 

paesi (quattro in più del secondo); fra essi Cuba, Egitto, 

Giordania, Israele, Siria, Vietnam. 

    Al termine del convegno l’”arrivederci” di La Pira dice: “Pace 

col lavoro… pace con la libertà… Pace totale; pace che spera di 

vedere estinti i focolai di guerra che ancora esistono su tanti 

punti della Terra: nell’Estremo Oriente, nel Medio Oriente, 

nell’America, in Europa; pace che desidera vedere fraternamente 

convivere tutti i popoli la cui storia spirituale risale ad 

Abramo, padre dei credenti: popoli d’Israele, popoli dell’Islam, 

popoli della cristianità; e con essi tutti i popoli della terra 

con i quali si accomuna la stessa divina discendenza dal comune 

Padre Celeste… Se qualcuno ci dirà che siamo dei sognatori, non 

importa; siamo i sognatori di Dio; ma solo i sognatori di Dio 
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hanno l’intuizione totale delle cose dell’uomo”.  

     Purtroppo in maggio c’è stata una grande tragedia del lavoro 

in una miniera di lignite di Ribolla, nel Grossetano: ottanta 

minatori rimangono sepolti a 260 metri sotto terra; 42 muoiono. 

     Ribolla e tutta la zona delle cosiddette colline metallifere 

è terra del “Mattino” e il giornale segue con grande rilievo la 

tragica vicenda. Non è solo un grosso fatto di cronaca, ma un 

fatto che implica gravi responsabilità da parte degli industriali. 

Il direttore Bernabei interviene con due fondi, il primo per 

denunziare la scarsa sicurezza negli ambienti di lavoro, il 

secondo per rispondere alle inevitabili polemiche: denunziare 

questi fatti può “indurre l’opinione pubblica a fare una 

distinzione fra datori di lavoro degni di ogni rispetto e 

imprenditori senza scrupoli… Ma fino a che queste oneste denunzie 

saranno scambiate per sovversivismo, fino a che per un industriale 

veramente disonesto e asociale sorgeranno in difesa centinaia di 

industriali onesti e sociali solo perché la difesa di classe viene 

posta al di sopra di ogni altro dovere, difficilmente si potranno 

evitare guai peggiori”. 

     Il giornale decide un’inchiesta (di Silvano Giannelli e Athos 

Mosti) sui minatori maremmani: come vivono, come lavorano, che 

cosa temono, che cosa sperano.  

     Una bella notizia è il ritorno di Trieste all’Italia. E’ un 

avvenimento che commuove gli italiani; soprattutto per i più 

anziani, quelli che si ricordano della prima guerra mondiale. E’ 

stata occupata nel maggio 1945 per quaranta giorni da partigiani 

sloveni, rivendicata nel 1945, insieme all’Istria, dalla 

Jugoslavia di Tito, trasformata nel 1946 in Territorio libero 

controllato da inglesi e americani. Un memorandum firmato a Londra 

da Gran Bretagna, Stati Uniti, Italia e Jugoslavia restituisce 

Trieste all’amministrazione italiana. Il 26 ottobre truppe 

italiane oltrepassano il confine e entrano nella città rivestita 

di tricolore, accolte da un mare di folla festante. 

    In novembre un evento fiorentino acquista un valore che va al 

di là della città: vengono consegnati agli inquilini circa mille 

appartamenti all’Isolotto, il nuovo quartiere che l’Ina-casa in 

brevissimo tempo ha costruito sotto il pressante stimolo del 

sindaco. Il ”Giornale del mattino” dà molto rilievo a questo 

evento, cercando di aiutare l’amministrazione comunale che in 

questo anno 1954 ha avuto una vita inquieta. La vicenda della 

Pignone, anche se conclusa positivamente, ha lasciato strascichi e 

il Partito liberale e la Confindustria alimentano violente 

polemiche contro La Pira attraverso il supporto compiacente della 

“Nazione”, il vecchio quotidiano fiorentino, e del suo direttore 

Alfio Russo. Altre polemiche nascono dalla concessione all’”Unità” 
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del parco delle Cascine per il suo festival nazionale. Alfio Russo 

definisce il sindaco “il pesciolino rosso nell’acquasantiera”.  

 

     Menomale che l’anno che segue, il 1955, è un anno di novità e 

quindi un anno di particolare interesse per un giornale come il 

“Mattino”, che segue con passione tutto quello che promette 

progresso e pace. Comincia a circolare una parola nuova: 

“distensione”. Si risolvono anche alcuni nodi insoluti: si trova 

l’accordo per ammettere l’Italia alle Nazioni Unite; con una delle 

tante conferenze di Ginevra si pone fine al conflitto franco-

vietnamita in Indocina; a Bandung in Indonesia si svolge una 

conferenza dei paesi afroasiatici per la costruzione di un’”area 

di pace” fra i due blocchi.  

     Il nuovo segretario del Pcus Nikita Kruscev fa sapere che 

andrà a Belgrado per incontrarsi col maresciallo Tito, allo scopo 

- dice proprio così - “di incrementare ulteriormente le relazioni 

fra i due paesi e rafforzare la pace”. Ma Tito non era il grande 

nemico, espulso dal Cominform nel 1948 come traditore degli ideali 

socialisti? Tutto sbagliato, tutte accuse ingiustificate, tutta 

colpa del defunto (e fucilato) Lavrenti Beria, dichiara Kruscev al 

microfono, appena sceso dall’aereo all’aeroporto di Belgrado. 

     Il “Giornale del mattino” racconta l’incredibile scena: il 

maresciallo Tito non apre bocca; nessuno dei presenti applaude; 

solo silenzio, un silenzio di gelo. Kruscev non ha fatto parola 

delle decine e decine di alti esponenti comunisti condannati a 

morte per “titismo” nei paesi dell’Europa orientale fra il 1948 e 

il 1950.  

     In Europa nasce l’Unione dell’Europa occidentale (Ueo) e la 

Repubblica federale tedesca entra nell’Alleanza atlantica. I 

problemi della questione tedesca (la divisione della Germania in 

Rft e Rdt) così come i problemi della sicurezza in Europa inducono 

i “Quattro Grandi” a incontrarsi al massimo livello a Ginevra in 

luglio e poi, a livello di ministri degli esteri, a ottobre. Non 

ne esce nessun accordo, ma il ghiaccio sembra rotto. 

     In Italia Giovanni Gronchi è eletto in aprile presidente 

della repubblica (contro Fanfani, che aveva proposto Merzagora; e 

con i voti di comunisti, socialisti e missini). La sensibilità che 

si attribuisce a Gronchi verso i problemi sociali, la spinta 

rinnovatrice che viene dalle correnti di sinistra della Democrazia 

cristiana, l’intraprendenza di Enrico Mattei nel campo delle forze 

energetiche, l’opera del ministro Vanoni, cui si deve il primo 

schema di programmazione economica nazionale, tutto questo porta 

un po’ di aria nuova. Ma è a Firenze che si fa sentire forte lo 

scontro fra la destra economica e le istanze sociali rappresentate 
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dal sindaco la Pira, in una città dove più urgenti sono i problemi 

del diritto al lavoro e del diritto alla casa. 

     Di fronte alle incomprensioni e agli ostacoli che gli vengono 

da tante parti La Pira ha un momento di stanchezza e di sfiducia 

(“Mi sento fisicamente stanco” scrive a Fanfani). Il “Mattino” 

pubblica una sua lettera amara: il sindaco è stato denunziato per 

avere requisito delle case disabitate e averle date a famiglie 

sfrattate (“Un sindaco che per paura dei ricchi e dei potenti 

abbandona i poveri – sfrattati, licenziati, disoccupati – è come 

un pastore che per paura del lupo abbandona il suo gregge”).  

     Anche a causa di tutte queste difficoltà, che si ripercuotono 

fatalmente sul suo stato d’animo, La Pira vede con favore 

l’elezione di Giovanni Gronchi alla presidenza della repubblica. 

In Consiglio comunale dice addirittura che l’elezione di Gronchi 

“è destinata ad aprire nella storia d’Italia, e perciò nell’Italia 

e nel mondo, un capitolo ricco di fermenti storici di eccezionale 

portata; fermenti che danno direzione e volto all’intera dinamica 

del nostro tempo e che sono destinati ad operare, per un verso, 

una più organica inserzione delle classi lavoratrici nelle 

strutture, sociali, economiche, politiche, culturali e spirituali 

dello stato moderno e della società moderna; e, per l’altro verso, 

a generare speranze sempre più valide, di pace, di amicizia e di 

libertà fra tutti i popoli della terra”. 

     Il messaggio di insediamento di Gronchi sembra rispondere 

alle attese di La Pira. E’ in realtà un messaggio dai contenuti 

innovativi: si mostra aperto sostenitore della distensione 

internazionale e della coesistenza pacifica e afferma che nessun 

progresso è possibile senza la partecipazione di “quelle masse 

lavoratrici e quei ceti medi che il suffragio universale ha 

condotto fino alle soglie dello stato senza introdurle 

effettivamente dove viene esercitata la funzione politica”. 

     Nell’articolo di fondo del “Mattino” il direttore Bernabei 

segnala la novità del messaggio di Gronchi: un messaggio che “non 

si muove dai presupposti della concezione liberista del potere, 

esercitato nominalmente dai rappresentanti di tutti gli elettori, 

ma effettivamente da un élite di privilegiati che si avvalgano 

soprattutto delle proprie facoltà economiche per determinare il 

destino di tutti gli altri cittadini”; un messaggio che “si ispira 

a una concezione solidaristica, in base alla quale i ceti medi e i 

lavoratori cessano di fornire la massa di manovra ed entrano nella 

effettiva direzione della cosa pubblica”; di qui “la moderna 

concezione dello stato, che interviene non già a soffocare 

individualità e libere iniziative, ma a tutelare i diritti dei più 

umili e sprovveduti”. 
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     Per il “Giornale del mattino” il 1955 porta anche un fatto 

importante: si comincia a parlare di “apertura a sinistra”. In marzo si 

svolge a Torino il XXXI congresso nazionale del Psi. Il segretario 

Pietro Nenni ribadisce l’unità d’azione con i comunisti, ma nel 

suo intervento conclusivo propone - sia pure in maniera velata e 

con molti dissensi fra i delegati - l’avvio di un dialogo con i 

cattolici per favorire un’”apertura a sinistra”, un’espressione 

nuova che accompagnerà il dibattito politico per tutti i rimanenti 

anni Cinquanta. 

     Il “Mattino ha a Torino un inviato (Lepri) e – unico 

quotidiano in Italia - percepisce, al di là delle caute parole di 

Nenni, una svolta nell’atteggiamento dei socialisti. L’articolo di 

fondo del 4 aprile (dal titolo significativo: “Il congresso 

dell’attesa”) conclude così: “Al termine del congresso l’on. Nenni 

ha messo le mani in tasca e, sorpreso, ne ha tirato fuori alcune 

foglie di ulivo. Ieri, lo sappiamo, era la domenica delle Palme, 

una domenica di speranze e di attese”. Nel titolo di apertura 

della prima pagina, su cinque colonne, il giornale azzarda: “Sul 

dialogo tra socialisti e cattolici imperniata la dichiarazione 

conclusiva del Psi”. Il 28 aprile il “Mattino” ha in prima pagina, 

su un fatto apparentemente provinciale, un titolo a cinque 

colonne: “I socialisti rompono a Massa l’unità d’azione coi 

comunisti. Hanno votato a favore del bilancio presentato 

dall’amministrazione democristiana”.  

     Nel 1955 le iniziative internazionali di La Pira, e quindi le 

particolari attenzioni del Mattino”, sono due: il quarto convegno 

“per la pace e la civiltà cristiana” e il convegno dei sindaci delle 

città capitali. Il primo ha per tema “Speranza teologale e 

speranze umane”. Le nazioni rappresentate sono salite a 53; più di 

un centinaio gli inviati della stampa e della televisione di 

parecchi paesi. Il Vietnam è presente non più come membro 

dell’Unione francese, ma come stato indipendente e sui lavori del 

convegno si fa sentire la voce dei paesi del Terzo Mondo. 

     Il Convegno dei sindaci delle città capitali ha un lungo 

titolo: “Le città come continuità storica e patrimonio comune - 

religioso, culturale, sociale, economico - di tutti i popoli della 

Terra: un patrimonio che le generazioni presenti hanno ricevuto in 

eredità dalle generazioni passate perché venga trasmesso – non 

diminuito o dilapidato, ma accresciuto – alle generazioni future”. 

     E’ così che il convegno intende diventare lo strumento 

efficace per mettere insieme intorno a uno stesso tavolo – per la 

prima volta pubblicamente – Occidente e Oriente, cosa che invece 

non era stata pienamente raggiunta con i convegni per la pace e la 

civiltà cristiana. Al convegno partecipano i sindaci, o i loro 

rappresentanti, di 38 capitali, fra le più importanti in ogni area 
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geografica della Terra: c’è Washington ma ci sono anche Mosca e 

Pechino, c’è Praga, Varsavia, Tirana, Vientiane e Saigon, Amman e 

Riyad, Berna e Nuova Delhi. La conclusiva dichiarazione d’impegno 

per la pace – stilata in latino e greco da Dino Pieraccioni, 

professore di materie letterarie e collaboratore del “Mattino” – è 

firmata da tutti. Il sindaco di Mosca Jasnov invita la Pira a 

visitare Mosca e l’Unione Sovietica. E’ la premessa del viaggio 

che La Pira compierà nel 1959, come segno di uno dei suoi progetti 

politici: la conversione della Russia. 

     Gli accenni dei socialisti a uno sganciamento dal Partito 

comunista e a un possibile dialogo con i cattolici; gli 

scricchiolii nella destra guidata dal Pli (titolo sul giornale del 

28 giugno: “La sinistra liberale all’attacco contro il classismo 

reazionario di Malagodi”); il connubio antidemocratico fra destra 

e sinistra (il “milazzismo” in Sicilia, cioè - scrive il giornale 

il 21 luglio – l’”assurda alleanza” di governo fra socialcomunisti 

e liberali e missini): tutto questo viene registrato e percepito 

dal “Mattino” come un preannunzio di qualcosa che si sta movendo e 

come presagio di tempi nuovi e diversi. 

    Analoga valutazione per  quello che accade all’estero: la 

firma del trattato con l’Austria (che viene definito, il 16 

maggio, “il primo atto della distensione”) e la riunione dei 

“Quattro Grandi” a Ginevra, cui viene dato grande spazio e 

rilievo: “Oriente e Occidente si incontrano a Ginevra”, così il 

titolo del 18 luglio; “un clima diverso” è il titolo, il 20, della 

corrispondenza da Ginevra dell’inviato speciale del giornale, 

Hombert Bianchi; “un piano generale per il disarmo” si sottolinea 

il 22. E quando, il 23, l’incontro si conclude, ecco i titoli, che 

esprimono più i desideri che i fatti: “La pace ha vinto a Ginevra. 

Con un accordo generale si è aperta una nuova fase fra Est e 

Ovest”; e addirittura: “La fine della guerra fredda”. Il giornale 

è solo in anticipo di qualche decina di anni.  

     Il “Mattino” prosegue anche nella sua linea di dialogo con i 

lettori e di soddisfacimento dei loro bisogni informativi e di 

intrattenimento. Una prima iniziativa è di raddoppiare lo spazio 

dedicato alla cronaca locale (due pagine invece di una per la 

cronaca di Firenze; è un colpo sentito con rabbia dalla 

concorrente “Nazione”).  

     Un’altra iniziativa del giornale è di aprirsi all’arte 

contemporanea. Una grande sala, affrescata dal pittore Fernando 

Farulli (è un giovane simpatico comunista e per conciliare le sue 

idee con il lavoro nella sede di un giornale cattolico ha dipinto 

cantando ogni tanto Bandiera Rossa) diventa la “Sala d’arte Le 

Ruote” (dal nome della strada). In gennaio c’è una personale di 

Ottone Rosai, che spesso capita di notte, dopo l’uscita della 
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prima edizione del giornale, e si diverte a schizzare il ritratto 

di qualche redattore. In marzo c’è la personale di Primo Conti, un 

altro pittore importante, anche se qualcuno gli rimprovera un 

vecchio dipinto di Mussolini a cavallo. 

     Il giornale ha anche altre idee di successo. Si comincia con 

l’amico (e buon cattolico) Gino Bartali: perché non fargli fare il 

commento a ogni tappa del Giro ciclistico d’Italia? Accordo fatto 

(in cambio dell’assunzione del cognato come commesso): ogni sera, 

al termine della tappa, Paolo Cavallina gli telefona, sente le sue 

opinioni e i suoi giudizi e scrive un bel pezzo, ovviamente con la 

firma Gino Bartali. Sul “sommario” (o “civetta”, cioè il manifesto 

che, affisso ad ogni edicola, contiene le notizie più importanti 

del giornale): “Il Giro d’Italia commentato da Gino Bartali”).  

 

     Questo è accaduto nel 1955; e nel 1956 Il “Mattino” ha avuto 

un’altra idea, che ha anche un risvolto interessante di psicologia 

popolare. Ogni domenica Radio Firenze (cioè la stazione fiorentina 

della Rai) trasmette un programma ideato dal caporedattore Omero 

Cambi, che ha avuto e continua ad avere un enorme successo, “Il 

grillo canterino”, in cui uno dei personaggi è “Gano, i’ dduro di 

San Frediano”. Gano è un bullo di quartiere (San Frediano è il 

quartiere più popolare di Firenze), una maschera, un personaggio 

di fantasia, ma di cui tutti, specie i giovani, vorrebbero essere 

amici, perché è la caricatura di certi giovanili modi di vivere. 

Gano è stato creato da un autore dilettante, un funzionario delle 

Ferrovie, Silvano Nelli, ed è impersonato da un attore, Corrado De 

Cristofaro, della compagnia di prosa di Radio Firenze.  

     Bene, allora; perché - si dice al “Mattino” – visto che 

quest’anno Gino Bartali non è disponibile, non far commentare il 

Giro d’Italia a Gano? I pezzi li scrive Paolo Cavallina insieme a 

Silvano Nelli e li firma come? con la “firma autografa”, una 

croce. La cosa ha un eccezionale successo e fa vendere il 

giornale. C’è però un imprevisto, a cui il giornale non ha 

pensato. Quando il Giro arriva in Toscana, la gente che affolla le 

strade per veder passare i “girini” e le auto del seguito, 

identifica l’auto del “Mattino” e cerca Gano, ma Gano, ovviamente, 

non c’è. Nella mente della gente Gano non è un personaggio di 

fantasia; deve essere fisicamente esistente. Per fortuna ci sono 

altre due tappe del Giro in Toscana e il “Mattino” provvede 

subito; assolda l’attore De Cristofaro e lo mette sull’auto del 

giornale. La gente è soddisfatta e l’applaude. Eccolo lì, Gano, 

“i’ dduro di San Frediano”.         

     Un altro successo di consensi e di vendite il “Mattino” lo 

avrà seguendo con rilievo un programma a quiz della Rai, “Lascia o 

raddoppia?”. E’ un programma presentato da uno sconosciuto giovane 
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italoamericano, Mike Buongiorno, e basato su un meccanismo 

semplice: a una risposta esatta corrisponde una vincita, che si 

può raddoppiare con una successiva risposta esatta (fino a un 

massimo di cinque milioni di lire) oppure si può “lasciare”. E’ il 

primo grande successo della televisione italiana; davanti ai 

televisori, nelle case private (ancora pochi sono gli abbonati) e 

nei bar, la sera del giovedì c’è un pieno di gente; e anche i 

cinema sono costretti, quella sera, a installare televisori per 

evitare il vuoto. Per un concorrente che si ritiene sia stato 

ingiustamente eliminato ci sono anche interrogazioni parlamentari. 

Il “Mattino”, unico quotidiano in Italia, ha un’idea che si 

dimostra fruttifera di simpatie e di vendite: ogni venerdì una 

pagina intera è dedicata al resoconto di “Lascia o raddoppia?”, ai 

ritratti dei concorrenti, alla riproduzione delle domande e delle 

risposte.   

     A far parlare del “Giornale del mattino” sono anche le 

“eresie” di La Pira. Una sua lettera aperta sul superamento del 

capitalismo inviata in agosto a Fanfani in occasione del Consiglio 

nazionale della Dc alla Mendola dà il via a una interminabile 

serie di polemiche sulla cosiddetta stampa di informazione - dal 

“Corriere della sera” al “Messaggero” di Roma, e non parliamo 

della “Nazione” di Firenze -  tutta chiaramente schierata con la 

destra padronale. La Pira – si scrive - trascura le leggi 

dell’economia di mercato, che non possono essere eluse, pena la 

catastrofe; solo una politica fondata sul rispetto delle leggi che 

regolano l’economia si traduce in un maggiore benessere economico. 

     La polemica è così violenta che interviene anche 

l’”Osservatore romano”. Il 31 agosto scrive spiritosamente: “Ci si 

domanda come mai, pur non essendo ancora applicate le teorie di la 

Pira, questo maggior benessere non si sia avverato”; e il 7 

settembre, rispondendo a un corsivo di Mario Missiroli che sul 

‘Corriere” ha accusato La Pira di essere addirittura un eretico: 

“Farisaica è la consueta interpretazione classista per cui il 

Vangelo dovrebbe soltanto rassegnare i diseredati alle ingiustizie 

del mondo perché i privilegiati se ne possano avvantaggiare”.  

     Il 15 dicembre appare in prima pagina sul “Mattino” una grande 

firma; è quella di don Lorenzo Milani, con una lettera al 

direttore in cui bacchetta i democristiani: “Sono dieci anni che i 

cattolici hanno in mano i due poteri, legislativo e esecutivo. Per 

l’uso di quale dei due pensi, caro direttore, che saranno più 

severamente giudicati dalla storia e forse anche da Dio?”. Gli 

altri hanno scusanti, scrive; i cattolici no. Perché a noi Dio ha 

parlato. Possediamo la sua legge scritta per esteso in 72 libri e 

in più possediamo da venti secoli anche un interprete vivente e 
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autorizzato di quei libri… A noi cattolici non può far dunque 

difetto la luce”.  

     Nella sua scuola di Barbiana don Lorenzo fa leggere il 

“Mattino” ai ragazzi e sottolinea sul giornale tutte le parole che 

non vengono comprese perché difficili. Al giornale si viene a 

saperlo e si rimane un po’ sorpresi: direttore e redattore capo si 

sono posti da tempo il problema di fare informazione con un 

linguaggio semplice, lontano da ogni stile ricercato o erudito. 

Bisogna – si dice – usare il linguaggio della gente comune per 

farsi capire dalla gente comune. In redazione, anzi, è affisso un 

cartello dove è scritto “Scrivete come se tutti i vostri lettori 

fossero bocciati alla terza elementare”. Il cartello verrà poi 

tolto, perché lascia interdetto qualche importante visitatore, ma 

esprime il dovere dell’informazione giornalistica: farsi capire. 

Perché anche chi ha la licenza elementare come massimo titolo di 

studio, anche il semianalfabeta, anche l’analfabeta ha diritto ad 

essere informato.  

     Il 1955 si è chiuso con una grande festa in Palazzo Vecchio. 

Per celebrare la municipalizzazione del servizio di nettezza 

urbana, il sindaco La Pira ha invitato nel salone dei Dugento 

tutti gli spazzini della città e le loro famiglie. “Vi ho voluto 

qui – dice – per ringraziarvi a nome di tutti i cittadini per 

quello che fate ogni giorno: la pulizia di questa perla 

meravigliosa che è Firenze”. E conclude ricordando che la bandiera 

fiorentina “è una bandiera bianca con un grande giglio rosso e la 

scritta pane, amore e fantasia”; tre parole che sono il titolo di 

un recente film di Vittorio De Sica, ma spiritosamente 

rappresentano la politica di La Pira: carità, fratellanza e 

intuizione dei segni misteriosi dei tempi. 

  

    Siamo arrivati al 1956, l’ultimo anno del “Giornale del 

mattino” di Ettore Bernabei e Sergio Lepri. Non è certo per questo 

motivo, ma il 1956 è uno degli anni cruciali del secolo; è un anno 

di svolta nel mondo comunista, anche se gli effetti matureranno 

gradualmente e per quelli finali occorrerà aspettare 44 anni.  

    Il 14 febbraio si riunisce a Mosca il ventesimo congresso del 

partito comunista dell’Unione Sovietica, il primo dopo la morte di 

Stalin; vi partecipano 1436 delegati e gli invitati di 55 partiti 

comunisti di ogni parte del mondo; per il partito comunista 

italiano c’è Palmiro Togliatti. Nikita Kruscev, primo segretario 

del Comitato centrale, illustra la sua politica; in particolare la 

sua politica di coesistenza pacifica con l’Occidente; ma l’ultimo 

giorno, il 24, a porte chiuse, davanti ai soli delegati sovietici, 

Kruscev legge un atto di accusa a Stalin. Che cosa ha detto? 

Qualcosa si riesce a sapere subito, molto si saprà soltanto i 
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primi di giugno: Stalin - dice Kruscev - ha instaurato un regime 

di sospetto, di paura e di terrore; ha dato frequenti prove di 

intolleranza, di brutalità e di abuso di potere; ha accettato e 

promosso un vero e proprio culto della personalità. 

     Dal Cremlino le notizie trapelano frammentarie. Il “Mattino” 

non ha un corrispondente a Mosca e si affida, come quasi tutti i 

quotidiani, ai servizi dell’Ansa e dell’agenzia francese Afp. Il 

15 febbraio si dice di una relazione letta da Nikita Kruscev e che 

dura sei ore; il segretario del Comitato centrale del Pcus ha 

parlato di coesistenza pacifica e della speranza di un 

miglioramento dei rapporti con Stati Uniti, Gran Bretagna e 

Francia. Il giorno dopo si dice che il rapporto di Kruscev è stato 

approvato all’unanimità. Solo il 19 si comincia a parlare di 

critiche alla politica di Stalin e il 25 si dà notizia della fine 

del congresso e, da Roma, delle prime imbarazzate reazioni negli 

alti gradi del Pci. 

     Soltanto il 17 marzo, in un lungo servizio da New York, il 

“Mattino” riprende dal “New York Times” (il cui corrispondente da 

Mosca, Harrison Salisbury, dice di aver ricevuto, misteriosamente, 

ampi brani del rapporto Kruscev) alcuni punti che appaiono 

incredibili a tutti e figuriamoci ai devoti del comunismo: molti 

dei grandi processi e delle grandi “purghe” erano delle montature; 

complotti, intrighi e tradimenti erano invenzioni; Stalin era un 

megalomane, un malato di mania di persecuzione, un mandante di 

assassinii, forse anche un uxoricida; avvezzo alla brutalità, 

all’intolleranza, all’abuso di potere. Non era vero neppure che 

fosse un grande condottiero militare e quindi l’artefice della 

vittoria russa sulla Germania nazista. Appaiono verosimili alcune 

indiscrezioni che parlano di svenimenti fra i delegati durante il 

discorso di Kruscev al Comitato centrale; si dice che lo stesso 

Kruscev sia scoppiato a piangere quattro volte.   

     Il testo integrale del rapporto Kruscev viene reso pubblico 

il 4 giugno a Washington dal Dipartimento di stato. E’ un 

fascicolo di 52 pagine ciclostilate; tutte le accuse a Stalin, già 

note, vengono confermate e aggravate. Quasi due mesi prima, una 

copia del rapporto di Kruscev è arrivata nelle mani di La Pira. 

Nei primi giorni di aprile (forse il 9, ricorda Bernabei) glielo 

ha portato, in Palazzo Vecchio, Aleksandr Bogomolov, che con La 

Pira ha stabilito un buon rapporto quando era ambasciatore 

dell’Urss a Roma e che ora è ambasciatore a Parigi. (una volta La 

Pira l’ha portato a passeggio in piazza Santa Croce a Firenze e 

poi, chiacchierando e tenendolo a braccetto, è entrato con lui 

nella chiesa).  

     Il testo è in francese (quindi è stato appositamente 

tradotto) e La Pira non ha difficoltà a rendersi conto 
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dell’importanza del documento, che appare come il testo integrale 

di un rapporto di cui si è scritto sulla stampa ma che non è mai 

uscito in versione completa e ufficiale. La Pira è però 

imbarazzato: perché gli à stato portato il documento? forse perché 

Kruscev vuole che sia lui, un amico, a conoscere per primo questa 

grande svolta nella dottrina e nella politica dell’Urss? e forse 

anche perché vede in lui un credibile tramite della sua 

pubblicazione? (Bogomolov gli ha detto esplicitamente che del 

testo può fare quello che crede). Oppure è un documento apocrifo? 

Bogomolov, di nobile famiglia, è diplomatico di lungo corso e non 

si capisce perché da Roma sia stato trasferito a Parigi, una sede 

in quei tempi meno importante; forse può essere caduto in 

disgrazia e questo documento risponde a un suo giuoco? e 

accettarlo non può rischiare di dispiacere al nuovo ambasciatore 

in Italia Kozirev?  

     La Pira legge il documento e lo restituisce all’ambasciatore. 

Poi telefona a Bernabei e Bernabei accorre in Palazzo Vecchio. 

Troppo tardi; Bogomolov se n’è già andato. La comprensibile 

prudenza di La Pira ha impedito la conoscenza integrale di un 

documento storico due mesi prima di quanto poi accadrà. Ha 

impedito anche che il “Mattino” sia l’autore di quello che sarebbe 

stato uno dei più grossi “scoop” nella storia del giornalismo.       

     La diffusione del rapporto Kruscev provoca effetti dirompenti 

nei paesi comunisti dell’Europa orientale. Alla fine di giugno una 

rivolta operaia scoppia a Poznan in Polonia per le cattive 

condizioni di vita e di lavoro. Gli studenti si uniscono agli 

operai; si chiede pane, libertà, democrazia. Le autorità 

instaurano la legge marziale, intervengono i carri armati, ci sono 

decine di morti e centinaia di feriti. 

     A Firenze nelle elezioni amministrative di maggio La Pira è 

di nuovo il capolista della Dc, alla testa di una lista rinnovata 

e ringiovanita. Nonostante un’aspra campagna elettorale e i 

continui attacchi alla persona di La Pira, la Democrazia Cristiana 

ottiene un significativo aumento di voti (che passa dal 36,24 per 

cento del 1951 al 39,27) e La Pira consegue un clamoroso successo 

personale (le sue preferenze passano da 19.132 del 1951 a 33.907). 

Nel luglio viene rieletto sindaco, ma l’elezione è complicata. E’ 

infatti difficile costituire una maggioranza, perché i risultati, 

dopo il mutamento del sistema elettorale, imporrebbero una 

maggioranza insieme al Psi, cosa ancora impossibile. La Dc ha 

ottenuto infatti 25 consiglieri, il Pci 17, il Psi 10, il Psdi 3, 

il Msi e i monarchici 3, il Pli 2. E’ significativo che la perdita 

maggiore è stata dei comunisti (che hanno perduto 12.600 voti 

rispetto alle amministrative del 1951), mentre la destra liberale 
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è rimasta coi suoi modestissimi undicimila voti. Sarà un po’ 

merito anche del “Giornale del mattino”? 

     La campagna elettorale si è aperta in marzo con un discorso 

di La Pira, che indica nell’esperimento fiorentino una politica 

per superare la crisi attuale della società. Spesso, dice, mi 

faccio una domanda: “Perché tanti italiani votano comunista? 

Perché sono marxisti? Ma nemmeno per idea. Perché sono atei? 

Nemmeno. Quelli che votano comunista lo fanno per protesta contro 

la civiltà attuale, che non è cristiana”.  

     Il 19 maggio Togliatti parla per il Pci in piazza della 

Signoria e il suo comizio è definito dal “Mattino” (nell’articolo 

di fondo di Bernabei) “la più violenta accanita requisitoria che 

mai sia stata pronunciata da un uomo politico contro il prof. La 

Pira”. Si sa che lo scarto fra le due parti è minimo e Togliatti 

ce la mette tutta per – dice Bernabei – riportare la bandiera 

rossa sulla torre di Arnolfo: “L’alternativa è ormai fra Togliatti 

e La Pira. La scelta ai fiorentini”. 

     Ancora più grave che in Polonia è la rivolta che in Ungheria 

si accende in luglio e divampa in ottobre, il 23, a Budapest e nel 

resto del paese. Nelle strade scendono gli studenti, poi anche gli 

operai, poi anche giovani ufficiali dell’esercito, poi tutti, 

uomini e donne; chiedono il ritiro delle truppe sovietiche, libere 

elezioni, l’uscita dal Patto di Varsavia. Il 30 ottobre i carri 

armati sovietici entrano in Ungheria, il 4 novembre si attestano 

nelle vie della capitale; cominciano gli scontri a fuoco e ci sono 

morti e feriti. Gli operai proclamano uno sciopero generale e il 

governo risponde con la legge marziale. Alla fine, il 3 novembre, 

hanno ragione i carri armati. Il 13 dicembre Mosca può dire di 

avere schiacciato quella che chiama la controrivoluzione 

ungherese; ma trentamila sono i morti  

     La reazione del Partito comunista è improntata alla piena 

adesione alla politica di Mosca: “Da una parte della barricata, a 

difesa del socialismo” è il titolo dell’editoriale (25 ottobre) 

dell’”Unità”, che vede nella rivolta in Ungheria “un putsch 

controrivoluzionario”; “”Bisogna scegliere o per la difesa della 

rivoluzione socialista o per la controrivoluzione bianca, per la 

vecchia Ungheria fascista e reazionaria”. 

     In Consiglio comunale il sindaco La Pira esprime a nome della 

città al popolo ungherese i sentimenti di “fraterna comunione col 

suo dolore” e di “appassionata solidarietà con la sua ansia di 

liberazione”, con la speranza che esso “sia restituito alla 

libertà”, “sia risanato presto nelle sue ferite” e che “continui 

ad essere anche nella storia di domani imbattibile antemurale 

della civiltà cristiana”.   
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     In ottobre 101 intellettuali comunisti (fra gli altri: 

Sapegno, Cantimori, Crisafulli, Colletti, Renzo De Felice, Antonio 

Maccanico, Asor Rosa) criticano i metodi illiberali e coercitivi 

dello stalinismo e l’atteggiamento della dirigenza del partito 

verso la rivolta ungherese. Antonio Giolitti, Massimo Onofri, 

Furio Diaz e molti altri escono dal partito; fra essi anche Romano 

Bilenchi, direttore del fiorentino “Nuovo Corriere”.  

     Il “Giornale del mattino” riporta con rilievo in prima pagina 

che il patto di unità di azione fra Pci e Psi, firmato nel 1934, è 

stato trasformato in patto di consultazione.  

     C’è un altro fatto che infiamma il giornale in giugno: la 

squadra della Fiorentina vince il campionato di calcio con dodici 

punti di vantaggio sul secondo in classifica, che è il Milan. La 

squadra è composta (secondo lo schema di allora: il portiere, due 

terzini, tre mediani, cinque attaccanti) da: Sarti; Magrini, 

Cervato; Chiappella, Rosetta, Segato; Julinho, Gratton, Virgili, 

Montuori, Prini. Dopo la squadra del Torino, distrutta nella 

sciagura aerea di Superga del 1949, è la squadra più forte e di 

bel giuoco che si sia avuta in Italia dopo la fine della guerra. 

E’ chiamata la “Fiorentina record”: 33 partite consecutive senza 

sconfitte, maggior vantaggio sulla seconda, 24 punti in trasferta 

(la vittoria, allora, comportava due punti), una sola sconfitta 

(l’ultima partita).   

     Gli undici titolari e le riserve (in completo grigio, camicia 

e cravatta) vengono ricevuti in Palazzo Vecchio dal sindaco La 

Pira, che li ringrazia a nome della cittadinanza. Il “Mattino” 

pubblica in prima pagina la foto del sindaco in mezzo ai giocatori 

e all’interno un’altra in cui i giocatori circondano la gabbia dei 

canarini che il sindaco tiene nel suo ufficio vicino alla 

finestra. Il lunedì successivo il “Mattino” dedica alla Fiorentina 

un supplemento di sei pagine, stampate con inchiostro viola, come 

il colore delle maglie della squadra.  

     In giugno si è svolto il quinto Convegno internazionale per 

la pace e la civiltà cristiana sul tema “Storia e profezia”. Sono 

presenti rappresentanti di 60 nazioni, appartenenti a tutti i 

continenti e a tutte le grandi culture religiose. Con i paesi 

dell’Occidente e dell’America latina sono presenti i paesi arabi 

(Egitto, Giordania, Iraq, Iran, Libano, Libia, Siria), c’è 

Israele, ci sono India, Indonesia, Thailandia, Vietnam, c’è 

l’Etiopia, la Liberia, la Nigeria, la Turchia; hanno inviato 

osservatori l’Afghanistan, il Pakistan, il Nepal; partecipano 

anche la Croce rossa internazionale, il Sovrano Ordine di Malta e 

l’Unesco. Le assenze che ancora si notano – dice La Pira nel 

discorso introduttivo (e sicuramente pensa all’Algeria, al 
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Marocco, forse alla Palestina) – “non sono, lo speriamo, assenze 

definitive”. 

     Il titolo di prima pagina del “Mattino” dice: “Dinanzi ai 

delegati di sessanta nazioni la Pira annunzia la sua grande 

speranza”. Integrale in terza pagina il discorso inaugurale: “A 

Firenze si rinnova il patto per l’edificazione religiosa e 

politica della pace”; “Sulle tenebre della storia la luce 

consolatrice della profezia”. 

     Durante il convegno, Palazzo Vecchio è illuminato di notte 

con tante fiaccole accese sugli antichi merli. Nella seconda 

giornata il francese padre Jean Daniélou dice: “La profezia si 

realizza nella storia contro ogni miseria e ogni mito. I miti 

della democrazia liberale, del socialismo, del nazionalismo e 

dell’internazionalismo non hanno dato risposta al problema finale 

dell’esistenza dell’uomo”.  

 

     A metà anno ci sono grandi cambiamenti al “Giornale del 

mattino”. La direzione di Ettore Bernabei ne ha fatto un 

quotidiano letto a Roma dai detentori dei vari poteri e, grazie 

anche alla stretta collaborazione di Sergio Lepri, un organo 

moderno di informazione che ha conquistato un buon pubblico in 

Toscana e Umbria (la tiratura oscilla ora tra le 60 e le 70 mila 

copie), nonostante la concorrenza con la “Nazione”, ben più forte 

per mezzi finanziari e tecnici. E’ comprensibile che Fanfani veda 

nel trentacinquenne direttore del giornale fanfanlapiriano il 

giornalista più adatto per trasformare il quotidiano del partito - 

fondato nel 1923 da Luigi Sturzo e, dopo la parentesi fascista, 

rinato subito dopo la liberazione di Roma nel 1944 - in uno 

strumento di formazione oltre che di propaganda, in appoggio alla 

nuova linea politica della Dc. In luglio Bernabei lascia quindi la 

direzione del “Mattino” per passare alla direzione del “Popolo”, 

che comincia a firmare dai primi di agosto. 

     Bernabei ha raccontato che a Fanfani il suo nome per il 

“Popolo” lo ha fatto anche Mariano Rumor; ma le ragioni per cui 

l’uno e l’altro convergevano sulla medesima candidatura erano 

opposte. Fanfani voleva veramente rilanciare il “Popolo”, mentre 

Rumor voleva eliminare la spina di un “Giornale del mattino” tutto 

schierato con l’esperimento di La Pira. Bernabei ha raccontato 

anche che fece carte false per non lasciare Firenze e che la 

discussione Firenze o Roma durò parecchi mesi, fino a quando in un 

colloquio con Fanfani, durato più di tre ore, presente Rumor, uscì 

l’accordo: Bernabei avrebbe fatto col “Popolo” quello che aveva 

fatto col “Giornale del mattino”: un giornale di centrosinistra, 

sensibile alle esigenze del mondo del lavoro.     
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     Il problema della successione di Bernabei preoccupa subito i 

dirigenti fiorentini della Dc (Speranza, Zilletti, Giovannoni), 

che, pur sapendo che il redattore capo Sergio Lepri non è iscritto 

al loro partito e continua a dichiararsi liberale di sinistra 

postcrociano e postmarxiano, pensano di proporre al segretario 

della Dc la sua candidatura al posto di Bernabei. Sotto la 

direzione di Bernabei (ricordiamo: “Facciamo che il ‘Mattino’ sia 

letto soprattutto dai non democristiani; perché i democristiani si 

sa che votano Dc”) ha fatto un bel giornale per scelta di 

contenuti e per modi di presentarli; perché non deve continuare a 

farlo? La sorpresa è a Roma. Fanfani non conosce di persona Sergio 

Lepri (non immagina che un anno e mezzo dopo lo sceglierà come uno 

dei suoi più stretti collaboratori) e ha da sistemare un 

giornalista, Arturo Chiodi, reduce da due esperienze concluse (il 

“Popolo di Milano” e il “Popolo di Sicilia”); Arturo Chiodi 

diventa così il direttore del “Giornale del mattino”.  

     Arturo Chiodi (si racconta che appena arrivato ha chiesto a 

qualcuno perché il giornale non si vende sulla porta delle chiese) 

è giornalista di provata professionalità, ma non conosce la realtà 

fiorentina e ha di un quotidiano politico un’idea ben differente 

da quella di Bernabei: non un foglio aperto a una pluralità di 

voci e di opinioni e a un giornaliero dialogo con i lettori, bensì 

un organo di stretta e rigorosa osservanza.  

     Bernabei si rende conto che su quella strada (a parte il 

rischio di veder perduta l’immagine di quello straordinario mondo 

che è nato intorno a Giorgio La Pira) la prima vittima diretta è 

Lepri, che vede giorno dopo giorno la distruzione di tutto quello 

– inchieste, rubriche, impaginazione, grafica - che ha costruito.  

E’ giusto che Lepri cambi aria; e Bernabei gli offre una 

collocazione diversa: corrispondente da Parigi del “Mattino” e del 

“Popolo”. Alla prima offerta Lepri risponde di no; si sente troppo 

legato a quella Firenze dove è nato e cresciuto professionalmente 

e troppo coinvolto umanamente e culturalmente in quella 

eccezionale esperienza lapiriana; ma al secondo no la risposta di 

Bernabei è “Ti ho già fatto comprare il biglietto per Parigi”. 

     A Parigi Lepri non rimane molto. E’ arrivato mentre le truppe 

francesi insieme a quelle inglesi hanno aggredito l’Egitto; segue 

così la grave vicenda da un osservatorio privilegiato: una Francia 

che, come la Gran Bretagna, appare culturalmente arretrata, 

obbedendo ancora a schemi ottocenteschi di politica 

internazionale.  

     Ai primi di gennaio del 1957 Lepri sta sistemandosi e 

organizzando il trasferimento della famiglia a Parigi, quando una 

notte alle tre Bernabei (gli amici li chiama sempre alle due o 

alle tre di notte, appena chiuse le pagine del giornale) gli 
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telefona dal “Popolo” per dirgli di andare a Roma per parlare con 

Fanfani, che sta cercando un giornalista che diventi il suo 

portavoce nei rapporti con la stampa. La figura di portavoce di un 

uomo politico o di governo esisteva già negli Stati Uniti e in 

qualche altro paese; Fanfani è il primo uomo politico italiano che 

ne ravvisa l’opportunità anche in Italia. E lo vuole bravo, ma, 

possibilmente, non democristiano e magari privo di ambizioni 

politiche.        

     Le vicende del “Giornale del mattino” hanno un significativo 

parallelo con quelle del “Nuovo Corriere” diretto da Romano 

Bilenchi. Da qualche tempo il giornale non nasconde le sue 

simpatie per molti atti di la Pira e qualche distacco dalla 

politica ufficiale del Pci. Il primo luglio in un articolo di 

fondo dal titolo “I morti di Poznan” scrive che “se da Est 

venissero prove che le cose sono in parte sbagliate, noi 

affermeremmo tranquillamente che quelle esperienze di socialismo 

non vanno bene e faremmo di tutto per correggerne gli errori; e se 

questo fosse ancora infruttuoso, cercheremmo altre vie per 

realizzare il socialismo in casa nostra”. Non è l’interpretazione 

che il Pci dà dei fatti di Poznan e proprio in quei giorni appare 

sull’”Unità” un articolo dal titolo “Presenza del nemico”; del 

“nemico in casa”. 

     A metà luglio, presagendo il peggio, Bilenchi si rivolge a La 

Pira, che a sua volta chiede l’intervento di Enrico Mattei. Mattei 

– dirà poi Bilenchi – promette di aiutare il giornale a patto che 

il presidente della repubblica Gronchi assicuri il consenso di 

almeno una parte della Dc. Gronchi risponde di sì, a condizione 

che Bilenchi rimanga direttore. Ma quando Mattei sta per 

intervenire con la pubblicità dell’Eni e del suo gruppo, l’”Unità” 

lo attacca con un articolo di Arrigo Terenzi, il grande 

amministratore (il “ras”, lo chiamavano) del giornale. E’ il 

segnale che il Pci ha mollato il “Nuovo Corriere”.    

     Così, in agosto Bilenchi annuncia che il giornale chiude. 

“Congedo” dice il titolo dell’articolo di fondo. I motivi, scrive, 

sono di carattere economico; ma a nessuno sfugge che la vera 

ragione è che il giornale non piace a molti settori del Pci. 

Proprio lo stesso che accade al “Giornale del mattino”, che non è 

mai piaciuto a molti settori della destra dc. L’articolo “Congedo” 

finisce con alcuni ringraziamenti; anche a La Pira.  

 

     Per ora il “Giornale del mattino” non muore. Arturo Chiodi 

lascerà la direzione nel settembre del 1957 e sarà sostituito da 

Hombert Bianchi, già corrispondente da Londra e poi notista 

politico da Roma, poi, succedendo nel 1959 a Sergio Lepri, 

portavoce di Fanfani. Bianchi darà al giornale una ventata di 
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novità, riuscendo a fare quello che non era riuscito a Lepri: 

comprare nuovi carattere tipografici e assicurare alle pagine una 

veste grafica più moderna. A Hombert Bianchi succederà Leonardo 

Pinzauti e poi Osvaldo Biondi. Ma i tempi sono cambiati e nel 

giugno del 1966 la società editrice del giornale dichiarerà 

fallimento. Il 31 luglio uscirà l’ultimo numero.      

      

     I tempi sono cambiati per il giornale perché sono cambiati 

anche per La Pira. Beghe politiche nei partiti alleati, 

lacerazioni nell’interno della Democrazia Cristiana, dubbi e 

incertezze anche nel mondo cattolico. Rieletto sindaco il 3 agosto 

del 1956, si dimetterà dieci mesi dopo, il 27 giugno del 1957. 

Dopo quattro anni di commissario prefettizio, La Pira sarà eletto 

sindaco per la terza volta il 7 marzo 1961, ma alla fine del 1964 

deciderà di dare l’addio definitivo a Palazzo Vecchio. I partiti, 

tutti (anche la Dc a Roma), non lo vogliono più; anche parecchi 

“salotti” cittadini; e quello che molti chiamano il ”sindaco 

santo”, molti altri lo chiamano il “comunistello di sacrestia”. 

     Nel 1957 ha ripreso i suoi incontri internazionali. Ora si 

chiamano “Colloqui mediterranei”, con l’intento – come lui dice - 

di ”riconciliare la triplice famiglia di Abramo”: cristiani, ebrei 

e musulmani. Tutti – aggiunge – vogliono la stessa cosa: una casa 

per amare, una scuola per imparare, una fabbrica o bottega per 

lavorare, un ospedale per guarire, una chiesa per pregare e tanti 

giardini perché i bambini possano giocare e i vecchi riposare. 

      Nel 1959 andrà a Mosca, primo politico occidentale non 

comunista a varcare la cortina di ferro, e in visita al Cremlino 

non avrà timore di sollevare il problema dell’ateismo di stato.  

      Nel 1965 un simposio internazionale con la partecipazione di 

personalità inglesi e francesi e un osservatore sovietico 

affronterà il problema della guerra nel Vietnam. E’ possibile 

arrivare a un accordo di pace? Dopo il convegno La Pira si reca 

avventurosamente ad Hanoi, si incontra con Ho Chi Minh, concorda 

con lui un piano che Fanfani, presidente dell’Assemblea generale 

dell’Onu, presenta al governo americano; ma il Pentagono lo fa 

fallire e soltanto otto anni più tardi gli Stati Uniti 

accetteranno un accordo di pace basato più o meno sui punti 

dell’intesa concordata da Ho Chi Minh e La Pira. 

     La Pira morirà nel 1977. 

 

     Ettore Bernabei nel 1956 e Sergio Lepri nel 1957 hanno per 

sempre abbandonato Firenze. Bernabei è direttore del “Popolo” dal 

1957 al 1961; poi direttore generale della Rai fino al 1974; poi 

presidente dell’Italstat fino al 1991; poi fondatore della casa di 

produzione televisiva LuxVide. Morirà nell’agosto del 2016. 
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     Nel 1957 Lepri è portavoce di Fanfani segretario della Dc e 

poi capo del Servizio stampa della presidenza durante il governo 

Fanfani del 1958-1959. Nel 1961 è nominato condirettore e nel 1962 

direttore dell’agenzia Ansa, società cooperativa fra tutti i 

quotidiani italiani; vi rimane per 29 anni, fino al gennaio 1990. 

     Nel 1977 quando La Pira muore, Lepri pubblica nel notiziario 

dell’agenzia un racconto del viaggio di La Pira ad Hanoi, scritto 

da Mario Primicerio che lo ha accompagnato nella capitale del 

Vietnam. Il pezzo viene ripreso dalle agenzie internazionali 

France Presse e Associated Press; a Parigi “Le Monde” ne pubblica 

un sunto con un titolo a due colonne. Sui giornali italiani 

niente.    

 

 

 


