Il Giornale del Mattino 1951-1956

Firenze 1951-1956. Un quotidiano che qualcuno chiama 1’organo
della repubblica fiorentina di Giorgio La Pira. Un giornale di cui
il direttore, Ettore Bernabei, e 1l redattore capo, Sergio Lepri,
dicono che batte bandiera corsara. Tira solo qualche decina di
migliaia di copie, ma arriva anche a Roma e si e saputo che tutti
i giorni viene letto alla Presidenza del consiglio e nella
Segreteria di stato vaticana. E’ il “Giornale del mattino”.

I1 “Giornale del mattino” nasce il 1° gennaio del 1947 e, per
il momento, con un altro nome: “Mattino dell’Italia centrale”. Il
concepimento e avvenuto 1’anno prima, il 1946. Il 3 luglio si sono
sciolti tutti i Comitati di liberazione nazionale e nello stesso
giorno la “Nazione del popolo” ha perso il sottotitolo di “organo
del Comitato toscano di liberazione nazionale”. Era un giornale
originale, nato il giorno della liberazione di Firenze, il 10
agosto del 1944; aveva cinque direttori, e che direttori, almeno
tre dei cingque: Vittore Branca per la Dc, professore di storia
della letteratura italiana all’universita (e 11 maggiore studioso
del Boccaccio a 1livello mondiale); Carlo Levi (per 1l Partito
d’"azione), pittore e scrittore (il suo libro piu famoso: “Cristo
si & fermato a Eboli”); Vittorio Santoli per il Partito liberale,
professore di lingua e letteratura tedesca all’universita; Alberto
Albertoni (per il Partito socialista), ispettore didattico, poi
vicesindaco di Firenze; Luigi Sacconi (per 11 Partito comunista),
professore di chimica all’universita. Eguale per ogni partito
anche i1l numero dei redattori; un bell’esempio, e una bella scuola
di tolleranza e di reciproco rispetto

E ora? I tre partiti maggiori trovano un accordo: la testata
della “Nazione del popolo” va alla Democrazia Cristiana; quella
del ™“Nuovo Corriere”, fatto nascere dagli Alleati nel 1945, ai
comunisti e ai socialisti. Il comunista Romano Bilenchi, redattore
capo della “Nazione del popolo”, sara 1l direttore del “Nuovo
Corriere”. La “Nazione del popolo” cambiera la testata in “I1
Mattino dell’Italia centrale” e direttore sara nominato un
giornalista del “Corriere della sera”, Cristano Ridomi (Cristano,
non Cristiano come quasi sempre si trova scritto), friulano, nato
a Udine, 43 anni.

L’accordo per attribuire la proprieta e la direzione politica
del “Nuovo Corriere” ai socialcomunisti e della “Nazione del
popolo” ai democristiani € avvenuto fra gli esponenti dc
fiorentini Renato Branzi (segretario provinciale) e Adone Zoli, e
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il deputato comunista Orazio Barbieri. Per realizzare 1’operazione
i socialcomunisti e 1 democristiani devono indennizzare il Pli e
il Partito d’azione, comproprietari della "“Nazione del popolo”.
Pci e Psi versano subito la loro quota, ma la Dc non ha una lira.

Vittore Branca (il direttore del giornale per la Dc) si &
rivolto all’amico Giovanni Battista Montini, allora sostituto
della Segreteria di stato vaticana, pregandolo di ricevere lui e
Renato Branzi, che con Montini ha wvissuto comuni vicende alla
Gioventu cattolica prima del fascismo. Montini, futuro papa, sa
che Branzi €& un cattolico di fede profonda e di pratica militante
e dopo averlo ascoltato gli dice: “Renato, tu pensi che in questo
momento sia piu urgente investire risorse nella ricostruzione
delle chiese distrutte dalla guerra o nell’acquisto di un
quotidiano?”. Branzi risponde: “Non ho dubbi. Piu importante &
avere in Toscana un quotidiano di ispirazione cristiana, autonomo
dalla Chiesa e dalla Dc; un giornale non clericale, non
conservatore, fautore della dottrina sociale impostata da Leone
XIII nella sua ‘Rerum novarum’ e rielaborata nel codice di
Camaldoli”.

Montini apre allora un cassetto e dice: “Proprio ieri Il
Santo Padre (Pio XII) mi ha dato questo assegno di otto milioni,
lasciatogli da un visitatore, perché lo destini alla ricostruzione
delle chiese distrutte dalla guerra in Toscana. Il Papa e molto
angosciato per la presenza in Toscana di un comunismo
ideologizzato come forse 1in nessuna altra parte d’Italia. Ti do
questo assegno, condividendo 1la tua diagnosi e sapendo che ne
farai  buon uso. Spieghero al Santo Padre il cambio di
destinazione”.

Nella redazione della “Nazione del popolo” i redattori devono
scegliere; qualcuno va al “Nuovo Corriere”, ma la maggior parte
rimane nel giornale divenuto democristiano: non solo i cattolici,
ma anche quelli di provenienza liberale e azionista (cioe dal
Partito d’azione). Tra 1 redattori dei due giornali i rapporti
rimarranno tuttavia ottimi e ci saranno anche scambi di
collaborazione. La competizione non sara fra loro, ma con la
vecchia ottocentesca “Nazione”, che, chiusa nell’agosto 1944 come
quotidiano repubblichino, nel 1947 sara finalmente autorizzata a
riprendere le pubblicazioni e ritrovera il suo mercato di lettori
nelle fasce moderate dell’elettorato.

Col cattolico Raffaello Palandri, che diventa redattore capo
grazie alla sua antica esperienza professionale, rimangono alla
“Nazione del popolo”, poi “Mattino dell’Italia centrale”, Ettore
Bernabei, democristiano; Angiolo Maria Zoli, dc, figlio di Adone
che nel 1957 sara presidente del consiglio; Manlio Cancogni e



Carlo Cassola, gia Partito d’azione; Sergio Lepri, gia Pli e
Sinistra liberale.

Insieme alla stampa molto si muove a Firenze anche nel campo
culturale. Dopo anni di letargo, la citta si risveglia come vivace
centro di cultura. Una rivista, che non per niente si chiama “I1
Ponte”, nata nel 1946, riunisce intellettuali di estrazione
liberaldemocratica e intellettuali di radici cattoliche. Anche
un’altra rivista, nata contemporaneamente, “La Rassegna”, vede un
analogo ventaglio di collaboratori.

Fra 1 collaboratori del “pPonte”: Piero Calamandrei, Luigi
Salvatorelli, Francesco Carnelutti, FEugenio Montale, Vittore
Branca, Pietro Pancrazi, Carlo Levi, Mario Bracci, Gaetano
Salvemini, Arrigo Levasti e un nome nuovo: Giorgio La Pira. Fra 1
collaboratori della “Rassegna” Mario Luzi, Carlo Betocchi, Carlo
Bo e anche qui Giorgio La Pira e un altro nome nuovo: Amintore
Fanfani.

Nel campo propriamente cattolico ha ripreso le pubblicazioni
la domenicana “Wita sociale”, <che gia dal suo nome conferma
1l’esigenza di “socialita” del mondo cattolico, cioce la lettura
delle wvicende della guerra e del dopoguerra alla luce della
dottrina sociale della Chiesa. Cosli la francescana “Citta di
vita”, cosl 11 “Focolare” di don Giulio Facibeni, cosl il
settimanale “La Badia” di Giorgio La Pira, un giovane docente
universitario di diritto romano intorno al quale si riunisce da
tempo un folto gruppo di intellettuali, giovani e meno giovani.
Alla “Badia” collaborano, con La Pira, Enrico Bartoletti, Giorgio
Bassani, Carlo Betocchi, Nicola Lisi, Mario Luzi, Giovanni Papini,
Alessandro Parronchi.

Sulla sponda opposta, per iniziativa di Romano Bilenchi e di
Ranuccio Bianchi Bandinelli, nasce “Societa”. E’ wuna rivista
legata al Pci, di fronte al quale rivela tuttavia un evidente
spirito di indipendenza e un’autonomia di giudizio e di critica.
Direttore e Romano Bilenchi, collaboratori Delio Cantimori, Cesare
Luporini, Emilio Sereni.

Alla “Nazione del popolo, ormai diventata il 1° gennaio del
1947 7”I1 Mattino dell’Italia centrale”, 11 direttore Cristano
Ridomi da ai redattori lezioni di buon giornalismo, ma e estraneo
all’atmosfera <che ha caratterizzato 11 giornale e ignora 1
fermenti che agitano 1’ambiente politico e culturale di Firenze.

Nelle ultime settimane la “Nazione del popolo” ha pubblicato
una specie di referendum per chiedere ai lettori quale testata
preferiscono; fra le varie proposte risulta preferita quella di
“Mattino”; ma il “Mattino” & una testata ancora di proprieta di
qualche editore e qgquindi wviene deciso di ripiegare su “Mattino
dell’Italia centrale”; graficamente, perdo, “I1 Mattino” & scritto
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in grande e “dell’Italia centrale” e un sottotitolo in piccoli
caratteri.

I giovani redattori della ™“Nazione del popolo” ed ora del
“Mattino dell’Italia centrale” hanno dovuto imparare da sé come si
fa informazione e come si scrive sui giornali. I vecchi colleghi
(pochi) provenienti dalla “Nazione” hanno dato loro insegnamenti
pratici e tecnici (Palandri), ma non 1le basi culturali di un
giornalismo moderno. Cristano Ridomi €& il primo che insegna come
si fa un titolo e come si scrive wuna recensione; e che il
giornalista deve soprattutto attrarre 1’attenzione del lettore e
interpretare 1 suoi gusti, specie su fatti di cronaca vera e

attinenti alla vita quotidiana.

Seduti: Ettore Bernabei e il primo a sinistra; al centro Sergio Lepri; a destra
Renato Venturini. In piedi: primo a sinistra Paolo Cavallina, poi Hombert
Bianchi e tre vecchi giornalisti. Renzo Martinelli, Righini e Cartoni.

Come tutti i quotidiani italiani il giornale aumenta col tempo
le sue pagine (da due a quattro e il giovedi e la domenica a sei;
in seguito le pagine saranno otto e poi dieci almeno due volte
alla settimana). Crescono 1 redattori: arrivano Hombert Bianchi,
professore di lettere al liceo (diventera nel 1958 direttore del
giornale; poi, nel 1961, sara 11 portavoce di Amintore Fanfani
presidente del consiglio); Sandro Norci, professore di storia e
filosofia al liceo (nel 1965 passera alla redazione centrale
dell’Ansa a Roma e diventera capo del servizio culturale); Paolo
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Cavallina, scrittore, poi conduttore alla Rai di programmi di
successo; Leonardo Pinzauti, esperto musicale, poil direttore del
giornale, poi critico musicale alla "“Nazione”; Silvano Giannelli,
critico d’arte; Franco Frulli, poi capo ufficio stampa di molti
ministri dc; Ugo Guidi (diventera capo dell’ufficio stampa della
Rai) ; Uberto Fedi (diventera assistente di Ettore Bernabeil
direttore generale della Rai); Giampaolo Cresci (diventera capo
dell’ufficio stampa della Rai e poi direttore del “Tempo”); Renato
Venturini, poi giornalista alla Rai e capo dell’Ufficio
documentazione; Luciano Ricci, poi giornalista alla Rai; Riccardo
Ehrman, poliglotta, poi inviato speciale dell’agenzia americana
Associated Press, poil corrispondente dell’Ansa da Berlino (il 9
novembre 1990 fu la sua domanda, in conferenza stampa, al
responsabile delle informazione del governo della Rdt che dette
avvio all’apertura del muro di Berlino; per cui fu portato in
trionfo dai berlinesi che attraversavano il confine); piu tardi
sarebbero arrivati Vittorio Citterich, poli vaticanista del
telegiornale Rai; Fulvio Damiani, poi giornalista alla Rai e
cronista politico al telegiornale Rai.

Fra 1 redattori Carlo Cassola, che redige insieme a Sergio
Lepri 1’"informazione dall’estero e la terza pagina, sta vivendo un
momento di grande perplessita e incertezza: continuare a fare il
giornalista o dedicarsi pienamente a quella che sente essere la
sua vocazione, quella di narratore? Chiede consiglio al collega
Sergio Lepri, che, pur sapendo di perdere cosi un amico col quale
lavora in maniera tanto affiatata, lo incita a riprendere la sua
vera strada. Cassola lascia 11 giornale e si ritira a Volterra,
dove aveva cominciato a guadagnarsi la vita insegnando al liceo e
confortandosi con 1lo scrivere racconti pubblicati da riviste
giovanili. Nel 1952 pubblichera il suo primo romanzo, “Fausto e
Anna”, nel 1953 un racconto che gli procurera subito notorieta,
“I1 taglio del bosco”, nel 1960 il romanzo che lo rendera famoso,
“La ragazza di Bube”, seguito negli anni da molti altri romanzi.

Nel 1951 il “Mattino dell’Italia centrale” cambia direttore.
Cristano Ridomi e rimasto estraneo ai fermenti che agitano 1la
citta, ma ha gestito bene la campagna elettorale che ha portato al
successo democristiano del 18 aprile 1948 e 11 presidente del
consiglio De Gasperi 1lo ha chiamato a Roma per fare di lui il suo
assistente per la stampa. E’ 1’ora <che 1l giornale diventi
1’ espressione di quel mondo fiorentino, cattolico e laico, che sta
esplodendo intorno alla straordinaria figura di Giorgio la Pira,
con la protezione di un altro eccezionale personaggio, Amintore
Fanfani.



La direzione del giornale passa a uno deili redattori, Ettore
Bernabei; dal 6 maggio Bernabei firma il giornale come
condirettore responsabile (Ridomi e stato nominato presidente
della Rai; si insediera il 18; continua a firmare il giornale, ma
sta a Roma e vede il giornale solo quando € stampato). Bernabei
diventera wufficialmente direttore responsabile il 1° marzo del
1952. Redattore capo rimane Raffaello Palandri, un vecchio e bravo
giornalista, espertissimo nelle tecniche di costruzione del
giornale.

Ettore Bernabei, laureato in lettere, gia assistente
dell’italianista e docente universitario Francesco Maggini, ha
solo trent’anni, ma ha la stima e 1l’amicizia dei suoi piu 1 meno
coetanei colleghi. La redazione & una buona squadra; anche se di
diversa estrazione politico-culturale 1 redattori sentono a poco a
poco di far parte di un progetto. Si sentono tutti coinvolti nel
clima di una citta in crescita culturale e politica e si impegnano
a fondo per rendere vivo e vivace il giornale che e la bandiera di
questa mirabile stagione fiorentina.

Sotto la direzione di Ettore Bernabei il giornale comincia ad
affermarsi non solo per la sua posizione politico-culturale, ma
per la ricchezza dei suoi collaboratori, per 1’invenzione di
rubriche di informazioni pratiche e per alcune soluzioni grafiche
che troveranno sviluppo quando il giornale lascera la tipografia
della “Nazione” in via Ricasoli per trasferirsi nel palazzo e
nello stabilimento tipografico costruito ex-novo 1in via delle
Ruote. E’ un Dbell’edificio moderno, ideato da due giovani
architetti e docenti universitari, Giuseppe e Enzo Gori.

Redattore capo & Sergio Lepri. Appena laureato ha insegnato
nel 1940 a Firenze italiano e storia all’istituto tecnico Galilei
e nel 1944, dopo la liberazione della citta, storia e filosofia al
liceo Dante, ma nel 1945 ha deciso di passare al giornalismo (alla
“Nazione del popolo”), convinto <che 11 giornalismo avrebbe
permesso di contribuire in maniera piu efficace alla
ricostruzione morale e materiale del paese, alla conoscenza dei
nuovi istituti democratici e alla garanzia del pluralismo in cui
aveva cominciato ad esprimersi il neonato sistema politico. Il
giornalismo, insomma, come servizio, da esercitarsi con passione
civile.
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Lepri ha anche qualche esperienza nella costruzione grafica e
tipografica di un giornale. Nel 1944, durante la Resistenza, ha
diretto a Firenze un giornale clandestino, “L’Opinione”, e nel
1946 ha diretto il settimanale politico della Sinistra liberale,
“L’Italiano”; e da quando lavora al “Mattino” Raffaello Palandri
(che e stato nominato vicedirettore) lo ha preso come suo notturno
assistente nell’impaginazione del giornale. Sono loro due che
lavorano 1in tipografia fino alle 5 del mattino per fare la
cosiddetta edizione cittadina; e sono gli ultimi a andarsene.

Politicamente Lepri si dichiara liberale di sinistra
postcrociano e postmarxiano, ma consapevole seguace del grande
messaggio morale che e nato con 1 Vangeli. Con sessanta anni di
anticipo, € convinto di quello che con ben alta autorita sosterra
papa Francesco: che credenti e non credenti possono camminare
insieme. Con Bernabei ha cominciato a camminare insieme allora; 1lo
fara per tutta la vita.

Quando e stato nominato redattore capo, con firma in fondo
all’ultima pagina, sotto quella del direttore, Bernabei glielo ha
detto con chiarezza: 11 nostro giornale deve essere fatto in
maniera che vada in mano non solo ai democristiani, ma a tutti. Un
giornale aperto e moderno. E Lepri gli ha risposto: d’'accordo;
facciamo un giornale che sia un giornaliero dialogo con i lettori.
Facciamo un giornale nuovo.



La prima cosa che fa, appena nominato redattore capo, €& un
referendum per sapere che <cosa vogliono dal giornale 1 suoi
lettori. Per parecchi giorni viene pubblicato in seconda pagina un
lungo testo con una serie di domande e di possibili risposte: sui
contenuti e sui modi di lettura, sull’informazione di cronaca e
sull’intrattenimento di wvarieta, sull’illustrazione fotografica,
anche sul linguaggio e sui criteri di titolazione. L’esito da due
sorprese: la prima ¢é il numero delle risposte, 19 mila,
incredibile per un giornale che al massimo, la domenica, tirava,
allora, trentamila copie; la seconda, che le proposte e le
richieste coincidono con quello che Lepri ritiene necessario per
fare di un quotidiano uno strumento sia di conoscenza (chi piu sa
piu & 1libero, ricorda Lepri), sia di assistenza (un aiuto per
governare meglio la propria giornata, facilitando 1’esercizio
delle responsabilita professionali e familiari); e anche - perché
no? — una modo di passatempo.

I risultati del referendum il giornale 1i racconta
soddisfatto ai suoi lettori: “Un processo di rinnovamento del
giornalismo quotidiano in Italia e una necessita largamente
sentita. Noi vogliamo porci all’avanguardia di tale processo di
rinnovamento”. Il successo diventa anzi un invito a fare ancora di
pit: non solo un giornale che sia un dialogo con i lettori, ma
“UN GIORNALE SCRITTO IN COLLABORAZIONE CON I LETTORI (cosli e
scritto 1in pagina con lettere maiuscole), un giornale non solo
vicino alla sensibilita dei lettori, ma aperto alle loro critiche
e ai loro consigli, libera tribuna delle loro opinioni e dei 1loro
giudizi”.

Secondo i consigli dati, si articola in forma piu concreta
1’informazione politica, si amplia 1’informazione estera, si da
spazio ai resoconti di grossi processi (tanti e appassionanti in
quegli anni), si allarga la cronaca locale, bianca e nera; una
“rassegna della stampa” riassume quello che scrivono i quotidiani

piu importanti. Poi si comincia con molte rubriche che
rappresentano una novita nel quadro della stampa quotidiana.

Alcune sono rubriche di informazioni culturali
(“Scartafaccio”, letteratura; “Sosta in libreria”, editoria;
“Parole come ©personaggi”, linguistica; “Luci della ribalta”,
teatro; “Gazzettino delle arti”; “Mostre d’arte”, pittura;
“Pentagramma”, musica; “Occhio di wvetro”, fotografia; “Fermo in
posta”, filatelia). Altre rubriche rispondono a bisogni
informativi dei 1lettori (“I1 medico in casa”, “I1 medico dei

bambini”, “Buonappetito” cioeé ricette di cucina, “Specchio a tre
luci” cioé notizie di moda).

Grande successo hanno le rubriche di consulenza: oltre alle
rubriche legale e commerciale quelle che hanno maggior numero di
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richieste di informazione e di aiuto sono la tributaria e la
previdenziale, tasse e pensioni, che da quindicinali devono, per
il numero di domande, diventare settimanali.

C’"e anche una rubrica, nuovissima per i quotidiani: “I nostri
giuochi”, con rebus e parole incrociate, anagrammi e rompicapo;
perfino con vignette umoristiche e “strisce” a fumetti; e col

tempo la rubrica diventa una pagina (“Warieta della domenica”), a
cui si aggiunge una parte per 1 piu giovani (“I1 Mattino dei
ragazzi”) .

A parte una normale rubrica “I lettori c¢i scrivono”, la
collaborazione deil lettori comincia ad essere attuata chiedendo 1
loro pareri su inchieste che il giornale fa su temi di attualita
(gli orari scolastici, 1l’educazione dei figli, la sicurezza nelle
strade, 1 programmi della radio e della appena nata televisione,
il lavoro delle domestiche; anche con domande: Firenze € una citta
cortese?). Il tema viene annunziato per tempo, invitando 1 lettori
a scrivere il 1loro parere; e viene trattato dal giornalista
soprattutto parlando con la gente. E su inchieste tradizionali
(per esempio di Sergio Lepri sugli Stati Uniti nel 1952 e
sull’Unione Sovietica nel 1955) si chiede, a pubblicazione
avvenuta, il giudizio dei lettori e quindi un dibattito di idee.

Purtroppo non manca dgualche problema. Uno €& 1lo spazio. I
quotidiani, che per mancanza di carta sono nati o rinati dopo la
guerra con un solo foglio, quindi due sole pagine, ora escono a
seli pagine, poi a seili pagine i giorni feriali e a otto 1la
domenica, poi a otto pagine e dieci 1la domenica. Il secondo
problema € piu grave: 1 soldi. Il giornale ha difficolta di
carattere economico e bisogna stare molto attenti alle spese.

I redattori sono buoni ma pochi. Stanno in quattro stanze.
Nella piu grande c¢’e un grande tavola a U; al centro sta il
redattore capo; intorno, lungo 1 lati esterni, tutti i redattori,
nove se tutti sono in sede e nessuno e fuori per servizio. Poi
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altre tre stanze, piccole; una per la cronaca fiorentina, una per
lo sport, una per 1l’informazione delle province toscane e umbre. In
una altra stanza, piccolissima, la stenografa, Marina Cecchi. E’
lei che prende e trascrive tutte le corrispondenze per telefono.
Molto materiale arriva tuttavia per fuorisacco.

I1 fuorisacco €& una utilissima istituzione di cui possono
ricordarsi solo i giornalisti anziani. Nelle citta piu importanti
e per 1 treni diretti 1’inviato consegna 1l suo pezzo al
capotreno, quindi fuori del sacco della posta normale, e nelle
citta sedi di giornale, 11 capotreno consegna 1l pezzo a un
incaricato del giornale. Cosi anche i grandi quotidiani, a volte
con accordi generali; cosi, per esempio, al Lido di Venezia negli
anni 1959 e 1951 per la mostra del cinema, dove c’era una cassetta
nella quale tutti gli inviati mettevano i loro pezzi, portati alla
stazione di Santa Lucia da un impiegato della mostra.

Nel 1954 Lepri ha un’idea: il lunedl il giornale esce a otto
pagine. Bene; facciamo quattro pagine con la normale carta bianca
e quattro pagine tutte di sport con la carta rosa, come la
“Gazzetta dello sport”. “Due giornali in uno” dice la pubblicita.
Ma la carta rosa costa piu della carta bianca. Dopo un po’ di
numeri si torna al tutto bianco.

Un’altra idea di Lepri quando il giornale esce la domenica a
dieci pagine: la pagina centrale viene stampata a mezza pagina
orizzontale, sicché, ripiegata, diventa un inserto di quattro
paginette. E’ 11 ™“Mattino della domenica”; una grande fotografia
fa da copertina e le due paginette centrali pubblicano
un’inchiesta o una documentazione fotografica: tutte foto (il
giornale ha un bravissimo fotografo, Giulio Torrini) con belle
didascalie (scritte da Paolo Cavallina o Mario Francini) che
creano cosl un racconto illustrato. Il primo numero parla di un
paese che ha una sua bella storia risorgimentale, Fucecchio. Il
secondo parla della fiorentina via della Vigna, la strada che da
palazzo Strozzi porta al ponte alla Carraia e che allora aveva il
“meglio” della citta: 1l qguattrocentesco palazzo Rucellai, il piu
noto dei tanti antiquari cittadini e anche una elegantissima
panetteria e la migliore latteria, famosa per la panna montata e 1
cialdoni. Una strada che & un mondo di cose belle.

Lepri si preoccupa anche di garantire, come del resto hanno
suggerito 1 lettori nel referendum, un’informazione fotografica
che non sia solo un fatto grafico per 1la composizione della
pagina, ma una informazione. L’immagine spesso racconta piu della
parola. Ecco perché nel 1956 mette una foto drammatica, il
transatlantico Andrea Doria che sta affondando davanti alle coste
americane del Massachusetts, addirittura in apertura di prima
pagina: meglio del grosso titolo che affianca la foto.
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L’informazione dall’estero e affidata a una serie di
corrispondenti che sono gli stessi della “Gazzetta del popolo” di
Torino (Piero Ottone, Bruno Romani, Carlo Trotter, Mino Caudana,
Leo Rea, Bonaventura Caloro; poi anche Arrigo Levi e Angelo Del
Boca) e qualche “freelance” come Riccardo Forte. I collaboratori
di terza pagina sono per il giornale una ricchezza 1in proprio.
Alcuni nomi sono nomi gia noti (Mario Luzi, Leone Traverso,
Vittore Branca, Carlo Betocchi, Ettore Allodoli, Bernardo
Berenson), ma i piu sono 1 giovani intellettuali fiorentini che
faranno poi una Dbrillante <carriera letteraria e accademica
(Gianfranco Folena, Luigi Baldacci, Leone Piccioni, Francesca
Sanvitale, Giorgio Luti, Carlo Coccioli, Oreste Macri, Dino
Pieraccioni, Odoardo Strigelli, Margherita Guidacci, Valentino
Bucchi, oltre agli ex redattori Cassola e Cancogni). C’é poi, nel
settore varieta, anche qualche saltuario servizio di Oriana
Fallaci, alle prime armi come giornalista “d’assalto”

I1 “Mattino” e anche uno dei primi quotidiani a pubblicare in
prima pagina fatti di cronaca di ampio interesse. Per decenni,
infatti, 1la stampa quotidiana riteneva <che in prima pagina
dovessero andare soltanto fatti di politica interna o)
internazionale.

I1 caporedattore Sergio Lepri, che non si limita a occuparsi
dell’architettura redazionale e grafica del giornale ma partecipa
alla scrittura dei fondi di prima pagina e alle recensioni di
libri politici per la terza pagina, si trova a suo agio nel clima
politico del giornale. Nel 1946 e stato tra i fondatori a Firenze
con un gruppo di intellettuali fra cui Eugenio Garin e Eugenio
Montale di un movimento chiamato Sinistra 1liberale. Erano tutti
usciti dal Pli, quando 1l partito comincido a manifestarsi di
destra e, in vista del referendum istituzionale del 1946, anche di
orientamento monarchico. Non erano molti (la maggior parte degli
intellettuali fiorentini non comunisti era col Partito d’azione) e
non riuscirono a trovare cinquecento firme per presentare una
lista alla elezioni del 2 giugno per 1’Assemblea costituente.

Il movimento aveva anche un giornale settimanale,
1"”Italiano”, di cui direttore (e finanziatore) era Luigi
Boniforti, avvocato e, dopo Carlo Lodovico Ragghianti, presidente
del Comitato toscano di liberazione. Un cosi chiamato Comitato di
redazione portava i nomi di Manlio Cancogni, Sergio Lepri e Carlo
Ferdinando Russo, ma dei tre 1’unico che aveva tempo (tutti i
giorni in redazione, 1n piazza del Duomo; alla “Nazione del
popolo” lavorava di notte) e acquisite esperienze professionali
era Sergio Lepri, e quindi era lui che in pratica faceva il
giornale e teneva 1 rapporti con i collaboratori (Eugenio Garin,
Alberto Predieri, Carlo Cassola, Paolo Cavallina, Hombert
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Bianchi). Alle elezioni per 1l’Assemblea costituente si decise di
votare per la Concentrazione democratica repubblicana, che porto
all’elezione, nel collegio unico nazionale, di Ugo La Malfa (poi
capo del Partito repubblicano) e di Ferruccio Parri (il partigiano
Maurizio, Partito d’azione, uno dei capi del Comitato di
liberazione Alta Italia). Una redattrice del giornale era Laura
Tato. Fu 11 che Sergio Lepri e Laura Tato si conobbero e decisero
di sposarsi 1’anno seguente.

L’orientamento politico di Sergio Lepri ha reso facile il suo
inserimento nella linea politica del “Giornale del mattino” e cosi
la sua fedelta al magistero di Benedetto Croce, che gli e stato
maestro di pensiero e di liberta.

Il riferimento a Giorgio La Pira era decisivo. Tra la
sinistra laica e la sinistra cattolica c’era spesso una divergenza
di fondo. Certi cattolici dicevano aiutiamo i poveri, 1 laici
dicevano eliminiamo 1 poveri. Questo diceva anche La Pira quando
sosteneva che la citta di Dio dobbiamo costruirla su questa Terra.

C’era un’altra incredibile sintonia fra Croce e La Pira. Le
parole destra e sinistra, e allora la contrapposizione fra destra
e sinistra era fortissima, non sono state mai usate da La Pira.
Quello che proponeva e pol come sindaco faceva era considerato di
sinistra dagli oppositori, anzi di preoccupante eversiva sinistra,
come denunziavano a Firenze la “Nazione” e il suo notista e poi
direttore Enrico Mattei (omonimo del Mattei presidente dell’Eni).
La Pira quello che proponeva e faceva lo chiamava la cosa giusta e
non si preoccupava se, secondo le classificazioni di allora, la
cosa giusta era definibile di sinistra.

Lepri ricordava Croce e il suo famoso dibattito con Luigi
Einaudi sul rapporto fra liberalismo e liberismo. Einaudi
sosteneva che non c¢’e liberalismo senza liberismo, cioe senza
libero mercato. Croce diceva invece che in una societa aperta la
soluzione migliore per ottenere una maggiore liberta
dell’individuo e una maggiore liberta di tutti deve essere
stabilita caso per caso, secondo la situazione storico politica
del momento, a volte con una soluzione 1liberistica, a volte con
una soluzione collettivistica (proprio cosi diceva:
collettivistica), «cioe, diremmo oggi, ora di destra, ora di
sinistra. E se allora il giusto aveva quasi sempre la definizione
di sinistra, era perché allora, in un paese dove c’erano ancora le
macerie della guerra, 11 giusto dipendeva quasi sempre non dal
mercato ma da un intervento dei poteri pubblici. In fondo che
cos’era 1l giusto, a Firenze e in quegli anni, per il sindaco La
Pira? Un lavoro, una casa.

Oggi c’e da domandarsi se dopo la fine delle ideologie ossia
dopo la morte culturale e storica del comunismo e del liberismo e
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la nascita dello stato sociale, sia ancora pertinente 1’uso
concettuale e verbale di destra e di sinistra. Nella pratica il
processo & gia cominciato e se ne vedono gli effetti nell’attuale
difficolta di definire certi movimenti politici e certi
provvedimenti sociali. Ma questi processi sono di lunga durata
(qualcuno potrebbe dire che questo processo destra-sinistra &
cominciato negli anni Trenta col new deal di Roosevelt negli Stati
Uniti); e questo processo € o0ggili contrastato da chi nella
sopravvivenza di un capitalismo senza vincoli o con meno vincoli
possibile vede la salvaguardia del proprio potere.

Ecco perché, nonostante le sue idee, Lepri sta volentieri al
cattolico “Giornale del mattino” e collabora spesso nella
definizione della sua linea politica.

Quando Bernabei ha assunto la responsabilita del giornale, il
6 maggio del 1951, Firenze € 1in piena campagna elettorale per il
rinnovo dell’amministrazione comunale. Sindaco uscente & il
comunista Mario Fabiani, eletto nel 1946. La citta € notoriamente
“rossa” e 1in quelle elezioni il Pci e il Psi hanno ottenuto piu
del 55 per cento dei voti e 34 seggi su 60. La Dc ha avuto solo il
23 per cento.

L’idea di fare La Pira capolista della Dc & di Renato Branzi,
1’ esponente piu importante del partito, e Adone Zoli, (1l’avvocato
che e stato arrestato durante la Resistenza e ha rischiato di
essere fucilato) si assume il compito di fare accettare questa
idea “paradossale” ai notabili romani del partito, molti dei quali
reputano quel professore siciliano trapiantato a Firenze uno
strano monaco, un po’ sognatore, gran benefattore ma privo di
realismo politico.

Quando Zoli torna a Firenze con 1l’assenso di Roma, Branzi si
reca da La Pira e gli propone la candidatura. La Pira risponde di
no: “Ti ho detto di si nel 1946 per le elezioni all’Assemblea
costituente e ©per il governo, ma ora devo continuare ad
approfondire i1 miei studi di economia, di storia e di sociologia.
E poi, come sai, non sono iscritto alla Dc e 1l’unica cosa che
voglio fare e di studiare e di insegnare”.

Branzi, perdo, non si rassegna e aspetta una domenica mattina.
La Pira si trova nella chiesa di san Procolo, vicino a via
Ghibellina, dove dal 1934 tutte le domeniche assiste 1 poveri
(anzi “i piu poveri tra i poveri”; e 1’iniziativa e chiamata la
“Messa di san Procolo”). E’ finita la Messa e La Pira sta dando da
mangiare a dei wvecchi infermi, quando compaiono Adone Zoli e
Renato Branzi. Gli si avvicinano e dicono “Guarda chi & wvenuto”;
dietro di 1loro, sorretto dal suo giovane discepolo don Carlo
Zaccaro perché da tempo soffre di una grave forma di Parkinson,
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c’e don Giulio Facibeni, il sacerdote che, dopo la prima guerra
mondiale, ha fondato per gli orfani una benefica comunita, 1’Opera
Madonnina del Grappa, ed € conosciuto in tutta la citta come un
sant’uomo. Per La Pira don Facibeni € il punto di riferimento,
insieme a don Raffaele Bensi, che € il suo direttore spirituale, e
all’arcivescovo di Firenze, 1l cardinale Dalla Costa, che & la sua
cattedra teologale. Don Facibeni guarda La Pira, senza dire una
parola, e gli fa un gesto con la mano, come dire “Forza. Vai”. La
Pira “Ho capito” dice; “accetto”.

Con 38 wvoti su 60 (astenuti comunisti e socialisti) il 5
luglio Giorgio La Pira e eletto sindaco di Firenze. Il 46,80 per
cento dei wvoti e andato alle 1liste apparentate di Dc, Pli,
repubblicani e socialdemocratici, il 44,20 alle liste apparentate
di Pci e Psi. La Dc é& salita da 15 a 31 consiglieri (piu cinque
socialdemocratici e quattro liberali), 11 Pci €& sceso da 21 a 13
(la legge elettorale allora vigente prevedeva che la 1lista
maggioritaria ottenesse 1 due terzi dei seggi, mentre le altre
liste si ripartivano proporzionalmente 11 residuo terzo dei
seggi) .

I1 risultato di Firenze appare tanto piu significativo perché
sul piano nazionale (le elezioni si sono svolte in gran parte
nell’Italia centrosettentrionale e in alcune province del sud) la
Dc e passata dal 48 al 39 per cento (rispetto alle politiche del
1948), le sinistre dal 35 al 37.

Durante la campagna elettorale il Partito comunista ha capito
che Giorgio La Pira gode di molte simpatie nei settori proletari
ed operai della citta; gli incaricati della propaganda (i
cosiddetti "“agit-prop”) ricevono percid istruzioni di diffondere
fra gli iscritti e i potenziali elettori questo consiglio: “Se vi
piace La Pira, dategli la preferenza insieme al voto per il Pci”.
In gquesta maniera, secondo la norma, vale 1l voto al partito ed e
considerata nulla la ©preferenza. Un’inchiesta fatta da un
redattore del giornale all’uscita da molti seggi elettorali (una
specie di ‘“exit-poll” anticipato di mezzo secolo) accerta che
parecchi avevano dato il voto al Pci e la preferenza a La Pira.
Tutto questo e confermato dalla decisione dei comunisti e dei
socialisti di non votare contro, ma di astenersi sull’elezione del
sindaco in Consiglio comunale.

La Pira ha fatto la sua campagna elettorale in prevalenza nei
quartieri popolari d’Oltrarno e soprattutto nel quartiere di San
Frediano, dove il Pci ha preso, nelle precedenti elezioni, 1l 75
per cento dei voti. In quelle vecchie case e nelle povere botteghe
artigiane La Pira parla con la gente, accompagnato da Fioretta
Mazzei, una giovane donna che fin da bambina abita in quel
quartiere e conosce tutti, uomini e donne, per averli piu volte
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aiutati nei momenti del Dbisogno, avvalendosi delle risorse
familiari. Specie ai senzatetto e agli abitanti di tuguri malsani
La Pira prende un impegno: “Prenderemo le case che non sono
abitate e ne costruiremo delle nuove; e creeremo nuovi posti di
lavoro”.

Nella sua prima riunione, subito dopo l’elezione di La Pira a
sindaco, 1l primo ordine del giorno e presentato dal consigliere
socialista Giovanni Pieraccini. Viene votato all’unanimita: ™“I1
Consiglio comunale di Firenze, constatando che il suo insediamento
coincide <con la rinascita delle speranze di una distensione
internazionale 1in seguito all’apertura delle trattative per la
tregua 1n Corea, wvuole <che 11 suo primo atto 1interpreti
solennemente la profonda aspirazione di tutta la cittadinanza alla
pace". In aula 11 sindaco si rivolge all’opposizione dicendo: “Ci
sono dei problemi, come ad esempio 1’"adesione al patto atlantico,
su cul abbiamo idee differenti, ma non possiamo non essere
d’accordo su dichiarazioni sulla pace, che toccano le radici
fondamentali di ogni essere umano”.

I1 “Nuovo Corriere” di Romano Bilenchi guarda tuttavia La Pira
con diffidenza. E’ certo un uomo onesto, antifascista, cattolico
di sinistra, ma quella che il giornale chiama la sua “angelicita”
rende sospettosi; e 1l suo pauperismo - scrive - “puzza di
demagogia”. E poil & sempre un esponente del campo avverso, di quel
governo che - scrive - spara sul manifestanti.

I1 giornale prende perd iniziative che si richiamano ai temi
di La Pira. Fra ottobre e novembre lancia una grande inchiesta dal
titolo “Per una distensione fra i popoli”. L’inchiesta, aperta a
uomini e donne di ogni appartenenza culturale, ©politica e
religiosa, si conclude con questo bilancio: “I1l compito che ci
siamo prefissi e quello di lottare con tutte le nostre forze per
una pacificazione interna e internazionale”; e necessario percio
“diradare 1l’atmosfera di odio suscitata dall’errata propaganda tra
avversari politici e creare la distensione degli animi”.
L"auspicio € di “un incontro nel segno della pace da difendere e
che dovrebbe permettere 1’avvento di forze nuove, unitarie,
concordi pur nella discordia ideologica, alla direzione del paese,
il suo avvio su un binario di intesa e di pace, di progresso e di
modernita”.

A Firenze c’e dunque qualcosa di nuovo e 1l “Giornale del
mattino” se ne fa portavoce. Nel saluto al nuovo prefetto di
Firenze La Pira cosl definisce 1la citta: “Questa dolce citta,
fiore del mondo, civitas requiei meae, citta della mia pace”. Per
Natale La Pira manda una lettera a tutti i cittadini malati e
sofferenti: sono i suoi primi auguri natalizi; ai malati augura la
guarigione e chiede 1’ offerta delle loro sofferenze per

16



l’edificazione di wuna <citta armoniosa e 1n pace. Alla fine
dell’anno La Pira manda una lettera anche ai nonni, cioé a “coloro
che nel corso della loro lunga vita hanno custodito e accresciuto
col loro amore, con la loro fede, con la loro operosita, con la
loro wvirtu, 1l wvalore di questa Firenze cosli cara al cuore di
tutti”.

Nel 1951 anche 1’Italia comincia a fare qualche passo in
avanti. De Gasperi ha costituito il suo settimo governo. Per la
prima volta ne fa parte wuna donna, Anna Cingolani Guidi,
sottosegretaria all'Industria e Commercio. Ministro delle finanze
¢ Ezio Vanoni; €& suo 1l’avvio di un grande e moderno progetto di
riforma fiscale. Ministro per il commercio estero e il
repubblicano Ugo La Malfa, che il 1° novembre riduce del 10 per
cento 1 dazi doganali e avvia cosl la liberalizzazione degli
scambi commerciali, premessa del “boom” della fine degli anni
Cinquanta.

Cominciano a volare aerei a reazione; da Londra a Roma un
“Comet” raggiunge la velocita di 800 chilometri all’ora. Dal 29 al
31 gennaio si svolge il primo festival di Sanremo. Ancora non c’e
la televisione, ma la trasmissione radiofonica ha un grande
successo e suscita apprezzamenti, discussioni e polemiche. Vince
Nilla Pizzi con una canzone, “Wola colomba Dbianca, vola”, che
rivendica 1’italianita di Trieste. L’aria condizionata comincia a
diffondersi. Un impianto viene inaugurato alla fine di luglio nel
palazzo di Montecitorio. Il metano al posto del carbone
rappresenta una rivoluzione in cucina; i1l metano in bombole arriva
anche nei piu piccoli «centri abitati. Grande successo delle
“radioline”, gli apparecchi radio che, grazie all’invenzione dei
transistor, hanno piccole dimensioni e funzionano a batteria.
Fausto Coppi vince la Milano-Sanremo, il Giro d’Italia (secondo e
Gino Bartali), il Giro di Francia e il campionato del mondo.

In guesto anno c’eé tuttavia anche un grande disastro. A meta
novembre 11 Po rompe gli argini da Pavia in poi. L’alluvione
colpisce il Parmense e soprattutto il Polesine e il delta padano.
Migliaia di ettari sono allagati; i profughi sono piu di
ventimila. Il “Mattino” mette in apertura di prima pagina una foto
scattata dal suo fotografo inviato sul posto (Giulio Torrini); e
una foto che ritrae una famiglia - un uomo, una donna, un bambino
seduto su una valigia di fibra tenuta da uno spago - sull’argine
del Po e sullo sfondo di un mare di acqua. E’ una bella foto, piu
descrittiva e impressionante di un titolo fatto di parole; ed e la
prima volta che un quotidiano pubblica una foto in apertura della
prima pagina. Questa novita grafica e concettuale (la preminenza
dell’immagine sul testo) preannunzia il rinnovamento del giornale
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non solo sul piano dei contenuti, ma anche nell’impostazione
grafica delle pagine.

Nel 1952 morte e misteri nei paesi comunisti dell’Est
europeo, un fenomeno che rimarra a lungo incomprensibile agli
osservatori occidentali: esponenti di rilievo del partito
comunista di governo, gloriosi di antica militanza, qualcuno
sopravvissuto alla prigione e ai campi di concentramento, wvengono
arrestati e processati con imputazioni incredibili, non solo
vecchie come i1l trotzkismo o nuove come il titismo (cioe 1’essere
favorevoli, come Tito, a vie nazionali al socialismo), ma
addirittura di spionaggio a favore degli Stati Uniti e, per
alcuni, perfino di antiche simpatie per il fascismo e il nazismo;
ancora piu incredibile e il fatto che quasi tutti si dichiarano
colpevoli, rei confessi dei piu gravi misfatti ideologici.

Quasi per contrapposizione, negli Stati Uniti comincia una
specie di caccia alle streghe che colpisce chiungque sia sospetto
di simpatie per la sinistra. Il grande inquisitore & un senatore
repubblicano, Joseph McCarthy, presidente del Comitato per le
attivita antiamericane. Il “maccartismo” che da 1lui prende nome
imperversa per qualche anno, fino a quando e lo stesso Senato
degli Stati Uniti a bloccare 1'impresa: €& contraria - lo sapevamo
- alle norme di una societa democratica.

Alla presidenza degli Stati Uniti viene eletto un generale,
Dwight Eisenhower, 1’uomo che con Winston Churchill ha guidato le
forze occidentali nella seconda guerra mondiale contro Hitler. Il
giornale ha un inviato (Lepri) in America per seguire la campagna
elettorale; 1l"ha seguita dietro 11 candidato perdente, il
democratico Adlai Stevenson: un “uomo eccezionale” per idee e
fantasia, ha scritto; (“sembrava un italiano del Partito
d’"azione”) .

Anche in Italia si pone il problema di contenere il Partito
comunista e 1 suoi alleati socialisti. Ma come? Per escludere la
sinistra da ogni posizione di potere, anche se determinata dal
voto dei cittadini, qualcuno pensa di dimenticare il passato e di
stringere alleanze, al governo e nelle amministrazioni locali, con
i fascisti del Movimento sociale e con i monarchici.

A Roma, alla vigilia delle elezioni amministrative, e
1’ ottantunenne don Luigi Sturzo, fondatore del Partito popolare
nel 1919, che - d’accordo, sembra, col papa Pio XII - suggerisce
alla Democrazia cristiana di presentare una lista civica aperta
alle destre (la fascista e la monarchica), per evitare cosi che i
comunisti arrivino 1in Campidoglio. Questa <che verra chiamata
“operazione Sturzo” non trova pero il consenso di Alcide De
Gasperi, presidente del consiglio e democratico di antica
tradizione. I risultati elettorali del 25-26 maggio gli danno
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ragione e soddisfazione: la Democrazia cristiana e 1 partiti di
centro hanno la maggioranza senza bisogno delle destre.

Per 11 fallimento dell’”operazione Sturzo” 1l giornale non
nasconde il proprio compiacimento, nonostante che don Sturzo sia
stato un suo collaboratore. E cosl il 28 maggio e felice di
intitolare “I1 Campidoglio e rimasto agli amministratori
democratici. La Dc con 1l blocco di centro supera le sinistre di
70 mila voti e le destre di 178 mila”.

Alla fine di 1luglio 1l “Giornale del mattino” dedica buona
parte del suo ©poco spazio a un evento di grande valore
internazionale. E’ il “Convegno per la pace e la «civilta
cristiana”, una iniziativa di La Pira, la prima di tante,
analoghe, che verranno negli anni. Sono sedici i paesi
rappresentati, appartenenti a Europa, America e Asia. “Che cosa e
questo convegno?” si chiede La Pira: “E’ un concilio di nazioni
che considerano il Cristianesimo un elemento wvitale e propulsivo
della loro storia e del 1loro progresso tecnico, economico,
sociale, politico, culturale e spirituale”. Perché a Firenze? “Per
la misteriosa ma reale e permanente capacita di attrattiva che
Firenze esercita su tutte le genti: citta essenzialmente di pace e
di contemplazione, che rappresenta nel sistema organico della
civilta cristiana una delicata clausura dentro le cui mura si
custodisce una bellezza che rasserena e pacifica”. Al convegno
partecipano, fra gli altri, Jacques Maritain, José Ortega vy
Gasset, Gabriel Marcel.

In gennaio c¢’e stata un’altra iniziativa di La Pira: 1la
distribuzione di latte caldo ai bambini delle scuole elementari;
ma il senso della politica di La Pira é& soprattutto in una lettera
aperta (che il “Mattino” ovviamente pubblica) al Pretore: “Signor
Pretore, abbia la bonta di ascoltarmi. Come fare per questi
sfratti? Se non wvogliamo che a Firenze si verifichi wuna vera
rivolta, €& necessario frenarli. La legge e fatta per gli uomini -
come dice il Vangelo e anche il diritto romano - e non viceversa.
Come fa un disgraziato sfrattato a vivere in mezzo alla strada?
Prima bisogna procurargli una casa e poi sfrattarlo!”.

I1 problema degli sfratti e il tema di un bel film di
Vittorio De Sica, “Umberto D.”, <che ha wuna sua storia nel
“Giornale del mattino”. ©Nel maggio del 1951 wuna notte wverso
mezzanotte un giovane ha chiesto di parlare con gqualcuno della
redazione. Si chiama Luciano Ricci e al redattore che lo riceve
(Lepri) dice che ha una notizia che gli sembra importante: per il
suo film “Umberto D.” (l'amara storia di un pensionato statale che
viene sfrattato dalla sua povera camera di affitto) il regista
Vittorio De Sica ha scelto come interprete un docente
dell’universita di Firenze, il professor Carlo Battisti. I1
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professor Battisti € un uomo schivo, timido, che nell’istituto di
filologia romanza nella sede universitaria di piazza San Marco usa
sedere davanti alla scrivania con una papalina in testa e un gatto
sulle ginocchia (a volte, d’inverno, con uno scaldino).

Come? Il professor Battisti dell’universita di Firenze che
diventa attore in un film di De Sica? Il redattore porta il
giovanotto in una stanza, davanti a una macchina per scrivere;
“Scriva subito quello che mi ha detto”; e chiude a chiave la
porta. Il giorno dopo il giornale pubblica la notizia con grande
rilievo. E’ uno “scoop”, <che viene poi ripreso da tutti i
giornali. Qualche giorno piu tardi il giovanotto e assunto come
redattore. E 11 prof. Battisti diventera un collaboratore del
giornale.

I1 film “Umberto D.” non piace tuttavia ad alcuni settori
della Dc e Giulio Andreotti, sottosegretario alla presidenza del
consiglio e presidente della commissione d’appello di revisione
dei film, scrive che il film, soffermandosi sugli aspetti
deteriori della realta nazionale, rende un “pessimo servizio”
all’Italia, e aggiunge che cosi De Sica favorisce 1le ‘“vie
disgregatrici dello scetticismo e della disperazione”. I1
“Mattino”, perd, non se ne da per inteso; manda anzi un inviato
(Lepri, che ha conosciuto all’universita il professor Battisti e
da lui, studioso della lingua ladina, € stato aiutato in una sua
inchiesta sull’Alto Adige) alla prima del film a Bologna e
pubblica un’intervista col regista.

In novembre muore Benedetto Croce. Dopo la fine del fascismo
e dopo la fine della guerra e stato presidente del Partito
liberale, ministro nel governo Badoglio e nel governo Bonomi,
membro della Consulta nazionale, dell’Assemblea costituente e del
Senato; ma il suo valore e in quello che ha rappresentato, durante
gli anni del regime fascista, per una intera generazione che in
lui vedeva il simbolo della liberta contro 1’ oppressione
mussoliniana. E’ un lutto per la cultura italiana e mondiale e il
“"Mattino” di Bernabei, pur tenendo conto del laicismo dell’uomo,
gli dedica uno spazio eccezionale per un giornale che affonda le
sue radici nel cattolicesimo. Dopo un grosso titolo su quattro
colonne in prima pagina con la notizia della morte 1’intera terza
pagina commemora il filosofo scomparso: articoli di Vittorio
Santoli, Odoardo Strigelli, Dario Faucci; solo un articolo di
padre Ernesto Balducci ne ricorda 1’”incomprensione per il
cattolicesimo”. Dagli Stati Uniti, dove si trova come inviato del
“Mattino”, Sergio Lepri, che non ha mai nascosto la sua devozione
al suo maestro Benedetto Croce, invia un messaggio al direttore
Bernabei: “Grazie”.
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In novembre si svolge il quarto congresso nazionale della Dc.
I1 “Mattino” sottolinea 1l’uscita di “Iniziativa democratica”, la
rivista della nuova corrente dc che Fanfani ha preannunziato a La
Pira. L"articolo introduttivo della rivista parte dalla
constatazione di uno stato di disagio e di insoddisfazione di
molti strati sociali del paese, tale da suscitare un senso di
sfiducia nei wvalori della democrazia e da offrire punti di
inserimento agli estremisti di destra e di sinistra. Il partito e
inteso come organo propulsore dell’attivita di governo, aperto ad
una libera discussione che sia fedele a due stelle polari:
1l’ispirazione cristiana e le attese sociali della gente comune.

Cosl finisce il 1952. In occasione del Natale La Pira scrive
(e continuera a farlo finché sara sindaco) ai ragazzi delle scuole
elementari, accompagnando la lettera con un piccolo panettone e un
libretto, <curato da Piero Bargellini (lo scrittore; sara poi
sindaco di Firenze negli anni Sessanta; il “sindaco
dell’”alluvione” del 1966), sulla storia e 1l'arte di Firenze:
“Amatela con tutto il trasporto della vostra anima questa vostra
citta cosil preziosa, perla del mondo e faro di civilta”.

I1 1953 & un anno di prime volte. E’ la prima volta che il
comitato per i premi Nobel del parlamento norvegese decide di non
assegnare 11 premio per la pace. E’ la prima volta che nel mondo
comunista succede 11 finimondo: muore Stalin; Lavrenti Beria,
vicepresidente del consiglio e ministro degli interni, viene
condannato a morte e fucilato con 1l’accusa di essere un agente
dell’imperialismo americano; a Berlino migliaia di operai bruciano
la bandiera rossa e chiedono liberta di sindacato, fino a gquando
arrivano 1 carri armati sovietici. In Italia e la prima volta che
il sistema mediatico condiziona opinione pubblica e elettorato con
una campagna basata su una menzogna, chiamando “legge truffa” una
legge che truffa non e, perché attribuisce un piccolo premio di
maggioranza solo a chi ottiene la maggioranza assoluta del 50,1
per cento. E’ la prima volta che in Italia wuna fabbrica - la
Pignone di Firenze - viene occupata dagli operai, con 1l’intervento
pesante del sindaco La Pira, col coinvolgimento dell’arcivescovo
di Firenze e di tanti vescovi, 1in certo modo anche del Papa; &
cosl la prima volta che ha inizio un generale dibattito sul giusto
e il non giusto del libero mercato.

Nella vicenda della Pignone il “Giornale del mattino” diventa
parte attiva. Tutto & cominciato nel novembre precedente quando la
Snia proprietaria decide, licenziando tutti i 1750 dipendenti, di
mettere in liquidazione 1le officine. Per scongiurare un fatto
drammatico per la citta il sindaco La Pira ha scritto a tutti, a
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De Gasperi, a Pacciardi ministro della difesa (la Pignone ha fatto
soldi per commesse di guerra), a Fanfani ministro dell’interno, al
senatore Cini (che detiene la maggioranza delle azioni). Il 19
telegrafa a Gronchi presidente della Camera: “Freddamente
calcolata liquidazione della Pignone ha offeso citta di Firenze.
Poche volte come in questo caso lettera legge ha servito coprire
spirito inumano. Viene spontanea alla mente immagine evangelica
sepolcro imbiancato che racchiude ceneri ingiustizia”.

La Pira scrive a tutti 1 vescovi e anche al Papa; gli
risponde 11 ©prosegretario di stato monsignor Montini: “La
sicurezza dell’occupazione, del salario e della casa sono premessa
indispensabile per la pace sociale e la vita religiosa...Il Sommo
Pontefice esorta la S.V. a volersi prodigare ancora generosamente
al servizio della buona causa”.

I1 17 novembre gli operai, 1750, occupano la fabbrica. Il
Comune manda brande perché non dormano per terra e le coperte
arrivano dalla Pontificia Commissione di assistenza. La
Cooperativa latte e derivati assicura 50 litri al giorno di latte
e 1’Unione macellai il necessario giornaliero di carne. Domenica,
il 22, il parroco del quartiere, don Bruno Borghi, celebra la
Messa nella fabbrica occupata. Il sindaco La Pira assiste alla
Messa in mezzo alle maestranze. Il 23 tutti i parroci di Firenze
esprimono la loro solidarieta con gli operai.
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I proprietari della Pignone e la Confindustria denunziano gli
operal per 1’occupazione della fabbrica e 1 liberali presentano
un’interpellanza alla Camera sul sindaco che assiste alla Messa in
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una fabbrica occupata. Risponde Fanfani, ministro dell’interno:
“Non consta al ministero dell’interno che il sindaco di Firenze si
sia mai recato nella fabbrica occupata dagli operai. Dai giornali
si €& appreso soltanto che domenica 22 novembre il professor
Giorgio La Pira ha soddisfatto il precetto festivo ascoltando la
Santa Messa che si celebrava 1in un locale sito nelle grandi
officine del Pignone. Né il ministero ha obbligo per legge di
richiedere ai sindaci di assistere alla Messa domenicale in luogo
e tra pubblico diverso da quello che essi come cattolici per
propria comodita prescelgono”.

La rivista americana “Time” parla di Firenze, di La Pira e
della Pignone. La vicenda fiorentina viene a conoscenza di tutto
il mondo. L’11 un lettore di “Time” manda dal Peru 200 dollari per
aiutare gli operai. Se ne parla anche nelle scuole italiane; 250
lire arrivano dagli alunni di una scuola elementare romana.

Appellandosi a leggi del 1865 e del 1915 (il suggerimento e
dell’amico magistrato Gianni Meucci) il sindaco La Pira ha pronto
un incredibile decreto di requisizione della Pignone. Fanfani 1lo
ferma; non ce n’é bisogno; c¢’e qualcuno, amico di lui e di La
Pira, che fara trascorrere un buon Natale agli operai della
Pignone.

In febbraio e nato 1’Eni; all’Eni la legge attribuisce il
monopolio dello sfruttamento dei giacimenti di metano recentemente
scoperti in wvalle Padana, 1 pacchetti azionari dell’Agip, della
Snam e dell’Anic. Presidente dell’Eni e Enrico Mattei, che cosi
prosegue una politica intesa a garantire all’Italia una autonomia
quanto maggiore possibile nel campo energetico.

Enrico Mattei si incontra con la Pira in dicembre a Palazzo
Vecchio. Lo smantellamento della Pignone, gli dice La Pira, deriva
non solo da “una concezione moralmente pagana dell’economia”, ma
da “una visione tecnicamente sbagliata”. Mattei - e Vittorio
Citterich che assiste all’incontro e lo racconta sul “Giornale del
mattino” - lo guarda con aria sorniona, “Dicono che tu abbia il
fiuto degli affari” prosegue La Pira; “bene; mettilo alla prova;
quelli 11, sull’altra riva del Mediterraneo, tra meno di dieci
anni saranno tutti indipendenti e padroni del loro petrolio e del
loro gas. Questo € il momento di allacciare un rapporto con loro,
oggi che tutti 1 potenti gli danno contro. Questa fabbrica di

”

Firenze potrebbe costruire bombole.. E bombole furono.

Proprio alla vigilia di Natale si conclude cosi una vicenda
fiorentina che ha avuto echi in tutto il mondo. L’Agip di Enrico
Mattei subentra nella proprieta delle officine Pignone. Su quelle
che dovevano essere le ceneri di wuna fabbrica nasce la “Nuova

societa Pignone, “Officine meccaniche e fonderie”.
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Per 11 “Giornale del mattino” il 1953 e stato un anno buono,
anche di citazioni e di diffusione. Un giorno 1l direttore
Bernabei scrive una lettera al caporedattore Lepri: “Oggi ho
sentito il bisogno di riaprire il giornale piu e piu volte e di
rileggermi le cose gia lette. Ogni volta mi entusiasmavo e con
rinnovata gratitudine pensavo a te e ai colleghi che vi avevate
travasato la vostra intelligenza e la vostra passione. Anche a
nome di lettori e di amici autorevoli devo esprimerti il sincero e
fraterno grazie, con la preghiera di estenderlo a tutti i colleghi
della redazione. Penso che il numero di oggi possa essere una
buona premessa per quel rinnovato e piu bel giornale che faremo”.

Il 21 febbraio del 1954, domenica, il “GIORNALE DE/IL
MATTINO” (su due righe) modifica la testata in “GIORNALE DEL
MATTINO” (su una sola riga), con un significativo sottotitolo:
“Quotidiano d’informazione”. Gia da alcuni giorni i lettori erano
stati avvertiti: “La diffusione ormai nazionale del ‘Mattino’ ha
reso necessario questo provvedimento, allo scopo di evitare
omonimie con altri quotidiani dell’Italia meridionale” (il
riferimento ¢ al “Mattino” di Napoli).

Sul piano politico il giornale accentua la sua posizione,
secondo la linea che La Pira e Fanfani stanno proseguendo con
costanza e pazienza. Ci vorranno ancora quattro anni perché si
cominci a parlare di centrosinistra (o di “svolta a sinistra” o di
“apertura a sinistra”) e otto anni per un governo con la
partecipazione dei socialisti, ma gia da oggi 11 giornale
preannunzia i tempi nuovi.

I1 7 marzo c’é un articolo di fondo (di Lepri, ovviamente
d’intesa con Bernabei): “I1 dramma di Nenni”. Il dramma & quello
di una dottrina che, nata sul terreno cristiano dell’amore verso
il prossimo e della fratellanza tra gli uomini in nome dell’umana
sofferenza che nasce dalla miseria e dalla fame e del comune
diritto a una equa ripartizione della ricchezza, cento anni or
sono si trovdo di fronte, con Carlo Marx, a una ideologia che
tendeva ad accoglierne la successione e, giudicando impossibile
l’eliminazione delle ingiustizie sociali nell’ambito della vigente
societa e alla 1luce di quegli ideali di fraternita e di
eguaglianza, ne propugno il sovvertimento, ignorando ogni
solidarieta umana almeno finché non si sia giunti a una societa
senza classi”.

Sullo stesso tema il 5 aprile il giornale da rilievo in prima
pagina a un discorso di Fanfani: “La Dc ha compiuto il suo tratto
di strada. Tocca ora al capo del Psi di chiarire quale strada e
disposto a compiere e con quali accompagnatori”.
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I1 19 marzo un altro fondo di ispirazione lapiriana (del
direttore Bernabei): “Due milioni e mezzo di discritti al Pci e
quasi quattro milioni di wvotanti non possono essere classificati
come una minoranza di gente malvagia e in malafede; non ci danno
il diritto di dividere il mondo in due settori: tutta la ragione e
dalla parte nostra, tutto il torto & dalla loro. Che cosa abbiamo
fatto per raccogliere il grido delle loro sofferenze e delle loro
angosce? Per rispondere agli appelli di chi & oppresso dalla
miseria e dalla fame? Per liberarci dalle cattive compagnie che ci
pongono dalla stessa parte dei potenti e degli sfruttatori? Per
riconquistare e meritare la fiducia dei diseredati? Per dimostrare
alla povera gente che c¢i sentiamo tutti eguali, fratelli in
Cristo?”.

Sono concetti difficili, specie in questi tempi, e insoliti.
Gli autori si sentiranno rassicurati qualche anno piu tardi,
quando Papa Giovanni con la sua enciclica “Mater et magistra”
giustifichera 1la collaborazione fra credenti e non credenti,
introducendo una distinzione fra errore e erranti e tra false
dottrine e movimenti politici e sociali che ad esse si ispirano e
che, a differenza delle dottrine, possono cambiare e diventare
portatori di istanze giuste.

I1 1954 e un anno importante per i1l “Giornale del mattino”.
Muore Alcide De Gasperi, Amintore Fanfani viene eletto segretario
della Democrazia Cristiana.

De Gasperi muore improvvisamente il 19 agosto nella sua casa
di campagna a Sella di Valsugana. Nato suddito austriaco nel 1881
in un piccolo paese del Trentino, laureatosi a Vienna nel 1905,
deputato nel Parlamento austriaco nel 1911 e poi in quello
italiano nel 1921 e nel 1924, De Gasperi e stato a capo di sette
governi: continuativamente dal 1945 al 1953. Si e dimostrato un
buon presidente del <consiglio e anche un wuomo di stato; col
francese Schuman e col tedesco Adenauer € stato uno dei primi
costruttori dell’unita dell’Europa.

E’ agosto, ma il direttore Bernabei e il caporedattore Lepri
sono a Firenze. Si precipitano in via delle Ruote e in poco tempo
riescono a fare uscire un’edizione straordinaria del giornale.

I1 23 agosto, in concomitanza con i funerali di De Gasperi a
Roma, tutte le Confederazioni sindacali aderiscono all’invito del
ministro del lavoro, 1l socialdemocratico Vigorelli, e proclamano
una sospensione del lavoro per cingque minuti; anche la comunista
Cgil. E’ un fatto insolito, specie per qguesti tempi di forte
contrapposizione fra governo e opposizione, fra la Dc e le
Ssinistre.

La morte di De Gasperi lascia un vuoto in Italia, come se
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un’era finisse. In realta qualcosa e finito e qualcosa comincia.
Amintore Fanfani, 46 anni, piu volte ministro, gia noto al grosso
pubblico per il piano di costruzione di case per i lavoratori (che
sono state chiamate, appunto, le “case Fanfani”) ha vinto col suo
schieramento al recente congresso di Napoli della Dc; € conosciuto
anche per certe idee che qualcuno dice di sinistra: simpatie per
il mondo arabo, diffidenze sulle alleanze militari, ammiccamenti
ali socialisti di Pietro Nenni. Del suo partito wvuol fare un
partito bene organizzato e non condizionato dai finanziamenti
della Confindustria e dell’America. Sono idee che lo fanno subito
guardare con sospetto dalla destra economica e anche da certi
ambienti vaticani. Fanfani & eletto segretario il 16 luglio con 59
voti e 12 schede Dbianche; presidente del Consiglio nazionale e
Adone Zoli, avvocato, fiorentino, amico di La Pira.

Al congresso di Napoli La Pira, che non ha e non prendera mai
la tessera della Dc, interviene come delegato, designato
all’unanimita (e a sua insaputa) dai democristiani fiorentini. “Mi
sono chiesto” dice nel suo intervento, riportato dal ”“Giornale del
mattino”, “quale valore e quale finalita ha questo congresso. E mi
sono risposto: la finalita e forse una sola, dquella di rendere
chiari i rapporti essenziali fra la Dc, partito politico
dirigente, e certe grandi speranze storiche che la Provvidenza ha
suscitato nel nostro tempo”. Le speranze sono la speranza del
miglioramento economico e sociale, la speranza per una politica
adeguata alla dignita e grandezza dell'uomo, la speranza per la
pace. E come operare per la pace? “Operando con fiducia, da
portatori e mediatori di pace fra 1 popoli; e costituendo fra
essi, anziché una trincea di divisione e di amarezza, un ponte di
congiunzione e di speranza”.

In giugno si €& tenuto a Firenze il terzo “Convegno per la
pace e la civilta cristiana” (qualcuno lo chiama anche “Concilio
delle nazioni”). Il tema e “cultura e rivelazione”. Partecipano 46
paesi (quattro 1in piu del secondo); fra essi Cuba, Egitto,
Giordania, Israele, Siria, Vietnam.

Al termine del convegno 1’”arrivederci” di La Pira dice: “Pace
col lavoro.. pace con la liberta.. Pace totale; pace che spera di
vedere estinti i focolai di guerra che ancora esistono su tanti
punti della Terra: nell’Estremo Oriente, nel Medio Oriente,
nell’America, 1n Europa; pace che desidera vedere fraternamente
convivere tutti 1 popoli la cui storia spirituale risale ad
Abramo, padre dei credenti: popoli d’Israele, popoli dell’Islam,
popoli della cristianita; e con essi tutti 1 popoli della terra
con 1 quali si accomuna la stessa divina discendenza dal comune
Padre Celeste.. Se qualcuno ci dira che siamo dei sognatori, non
importa; siamo i sognatori di Dio; ma solo i sognatori di Dio
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hanno 1’intuizione totale delle cose dell’uomo”.

Purtroppo in maggio c’e stata una grande tragedia del lavoro
in una miniera di lignite di Ribolla, nel Grossetano: ottanta
minatori rimangono sepolti a 260 metri sotto terra; 42 muoiono.

Ribolla e tutta la zona delle cosiddette colline metallifere
e terra del ™“Mattino” e 1l giornale segue con grande rilievo la
tragica vicenda. Non e solo un grosso fatto di cronaca, ma un
fatto che implica gravi responsabilita da parte degli industriali.
I1 direttore Bernabei interviene con due fondi, 11 primo per
denunziare la scarsa sicurezza negli ambienti di lavoro, il
secondo per rispondere alle inevitabili polemiche: denunziare
questi fatti pud “indurre 1’opinione pubblica a fare una
distinzione fra datori di lavoro degni di ogni rispetto e
imprenditori senza scrupoli.. Ma fino a che queste oneste denunzie
saranno scambiate per sovversivismo, fino a che per un industriale
veramente disonesto e asociale sorgeranno in difesa centinaia di
industriali onesti e sociali solo perché la difesa di classe viene
posta al di sopra di ogni altro dovere, difficilmente si potranno
evitare guai peggiori”.

I1 giornale decide un’inchiesta (di Silvano Giannelli e Athos
Mosti) sui minatori maremmani: come vivono, come lavorano, che
cosa temono, che cosa sperano.

Una bella notizia e 11 ritorno di Trieste all’Italia. E’ un
avvenimento che commuove gli italiani; soprattutto per 1 piu
anziani, quelli che si ricordano della prima guerra mondiale. E’
stata occupata nel maggio 1945 per quaranta giorni da partigiani
sloveni, rivendicata nel 1945, insieme all’Istria, dalla
Jugoslavia di Tito, trasformata nel 1946 1in Territorio libero
controllato da inglesi e americani. Un memorandum firmato a Londra
da Gran Bretagna, Stati Uniti, Italia e Jugoslavia restituisce
Trieste all’amministrazione italiana. Il 26 ottobre truppe
italiane oltrepassano 11 confine e entrano nella citta rivestita
di tricolore, accolte da un mare di folla festante.

In novembre un evento fiorentino acquista un valore che va al
di la della citta: vengono consegnati agli inquilini circa mille
appartamenti all’Isolotto, 1l nuovo quartiere che 1’Ina-casa in
brevissimo tempo ha costruito sotto 11 pressante stimolo del
sindaco. Il ”“Giornale del mattino” da molto rilievo a gquesto
evento, cercando di aiutare 1’amministrazione comunale che in
questo anno 1954 ha avuto una vita inquieta. La vicenda della
Pignone, anche se conclusa positivamente, ha lasciato strascichi e
il Partito liberale e 1la Confindustria alimentano violente
polemiche contro La Pira attraverso il supporto compiacente della
“Nazione”, il vecchio quotidiano fiorentino, e del suo direttore
Alfio Russo. Altre polemiche nascono dalla concessione all’”Unita”
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del parco delle Cascine per il suo festival nazionale. Alfio Russo
definisce il sindaco “il pesciolino rosso nell’acquasantiera”.

Menomale che 1’anno che segue, il 1955, € un anno di novita e
quindi un anno di particolare interesse per un giornale come 1il
“Mattino”, <che segue con passione tutto quello <che promette
progresso e pace. Comincia a circolare una parola nuova:
“distensione”. Si risolvono anche alcuni nodi insoluti: si trova
1’accordo per ammettere 1’Italia alle Nazioni Unite; con una delle
tante conferenze di Ginevra si pone fine al conflitto franco-
vietnamita 1in Indocina; a Bandung 1in Indonesia si svolge una

r 7

conferenza dei paesi afroasiatici per la costruzione di un’”area
di pace” fra i due blocchi.

I1 nuovo segretario del Pcus Nikita Kruscev fa sapere che
andra a Belgrado per incontrarsi col maresciallo Tito, allo scopo
- dice proprio cosi - “di incrementare ulteriormente le relazioni
fra 1 due paesi e rafforzare la pace”. Ma Tito non era il grande
nemico, espulso dal Cominform nel 1948 come traditore degli ideali
socialisti? Tutto sbagliato, tutte accuse ingiustificate, tutta
colpa del defunto (e fucilato) Lavrenti Beria, dichiara Kruscev al
microfono, appena sceso dall’aereo all’aeroporto di Belgrado.

Il “Giornale del mattino” racconta 1’incredibile scena: il
maresciallo Tito non apre bocca; nessuno dei presenti applaude;
solo silenzio, un silenzio di gelo. Kruscev non ha fatto parola
delle decine e decine di alti esponenti comunisti condannati a
morte per “titismo” nei paesi dell’Europa orientale fra il 1948 e
il 1950.

In Europa nasce 1’Unione dell’Europa occidentale (Ueo) e la
Repubblica federale tedesca entra nell’Alleanza atlantica. I
problemi della questione tedesca (la divisione della Germania in
Rft e Rdt) cosl come 1 problemi della sicurezza in Europa inducono
i “Quattro Grandi” a incontrarsi al massimo livello a Ginevra in
luglio e poi, a livello di ministri degli esteri, a ottobre. Non
ne esce nessun accordo, ma il ghiaccio sembra rotto.

In Italia Giovanni Gronchi e eletto in aprile presidente
della repubblica (contro Fanfani, che aveva proposto Merzagora; e
con 1 wvoti di comunisti, socialisti e missini). La sensibilita che
si attribuisce a Gronchi wverso 1 problemi sociali, 1la spinta
rinnovatrice che wviene dalle correnti di sinistra della Democrazia
cristiana, 1l’intraprendenza di Enrico Mattei nel campo delle forze
energetiche, 1’opera del ministro Vanoni, cui si deve 1l primo
schema di programmazione economica nazionale, tutto questo porta
un po’ di aria nuova. Ma € a Firenze che si fa sentire forte lo
scontro fra la destra economica e le istanze sociali rappresentate
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dal sindaco la Pira, in una citta dove piu urgenti sono 1 problemi
del diritto al lavoro e del diritto alla casa.

Di fronte alle incomprensioni e agli ostacoli che gli vengono
da tante parti La Pira ha un momento di stanchezza e di sfiducia
(*"Mi sento fisicamente stanco” scrive a Fanfani). Il “Mattino”
pubblica una sua lettera amara: il sindaco e stato denunziato per
avere requisito delle case disabitate e averle date a famiglie
sfrattate (“Un sindaco che per paura dei ricchi e dei potenti
abbandona i poveri - sfrattati, licenziati, disoccupati - & come
un pastore che per paura del lupo abbandona il suo gregge”).

Anche a causa di tutte queste difficolta, che si ripercuotono
fatalmente sul suo stato d’animo, La Pira vede con favore
l"elezione di Giovanni Gronchi alla presidenza della repubblica.
In Consiglio comunale dice addirittura che 1l’elezione di Gronchi
“eé destinata ad aprire nella storia d’Italia, e percid nell’Italia
e nel mondo, un capitolo ricco di fermenti storici di eccezionale
portata; fermenti che danno direzione e volto all’intera dinamica
del nostro tempo e che sono destinati ad operare, per un verso,
una piu organica inserzione delle classi lavoratrici nelle
strutture, sociali, economiche, politiche, culturali e spirituali
dello stato moderno e della societa moderna; e, per l’altro verso,
a generare speranze sempre piu valide, di pace, di amicizia e di
liberta fra tutti i popoli della terra”.

Il messaggio di insediamento di Gronchi sembra rispondere
alle attese di La Pira. E’ in realta un messaggio dai contenuti
innovativi: si mostra aperto sostenitore della distensione
internazionale e della coesistenza pacifica e afferma che nessun
progresso e possibile senza la partecipazione di “gquelle masse
lavoratrici e quei ceti medi che 11 suffragio wuniversale ha
condotto fino alle soglie dello stato senza introdurle
effettivamente dove viene esercitata la funzione politica”.

Nell’articolo di fondo del “Mattino” 11 direttore Bernabei
segnala la novita del messaggio di Gronchi: un messaggio che “non
si muove dail presupposti della concezione liberista del potere,
esercitato nominalmente dai rappresentanti di tutti gli elettori,
ma effettivamente da un élite di privilegiati che si avvalgano
soprattutto delle proprie facolta economiche per determinare il
destino di tutti gli altri cittadini”; un messaggio che “si ispira
a una concezione solidaristica, in base alla quale i ceti medi e i
lavoratori cessano di fornire la massa di manovra ed entrano nella
effettiva direzione della <cosa pubblica”; di qui “la moderna
concezione dello stato, che interviene non gia a soffocare
individualita e libere iniziative, ma a tutelare i diritti dei piu
umili e sprovveduti”.
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Per il “Giornale del mattino” 11 1955 porta anche un fatto
importante: si comincia a parlare di “apertura a sinistra”. In marzo si
svolge a Torino il XXXI congresso nazionale del Psi. Il segretario
Pietro Nenni ribadisce 1l’unita d’azione con 1 comunisti, ma nel
suo intervento conclusivo propone - sia pure in maniera velata e
con molti dissensi fra i delegati - 1l’avvio di un dialogo con 1
cattolici per favorire un’”apertura a sinistra”, un’espressione
nuova che accompagnera il dibattito politico per tutti i1 rimanenti
anni Cinquanta.

I1 “Mattino ha a Torino un inviato (Lepri) e — unico
quotidiano in Italia - percepisce, al di la delle caute parole di
Nenni, una svolta nell’atteggiamento dei socialisti. L’articolo di
fondo del 4 aprile (dal titolo significativo: “I1 congresso
dell’attesa”) conclude cosi: “Al termine del congresso 1’on. Nenni
ha messo le mani in tasca e, sorpreso, ne ha tirato fuori alcune
foglie di ulivo. Ieri, lo sappiamo, era la domenica delle Palme,
una domenica di speranze e di attese”. Nel titolo di apertura
della prima pagina, su cinque colonne, 11 giornale azzarda: “Sul
dialogo tra socialisti e cattolici imperniata la dichiarazione
conclusiva del Psi”. Il 28 aprile il “Mattino” ha in prima pagina,
su un fatto apparentemente provinciale, un titolo a <cinque
colonne: “I socialisti rompono a Massa 1’unita d’azione coi
comunisti. Hanno  votato a favore del bilancio presentato
dall’amministrazione democristiana”.

Nel 1955 le iniziative internazionali di La Pira, e quindi le
particolari attenzioni del Mattino”, sono due: il quarto convegno
“per la pace e la civilta cristiana” e il convegno dei sindaci delle
citta capitali. Il primo ha per tema “Speranza teologale e
speranze umane”. Le nazioni rappresentate sono salite a 53; piu di
un centinaio gli inviati della stampa e della televisione di
parecchi paesi. Il Vietnam & ©presente non piu come membro
dell’Unione francese, ma come stato indipendente e sui lavori del
convegno si fa sentire la voce dei paesi del Terzo Mondo.

I1 Convegno dei sindaci delle citta capitali ha un lungo
titolo: “Le citta come continuita storica e patrimonio comune -
religioso, culturale, sociale, economico - di tutti i popoli della
Terra: un patrimonio che le generazioni presenti hanno ricevuto in
eredita dalle generazioni passate perché venga trasmesso - non
diminuito o dilapidato, ma accresciuto - alle generazioni future”.

E’ cosl <che il convegno 1intende diventare 1lo strumento
efficace per mettere insieme intorno a uno stesso tavolo - per la
prima volta pubblicamente - Occidente e Oriente, cosa che invece
non era stata pienamente raggiunta con 1 convegni per la pace e la
civilta cristiana. Al convegno partecipano 1 sindaci, o 1 1loro
rappresentanti, di 38 capitali, fra le piu importanti in ogni area
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geografica della Terra: c’e Washington ma ci sono anche Mosca e
Pechino, c¢’é Praga, Varsavia, Tirana, Vientiane e Saigon, Amman e
Riyad, Berna e Nuova Delhi. La conclusiva dichiarazione d’impegno
per la pace - stilata in 1latino e greco da Dino Pieraccioni,
professore di materie letterarie e collaboratore del “Mattino” - e
firmata da tutti. Il sindaco di Mosca Jasnov invita la Pira a
visitare Mosca e 1’Unione Sovietica. E’ la premessa del viaggio
che La Pira compiera nel 1959, come segno di uno dei suoi progetti
politici: la conversione della Russia.

Gli accenni dei socialisti a wuno sganciamento dal Partito
comunista e a un ©possibile dialogo con 1 cattolici; gli
scricchiolii nella destra guidata dal Pli (titolo sul giornale del
28 giugno: “La sinistra liberale all’attacco contro il classismo
reazionario di Malagodi”); 1l connubio antidemocratico fra destra
e sinistra (il “milazzismo” in Sicilia, cioe - scrive 1l giornale
il 21 luglio - 1’”assurda alleanza” di governo fra socialcomunisti
e liberali e missini): tutto questo viene registrato e percepito
dal “Mattino” come un preannunzio di qualcosa che si sta movendo e
come presagio di tempi nuovi e diversi.

Analoga valutazione per quello che accade all’estero: la
firma del trattato con 1’Austria (che viene definito, il 16
maggio, Y“il primo atto della distensione”) e la riunione dei

“Quattro Grandi” a Ginevra, cuili viene dato grande spazio e
rilievo: “Oriente e Occidente si incontrano a Ginevra”, cosi 1l
titolo del 18 luglio; “un clima diverso” & il titolo, il 20, della
corrispondenza da Ginevra dell’inviato speciale del giornale,
Hombert Bianchi; “un piano generale per il disarmo” si sottolinea
il 22. E quando, il 23, 1l’incontro si conclude, ecco i titoli, che
esprimono piu i1 desideri che i fatti: “La pace ha vinto a Ginevra.
Con un accordo generale si e aperta una nuova fase fra Est e
Ovest”; e addirittura: “La fine della guerra fredda”. Il giornale
e solo in anticipo di gqualche decina di anni.

I1 “Mattino” prosegue anche nella sua linea di dialogo con i
lettori e di soddisfacimento dei 1loro bisogni informativi e di
intrattenimento. Una prima iniziativa e di raddoppiare lo spazio
dedicato alla cronaca locale (due pagine invece di wuna per la
cronaca di Firenze; € un colpo sentito con rabbia dalla
concorrente “Nazione”).

Un’altra iniziativa del giornale e di aprirsi all’arte
contemporanea. Una grande sala, affrescata dal pittore Fernando
Farulli (e un giovane simpatico comunista e per conciliare le sue
idee con il lavoro nella sede di un giornale cattolico ha dipinto
cantando ogni tanto Bandiera Rossa) diventa la “Sala d’arte Le
Ruote” (dal nome della strada). In gennaio c’é& una personale di
Ottone Rosai, che spesso capita di notte, dopo 1l’uscita della
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prima edizione del giornale, e si diverte a schizzare il ritratto
di qualche redattore. In marzo c’ée la personale di Primo Conti, un
altro pittore importante, anche se qualcuno gli rimprovera un
vecchio dipinto di Mussolini a cavallo.

Il giornale ha anche altre idee di successo. Si comincia con
1’amico (e buon cattolico) Gino Bartali: perché non fargli fare il
commento a ogni tappa del Giro ciclistico d’Italia? Accordo fatto
(in cambio dell’assunzione del cognato come commesso): ogni sera,
al termine della tappa, Paolo Cavallina gli telefona, sente le sue
opinioni e 1 suoi giudizi e scrive un bel pezzo, ovviamente con la
firma Gino Bartali. Sul “sommario” (o “civetta”, cioe 1l manifesto
che, affisso ad ogni edicola, contiene le notizie piu importanti
del giornale): “I1 Giro d’'Italia commentato da Gino Bartali”).

Questo e accaduto nel 1955; e nel 1956 I1 “Mattino” ha avuto
un’altra idea, che ha anche un risvolto interessante di psicologia
popolare. Ogni domenica Radio Firenze (cioe la stazione fiorentina
della Rai) trasmette un programma ideato dal caporedattore Omero
Cambi, che ha avuto e continua ad avere un enorme successo, VIl
grillo canterino”, in cui uno dei personaggi e “Gano, i’ dduro di
San Frediano”. Gano & un bullo di quartiere (San Frediano e il
quartiere piu popolare di Firenze), una maschera, un personaggio
di fantasia, ma di cui tutti, specie 1 giovani, vorrebbero essere
amici, perché e la caricatura di certi giovanili modi di wvivere.
Gano €& stato creato da un autore dilettante, un funzionario delle
Ferrovie, Silvano Nelli, ed e impersonato da un attore, Corrado De
Cristofaro, della compagnia di prosa di Radio Firenze.

Bene, allora; perché - si dice al “Mattino” - wvisto che
quest’anno Gino Bartali non € disponibile, non far commentare il
Giro d’Italia a Gano? I pezzi 1i scrive Paolo Cavallina insieme a
Silvano Nelli e 1i firma come? con la “firma autografa”, una
croce. La <cosa ha un eccezionale successo e fa vendere il
giornale. C’'e perd un imprevisto, a <cui 1l giornale non ha
pensato. Quando il Giro arriva in Toscana, la gente che affolla le
strade per veder passare 1 “girini” e le auto del seguito,
identifica 1l’auto del “Mattino” e cerca Gano, ma Gano, ovviamente,
non c’e. Nella mente della gente Gano non €& un personaggio di
fantasia; deve essere fisicamente esistente. Per fortuna ci sono
altre due tappe del Giro in Toscana e 11 ™“Mattino” provvede
subito; assolda 1l’attore De Cristofaro e lo mette sull’auto del
giornale. La gente € soddisfatta e 1’applaude. Eccolo 1li, Gano,
“i’ dduro di San Frediano”.

Un altro successo di consensi e di vendite il “Mattino” 1lo
avra seguendo con rilievo un programma a quiz della Rai, “Lascia o
raddoppia?”. E’ un programma presentato da uno sconosciuto giovane
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italoamericano, Mike Buongiorno, e Dbasato su un meccanismo
semplice: a una risposta esatta corrisponde una vincita, che si
pud raddoppiare con una successiva risposta esatta (fino a un
massimo di cinque milioni di lire) oppure si pud “lasciare”. E’ il
primo grande successo della televisione italiana; davanti ai
televisori, nelle case private (ancora pochi sono gli abbonati) e
nei bar, la sera del giovedl c¢’e un pieno di gente; e anche 1
cinema sono costretti, quella sera, a installare televisori per
evitare 11 wvuoto. Per un concorrente che si ritiene sia stato
ingiustamente eliminato ci sono anche interrogazioni parlamentari.
I1 "“Mattino”, wunico gquotidiano 1in Italia, ha un’idea che si
dimostra fruttifera di simpatie e di vendite: ogni venerdl una
pagina intera e dedicata al resoconto di “Lascia o raddoppia?”, ai
ritratti dei concorrenti, alla riproduzione delle domande e delle
risposte.

A far parlare del “Giornale del mattino” sono anche le
“eresie” di La Pira. Una sua lettera aperta sul superamento del
capitalismo inviata in agosto a Fanfani in occasione del Consiglio
nazionale della Dc alla Mendola da il wvia a una interminabile
serie di polemiche sulla cosiddetta stampa di informazione - dal
“Corriere della sera” al “Messaggero” di Roma, e non parliamo
della ™“Nazione” di Firenze - tutta chiaramente schierata con la
destra padronale. La Pira - si scrive - trascura le leggi
dell’economia di mercato, che non possono essere eluse, pena la
catastrofe; solo una politica fondata sul rispetto delle leggi che
regolano 1l’economia si traduce in un maggiore benessere economico.

La polemica e cosi violenta che interviene anche
1" ”0Osservatore romano”. Il 31 agosto scrive spiritosamente: “Ci si
domanda come mai, pur non essendo ancora applicate le teorie di la
Pira, gquesto maggior Dbenessere non si sia avverato”; e il 7
settembre, rispondendo a un corsivo di Mario Missiroli che sul
‘Corriere” ha accusato La Pira di essere addirittura un eretico:
“Farisaica e la consueta interpretazione classista per cui 1l
Vangelo dovrebbe soltanto rassegnare i diseredati alle ingiustizie
del mondo perché i privilegiati se ne possano avvantaggiare”.

I1 15 dicembre appare in prima pagina sul “Mattino” una grande
firma; €& quella di don Lorenzo Milani, <con wuna lettera al
direttore in cui bacchetta i democristiani: “Sono dieci anni che i
cattolici hanno in mano i due poteri, legislativo e esecutivo. Per
1’uso di gquale dei due pensi, caro direttore, che saranno piu
severamente giudicati dalla storia e forse anche da Dio?”. Gli
altri hanno scusanti, scrive; 1 cattolici no. Perché a noi Dio ha
parlato. Possediamo la sua legge scritta per esteso in 72 libri e
in piu possediamo da venti secoli anche un interprete vivente e
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autorizzato di quei libri.. A noi cattolici non pud far dunque
difetto la luce”.

Nella sua scuola di Barbiana don Lorenzo fa leggere il
“Mattino” ai ragazzi e sottolinea sul giornale tutte le parole che
non vengono comprese perché difficili. Al giornale si viene a
saperlo e si rimane un po’ sorpresi: direttore e redattore capo si
sono posti da tempo il problema di fare informazione con un
linguaggio semplice, lontano da ogni stile ricercato o erudito.
Bisogna - si dice - usare 1l linguaggio della gente comune per
farsi capire dalla gente comune. In redazione, anzi, e affisso un
cartello dove & scritto “Scrivete come se tutti i vostri lettori
fossero bocciati alla terza elementare”. I1 cartello verra poil
tolto, perché lascia interdetto qualche importante visitatore, ma
esprime il dovere dell’informazione giornalistica: farsi capire.
Perché anche chi ha la licenza elementare come massimo titolo di
studio, anche il semianalfabeta, anche 1l’analfabeta ha diritto ad
essere informato.

I1 1955 si e chiuso con una grande festa in Palazzo Vecchio.
Per celebrare la municipalizzazione del servizio di nettezza
urbana, il sindaco La Pira ha invitato nel salone dei Dugento
tutti gli spazzini della citta e le loro famiglie. “Wi ho voluto
qui - dice - per ringraziarvi a nome di tutti i cittadini per
quello che fate ogni giorno: la pulizia di questa perla
meravigliosa che e Firenze”. E conclude ricordando che la bandiera
fiorentina “eé una bandiera bianca con un grande giglio rosso e la
scritta pane, amore e fantasia”; tre parole che sono il titolo di
un recente film di Vittorio De Sica, ma spiritosamente
rappresentano la politica di ©La Pira: carita, fratellanza e
intuizione dei segni misteriosi dei tempi.

Siamo arrivati al 1956, 1l'ultimo anno del “Giornale del
mattino” di Ettore Bernabei e Sergio Lepri. Non €& certo per questo
motivo, ma il 1956 & uno degli anni cruciali del secolo; €& un anno
di svolta nel mondo comunista, anche se gli effetti matureranno
gradualmente e per quelli finali occorrera aspettare 44 anni.

I1 14 febbraio si riunisce a Mosca il ventesimo congresso del
partito comunista dell’Unione Sovietica, il primo dopo la morte di
Stalin; vi partecipano 1436 delegati e gli invitati di 55 partiti
comunisti di ogni parte del mondo; per 1l partito comunista
italiano c¢’e Palmiro Togliatti. Nikita Kruscev, primo segretario
del Comitato centrale, illustra la sua politica; in particolare la
sua politica di coesistenza pacifica con 1’Occidente; ma 1l’ultimo
giorno, il 24, a porte chiuse, davanti ai soli delegati sovietici,
Kruscev legge un atto di accusa a Stalin. Che cosa ha detto?
Qualcosa si riesce a sapere subito, molto si sapra soltanto i
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primi di giugno: Stalin - dice Kruscev - ha instaurato un regime
di sospetto, di paura e di terrore; ha dato frequenti prove di
intolleranza, di Dbrutalita e di abuso di potere; ha accettato e
promosso un vero e proprio culto della personalita.

Dal Cremlino le notizie trapelano frammentarie. Il “Mattino”
non ha un corrispondente a Mosca e si affida, come quasi tutti i
quotidiani, ai servizi dell’Ansa e dell’agenzia francese Afp. Il
15 febbraio si dice di una relazione letta da Nikita Kruscev e che
dura sei ore; 11 segretario del Comitato centrale del Pcus ha
parlato di coesistenza pacifica e della speranza di un
miglioramento dei rapporti con Stati Uniti, Gran Bretagna e
Francia. Il giorno dopo si dice che il rapporto di Kruscev & stato
approvato all’unanimita. Solo il 19 si comincia a parlare di
critiche alla politica di Stalin e il 25 si da notizia della fine
del congresso e, da Roma, delle prime imbarazzate reazioni negli
alti gradi del Pci.

Soltanto il 17 marzo, in un lungo servizio da New York, il
“"Mattino” riprende dal “New York Times” (il cui corrispondente da
Mosca, Harrison Salisbury, dice di aver ricevuto, misteriosamente,
ampi brani del rapporto Kruscev) alcuni punti che appaiono
incredibili a tutti e figuriamoci ai devoti del comunismo: molti
dei grandi processi e delle grandi “purghe” erano delle montature;
complotti, intrighi e tradimenti erano invenzioni; Stalin era un
megalomane, un malato di mania di persecuzione, un mandante di
assassinii, forse anche un uxoricida; avvezzo alla brutalita,
all’intolleranza, all’abuso di potere. Non era vero neppure che
fosse un grande condottiero militare e quindi 1’artefice della
vittoria russa sulla Germania nazista. Appaiono verosimili alcune
indiscrezioni che parlano di svenimenti fra i delegati durante il
discorso di Kruscev al Comitato centrale; si dice che lo stesso
Kruscev sia scoppiato a piangere quattro volte.

I1 testo integrale del rapporto Kruscev viene reso pubblico
il 4 giugno a Washington dal Dipartimento di stato. E’ un
fascicolo di 52 pagine ciclostilate; tutte le accuse a Stalin, gia
note, vengono confermate e aggravate. Quasi due mesi prima, una
copia del rapporto di Kruscev & arrivata nelle mani di La Pira.
Nei primi giorni di aprile (forse il 9, ricorda Bernabei) glielo
ha portato, in Palazzo Vecchio, Aleksandr Bogomolov, che con La
Pira ha stabilito wun Dbuon rapporto quando era ambasciatore
dell’Urss a Roma e che ora & ambasciatore a Parigi. (una volta La
Pira 1’ha portato a passeggio in piazza Santa Croce a Firenze e
poi, chiacchierando e tenendolo a braccetto, e entrato con lui
nella chiesa).

I1 testo e 1in francese (quindi e stato appositamente
tradotto) e La Pira non ha difficolta a rendersi conto
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dell’ importanza del documento, che appare come il testo integrale
di un rapporto di cui si & scritto sulla stampa ma che non € mai
uscito in versione completa e ufficiale. La Pira e ©pero
imbarazzato: perché gli a stato portato il documento? forse perché
Kruscev vuole che sia lui, un amico, a conoscere per primo questa
grande svolta nella dottrina e nella politica dell’Urss? e forse
anche perché wvede in lui un credibile tramite della sua
pubblicazione? (Bogomolov gli ha detto esplicitamente che del
testo pud fare quello che crede). Oppure & un documento apocrifo?
Bogomolov, di nobile famiglia, é diplomatico di lungo corso e non
si capisce perché da Roma sia stato trasferito a Parigi, una sede
in quei tempi meno importante; forse pud essere caduto in
disgrazia e dquesto documento risponde a un suo giuoco? e
accettarlo non pud rischiare di dispiacere al nuovo ambasciatore
in Italia Kozirev?

La Pira legge il documento e lo restituisce all’ambasciatore.
Poi telefona a Bernabei e Bernabei accorre in Palazzo Vecchio.
Troppo tardi; Bogomolov se n’e gia andato. La comprensibile
prudenza di La Pira ha impedito 1la conoscenza 1integrale di un
documento storico due mesi prima di quanto ©poi accadra. Ha
impedito anche che il “Mattino” sia 1’autore di quello che sarebbe
stato uno dei piu grossi “scoop” nella storia del giornalismo.

La diffusione del rapporto Kruscev provoca effetti dirompenti
nei paesi comunisti dell’Europa orientale. Alla fine di giugno una
rivolta operaia scoppia a Poznan 1in Polonia per 1le cattive
condizioni di wvita e di lavoro. Gli studenti si wuniscono agli
operai; si chiede pane, liberta, democrazia. Le autorita
instaurano la legge marziale, intervengono i carri armati, ci sono
decine di morti e centinaia di feriti.

A Firenze nelle elezioni amministrative di maggio La Pira e
di nuovo 1l capolista della Dc, alla testa di una lista rinnovata
e ringiovanita. Nonostante un’aspra campagna elettorale e i
continui attacchi alla persona di La Pira, la Democrazia Cristiana
ottiene un significativo aumento di voti (che passa dal 36,24 per
cento del 1951 al 39,27) e La Pira consegue un clamoroso SuUCCESSO
personale (le sue preferenze passano da 19.132 del 1951 a 33.907).
Nel luglio viene rieletto sindaco, ma l’elezione & complicata. E’
infatti difficile costituire una maggioranza, perché 1 risultati,
dopo il mutamento del sistema elettorale, imporrebbero una
maggioranza insieme al Psi, cosa ancora impossibile. La Dc ha
ottenuto infatti 25 consiglieri, il Pci 17, il Psi 10, il Psdi 3,
il Msi e i monarchici 3, il Pli 2. E’ significativo che la perdita
maggiore e stata dei comunisti (che hanno perduto 12.600 wvoti
rispetto alle amministrative del 1951), mentre la destra liberale

38



¢ rimasta coi suol modestissimi undicimila wvoti. Sara un po’
merito anche del “Giornale del mattino”?

La campagna elettorale si e aperta in marzo con un discorso
di La Pira, che indica nell’esperimento fiorentino una politica
per superare la crisi attuale della societa. Spesso, dice, mi
faccio una domanda: “Perché tanti italiani votano comunista?
Perché sono marxisti? Ma nemmeno per idea. Perché sono atei?
Nemmeno. Quelli che votano comunista lo fanno per protesta contro
la civilta attuale, che non & cristiana”.

I1 19 maggio Togliatti parla per 11 Pci in piazza della
Signoria e 11 suo comizio e definito dal “Mattino” (nell’articolo
di fondo di Bernabei) “la piu violenta accanita requisitoria che
mai sia stata pronunciata da un uomo politico contro il prof. La
Pira”. Si sa che lo scarto fra le due parti € minimo e Togliatti
ce la mette tutta per - dice Bernabei - riportare la bandiera
rossa sulla torre di Arnolfo: “L’alternativa & ormai fra Togliatti
e La Pira. La scelta ai fiorentini”.

Ancora piu grave che in Polonia e la rivolta che in Ungheria
si accende in luglio e divampa in ottobre, il 23, a Budapest e nel
resto del paese. Nelle strade scendono gli studenti, poi anche gli
operai, poi anche giovani ufficiali dell’esercito, poi tutti,
uomini e donne; chiedono il ritiro delle truppe sovietiche, libere
elezioni, 1l’uscita dal Patto di Varsavia. Il 30 ottobre i carri
armati sovietici entrano in Ungheria, 1l 4 novembre si attestano
nelle vie della capitale; cominciano gli scontri a fuoco e ci sono
morti e feriti. Gli operai proclamano uno sciopero generale e il
governo risponde con la legge marziale. Alla fine, il 3 novembre,
hanno ragione i carri armati. Il 13 dicembre Mosca pud dire di
avere schiacciato quella che chiama la controrivoluzione
ungherese; ma trentamila sono i morti

La reazione del Partito comunista e improntata alla piena
adesione alla politica di Mosca: “Da una parte della barricata, a
difesa del socialismo” e il titolo dell’editoriale (25 ottobre)

ANY

dell’”Unita”, che vede nella rivolta in Ungheria un putsch
controrivoluzionario”; Y“’Bisogna scegliere o per la difesa della
rivoluzione socialista o per la controrivoluzione bianca, per la
vecchia Ungheria fascista e reazionaria”.

In Consiglio comunale i1l sindaco La Pira esprime a nome della
citta al popolo ungherese 1 sentimenti di “fraterna comunione col
suo dolore” e di “appassionata solidarieta con la sua ansia di
liberazione”, «con la speranza che esso “sia restituito alla
liberta”, “sia risanato presto nelle sue ferite” e che “continui
ad essere anche nella storia di domani imbattibile antemurale
della civilta cristiana”.
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In ottobre 101 intellettuali comunisti (fra gli altri:
Sapegno, Cantimori, Crisafulli, Colletti, Renzo De Felice, Antonio
Maccanico, Asor Rosa) criticano i1 metodi i1lliberali e coercitivi
dello stalinismo e 1’'atteggiamento della dirigenza del partito
verso la rivolta ungherese. Antonio Giolitti, Massimo Onofri,
Furio Diaz e molti altri escono dal partito; fra essi anche Romano
Bilenchi, direttore del fiorentino “Nuovo Corriere”.

I1 “Giornale del mattino” riporta con rilievo in prima pagina
che il patto di unita di azione fra Pci e Psi, firmato nel 1934, &
stato trasformato in patto di consultazione.

C’e un altro fatto che infiamma il giornale in giugno: la
squadra della Fiorentina vince 1l campionato di calcio con dodici
punti di wvantaggio sul secondo in classifica, che e il Milan. La
squadra & composta (secondo lo schema di allora: il portiere, due
terzini, +tre mediani, cinque attaccanti) da: Sarti; Magrini,
Cervato; Chiappella, Rosetta, Segato; Julinho, Gratton, Virgili,
Montuori, Prini. Dopo la squadra del Torino, distrutta nella
sciagura aerea di Superga del 1949, e la squadra piu forte e di
bel giuoco che si sia avuta in Italia dopo la fine della guerra.
E’ chiamata 1la “Fiorentina record”: 33 partite consecutive senza
sconfitte, maggior wvantaggio sulla seconda, 24 punti in trasferta
(la vittoria, allora, comportava due punti), una sola sconfitta
(L"ultima partita).

Gli undici titolari e le riserve (in completo grigio, camicia
e cravatta) vengono ricevuti in Palazzo Vecchio dal sindaco La
Pira, che 1li ringrazia a nome della cittadinanza. Il “Mattino”
pubblica in prima pagina la foto del sindaco in mezzo ai giocatori
e all’interno un’altra in cui i giocatori circondano la gabbia dei
canarini che il sindaco tiene nel suo ufficio wvicino alla
finestra. Il lunedil successivo il “Mattino” dedica alla Fiorentina
un supplemento di sei pagine, stampate con inchiostro viola, come
il colore delle maglie della squadra.

In giugno si e svolto il quinto Convegno internazionale per
la pace e la civilta cristiana sul tema “Storia e profezia”. Sono
presenti rappresentanti di 60 nazioni, appartenenti a tutti i
continenti e a tutte 1le grandi culture religiose. Con 1 paesi
dell’Occidente e dell’America latina sono presenti i paesi arabi
(Egitto, Giordania, Iraq, Iran, Libano, Libia, Siria), c’e
Israele, ci sono India, Indonesia, Thailandia, Vietnam, c’e
1'Etiopia, 1la Liberia, 1la Nigeria, la Turchia; hanno inviato
osservatori 1’Afghanistan, il Pakistan, il ©Nepal; partecipano
anche la Croce rossa internazionale, 11 Sovrano Ordine di Malta e
1’Unesco. Le assenze che ancora si notano - dice La Pira nel
discorso introduttivo (e sicuramente pensa all’Algeria, al
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Marocco, forse alla Palestina) - “non sono, lo speriamo, assenze
definitive”.

Il titolo di prima pagina del “Mattino” dice: “Dinanzi ai
delegati di sessanta nazioni 1la Pira annunzia la sua grande
speranza”. Integrale 1in terza pagina 1l discorso inaugurale: “A
Firenze si rinnova il patto per 1l’edificazione religiosa e
politica della pace”; “Sulle tenebre della storia la luce
consolatrice della profezia”.

Durante 1l convegno, Palazzo Vecchio e illuminato di notte
con tante fiaccole accese sugli antichi merli. Nella seconda
giornata il francese padre Jean Daniélou dice: “La profezia si
realizza nella storia contro ogni miseria e ogni mito. I miti
della democrazia liberale, del socialismo, del nazionalismo e
dell’internazionalismo non hanno dato risposta al problema finale
dell’esistenza dell’uomo”.

A meta anno ci sono grandi cambiamenti al “Giornale del
mattino”. La direzione di Ettore Bernabei ne ha fatto un
quotidiano letto a Roma dai detentori dei wvari poteri e, grazie
anche alla stretta collaborazione di Sergio Lepri, un organo
moderno di informazione che ha conquistato un buon pubblico in
Toscana e Umbria (la tiratura oscilla ora tra le 60 e le 70 mila
copie), nonostante la concorrenza con la “Nazione”, ben piu forte
per mezzi finanziari e tecnici. E’ comprensibile che Fanfani wveda
nel trentacinquenne direttore del giornale fanfanlapiriano il
giornalista piu adatto per trasformare il quotidiano del partito -
fondato nel 1923 da Luigi Sturzo e, dopo la parentesi fascista,
rinato subito dopo la 1liberazione di Roma nel 1944 - in uno
strumento di formazione oltre che di propaganda, in appoggio alla
nuova linea politica della Dc. In luglio Bernabei lascia quindi la
direzione del “Mattino” per passare alla direzione del “Popolo”,
che comincia a firmare dai primi di agosto.

Bernabei ha raccontato che a Fanfani il suo nome per il
“Popolo” 1lo ha fatto anche Mariano Rumor; ma le ragioni per cui
l'uno e 1l'altro convergevano sulla medesima candidatura erano
opposte. Fanfani voleva veramente rilanciare il “Popolo”, mentre
Rumor voleva eliminare la spina di un “Giornale del mattino” tutto
schierato con 1l’esperimento di La Pira. Bernabei ha raccontato
anche che fece carte false per non lasciare Firenze e che 1la
discussione Firenze o Roma duro parecchi mesi, fino a quando in un
colloquio con Fanfani, durato piu di tre ore, presente Rumor, uscil
1’accordo: Bernabei avrebbe fatto col “Popolo” quello che aveva
fatto col “Giornale del mattino”: un giornale di centrosinistra,
sensibile alle esigenze del mondo del lavoro.
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I1 problema della successione di Bernabei preoccupa subito i
dirigenti fiorentini della Dc (Speranza, Zilletti, Giovannoni),
che, pur sapendo che il redattore capo Sergio Lepri non & iscritto
al loro partito e continua a dichiararsi liberale di sinistra
postcrociano e postmarxiano, pensano di proporre al segretario
della Dc 1la sua candidatura al posto di Bernabei. Sotto la
direzione di Bernabei (ricordiamo: “Facciamo che il ‘Mattino’ sia
letto soprattutto dai non democristiani; perché i democristiani si
sa che wvotano Dc”) ha fatto un bel giornale per scelta di
contenuti e per modi di presentarli; perché non deve continuare a
farlo? La sorpresa &€ a Roma. Fanfani non conosce di persona Sergio
Lepri (non immagina che un anno e mezzo dopo lo scegliera come uno
dei suoi piu stretti collaboratori) e ha da sistemare un
giornalista, Arturo Chiodi, reduce da due esperienze concluse (il
“Popolo di Milano” e 11 “Popolo di Sicilia”); Arturo Chiodi
diventa cosi il direttore del “Giornale del mattino”.

Arturo Chiodi (si racconta che appena arrivato ha chiesto a
qualcuno perché il giornale non si vende sulla porta delle chiese)
e giornalista di provata professionalita, ma non conosce la realta
fiorentina e ha di un gquotidiano politico un’idea ben differente
da quella di Bernabei: non un foglio aperto a una pluralita di
voci e di opinioni e a un giornaliero dialogo con i lettori, bensi
un organo di stretta e rigorosa osservanza.

Bernabei si rende conto che su quella strada (a parte il
rischio di veder perduta 1’immagine di gquello straordinario mondo
che e nato intorno a Giorgio La Pira) la prima vittima diretta e
Lepri, che vede giorno dopo giorno la distruzione di tutto quello
— inchieste, rubriche, impaginazione, grafica - che ha costruito.
E’ giusto <che Lepri cambi aria; e Bernabei gli offre una
collocazione diversa: corrispondente da Parigi del “Mattino” e del
“Popolo”. Alla prima offerta Lepri risponde di no; si sente troppo
legato a quella Firenze dove e nato e cresciuto professionalmente
e troppo coinvolto umanamente e culturalmente in quella
eccezionale esperienza lapiriana; ma al secondo no la risposta di
Bernabei € “Ti ho gia fatto comprare il biglietto per Parigi”.

A Parigi Lepri non rimane molto. E’ arrivato mentre le truppe
francesi insieme a quelle inglesi hanno aggredito 1’Egitto; segue
cosl la grave vicenda da un osservatorio privilegiato: una Francia
che, come la Gran Bretagna, appare culturalmente arretrata,
obbedendo ancora a schemi ottocenteschi di politica
internazionale.

Ai primi di gennaio del 1957 Lepri sta sistemandosi e
organizzando il trasferimento della famiglia a Parigi, qguando una
notte alle tre Bernabei (gli amici 1i chiama sempre alle due o
alle tre di notte, appena chiuse le pagine del giornale) gli
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telefona dal “Popolo” per dirgli di andare a Roma per parlare con
Fanfani, <che sta <cercando un giornalista che diventi il suo
portavoce nei rapporti con la stampa. La figura di portavoce di un
uomo politico o di governo esisteva gia negli Stati Uniti e in
qualche altro paese; Fanfani e il primo uomo politico italiano che
ne ravvisa 1l’opportunita anche in Italia. E lo vuole bravo, ma,
possibilmente, non democristiano e magari privo di ambizioni

politiche.

Le vicende del “Giornale del mattino” hanno un significativo
parallelo con quelle del ™“Nuovo Corriere” diretto da Romano
Bilenchi. Da qualche tempo il giornale non nasconde le sue

simpatie per molti atti di la Pira e qualche distacco dalla
politica wufficiale del Pci. Il primo luglio in un articolo di
se da Est
venissero prove che 1le cose sono 1in parte sbagliate, noi

A\Y

fondo dal titolo “I morti di Poznan” scrive che

affermeremmo tranquillamente che quelle esperienze di socialismo
non vanno bene e faremmo di tutto per correggerne gli errori; e se
questo fosse ancora infruttuoso, cercheremmo altre wvie per
realizzare i1l socialismo in casa nostra”. Non & 1’interpretazione
che il Pci da dei fatti di Poznan e proprio in quei giorni appare
sull’”Unita” un articolo dal titolo “Presenza del nemico”; del
“nemico in casa”.

A meta luglio, presagendo il peggio, Bilenchi si rivolge a La
Pira, che a sua volta chiede 1l’intervento di Enrico Mattei. Matteil
— dira poi Bilenchi - promette di aiutare il giornale a patto che
il presidente della repubblica Gronchi assicuri il consenso di
almeno una parte della Dc. Gronchi risponde di si, a condizione
che Bilenchi rimanga direttore. Ma quando Mattei sta per
intervenire con la pubblicita dell’Eni e del suo gruppo, 1’”Unita”
lo attacca <con un articolo di Arrigo Terenzi, il grande
amministratore (il “ras”, lo chiamavano) del giornale. E’' il
segnale che il Pci ha mollato il “Nuovo Corriere”.

Cosi, 1in agosto Bilenchi annuncia che il giornale chiude.
“Congedo” dice il titolo dell’articolo di fondo. I motivi, scrive,
sono di carattere economico; ma a nessuno sfugge che 1la vera
ragione e che 1l giornale non piace a molti settori del Pci.
Proprio lo stesso che accade al “Giornale del mattino”, che non e
mail piaciuto a molti settori della destra dc. L’articolo “Congedo”
finisce con alcuni ringraziamenti; anche a La Pira.

Per ora 1l “Giornale del mattino” non muore. Arturo Chiodi
lascera la direzione nel settembre del 1957 e sara sostituito da
Hombert Bianchi, gia corrispondente da Londra e ©poi notista
politico da Roma, poi, succedendo nel 1959 a Sergio Lepri,
portavoce di Fanfani. Bianchi dara al giornale una ventata di
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novita, riuscendo a fare quello che non era riuscito a Lepri:
comprare nuovi carattere tipografici e assicurare alle pagine una
veste grafica piu moderna. A Hombert Bianchi succedera Leonardo
Pinzauti e poi Osvaldo Biondi. Ma 1 tempi sono cambiati e nel
giugno del 1966 la societa editrice del giornale dichiarera
fallimento. Il 31 luglio uscira 1l’ultimo numero.

I tempi sono cambiati per il giornale perché sono cambiati
anche per La Pira. Beghe politiche nei partiti alleati,
lacerazioni nell’interno della Democrazia Cristiana, dubbi e
incertezze anche nel mondo cattolico. Rieletto sindaco il 3 agosto
del 1956, si dimettera dieci mesi dopo, il 27 giugno del 1957.
Dopo quattro anni di commissario prefettizio, La Pira sara eletto
sindaco per la terza volta il 7 marzo 1961, ma alla fine del 1964
decidera di dare 1l’addio definitivo a Palazzo Vecchio. I partiti,
tutti (anche la Dc a Roma), non lo vogliono piu; anche parecchi
“salotti” «cittadini; e gquello che molti chiamano il “sindaco
santo”, molti altri lo chiamano il “comunistello di sacrestia”.

Nel 1957 ha ripreso 1 suoi incontri internazionali. Ora si

chiamano “Colloqui mediterranei”, con 1l’intento - come lui dice -
di “riconciliare la triplice famiglia di Abramo”: cristiani, ebrei
e musulmani. Tutti - aggiunge - vogliono la stessa cosa: una casa

per amare, una scuola per 1imparare, una fabbrica o bottega per
lavorare, un ospedale per guarire, una chiesa per pregare e tanti
giardini perché i bambini possano giocare e i vecchi riposare.

Nel 1959 andra a Mosca, primo politico occidentale non
comunista a varcare la cortina di ferro, e in wvisita al Cremlino
non avra timore di sollevare il problema dell’ateismo di stato.

Nel 1965 un simposio internazionale con la partecipazione di
personalita inglesi e francesi e un osservatore sovietico
affrontera il problema della guerra nel Vietnam. E’ possibile
arrivare a un accordo di pace? Dopo il convegno La Pira si reca
avventurosamente ad Hanoi, si incontra con Ho Chi Minh, concorda
con lui un piano che Fanfani, presidente dell’Assemblea generale
dell’Onu, presenta al governo americano; ma il Pentagono lo fa
fallire e soltanto otto anni piu tardi gli Stati Uniti
accetteranno un accordo di pace basato piu o meno suil punti
dell’intesa concordata da Ho Chi Minh e La Pira.

La Pira morira nel 1977.

Ettore Bernabei nel 1956 e Sergio Lepri nel 1957 hanno per
sempre abbandonato Firenze. Bernabei & direttore del “Popolo” dal
1957 al 1961; poi direttore generale della Rai fino al 1974; poi
presidente dell’Italstat fino al 1991; poi fondatore della casa di
produzione televisiva LuxVide. Morira nell’agosto del 2016.
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Nel 1957 Lepri e portavoce di Fanfani segretario della Dc e
poili capo del Servizio stampa della presidenza durante il governo
Fanfani del 1958-1959. Nel 1961 e nominato condirettore e nel 1962
direttore dell’agenzia Ansa, societa cooperativa fra tutti 1
quotidiani italiani; vi rimane per 29 anni, fino al gennaio 1990.

Nel 1977 quando La Pira muore, Lepri pubblica nel notiziario
dell’agenzia un racconto del viaggio di La Pira ad Hanoi, scritto
da Mario Primicerio che lo ha accompagnato nella capitale del
Vietnam. Il pezzo viene ripreso dalle agenzie internazionali
France Presse e Associated Press; a Parigi “Le Monde” ne pubblica
un sunto con un titolo a due colonne. Sui giornali italiani
niente.
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