Papa Giovanni e lo Spirito Santo

1l viaggio a Loreto e a Assisi. La Chiesa, Fanfani e il centrosinistra. Giovanni XXIII e John
Kennedy. Il peso della Curia di Roma. Il Concilio Vaticano secondo. La Chiesa cattolica e il mondo
moderno. La nomina di papa Montini. Paolo VI e il sequestro di Aldo Moro.

Oggi un papa che esce dalle mura del Vaticano «non fa notizia», come si dice nel gergo
giornalistico. Nel 1962, invece, faceva notizia; e che notizia.

L’annunzio, a sorpresa, fu dato dall’Osservatore romano il 2 ottobre: «Nell’imminenza del
concilio ecumenico Vaticano secondo, il sommo pontefice ha deciso di recarsi in pellegrinaggio a
Loreto, giovedi 4 ottobre, festa di san Francesco di Assisi e, nel viaggio di ritorno, di sostare nella
citta del Serafico, per implorare I’intercessione del Santo della carita e della pace». Il giornale
faceva poi notare che 1’ultimo viaggio di un papa fuori dal Vaticano, e proprio a Loreto, era stato
quello di Pio IX nel maggio del 1857.

Il Concilio, ventunesimo nella storia della Chiesa (il ventesimo - Vaticano primo - si era tenuto,
con Pio IX, nel 1869), si sarebbe aperto una settimana piu tardi. Giovanni XXIII I’aveva proclamato
il giorno di Natale, e il senso era chiaro: «La Chiesa assiste oggi a una crisi in atto della societa.
Mentre ’'umanita ¢ alla svolta di un’era nuova, compiti di una gravita e di un’ampiezza immensa
attendono la Chiesa, come nelle epoche piu tragiche della sua storiay.

Per il viaggio del Papa a Loreto e a Assisi I’Ansa si preoccupo il giorno prima, come faceva
sempre per gli avvenimenti importanti e previsti, dell’organizzazione del servizio. Un’agenzia di
informazioni ha modi di lavoro diversi rispetto ai giornali. Di un avvenimento che si svolga
nell’arco della giornata 1’inviato o gli inviati di un giornale scrivono il loro pezzo a conclusione.
Un’agenzia di informazioni, che serve anche 1 giornali radio, le agenzie straniere e i suoi notiziari
per ’estero, deve invece seguire quell’avvenimento via via mentre si svolge: una notizia ad ogni
fase della vicenda; alla fine, un servizio riepilogativo.

Nella riunione di redazione di mercoledi 3 si decisero 1 modi di «coperturay, come si dice, € 1
nomi dei cronisti incaricati: alle 5.30 il cronista A nel palazzo, quando il papa esce dalle sue stanze;
alle 6.00 il cronista B alla stazione ferroviaria del Vaticano (era stata costruita dopo i Patti
lateranensi, nel 1929-30, e di li non era mai partito nessun treno e nessun passeggero); alle 6.10 il
cronista C alla stazione di Roma Trastevere; il cronista D a Orte, e cosi via, fino a Loreto ¢ ad
Assisi. «E sul treno?» chiese il redattore capo; e aggiunse: «Di cronisti disponibili non ne abbiamo
piuy. «Andro ioy» dissi.

Il treno papale («papale» per I’occasione; il Vaticano non possiede treni) era stato messo a
disposizione dallo stato italiano ed era composto da dieci vagoni, oltre a due locomotori: prima un
«carro riscaldo», con I’impianto di riscaldamento, poi un «carro scudo», col compito di protezione,
poi la vettura salone di papa Giovanni, con un piccolo studio e un inginocchiatoio ricoperto di
velluto rosso; poi ancora una vettura salone; poi un’altra vettura con cinque cabine, uno studio € un
salottino, dove stavano i cardinali Tisserant, Cicognani, Giobbe e Di Jorio; nella settima vettura




c’era la delegazione italiana: il presidente del consiglio Fanfani, I’ambasciatore italiano presso la
Santa Sede, il ministro dei Trasporti e il vicecomandante generale dei carabinieri.

Dal 22 febbraio Amintore Fanfani era a capo del primo governo di centro sinistra: Dc-Psdi-Pri col
sostegno esterno dei socialisti. La cosiddetta «apertura a sinistra» aveva avuto il via libera
dall’ottavo congresso nazionale della Democrazia cristiana, che si era chiuso il 1° febbraio a
Napoli. Violentemente contrari, pit ancora dei comunisti, erano 1 partiti di destra e soprattutto la
Confindustria. E la Chiesa?

Angelo Giuseppe Roncalli era stato eletto papa il 22 ottobre del 1958. Il nome Giovanni era stato
portato dal maggior numero di pontefici, ma non era stato piu usato dal Quattrocento, quando il
nome di Giovanni XXIII era stato preso da un antipapa, Baldassarre Cossa. Durante la cerimonia
dell’incoronazione il nuovo papa aveva rotto il cerimoniale pronunciando un discorso non previsto,
in cui aveva detto di sentirsi il «pastore di tutto il gregge».

Con P’indizione del Concilio aveva poi mostrato di volere aprire la Chiesa cattolica al mondo
moderno, ma gia con I’enciclica Mater et magistra, del luglio 1961, un’enciclica che fu subito
chiamata «sociale», aveva cercato di aggiornare la dottrina della Chiesa, esprimendo solidarieta alle
classi lavoratrici e lanciando un appello al superamento degli squilibri dei paesi poveri dell’ Africa e
dell’ Asia. Qualcuno, poi, si ricordava del messaggio inviato, quando era patriarca di Venezia, al
trentaduesimo congresso del Partito socialista, nel febbraio del 1957. Non era mai successo prima.

Il papa non era pero la Curia di Roma. Il 4 aprile del 1959, dopo le dimissioni del governo
Fanfani, il primo che si era presentato come governo di «centrosinistra», il Sant’Uffizio, presieduto
dal cardinale Ottaviani, aveva rinnovato la scomunica emessa nel 1949 contro 1 comunisti e I’aveva
estesa ai socialisti. Nel gennaio del 1960 lo stesso cardinale Ottaviani aveva definito gli esponenti
della sinistra dei «novelli anticristi» e il 18 maggio una nota dell’Osservatore romano, intitolata
«Punti fermi», aveva espresso netta opposizione a una collaborazione fra democristiani e socialisti e
aveva richiamato 1 politici cattolici alla sottomissione al giudizio dell’autorita ecclesiastica.

Il vento non soffiava diverso in periferia, almeno nel campo dei vescovi e degli arcivescovi.
Qualche giorno prima della nota dell’Osservatore, a Bari 1’arcivescovo Enrico Nicodemo apri le
celebrazioni in onore di san Nicola dicendo che, in base al decreto del Sant’Uffizio, i socialisti non
potevano partecipare alle cerimonie; e il sindaco socialista Giuseppe Papalia fu costretto a
andarsene.

Il 14 aprile di quello stesso anno 1960 (su invito della direzione dc il governo Tambroni, sorretto
alla Camera dai voti del MSI, si era dimesso 1°11) Amintore Fanfani aveva ricevuto I’incarico di
formare un nuovo governo. Con I’appoggio del Psi? Il 22 (ero ancora il suo portavoce) 1’aspettai a
lungo davanti alla casa in cui abitava in via Platone. Era scomparso poco dopo mezzogiorno e non
si sapeva dove fosse andato. Arrivo verso le tre; salimmo insieme in ascensore; aveva la faccia
scurissima e non fece parola; disse solo che avrebbe restituito 1’incarico.

Non era difficile capire che era stato in Vaticano e che in Vaticano qualcuno gli aveva detto di
no. Fanfani rinuncio qualche ora dopo. Su invito di Aldo Moro, segretario della DC, Tambroni ritird
le dimissioni e rimase al governo col voto che 1 fascisti gli dettero anche al Senato. Il governo non
duro molto, pero; dopo le grandi dimostrazioni delle sinistre in tutta Italia e incidenti gravissimi, se
ne ando il 19 di luglio, per lasciare il posto ancora ad Amintore Fanfani e al suo governo
monocolore, il famoso governo delle «convergenze parallele». E la Chiesa? La Chiesa, zitta, per il
momento.

Sul treno che in quel primo giovedi di ottobre del 1962, era partito da Roma di buon’ora e si
stava dirigendo verso Ancona, tra la vettura del papa e quella di Fanfani, presidente - dal 22



febbraio - del primo governo con I’appoggio dei socialisti, ¢’erano due vetture, una vuota e quella di
alcuni cardinali di Curia.

Era una giornata di sole. Fino a Orte la ferrovia costeggia il Tevere poi entra nella vallata della
Nera: Narni, Terni; poi Foligno, Fabriano, Albacina, Falconara. La campagna mostrava i colori
dell’autunno, piena di olivi, di pioppi e di salici. C’era gran folla a tutte le stazioni, anche le piu
piccole; e gente anche ai passaggi a livello, anche sulle prode erbose lungo la linea ferroviaria. Si
sentiva lo scampanio delle chiese, perfino le sirena di qualche fabbrica. A tutte le stazioni il treno si
fermava o rallentava e il papa si affacciava al finestrino salutando con la mano e col sorriso.

Tra Orte e Narni, ad una curva della ferrovia, Massimo Chiodini dell’agenzia Italia ed 10, gli unici
giornalisti sul treno (ci avevano messo comodi, ma nel «carro scudo»), ci eravamo accorti che un
po’ dietro il papa, che stava in piedi davanti al finestrino, c’era Amintore anfani. Evidentemente il
papa lo aveva invitato al suo fianco, facendogli saltare il vagone dei cardinali di Curia. Arrivati a
Loreto, Fanfani mi chiese: «Ha visto?». Avevo visto. «Nihil obstat quominus...” dissi.

Sei mesi piu tardi e 54 giorni prima di morire Giovanni XXIII chiari la sua linea pastorale con
I’enciclica Pacem in terris. Il papa si rivolgeva a «tutti gli uomini di buona volonta» e indicava 1
«segni dei tempi» nell’ascesa delle classi lavoratrici, nel mutamento della condizione femminile,
nella nascita di nuovi stati nazionali in Africa e in Asia, nel progresso della democrazia e dei diritti
dell’uomo, nella diffusione del convincimento che 1 conflitti internazionali vanno risolti non con le
armi ma col negoziato.

L’ultima parte era ancora piu nuova. La collaborazione fra credenti e non credenti veniva
giustificata con I’introduzione di un distinguo tra false dottrine ¢ movimenti politici e sociali che ad
esse si ispirano; a differenza delle dottrine, 1 movimenti possono cambiare € sono 0 possono
diventare portatori di istanze giuste. Una cosa ¢ 1’errore e un’altra ¢ 1’errante; si deve combattere
I’errore, ma non, necessariamente, combattere ’errante. Per un qualsiasi discepolo di Benedetto
Croce una affermazione come quella era piuttosto ovvia; ma lo diceva il papa, e questa era la novita
importante. Nella Curia romana non c’era Benedetto Croce ma il cardinale Ottaviani.

Di ritorno da Loreto e da Assisi, il treno speciale entro a sera nella stazione di Roma Trastevere.
Era gia buio. Il papa si affaccio al finestrino della sua carrozza, guardo sorridente la folla assiepata
che lo aveva aspettato; fece cenno che si avvicinassero e disse: «Ecco ora una benedizione per tutti.
Cosi sara contento il vostro cuore e sara contento anche il mio».

Sette giorni piu tardi, al termine della prima giornata del Concilio, Giovanni XXIII si affaccio al
balcone di piazza San Pietro e, ad alcune migliaia di persone riunite nella piazza, disse: “Cari
figliuoli, sento le vostre voci; sembra una voce sola, la voce del mondo intero. Noi chiudiamo ora
una giornata di pace. Continuiamo a volerci bene, tralasciando quello che ci puo tenere disuniti.
Ritornando a casa, date una carezza ai vostri figli e dite loro che questa ¢ la carezza del papa”.

Non capita tutti 1 giorni un grande papa che sa essere anche un meraviglioso parroco di
campagna. Era questo 1’aspetto piu sconcertante dell’uomo: la sua percezione del nuovo che stava
arrivando nel mondo, la sua capacita di eccezionali intuizioni e, insieme, quel suo modo semplice e
pieno di umanita che lo faceva caro a tutti, credenti e non credenti. Era un dono misterioso, fatto di
saggezza e di autorita, di dottrina e di prestigio, ma anche di fascino e di simpatia; ed era quel dono
che, in quegli anni difficili di «guerra fredda», accomund papa Giovanni con john Kennedy
nell’iconografia popolare.

Chi crede nello Spirito Santo ha subito una validissima spiegazione (memore del ventesimo
congresso del Pcus e della denunzia dei misfatti di Stalin, Giorgio La Pira accanto a Giovanni
XXIII e a Kennedy ci metteva anche Nikita Kruscev), ma gli altri? Com’¢ che le ansie e le speranze



di milioni di uomini e di donne potevano proiettarsi in due uomini, cattolici entrambi, ma di
estrazione cosi diversa e di vita non certo egualmente esemplare?

Nell’ultimo numero di quell’anno 1963 la Domenica del Corriere, il settimanale popolare che
ancora resisteva, eguale come decenni prima, davanti agli emergenti newsmagazine, pubblico una
copertina che esprimeva il sentimento di tutti: papa Giovanni e John Kennedy che quasi si tenevano
per mano, avanzanti su una vasta distesa di campi incolti, in atto di seminare; e la dicitura: «Cio che
entrambi hanno fatto per la pace nel mondo ¢ destinato, a rimanere nella storia e nel cuore degli
uomini».

Kennedy mori il 22 novembre, papa Giovanni tre mesi € mezzo prima, il 3 giugno, dopo una
settimana di sofferenze. Il 3 giugno fu una giornata calda, assolata, ma la piazza San Pietro era
piena di gente fin dal primo pomeriggio. Alle sette comincio la messa, celebrata sui gradini della
basilica. Il sole si avviava al tramonto.

Il medico pontificio, Antonio Gasbarrini, stava vicino al papa, che era a letto da una settimana, e
gli teneva il polso. In mattinata (cosi poi ci racconto) il papa gli aveva detto: «Non si preoccupi,
caro professore; i0 ho le valige sempre pronte; quando sara il momento di partire, non perdero
tempoy.

Alle 19.49 la messa fini con 1’«Ite, missa est». Alle 19.49 il polso del papa si fermo. Alle 19.49
I’Ansa lancio il flash; uno strano flash: «Il papa ¢ morto. Il papa ¢ morto. Il papa ¢ morto”.
L’annunzio dato tre volte, di seguito. Per tre volte; come era potuto accadere? Giuro che non lo so.

So invece in quale maniera I’agenzia dette per prima nel mondo I’annunzio della nomina del
successore di Giovanni XXIII. A differenza che in Italia, i quotidiani degli altri paesi, compresi 1
piu importanti, mettono sempre in calce a ogni notizia di agenzia la sigla dell’agenzia che I’ha
fornita e, in America latina, dell’agenzia che I’ha data per prima. In America latina I’ Ansa, col suo
notiziario in spagnolo, ha il mercato estero piu importante e quindi, specie per gli avvenimenti in
Italia, ha cercato sempre di precedere le altre agenzie, la francese Afp, le americane Ap e Upi, la
spagnola Efe, la tedesca Dpa.

Nel 1963 non c’era ancora 1I’Eurovisione e la Mondovisione e quindi I’esito del conclave si
sarebbe saputo soltanto a Roma, in piazza San Pietro oppure davanti ai televisori con la
trasmissione in diretta della Rai; tutti eguali, noi dell’ Ansa e 1 colleghi delle agenzie straniere.

In agenzia avevamo portato un televisore nel salone delle telescriventi. Sulla telescrivente di
trasmissione erano gia pronti cinque flash: «Agagianan papa», «Lercaro papa», «Urbani papay,
«Montini papa», «Siri papa»; cio¢ tutti 1 «papabili». Si stava in silenzio, giornalisti e tecnici,
guardando il televisore. Era la mattina del 21 giugno.

Alle 11.22 una fumata bianca usci dal fumaiolo della Cappella Sistina. A mezzogiorno e dieci si
apri la grande vetrata e usci il cardinale Ottaviani: «Habemus papam: excellentissimum ac
reverendissimum dominum loannem...». Di Giovanni ce ne erano due: Montini ¢ Urbani; chi dei
due? ma uno dei due si chiamava anche Battista. Il cardinale Ottaviani continuo: «... Bap...». Era la
prima sillaba di Baptistam; il papa non poteva essere che Montini. Erano le 12.11 e parti il «flashy:
«Montini papa». Il cardinale prosegui: «... tistamy»; e qui la folla che gremiva piazza San Pietro ci
aiuto, perché capi subito che si trattava del cardinale Montini e scoppid in un grande applauso.
Dopo una quindicina di secondi il cardinale Ottaviani fini la frase: «... cardinalem Montini».

A questo punto le agenzie straniere lanciarono il loro flash, ma quello dell’ Ansa era gia arrivato a
destinazione ventuno secondi prima, sufficienti perché tutti i quotidiani dell’America latina
pubblicassero il giorno dopo la notizia con la sigla Ansa; e cosi anche la seguente, che indicava in
Paolo VI il nome del nuovo papa.



Due anni dopo, monsignor Angiolo Dell’Acqua, sostituto della Segreteria di Stato, si diverti
molto quando gli raccontai questo aneddoto. Era un prelato simpatico e vivacissimo. Di lui si
raccontava che fosse molto amico di Amintore Fanfani e che avesse avuto un peso importante
nell’illustrare a Giovanni XXIII le posizioni dei politici cattolici che operavano per il centrosinistra.
Con papa Paolo VI era rimasto al suo posto e da lui eravamo andati (il presidente dell’Ansa,
Lodovico Riccardi, il consigliere delegato Gastone Fattori ed i0) per chiedere udienza al papa (al
Quirinale eravamo gia stati) in occasione dei vent’anni dell’agenzia, nata il 15 gennaio del 1945.

L’udienza speciale ci fu il 2 dicembre, alla vigilia della chiusura del Concilio Vaticano secondo,
che Paolo VI aveva ereditato da Giovanni XXIII e che solennemente concluse il mercoledi 8. La
delegazione dell’Ansa (insieme al presidente, al consigliere delegato e al direttore c’era I’intero
consiglio di amministrazione, oltre a una rappresentanza del personale giornalistico, amministrativo
e tecnico) fu ricevuta nella sala dei Paramenti.

Quelli di noi che non avevano mai visto prima di allora papa Montini a quattr’occhi rimasero
sorpresi: una persona affabile, gioviale, sorridente, espansiva, cosi diversa dalla sua immagine
pubblica, di papa severo, quasi altero, non privo di fascino, ma di un fascino puramente
intellettuale, ben lontano da quello di papa Giovanni. Saluto tutti con cordialita, anche 1 due (il
direttore dell’ Ansa e il consigliere dell’Unita, Amerigo Terenzi) che, unici, non gli avevano baciato
I’anello, ma si erano limitati, inchinandosi con rispetto, a stringergli la mano.

Il giorno dopo 1I’Osservatore romano pubblico con grande rilievo il resoconto dell’udienza e il
discorso del papa. Un titolo a quattro colonne in prima pagina diceva nel sommarietto: «L.’enorme
importanza assunta nel mondo moderno dai servizi di informazione ha offerto al Santo Padre
I’occasione di elogiare, con superiore richiamo alle responsabilita giornalistiche, [Dattivita
dell’ Ansa».

Ai giornalisti presenti (pochi, in mezzo a tanti editori) le parole pronunciate dal papa sulla
professione giornalistica erano piaciute molto: il parlare del nostro lavoro come di un «servizio»,
inteso «a educare I’opinione pubblica all’onesta dell’osservazione e del giudizio su quanto accade
nel mondoy, un servizio cui si doveva riconoscere responsabilita, dignita e funzione sociale e, in un
certo senso, anche (qualcuno di noi si commosse) una «appassionante bellezzay.

Il pontificato di Paolo VI durd quindici anni, contro i cinque di Giovanni XXIII. Quindici anni
tremendi: la crescita della Cina comunista e la rivolta delle «Guardie rosse», 1 carri armati sovietici
che soffocavano la «primavera» di Praga, la «contestazione globale» della gioventu di tutto il
mondo, la sconfitta americana nel Vietnam; e in Italia I’avanzata dei comunisti ¢ il loro avvicinarsi
all’area di governo, il no all’abolizione del divorzio, il terrorismo rosso e nero e le stragi (forse «di
Stato»). Aveva avuto ragione papa Giovanni a parlare di epoche tragiche nella storia della Chiesa.

Il colpo finale fu il sequestro, il 16 marzo del 1978, e poi ’assassinio di Aldo Moro, I’uomo
politico cattolico al quale Paolo VI si sentiva forse piu vicino: ’'uomo «buono, mite, saggio,
innocente», che era convinto dell’ineluttabile vittoria del comunismo e della opportunita che il
mondo cattolico si preparasse all’eventualita di diventare un’altra «chiesa del silenzioy». Il 22 aprile
il papa aveva diretto un appello alle Brigate rosse: «Io non vi conosco, ma vi prego in ginocchio».
«lo»: aveva usato la prima persona, non il «pluralis maiestatisy.

Il 13 maggio, nella basilica di san Giovanni in Laterano, Paolo VI presiedette, come vescovo di
Roma, il solenne rito funebre in suffragio di Aldo Moro, trovato morto quattro giorni prima dentro
una Renault rossa in via Caetani.

Nella chiesa piena di gente quello che faceva piu impressione era il silenzio. Eravamo tanti
(«eravamo tutti», se fosse lecito fare una battuta), ma era il silenzio a dare il senso della tragedia; e,



col silenzio, il volto del papa, macerato di sofferenza. Fu lui a rompere quel silenzio: «Ora le nostre
labbra, chiuse come da un enorme ostacolo, vogliono aprirsi per esprimere il grido e il pianto
dell’ineffabile dolore con cui la tragedia presente soffoca la nostra voce». E qui una terribile
esclamazione, quasi di rimprovero: «Signore, tu non hai esaudito la nostra supplicay.

Paolo VI mori due mesi e mezzo piu tardi, il 6 agosto. Se ne ando in fretta, senza lunghe agonie;
ebbe una crisi cardiaca nel pomeriggio ¢ mori alle 21.40. Il flash dell’Ansa porta le 21.53, tredici
minuti dopo; non ci fu la contemporaneita con cui 1’agenzia aveva dato 1’annuncio della morte di
papa Giovanni. La crisi fulminea (tre giorni prima Paolo VI aveva ricevuto il presidente della
repubblica Sandro Pertini), la stagione (era agosto), la sede (tutto si era svolto a Castelgandolfo),
I’impreparazione dei servizi vaticani: tutto questo puo spiegare quei tredici minuti di ritardo con cui
I’Ansa ebbe e dette notizia della morte; non spiega, o non spiega pienamente, I’eco modesta che la
scomparsa di Paolo VI ebbe in Italia e nel mondo.

La cronaca ¢ spesso impietosa, € molti ricordarono che cosa era accaduto per papa Giovanni
quindici anni prima: non solo le lacrime dei fedeli in piazza San Pietro e il cordoglio della gente in
tutto il mondo; anche, in Italia, la sospensione delle lezioni nelle scuole e delle udienze giudiziarie,
il rimpianto del rabbino capo di Roma, il telegramma della Cgil, perfino una bandiera a mezz’asta
su una nave sovietica nel porto di Genova.

In coincidenza con la cerimonia funebre le confederazioni sindacali avevano deciso una
sospensione del lavoro di dieci minuti. La Confindustria ridusse la sospensione a un minuto, ma
senza successo. Giorgio La Pira disse a commento del pontificato di Giovanni XXIII: «L’Oriente e
I’Occidente, il Settentrione e il Mezzogiorno saranno una cosa sola e una famiglia solay.



