Mao Tsetung e il Sessantotto

Giancarlo Pajetta telefona. La nascita di una sinistra alla sinistra del Pci. Le occupazioni delle
universita. La protesta giovanile contro la guerra del Vietnam. 1l maggio francese. La rivoluzione
culturale in Cina. Le Comuni popolari e ['ultimo tentativo di creare una societa comunista.

«Vergogna!» grido il telefono, e cosi forte che lo sentirono altri nella mia stanza. «Vergogna!
L’Ansa ha trasmesso un falso! E una indegna provocazione della Spes contro il Partito comunistay.

La voce dentro il telefono era di Giancarlo Pajetta; la Spes (acronimo di «Sezione propaganda e
stampay) era un ufficio della Democrazia cristiana; la notizia Ansa che ’alto esponencomunista
denunciava come falsa riportava il testo di un manifesto affisso dentro la citta universitaria di
Roma: il primo attacco, da sinistra, al Pci. Era il gennaio del 1968.

Prima di allora erano successe tante cose che sembravano voler rompere col passato. Nel 1963
c’era stata I’enciclica Pacem in terris di papa Giovanni: un appello a tutto il mondo, cristiani e no,
credenti e non credenti, Occidente e Oriente, perché alla logica folle della guerra si sostituisse la
dialettica della pace. Nel 1964 era morto Palmiro Togliatti, lasciando una specie di testamento
politico, il Memoriale di Jalta, che spezzava il monolitismo del comunismo internazionale e
sosteneva che ogni partito comunista doveva scegliere una sua via nazionale al socialismo. Era una
grossa novita; il testo lo pubblico, riassunto, perfino 1’Osservatore romano e, integrale, il New York
Times; anche la Pravda di Mosca, ma solo una settimana dopo e solo perché non ne poteva fare a
meno.

Il 1965 aveva visto una rivoluzione nella Chiesa cattolica: la messa si poteva celebrare non piu in
latino ma in italiano. Nel 1967 papa Paolo VI aveva ricevuto in udienza Nikolai Podgorny: il primo
capo di uno Stato comunista che entrava in Vaticano. Gli uomini si stavano intanto avvicinando alla
Luna; e un cosmonauta russo € un cosmonauta americano avevano provato, con Successo, a
camminare nello spazio.

Un nuovo modo di far musica, quello dei Beatles, dilagava in tutto il mondo; e, insieme, un nuovo
stile musicale, il rock and roll. Milioni di donne trovavano non sperati spazi di liberta nell’uso della
«pillola». La moda femminile stava rompendo con secolari tradizioni: da un lato, non fissava piu
regole rigide, e ogni donna poteva fare quello che voleva; dall’altro, la moda non era piu effimera;
alcune formule sarebbero rimaste stabili nel tempo; per esempio, la minigonna, altra novita del
momento (a Milano una ragazza fu fermata e poi rilasciata perché il questore stabili che una gonna
«dieci centimetri sopra il ginocchio» non attentava alla morale).

La sensazione che stavano rompendosi certi schemi si aveva un po’ dappertutto. Negli Stati Uniti
era cresciuta la protesta giovanile contro la guerra del Vietnam e una cantante dalla voce
incredibilmente dolce e musicale, Joan Baez, diventd uno degli idoli della gioventu di tutto il
mondo per le sue canzoni contro la violenza.

Nella boscaglia della Bolivia era stato ammazzato nel 1967, alla guida di un gruppo di
guerriglieri, Ernesto Guevara, il «Chey, che aveva collaborato con Fidel Castro per la liberazione di
Cuba dalla dittatura di Batista. Doveva esserci qualche ragione se, dopo la morte, la sua figura di
intellettuale impegnato, venata di romanticismo, si era trasformata, per milioni di giovani, in un
mito e in una bandiera (molto piu tardi anche in una T-shirt).

Nella Cina comunista stavano poi accadendo cose straordinarie, spesso di difficile comprensione,
ma terribilmente avvincenti. Che cosa era questa «rivoluzione culturale proletaria» di cui si sentiva
parlare? Milioni di ragazzi e di ragazze, chiamate Guardie rosse, avevano lasciato le loro case e
percorrevano il paese distruggendo ogni segno del passato; mezzo milione di Guardie rosse si erano
riunite nella piazza Tien An Men a Pechino e Lin Piao, il «grande compagno d’arme» di Mao
Tsetung, le aveva arringate: «Servite il popoloy.




Le Comuni popolari non si capiva ancora bene che cosa fossero, ma si richiamavano alla tragica
appassionante vicenda della Comune di Parigi; correva voce che forse erano la soluzione per
arrivare a una vera societa comunista. Ma che cosa significava «fare la rivoluzione nella
rivoluzione»? e quel grido «Bombardate il Quartier generale» lanciato da qualcuno che stava dentro
il Quartier generale?

Nelle universita italiane cominciava a circolare qualche berretto di cotone grigio azzurro come
quelli che si erano visti in testa a Mao Tsetung e a Lin Piao e anche qualche libretto con la copertina
di plastica rossa, il «libretto rosso» di Mao. Se lo si fosse letto, ci si sarebbe accorti che non era un
testo di propaganda; era soltanto un manuale di condotta civica, pieno di riflessioni di intonazione
bonaria e di sapore chiaramente confuciano; si sapeva pero che in Cina il “libretto rosso”, tenuto in
mano o in tasca, era il segno - come un distintivo - della fedelta a Mao e alla rivoluzione.

Il mondo stava cambiando, I’Italia stava cambiando, le universita cominciavano ad agitarsi, si
stava formando una sinistra estrema e extraparlamentare, ma Giancarlo Pajetta, evidentemente, non
se ne era accorto, € come lui - si puo supporre - nessuno degli alti dirigenti del piu grande partito
comunista occidentale. «Vergogna» mi disse per telefono; «I’Ansa ha trasmesso una notizia falsa!».

Bisogna dire che quella notizia aveva sorpreso anche noi in agenzia, ma non tanto; meno di tutti
aveva sorpreso il cronista che in essa aveva trascritto il testo del manifesto che quella mattina aveva
visto affisso a una parete di un edificio universitario: una critica severa al Partito comunista,
accusato di collusione con la borghesia capitalistica e di perdita di ogni spinta rivoluzionaria.

Anche allora gli uomini politici, 1 parlamentari, gli uomini di governo frequentavano soltanto i
loro ambienti, non andavano in giro per le citta e 1 paesi, non facevano la spesa al mercato, non
salivano sugli autobus, non si mettevano in fila in un ufficio postale. I giornalisti si, invece, a quel
tempo (oggi le cose sono cambiate); o almeno 1 cronisti; e il cronista che per I’agenzia seguiva
I’universita, aveva capito che cosa bolliva in pentola; a differenza delle Botteghe Oscure non si
stupi, percio, di quel manifesto che per primo segnava la nascita di un movimento di sinistra, a
sinistra del Pci.

In quei giorni di meta gennaio si allargarono, come una grande macchia d’olio, le occupazioni
delle universita. Qualche mese prima aveva cominciato Milano con I’occupazione dell’aula Gemelli
dell’Universita cattolica e I’aveva seguito Torino con I’occupazione di palazzo Campana. Torino
aveva dato una chiave di lettura: «Contro I’autoritarismo accademico, potere agli studenti» era
scritto su Quindici, la rivista di un gruppo di intellettuali di sinistra che per primo si era fatto
portavoce della contestazione.

Il 15 di gennaio qualche centinaio di studenti, maschi e femmine, dell’universita cattolica del
Sacro Cuore si erano seduti per cinque ore sul selciato di piazza San Pietro a Roma, distribuendo
manifestini ciclostilati ai passanti che si fermavano incuriositi; alcuni cartelli dicevano «Vogliamo
un dialogo all’interno dell’universita», «Dio ci ha dato la liberta, la ‘Cattolica’ ce I’ha toltay; altri si
richiamavano al Concilio ecumenico Vaticano secondo, che Paolo VI aveva chiuso nel dicembre del
1965. Anche il Concilio era stato un grande segnale di apertura e di rinnovamento.

L’occupazione avveniva per facolta. Arrivava la polizia, sgombrava la facolta e di li a poco la
facolta era di nuovo occupata e venivano occupate altre facolta. Cosi, in quel mese di gennaio, a
Padova, a Pisa, a Firenze, a Siena, a Lecce; cosi il 31 del mese, a Trento, la facolta di sociologia,
che sarebbe diventata uno degli epicentri del movimento; c’erano Mauro Rostagno, Marco Boato
(lo ritroveremo in Parlamento), Renato Curcio (lo ritroveremo fra le Brigate rosse); preside era
Francesco Alberoni (lo ritroveremo sul Corriere della sera).

Il coinvolgimento o la diretta partecipazione di alcuni docenti alla contestazione studentesca
apparve uno degli elementi piu sorprendenti. Molti professori prendevano qualche spintone o
venivano buttati fuori dall’aula, ma altri si sedevano per terra, negli improvvisati sit-in, e
discutevano con gli studenti sulla guerra del Vietnam o sulla repressione sessuale. Cosi in febbraio a
Napoli, a Pavia, a Messina, a Bologna, a Modena, a Palermo.

Nel mese di marzo la flammata prese maggior vigore. I giornali parlavano di analoghe agitazioni
in corso all’universita di Berkeley in California (erano cominciate nel 1964, ma nessuno in Italia ne



aveva parlato) e a Berlino fin dall’estate dell’anno prima. Anche a Nanterre, in Francia, gli studenti
erano in rivolta.

In Italia aumentavano gli interventi della polizia, e questori e agenti si mostravano impreparati ad
affrontare un avversario di cui non capivano motivazioni e obbiettivi né la tattica di guerriglia
urbana. Il primo del mese, a Roma, gli scontri fra reparti di polizia e di carabinieri e gruppi di
studenti che volevano raggiungere la facolta di architettura a Valle Giulia durarono qualche ora:
candelotti lacrimogeni, automezzi incendiati, caroselli di camionette; 150 feriti fra le forze di
polizia e 478 fra gli studenti.

Piu di cinquanta docenti (c’erano Aldo Visalberghi, Angelo Maria Ripellino, Tullio De Mauro,
Tullio Gregory, Carmelo Samona, Lucio Lombardo Radice, Cesare Brandi, Giulio Carlo Argan,
Ludovico Quaroni) espressero in un documento la loro «profonda indignazione» per 1’intervento
della polizia contro la protesta studentesca. Abituati a come si comportava la polizia ai tempi di
Mario Scelba, ministro degli interni dal 1947 al 1953, avevano creduto alla versione del giornale
comunista Paese sera. Non avevano capito che erano stati gli studenti a scendere in piazza per far
sapere che esistevano a una stampa e a una opinione pubblica fino allora indifferente.

I docenti aggiungevano che la protesta degli studenti era «profondamente legittimata dalla
vergognosa ¢ irresponsabile carenza di potere che tiene la vita universitaria sostanzialmente
soggetta alla legge fascista De Vecchi».

De Vecchi: chi era costui? Lo conoscevano gli studenti? Sembra anche che nessuno di loro avesse
letto il disegno di legge 2314 che ogni tanto veniva tirato fuori nelle infocate assemblee, cio¢ la
riforma universitaria proposta tre anni prima dal ministro della Pubblica istruzione Luigi Gui e
rimasta lettera morta. Nel crogiolo della protesta c’era perod ben altro, anche se confuso e in buona
parte orecchiato.

C’era di tutto: c’era Cuba con Fidel Castro e ¢’erano i Beatles, il Vietnam con Ho Chi Minh ¢ la
minigonna di Mary Quant, i pensieri di Mao e «Blowin’ in the wind» di Bob Dylan; c’era Martin
Luther King (assassinato in aprile) e 1 diritti civili dei neri d’America; c’erano i film di avanguardia:
1 Pugni in tasca di Marco Bellocchio e La chinoise di Jean-Luc Godard; ¢’era anche un po’ (ma solo
un po’) della «Primavera di Praga» e del «socialismo dal volto umano» di Alexander Dubcek.

C’erano anche i testi sacri, di cui si parlava fra 1 giovani e sui giornali, in genere senza averli letti:
L’uomo a una dimensione del tedesco-americano Herbert Marcuse, fortemente critico della societa
industriale avanzata (ma in maggio la Pravda lo avrebbe definito, a sorpresa, «strumento del
capitalismo» e perfino «agente della Ciay), Il capitale monopolistico di Paul M. Sweezy (dedicato a
Che Guevara), La rivoluzione sessuale di Wilhelm Reich, I’autobiografia di Malcolm X (strano
personaggio: un «musulmano nero» ucciso nel 1964 da un altro «musulmano neroy).

C’era anche Lettera a una professoressa di don Lorenzo Milani, un sacerdote che era morto nel
giugno dell’anno prima e non avrebbe mai immaginato di diventare un autore di cult (com’¢ di
moda dire oggi) di un movimento rivoluzionario; perd ai ragazzi contadini della sua parrocchia di
Barbiana nel Mugello fiorentino aveva spiegato il potere delle parole: «Impadronitevi del
linguaggio; ¢ con le parole che 1 padroni vi sottomettono».

«No alla scuola dei padroni» era anche la scritta di molti striscioni portati nei cortei che
attraversavano le citta; e anche: «No all’universita di classe». Ma qual era la provenienza sociale di
questi ragazzi? Le statistiche dicevano che solo il 15 per cento degli studenti universitari
apparteneva a famiglie di operai. Subito dopo gli scontri a Valle Giulia anche Pier Paolo Pasolini,
che era classificato come uomo di sinistra, se I’era presa con gli studenti. La poesia (brutta; lo
riconobbe anche lui) diceva fra 1’altro: «Avete facce di figli di papa... Quando ieri avete fatto a
botte coi poliziotti / 10 simpatizzavo coi poliziotti / perché i poliziotti sono figli di poveri».

In molti striscioni € manifesti non mancava un certo spirito. Un giorno, sul portone principale del
rettorato, all’universita di Roma, apparve un cartello: «Casa del nullay. Non male. Ma la piu bella
esplosione di fantasia («L’immaginazione al potere», «Vietato vietare», «Stiamo inventando un
mondo nuovoy, «Siamo realisti; chiediamo I’impossibile») avvenne a Parigi in maggio, le « joli
mai», come venne poi chiamato. Ma il maggio francese non fu tanto «joli»: né «bello» né «carinoy.



Trail 10 e 1’11 maggio il Quartiere Latino conobbe una notte di fuoco e di sangue; la polizia assali
con brutalita le migliaia di giovani che manifestavano contro 1’«imperialismo» e il «potere
borghese»; ma c’erano cartelli e grida anche contro Charles De Gaulle e il gollismo.

Due giorni dopo mezzo milione di persone sfilarono nel centro di Parigi. A1 movimento
studentesco si erano aggiunte tutte le grandi federazioni sindacali e 1 partiti di sinistra anche non
comunista. Migliaia le bandiere rosse e, insieme, le bandiere rosse e nere dei trotzkisti e le bandiere
nere degli anarchici. Tra 1 manifestanti c’erano anche Frangois Mitterrand, che sarebbe diventato
presidente della repubblica nel 1981 e poi confermato nel 1988, e Guy Mollet, segretario del partito
socialista.

Il giorno dopo, il 14, gli studenti occuparono la Sorbona e gli operai cominciarono a occupare le
fabbriche. Gli scioperi si estendevano a tutto il paese; il 19 gli scioperanti erano milioni, mentre
anche gli agricoltori pensavano di entrare in agitazione. C’era un clima rivoluzionario, ma non
mancavano episodi comici: in sciopero erano anche i locali notturni di «Paris la nuit» a Montmartre;
un centinaio di giocatori di calcio occuparono la sede della federazione francese di football, issando
sul balcone una bandiera rossa e uno striscione «lIl calcio ai calciatori»; anche Jean-Paul Sartre e
Simone De Bouvoir, tanto per occupare anche loro qualche cosa, occuparono 1’«Hotel de Massay,
sede della «Société des gens de lettrey.

La Borsa crollava e, il 20, davanti agli sportelli delle banche si formarono lunghe file di persone
che volevano ritirare i loro risparmi. I 21 il ministero delle forze armate assunse il controllo del
traffico aereo in tutti gli aeroporti. I1 24 il Quartiere Latino vide altre otto ore di combattimenti, i piu
violenti dall’inizio delle agitazioni studentesche: barricate di fuoco, strade disselciate, alberi
sradicati. Ospedaletti di fortuna furono organizzati da medici volontari alla Sorbona e al teatro
dell’Odeon, perché le autoambulanze non riuscivano a passare.

Il giorno prima, parlando nella chiesa di Notre Dame, I’arcivescovo di Parigi, monsignor Marty,
aveva detto: «I tempi sono gravi, ma carichi di speranza. Uomini fra gli uomini, noi partecipiamo a
questo movimento che trascina la Francia verso un profondo cambiamento».

Il mondo era davvero a una svolta? Il 30 gennaio, in coincidenza col Tet, cio¢ il capodanno
buddista, i comunisti vietcong avevano lanciato un’offensiva in tutto il Vietnam del sud e, con
grandi forze, nella capitale Saigon, attaccando perfino il palazzo presidenziale ¢ bombardando
obbiettivi nel centro della citta; alcuni reparti erano riusciti a entrare anche nell’ambasciata degli
Stati Uniti, sorvegliata giorno e notte dai marines. Fra 1 fuochi di artificio dei festeggiamenti per
salutare il nuovo anno e in mezzo alle bottiglie di birra e di spumante il comando americano fece
fatica ad accorgersi che la citta era in mano al nemico. Un popolo di contadini stava sopraffacendo
la piu grande potenza del capitalismo occidentale?

Dalla Cina popolare arrivavano via via notizie che cominciavano a far capire che cosa stava
succedendo. Mao Tsetung (Mao Zedong, secondo la nuova grafia), presidente del Partito comunista
cinese, ¢ Lin Piao (Lin Biao), ministro della difesa, avevano dato il via a una lotta che era
sicuramente una lotta di potere; gli avversari erano il presidente della repubblica, Liu Shaochi (Liu
Shaoqi), e il segretario del Pcc, Teng Hsiao-ping (Deng Xiaoping); ma la lotta era anche lotta
ideologica e il progetto rappresentava 1’ultimo grande tentativo di creare - come aveva promesso
Carlo Marx e come 1’Urss non aveva fatto - una societa comunista senza classi e senza stato.

Le linee dell’ambizioso ma suggestivo progetto erano due: la prima era la «rivoluzione
permanente», la «rivoluzione nella rivoluzione», espressa dal famoso «dazebao» di Mao:
«Bombardate il Quartier generale», cio¢ attaccate la stessa dirigenza del partito e del governo, per
impedire che, eliminate le vecchie classi, nasca, come in Urss e negli altri paesi comunisti, una
nuova classe, quella politico-burocratico-militare.

Una societa senza classi - aveva detto Carlo Marx - e anche senza stato. Nell’Urss lo stato non era
scomparso, ma era solo cambiato di mano e, nonostante ’abolizione della proprieta privata dei
mezzi di produzione, lo schema-tipo dello sviluppo capitalistico non era mutato se non nella gestio-
ne, non piu privata ma statale.



Ecco allora la seconda linea del progetto di Mao: la distruzione dello stato centralizzato attraverso
la creazione di migliaia di piccoli stati, le Comuni popolari, raggruppanti attivita produttive prima
separate (agricoltura, artigianato, commercio e industria, anche pesante) e funzioni educative,
politiche e addirittura militari, tradizionalmente di competenza dello stato centrale.

La filosofia legata alle Comuni era un grosso salto di qualita, davvero il grande balzo in avanti
verso |’edificazione del comunismo e il raggiungimento dell’ideale rivoluzionario: I’interesse
comune al posto dell’interesse individuale, la politica che prevale sull’economia, le idee sui fatti.
Dopo il fallimento del socialismo reale nelle sue varie versioni - sovietica, jugoslava, cubana,
albanese - non poteva essere finalmente, quella di Mao, la strada giusta?

Dalla Cina arrivavano perd anche notizie imbarazzanti: il culto di Mao (definito - secondo la
rivista di Pechino Ricerche filosofiche - «Verita universale», «Torcia che illumina la via della
rivoluzione», «Ruota motrice», «Il nostro nutrimento»); certe epurazioni culturali come quelle di
Shakespeare («Abbraccio I’ideologia della classe dominante»), di Tolstoi (per le sue «concezioni
revisioniste» specialmente in Anna Karenina), di Beethoven (la nona sinfonia ha «influenze
negative sulla saldezza ideologica»); la destituzione di molti professori universitari, mandati poi in
giro per le strade con un buffo cappello di carta in testa e un cartello sulla schiena: «Sono un in-
tellettuale controrivoluzionario»; la decisione di affidare agli operai e ai contadini la direzione delle
scuole; I’invito ai dirigenti del partito a dedicarsi al lavoro manuale e agli studenti universitari di
andare a zappare i campi; le guarigioni di malati e gli interventi chirurgici riusciti ispirandosi al
pensiero di Mao.

Anche in Italia succedevano cose che lasciavano sconcertato chi non era pregiudizialmente
contrario alla protesta giovanile e ne capiva le ragioni. A Milano gli studenti delle facolta
umanistiche dell’universita statale approvarono, in marzo, una carta programmatica in cui si
chiedeva «I’abolizione della figura tradizionale del docente e della lezione cattedratica, cosi come
degli esami di profitto e di laurea e la loro sostituzione con una valutazione pubblica complessivay.

A Roma, in giugno, il «kMovimento studentesco» affisse un manifesto che diceva: «Noi lottiamo
contro la scuola di classe che prepara i servi della borghesia. I servi devono essere efficienti.
L’efficienza si misura col merito. Il merito ¢ stabilito dalla scuola. Il merito si stabilisce nei voti.
Percio lottiamo contro I’esame, strumento di questa selezione. Esigiamo 1’abolizione del votoy.

Ancora a Roma: nella facolta di lettere fuori dell’aula di storia dell’arte (Giulio Carlo Argan) un
manifesto diceva: «1) lo studente ha il potere di respingere il voto; 2) il voto di esame va discusso
pubblicamente con gli studenti presenti; 3) a richiesta dello studente 1’esame pud avvenire su
argomenti non in programmay. In alcune universita gli esami erano stati sostituiti con dibattiti sulla
rivoluzione culturale cinese o sulla guerra del Vietnam. Sempre a Roma circolava un documento
ciclostilato in cui si sosteneva che non bastava distruggere la «scuola dei padroni»; per arrivare a
una societa di eguali bisognava distruggere anche lo studio. La rivoluzione elettronica era alle porte
e questi ragazzi che cosa volevano? volevano una societa livellata dall’ignoranza?

Nell’occupazione delle facolta, nei cortei, negli scontri con la polizia erano intanto apparsi anche
studenti di estrema destra. Ogni tanto studenti di estrema destra e studenti di estrema sinistra si
azzuffavano, ma non era facile distinguere gli uni e gli altri sulla base degli slogan e degli obbiettivi
di lotta. A Roma, alla facolta di giurisprudenza, occupata da elementi che si dichiaravano fascisti ed
erano guidati dai deputati del Msi Giorgio Almirante e Giulio Caradonna, era apparsa una scritta:
«C’¢ un solo modo di migliorare il sistema: distruggerlo». Alcuni giovanotti non meglio identificati
st dichiaravano addirittura «nazimaoisti».

A Parigi, intanto, il mese di maggio si avviava alla fine in tutti i sensi. Il mattino del 25 maggio lo
spettacolo della citta era desolante: barricate ancora in fiamme, alberi divelti, vetture incendiate,
vetrine in fiamme, strade disselciate, nell’aria ancora il fumo e 1’odore acre dei candelotti
lacrimogeni. Il 26 il ministero degli affari sociali convoco 1 sindacati e comincio la trattativa; in 24
ore fu firmato un «protocollo di accordo». Gli operai avevano mollato gli studenti; volevano
I’aumento dei salari, non la rivoluzione.



I1 30 il generale De Gaulle parti in elicottero da Parigi e ricomparve dopo quattro ore. Dove era
stato? Qualcuno pensd a un incontro con 1 piu alti comandi militari. Al ritorno annuncio lo
scioglimento dell’Assemblea nazionale e 1’indizione di nuove elezioni. La Francia - disse - era
minacciata da una dittatura comunista. Se la calma non fosse tornata, si sarebbe ricorsi a mezzi
diversi da quelli di un voto popolare. Il discorso durd soltanto sei minuti. Nel pomeriggio
trecentomila persone si riunirono in piazza della Concordia e marciarono fino all’Arco di Trionfo,
inneggiando a De Gaulle. C’erano tutti i ministri e 1 parlamentari gollisti.

Il 13 giugno il governo decretd lo scioglimento di undici associazioni di estrema sinistra. «Il
Partito comunista potra ora dormire sonni piu tranquilli» scrisse un giornale, I’ Aurore. Alla fine del
mese, all’Accademia delle Belle arti furono messe in vendita copie dei manifesti che avevano
ricoperto 1 muri di Parigi durante il mese di maggio. Ebbero molto successo fra i turisti stranieri,
specie americani; il piu ricercato: «Ce n’est que un debouty.

In Italia le agitazioni proseguirono ancora un po’. Nella notte fra il 7 e 1’8 giugno parecchie
centinaia di giovani, che gridavano «Ho Chi Minh», «Bandiera rossa», «Potere operaio», tentarono
di assalire il Corriere della sera (I’indomani il giornale pubblico la notizia in una pagina di cronaca,
senza dire qual era I’obbiettivo degli assalitori). Continuavano le occupazioni delle universita, ma,
per lo piu, simboliche e attuate soltanto per alcune ore della giornata.

Il Partito comunista aveva cominciato a prendere le distanze dal Movimento studentesco.
«Davanti a un rigurgito di infantilismo estremista - scrisse Giorgio Amendola su Rinascita - ¢
necessario richiamare e valorizzare il patrimonio ideale che abbiamo accumulato in decenni di dure
esperienze». Alla fine di luglio, in una conferenza stampa al Politecnico, il Movimento studentesco
annunzio che le agitazioni sarebbero riprese in autunno (dopo le vacanze?).

Ci furono dei ritorni di fiamma. A Venezia il 25 agosto un gruppo di registi (Zavattini, Pasolini,
Ferreri, Pontecorvo, Pirro, Solinas, Gregoretti) cerco di occupare il palazzo del cinema, protetto
dalla polizia. A differenza del festival di Cannes, che in maggio era stato sospeso, la Mostra del
cinema si apri, sia pure in ritardo, e si svolse, sia pure senza assegnazioni di premi e in mezzo a
contestazioni di ogni tipo. Con tanta gente famosa e importante gli agenti - confesso il questore -
spesso non sapevano che cosa fare perché non riuscivano a distinguere 1 «buoni» dai «cattivi».

Altri episodi avvennero in dicembre. Il 7 I’inaugurazione della stagione lirica della Scala col Don
Carlos di Verdi fu salutata dalle grida e dai cartelli di un gruppo di contestatori guidati da Mario
Capanna («Schifosi padroni», «Ricchi, godete; sara 1’ultima volta»). Questa volta, contro la
tradizione, la maggior parte degli spettatori vestiva abiti da pomeriggio e le signore abiti corti e
senza gioielli. 11 23, a Roma, alcune decine di giovani (fra loro c’era Gian Maria Volonté, ma
c’erano anche alcuni studenti cattolici) crearono tafferugli nella centrale via Frattina piena di
addobbi natalizi; gridavano che il Natale era diventata una festa borghese e imbrattarono alcune
vetrine con scritte inneggianti a Mao Ttsetung.

Mao Tsetung, in Cina, aveva il suo daffare. Si era liberato del presidente Liu Shao-chi (Liu
Shaoqi) e di Teng Hsiao-ping (Deng Xiaoping), aveva designato Lin Piao (Lin Biao) come proprio
successore (Lin Piao cadra presto in disgrazia e morira nel 1971 in un misterioso incidente aereo) e
aveva chiamato vicino a sé, nell’ufficio politico del partito, la moglie Chiang Ching (Jang Qing).La
produzione agricola stava precipitando e cosi quella industriale; gli interessi locali ignoravano quelli
generali; la politica di piano saltava per aria. Le Comuni popolari si dimostravano inadeguate -
come scrivera in seguito Bandiera rossa, mensile ideologico del partito - a garantire le esigenze di
sviluppo del paese: «La mentalita legata alla piccola produzione ¢ incompatibile con le necessita di
una produzione di massa moderna e socialista». Gia verso la fine degli anni Sessanta le Comuni non
saranno piu «isole autosufficienti», ma semplici unita socioamministrative di coordinamento.

La Costituzione del 1975 sancira il fondamentale mutamento delle Comuni popolari. Nel 1978 il
Quotidiano del popolo riconoscera che «non si possono negare gli interessi individuali in nome
degli interessi comuni di classe».

Le Comuni saranno gradualmente svuotate; la responsabilita dell’organizzazione produttiva
passera dalla Comune (cinquemila famiglie, in media) alla brigata (200-300 famiglie) e poi alla



squadra (20-30 famiglie). Alla fine la famiglia tornera ad essere 1’unita di base della societa
contadina cinese, mentre le grandi regioni economiche in cui la Cina si divide costituiranno di
nuovo dei sistemi produttivi integrati, coordinati fra loro dal piano nazionale.

Anche la grande rivoluzione culturale proletaria ha i giorni contati. Nell’aprile del 1969 il nono
congresso del partito ne celebrera il trionfo, ma la riapertura della lotta di classe, il richiamo alle
masse perché riprendano il potere monopolizzato dal partito, la sostituzione dell’antica cultura (usi,
costumi, tradizioni) con una cultura completamente nuova e socialista hanno fallito e portato al
caos. Le Guardie rosse hanno devastato il paese, distrutto tesori, ucciso... Non si sa; ma in un paese
che ha un miliardo di abitanti anche la cifra di qualche milione puo essere verosimile.

Per riportare 1’ordine e tornare alla «normalita» ci vuole I’esercito. Il presidium del Partito
comunista, uscito dal congresso di aprile, ha 71 militari su 176 membri: il 40 per cento. Ai vertici di
ogni struttura c’¢ un militare; si riconosce dall’uniforme di cotone verde con le mostrine rosse al
bavero della giacca e il berretto con la visiera e la stella rossa.

Nel Comitato centrale sta per rientrare Teng Hsiao-ping (Deng Xiaoping), che la Rivoluzione
culturale aveva destituito da viceprimoministro, ma al potere rimangono ancora Wang Hongwen,
capo dei «ribelli rivoluzionari», ¢ Zhang Chungiao, capo della Comune di Shanghai. Con la moglie
di Mao, Jang Qing, e con Yao Wenyuan, autore di uno dei saggi piu clamorosi del 1968, La classe
operaia deve dirigere tutto, Wang e Zhang sono i1 «Quattro»; dopo la morte di Mao, nel 1976,
diventeranno la «Banda dei Quattro» e Deng Xiaoping potra imboccare la via cinese al socialismo
attraverso 1 meccanismi del capitalismo: «Niente di male - dira - se aree e persone diventeranno
ricche per prime,tracciando cosi la strada per la comune prosperitay.

L’esperimento cinese, che a milioni di giovani in ogni parte del mondo era parso 1’apertura di
orizzonti nuovi e di affascinanti prospettive, falliva anch’esso come erano falliti tutti gli altri
esperimenti, dall’Urss alla Jugoslavia, da Cuba all’Albania; e 1’ideologia che lo confortava non era
sconfitta da un’altra ideologia, ma dalle leggi dell’economia e dalle esigenze tecnologiche di una
societda moderna. Il comunismo come filosofia ¢ morto in Cina, prima ancora che sulle macerie del
muro di Berlino.

Ma il Sessantotto, allora, che cosa ¢ stato? A 29 anni di distanza, fra perdite di memoria e ventate
di revisionismo, non ¢ facile darne una definizione generale; ma non ¢ facile soltanto perché, dagli
Stati Uniti all’Italia, dalla Francia alla Germania, dal Giappone all’America latina, la rivolta della
generazione nata nel dopoguerra ha preso aspetti diversi, da un paese all’altro, secondo le diverse
situazioni culturali e storico-politiche.

Sulle bandiere della protesta le parole erano molte, spesso confuse, spesso approssimative, Spesso
in contrasto fra loro: contro la guerra («Pace in Vietnam», «Facciamo ’amore non la guerray),
contro la morte nucleare («No alla bomba atomica») oppure a favore di qualche tipo di rivoluzione
(«No alla scuola dei padroni», «Distruggere il sistema») o di guerriglia («Dieci, cento, mille
Vietnamy»). Anche i nomi gridati erano di personaggi velati dal mito (Mao, Ho Chi Minh, Fidel
Castro, «Che» Guevara) o di realta (Cuba, la Cina, il Vietnam) conosciute a orecchio, dove piu,
dove meno.

Nell’esplosione giovanile ¢’era pero, da una parte all’altra del pianeta, un comune denominatore:
I’opposizione all’autoritarismo e a una societa che a molti si presentava come una societa violenta
0, per lo meno, oppressiva.

Bisogna intendersi: violenza non ¢ solo I’'uomo che prende a pugni un altro uomo o gli spara;
violenza ¢ anche I’arroganza, la prepotenza, la sopraffazione; violenza ¢ il «Lei non sa chi sono io»
e la faccia dell’impiegato dell’ufficio postale che ci tratta con sufficienza perché sta dall’altra parte
dello sportello.

Violenza - a quei tempi, negli anni Sessanta - apparivano le istituzioni dello stato, che spesso
vedevano nel cittadino non un fine ma un mezzo per la conservazione del potere; violenza
apparivano alcuni alti settori della magistratura, che facevano finta di non vedere il marcio che c’era
intorno; violenza appariva I’ordinamento sociale e anche, in molti casi, la famiglia, quando della
realta mostrava un’immagine ipocrita per garantire quelli che si credeva fossero gli indispensabili



ancoraggi della morale; violenza appariva 1’insegnamento scolastico, che dava della storia
un’interpretazione manipolata e retorica per salvaguardare certi schemi nazionalistici; violenza era
I’ignoranza, se non il disprezzo, dei diversi, degli indifesi, dei discriminati.Violenza appariva il
consumismo avanzante e la televisione, che dettava modi di vita e ci diceva che cosa dovevamo
mangiare ¢ come lavarci e come dormire € come muoverci; violenza appariva la moda che stabiliva
regole e stili; erano le canzoni che cantavano amori falsi e narcotizzanti; erano i film che assopivano
le coscienze con 1 loro finali dolciastri (I’immancabile «happy end») e servivano a nascondere una
realta ben diversa, fatta di fatica e di dolore, di pene e di sacrifici.

Violenza e oppressione appariva il generale sistema di valori (o pseudovalori), che continuava
senza scosse dal secolo prima, come se non ci fossero state due guerre mondiali, il fascismo e il
nazismo, 1 lager dell’Olocausto e i gulag dello stalinismo, la fine del colonialismo e 1I’avvento delle
multinazionali.

Il sistema era fallito col fallimento degli istituti che di quei valori erano la fonte di riferimento
morale. Si trattava, ora, di recuperare almeno alcuni di quei valori, ma dal «basso», come personale
autonoma conquista dell’individuo: una gerarchia di valori non imposta dall’alto, ma autodiretta,
che prendesse corpo e significato all’interno delle dinamiche della vita quotidiana.

Il Sessantotto dette un segnale: la storia stava cambiando. In quegli anni, giorno dopo giorno,
senza aspettare il 31 dicembre del 1999, finiva il secondo millennio e cominciava il terzo. Fu un
errore non capire quello che c’era dietro la rivolta dei giovani, al di 1a dei loro errori e delle loro
insensatezze; erano stati loro gli inconsapevoli strumenti di un processo che ancora non sappiamo
quali esiti avra, misteriosi ¢ lontani.

Non capire fu un errore anche per un altro motivo. Il 31 maggio, sempre del 1968, 1’ Ansa trasmise
una notizia, a cui, li per li, non fu dato peso. Diceva che due nuove scritte erano apparse sui muri di
un edificio universitario a Roma: «Il potere sta sulle canne dei fucili» e «Armi agli operai e agli
studenti».

Ce ne ricordammo qualche tempo dopo, quando cominciarono gli anni che dal titolo di un film
qualcuno chiamera «anni di piombo» e che forse sarebbe piu giusto chiamare gli «anni della folliax.



