Ma quant’e bello fare il giornalista

A Mosca con 20 gradi sotto zero. Russia 1955: un mondo a due dimensioni. Visita a un «kolchozy.
Gheddafi e un misterioso colpo di Stato a Tripoli. Da Praga a Madrid: il concetto democratico
dell’informazione. Un incontro con Chou En lai. Lavorare a Pechino e a Beirut. Due presidenti:
Giovanni Leone e Sandro Pertini.

Per chi ci vive, forse no, ma per chi ci passa qualche giorno, Mosca d’inverno, bianca di neve, ¢
bellissima. Magari fa parecchio freddo, ma con I’aria asciutta del suo clima continentale si
sopportano bene anche quindici o venti gradi sotto lo zero.In quel dicembre del 1985 la temperatura
scendeva pero, di notte, anche a meno 25. Eravamo tuttavia - il consigliere delegato dell’ Ansa Paolo
de Palma ed io - cosi coccolati e ben nutriti dai colleghi della Tass che ci trovavamo perfettamente a
nostro agio, sebbene ci fossimo rifiutati di comprarci il colbacco, che ogni italiano che si rispetti €
la prima cosa che fa appena arrivato a Mosca nella stagione invernale.

Dell’agenzia ufficiale dell’Urss eravamo ospiti per il rinnuovo dell’accordo di collaborazione.
Come nessun quotidiano al mondo puo fare a meno di una o piu agenzie di informazione, cosi
nessuna agenzia pud fare a meno dei notiziari di altre agenzie se vuole avere un’informazione
completa a integrazione di quella raccolta dalle proprie strutture. In piu gli uffici di corrispondenza -
come quello dell’Ansa a Mosca e quello della Tass a Roma - si appoggiano sempre,
necessariamente, ai servizi dell’agenzia locale.

Occasioni come il rinnuovo o I’ampliamento dell’accordo di collaborazione esistente fra le due
agenzie servono anche a colloqui fra 1 dirigenti, scambi di esperienze e, come ¢ giusto, a qualche
piccola parentesi turistica, pit 0 meno camuffata da incontri di lavoro, non sempre, tuttavia, noiosi
o inutili. Per esempio si va a visitare il monastero di Zagorsk e li il metropolita ci invita a pranzo e
ci dice - insieme al dessert e all’ultimo bicchiere di vodka - che nel 1979 I’intervento delle truppe
sovietiche nell’ Afghanistan ¢ stato un atto di carita cristiana. Interessante.

Al termine del nostro soggiorno, costellato di pranzi e di cene (¢ la parte piu pesante di queste
visite), ritenemmo di offrire noi una cena: una cosa alla buona, da colleghi a colleghi, quelli che ci
avevano sempre accompagnato da un posto all’altro.

Da noi, all’Ansa, se un dirigente fa un viaggio di lavoro con 1’auto di servizio e con 1’autista, e ci
si ferma a mangiare in qualche posto, I’autista siede col dirigente allo stesso tavolo; e ci sembra la
cosa piu naturale di questo mondo. Cosi, quella sera a Mosca, prima di entrare nel ristorante, pregai
gli amici russi di invitare a unirsi a noi 1’autista che ci aveva portato in giro per la citta; al tavolo,
prenotato, c’era un posto anche per lui. Un momento di imbarazzo e poi uno di loro mi dice:
«Questo non rientra nelle nostre abitudini».

Scoprimmo cosi che in quella che si faceva chiamare la patria del socialismo e diceva di non
avere abbandonato il progetto marxista di una societa senza classi, ’autista rimaneva nell’auto a
venti gradi sotto zero mentre gli «altri», la «<nomenclaturay, se la spassavano al calduccio tra caviale
e vodka.

La storia non si fa con gli aneddoti, ma per un giornalista che vuole capire la realta intorno a lui e
vede il bello della professione proprio nella ricerca nella scoperta, nel dialogare con la societa, nel
rincorrerla per capirla, nell’analizzarla per interpretarla, queste piccole cose della vita quotidiana
sono spesso piu utili di un documento o di un’intervista.

Nell’Unione Sovietica ero stato per la prima volta nel 1955, quando era difficile per un giornalista
ottenere un visto d’ingresso (io lo ebbi grazie alle amicizie che aveva Giorgio La Pira). Di quel
paese si sapeva poco o niente; intendo dire di quel popolo, di come viveva, se era felice, quali erano
1 suoi affetti, le sue speranze, quel tanto che ci fa consumare la nostra giornata di oggi aspettando
senza disperazione la giornata di domani. La politica non mi interessava; erano tutte quelle altre




cose che potevano dirmi se I’Urss era un inferno, come molti sostenevano in Italia, oppure il
paradiso in terra, come sostenevano gli altri.

Per questo motivo a Mosca, via Vienna-Varsavia-Terespol, decisi di andare in treno e in terza
classe. Subito dopo Brest Litovsk il treno procedeva adagio, quaranta chilometri all’ora, in una
pianura sterminata di cui non si vedeva la fine, sotto un cielo altrettanto piatto, un cielo basso e di
un grigio uniforme e sempre eguale nonostante il passare delle ore. Da che parte era il sole? e
dov’era il nord, dov’era il sud? Tutto sembrava misurarsi secondo larghezza e lunghezza. Mancava
la terza dimensione, 1’altezza: la montagna, che spezza I’arco del cielo e fa pensare a altri cieli; la
nuvola, che scorre veloce sul corso del vento e da il senso misterioso di altre latitudini. Mancava
anche la quarta dimensione, il tempo, il segno che definisce il flusso e I’ampiezza della giornata,
che chiude entro un confine sensibile il trascorrere delle ore.

Questa, dunque, era la Russia. E in quelle strane dimensioni di tempo e di spazio anche la storia
doveva avere una sua misura; una storia, per di piu, che non aveva conosciuto né Umanesimo né
Rinascimento. In una realta come quella, dove nel giro eguale delle stagioni tutto arriva con una
forza ineluttabile - la polvere dell’estate, il fango dell’autunno, la neve pigra e silenziosa
dell’inverno; e il freddo, 1’avarizia di sole, la scarsita della luce, la tristezza della sera, le albe che
tardano ad arrivare - non poteva non nascere, per contrapposto, I’aspirazione a un mondo di
giustizia e di amore: la terra promessa di Guerra e pace di Tolstoi, il paese della verita come nei
Bassifondi di Gorki. Quante attese in quelle sofferte esperienze di vita che hanno insanguinato e il-
luminato il paese, prima e dopo la Rivoluzione d’Ottobre.

Ma in uno spazio senza spessore € in un tempo immobile da secoli, che non suggerivano velleita
di superamento, di fuga, di evasione, in un mondo a due dimensioni come si poteva pensare ad
evadere, a cambiare le cose? L’interprete che mi era stato dato come accompagnatore (ma forse era
un «accompagnatore» che mi era stato dato come interprete) si stupiva che, per capire che cosa la
gente pensava della vita e della morte, i0o volessi vedere soltanto mercatini e cimiteri e si seccava di
girare con me fra i banchetti della verdura oppure fra le tombe addobbate di fiori di carta. Di chiese
neppure a parlarne; ci dovevo andare di nascosto, in quelle poche che ¢’erano. Cosi un giorno mi
obbligo a visitare un kolchoz.

Rispetto ai sovchoz, che erano le imprese agricole direttamente gestite dallo stato, i kolchoz erano
delle specie di cooperative agricole, i cui membri potevano disporre di piccoli appezzamenti per uso
personale. Qui, insomma, il contadino non era un semplice bracciante. Eppure, andando qua e 1a per
il kolchoz accompagnato da quello che mi fu presentato come «presidente», notai che i contadini
che lavoravano nei campi si mettevano quasi sugli attenti, appena lo vedevano vicino; si toglievano
il berretto e si inchinavano tenendo poi gli occhi per terra.

Ma allora, pensai, non era cambiato niente; tutto era rimasto come prima. In quelle visite nei
paesi dell’Est europeo capitava spesso di rimanere stupiti: di quello che si vedeva e di quello che si
sentiva dire; ma soprattutto di una cosa: 1’arretratezza culturale della classe dirigente, la cosiddetta
«nomenclatura». Colpa della mancanza di dibattito interno, della chiusura alle idee circolanti nel
campo occidentale? Un giorno, il 16 luglio del 1980, il piu importante quotidiano di Praga, il Rude
Pravo, attacco 1’Ansa con violenza perché aveva trasmesso la notizia dell’arresto, nell’isola d’Elba,
di tre cecoslovacchi trovati in possesso di armi (erano gli anni del terrorismo).

La notizia era stata fornita all’agenzia dai carabinieri; poco dopo si seppe che i tre arrestati erano
cecoslovacchi di nascita ma svizzeri di cittadinanza e 1’Ansa trasmise una seconda notizia con la
doverosa precisazione. Tutto qui; ma il Rude Pravo sosteneva che I’Ansa aveva trasmesso una
notizia falsa d’accordo con la polizia, allo scopo di parlar male di un paese socialista come la
Cecoslovacchia. «Pare» diceva il giornale «che alcuni mezzi di informazione italiani abbiano un
tale compito tra i loro doveri».

Lo stesso giorno il direttore dell’Ansa scrisse una lettera al direttore del Rude Pravo (e ne dette
conto nel notiziario dell’agenzia), spiegandogli congarbo e con pazienza I’avventatezza delle accuse
e invitandolo a recarsi a Roma per capire da vicino come funzionano in Italia 1 meccanismi di
un’informazione democratica. In quell’occasione - scrivevo - «potremo firmare un documento



congiunto, in cui I’Ansa e il Rude Pravo si impegnano a dare — I’una della Cecoslovacchia, 1’altro
dell’Italia - un’informazione sempre imparziale, scevra da prevenzioni e libera da ogni pressione
interna»; e concludevo con un invito: che il Rude Pravo pubblicasse la mia lettera cosi come I’ Ansa
aveva pubblicato le accuse rivoltele dal giornale.

Naturalmente il direttore del Rude Pravo non accettdo il mio invito di venire a Roma e
naturalmente non pubblico la mia lettera; pero invitd me a Praga, e io ci andai. Per poche ore, fra un
aereo e I’altro, con una terribile prima «colazione di lavoro», alle otto del mattino, a base di salame
e cetrioli sotto aceto (me la cavai con una tazza di t¢). Gli spiegai come si intende da noi
un’informazione libera e pluralistica, e lui mi ascoltd con attenzione senza replicare. Insomma mi
lascio I’impressione di una bella dose di ignoranza e quindi, se vogliamo, di buona fede.

Una analoga ignoranza e una analoga buona fede mi era capitato di trovare, dalla parte opposta
dell’Europa, in Spagna, subito dopo la morte del generalissimo Franco e il ritorno di quel paese a un
ordinamento libero e democratico. Nel 1976 il presidente dell’associazione della stampa estera a
Madrid, che era il corrispondente dell’Ansa Marcello Ongania, promosse un incontro dei
rappresentanti delle maggiori agenzie europee di informazioni con i dirigenti dell’agenzia spagnola
Efe.

L’agenzia Efe operava in Spagna da molti anni. «Efe» non ¢ una sigla; significa «effey, la lettera
«F», ed F era I’iniziale di Francisco Franco. Basta questo per capire che la Efe era stata I’organo del
governo franchista; ora voleva essere una libera agenzia di informazioni.

Che cosa deve fare un’agenzia di informazioni - questo era il tema dell’incontro - in una
democrazia pluralistica? Semplice la risposta: dare tutte le informazioni, esatte e veritiere, che si
ritiene interessino 1 cittadini; unico limite il rispetto delle leggi che tutelano la dignita e il buon
nome dell’individuo.

«Come?» chiede sbalordito un vecchio redattore della Efe; «anche le informazioni negative,
quelle che possono danneggiare gli interessi del paese? «Certamente» rispondiamo tutti noi, inglesi,
francesi, italiani, tedeschi; «certamente; e poi quali sono gli interessi del paese? e chi li dovrebbe
stabilire?».

A volte basta una battuta per capire un mondo, un’ideologia, una situazione storica e politica.
Nell’ottobre del 1971 ero a Pechino per organizzare 1’apertura dell’ufficio di corrispondenza
dell’agenzia; c’era anche il ministro italiano per il commercio con I’estero, Mario Zagari, a capo di
una delegazinne di operatori economici. Insieme fummo ricevuti dal primo ministro Chou Enlai, un
uomo affascinante, vestito, si, con 1’abito-uniforme indossato allora da tutti i cinesi, uomini e
donne, ma di ottimo taglio e di buona stoffa: non cotone, ma gabardine di lana, in una tinta tra il
marrone e il lilla. Elegantissimo.

«Come va» chiede Chou inopinatamente «l’agricoltura nel vostro «paese?». Mario Zagari non
capisce e risponde, soddisfatto, che I’Italia gia da alcuni anni € passata da paese agricolo a paese
industriale. «Che peccato» dice Chou col volto rattristato; «e per quale ragione ¢ diventato un paese
industriale?». Zagari rimane interdetto; capisce € non capisce e cerca di cavarsela alla meglio
spiegando che I’Italia ¢ un paese troppo montagnoso per sviluppare I’agricoltura. «Ma avete
provato» insiste Chou «a terrazzarlo come da noi in Cina?».

Finalmente Zagari ed io capiamo: Chou parla per il miliardo di contadini che ¢ il suo paese; per un
paese, cioe, per il quale, a quell’epoca, una industrializzazione forzata sarebbe stato un errore
gravissimo; sarebbe stato, moltiplicato per cinque, ’errore compiuto negli anni Venti dall’Unione
Sovietica.

Per cambiare discorso dico al primo ministro Chou della prossima apertura di un ufficio di
corrispondenza dell’Ansa. Chou Enlai lo sa, ma non sa che a Pechino I’Ansa inviera come
corrispondente una giornalista, Ada Princigalli. «Una donna?» dice. «Mi felicito. La delegazione
degli operatori economici italiani che sta visitando la Cina ¢ fatta di sessanta persone, ma tutti
uomini» (per le donne Mao Tsetung aveva usato una espressione bellissima: «la seconda meta del
cielo»).Gia stata a Parigi, Londra e New York, Ada Princigalli arrivo a Pechino nel 1971 e vi rimase
otto anni. Anche questo ¢ il bello del giornalismo: la possibilita, per chi ne ha la ventura, di



conoscere da vicino grandi realta umane, grandi processi storici e politici, guerre e rivoluzioni.
L’inviato di un giornale arriva al momento del fatto, scende dall’aereo, si guarda intorno, cerca di
capire come stanno le cose, racconta e se ne va.

Il corrispondente di un’agenzia, invece, ci vive in quel pezzo di mondo che cambia; in genere im-
para, se gia non la conosce, la lingua del posto, parla con la gente, va al mercato, porta a spasso 1 fi-
gli, se ne ha (Ada, sola, ne aveva uno, piccolo); giorno dopo giorno, estate e inverno, primavera ¢
autunno, vede, capisce, racconta; chi meglio di lui? Dal 1971 al 1979 Ada segui in Cina uno dei piu
grandi processi storici, politici e ideologici di tutti 1 tempi: nel 1971 la misteriosa caduta di Lin
Biao, il «grande compagno d’arme» di Mao; nel 1972 I’avvio al tramonto della Rivoluzione
culturale; nel 1973 la ricomparsa di Deng Xiaoping e il contemporaneo avvento di Wang Hongwen,
uno dei «quattro» dell’estrema sinistra; nel 1974 la ripresa del dibattito ideologico destra-sinistra;
nel 1975 il conflitto fra 1 moderati di Chou Enlai e di Deng Xiaoping e i radicali di Zhang
Chungiao, la moglie di Mao; nel 1976 la morte di Chou Enlai, il riallontanamento di Deng, la morte
di Mao Tsetung, la fine del grande sogno delle Comuni popolari; nel 1977 il nuovo ritorno di Deng
e la condanna della «banda dei quattro»; nel 1978 la restaurazione: «Un gatto non ¢ bravo perché ¢
rosso; € bravo se ammazza i topi» diceva Deng Xiaoping.

Un altro che ne ha visto di tutti i colori ¢ stato Bruno Marolo, inviato in Libano nel 1975 e
corrispondente per I’Ansa da Beirut dal 1980 al 1985: 1 conflitti fra le destre cristiane filooccidentali
e le sinistre musulmane, la contrapposizione fra Urss e Usa sulla pelle di israeliani e palestinesi, le
guerre arabo-israeliane, il disegno di Damasco di una «grande Siria», I’afflusso di mezzo milione di
profughi dalle terre giordane occupate dagli israeliani, una guerra civile che trasformo la «Svizzera
del Medio Oriente» in un paese affamato e distrutto e Beirut da grande centro internazionale di
affari e meta del turismo di lusso in una citta di rovine.Anche questa ¢ la vita del corrispondente di
agenzia.

Con moglie e figlio, Marolo rimase fino all’ultimo a Beirut, in un edificio con le finestre senza
vetri, che erano stati frantumati da un’autobomba fatta saltare sotto casa, e con una telescrivente
che, in mancanza dell’energia elettrica, funzionava con un piccolo gruppo elettrogeno.A causa dei
permanenti pericoli di vita, Bruno Marolo ¢ stato [’unico corrispondente dall’estero che autorizzai a
lasciare il suo posto, quando lo volesse, da un momento all’altro, senza prima chiedere
I’autorizzazione della direzione dell’agenzia. Non si mosse. Eppure da capo dell’ufficio Ansa per
tutto il Medio Oriente, era diventato, per colpa della guerra, soltanto il corrispondente dal Libano e
poi soltanto il corrispondente da Beirut e poi soltanto il corrispondente da un quartiere di Beirut.
Non so come facesse, con la radio, col telefono quando funzionava, ma ogni giorno ci raccontava le
cronache di quella tragedia.

Il giornalismo ¢ fatto anche di fortuna, mala fortuna bisogna meritarsela. Cesare Rizzoli era il
corrispondente dell’agenzia da Tripoli. Non era un posto gratificante; dopo la conquista del potere,
nel 1969, da parte di Muammar Gheddafi, nella Libia (cio¢ nella Jamahiria araba libica socialista,
come Gheddafi voleva che si chiamasse) non succedeva niente; se succedeva, non si sapeva; se si
sapeva, le linee telefoniche con 1’estero venivano tagliate dai servizi di polizia. Per questo motivo
nessuna agenzia di informazioni occidentale teneva un corrispondente a Tripoli.

Cesare Rizzoli ci andava ogni tanto, quando pensava che potesse succedere qualcosa; ci ando il 21
settembre del 1971 e proprio quella mattina, appena arrivato in albergo, senti un gran fuoco di
fucileria e tante raffiche di mitragliatrice. Era un tentativo di colpo di stato contro Gheddafi.
Doveva essere una cosa seria, se questa volta la polizia non si ricordo di interrompere le linee
telefoniche. Rizzoli chiamo Roma per avvertire 1 colleghi della redazione dall’estero e, perché non
pensassero che fosse diventato matto, mise la cornetta del telefono fuori della finestra. Fummo in
parecchi, in agenzia, a sentire gli spari di un episodio che ¢ rimasto misterioso negli obbiettivi e nei
protagonisti. Tutte le agenzie internazionali ripresero il servizio di Rizzoli, citando 1’Ansa, e il
giorno dopo lo pubblicarono i giornali di tutto il mondo. Non era mai successo che la sigla
dell’agenzia apparisse tante volte e in ogni continente. Anche i quotidiani italiani riportarono il
pezzo trasmesso dall’Ansa e tutti in prima pagina; ma senza citare 1’agenzia. Come al solito.



Fortunato fu anche, e anche lui con merito, Riccardo Benozzo, a quel tempo responsabile, a
Buenos Aires, dei servizi dell’Ansa in America latina. Alla fine degli anni Settanta il Salvador era
uno degli stati latinoamericani piu turbolenti per la dittatura militare imperante e per la guerra civile
che insanguinava il paese dopo il fallimento della riforma agraria. L’arcivescovo Oscar Romero
cercava di difendere 1 diritti dei poveri e di opporsi alla violenza, ma le sue critiche alla dittatura
non piacevano alla destra.A meta marzo del 1980 Riccardo Benozzo penso giustamente di andare a
dare un’occhiata e il 25 era nella cappella dell’ospedale della Divina Provvidenza nei sobborghi
della capitale San Salvador. Celebrava la messa Oscar Romero € a un certo momento quattro colpi
di pistola lo colpirono davanti all’altare.

Benozzo dette per primo la notizia: 1’arcivescovo Romero assassinato mentre celebra la messa.
Con s¢ Benozzo aveva anche un registratore in funzione, come se avesse previsto tutto. Mi mando
la cassetta: che impressione quegli spari; quattro colpi secchi e le preghiere dei fedeli che si
interrompevano, ¢ poi grida e pianti. Non sempre ¢ tragedia e a volte capita di assistere, o di
partecipare, a scene divertenti; anch’esse, pero, utili a capire uomini, cose e situazioni.

Nel febbraio del 1978 1’allora presidente dell’Ansa, Gianni Granzotto, ed i0 andammo a Tripoli
per ampliare I’accordo di collaborazione con la Jana, I’agenzia di stampa della Jamahiria. Un
pomeriggio ci avvertirono, con un certo tono di mistero, che saremmo stati ricevuti da una «persona
importante». Chi poteva essere se non Gheddafi? ma nessuno ce lo disse.Una camionetta militare ci
porto fuori di citta. Non c’erano luci, ma era una notte di plenilunio. A piedi passammo un primo
posto di guardia e poi un secondo; poi ci lasciarono soli in un grande campo di fave. Mentre aspet-
tavamo, cominciammo a staccare qualche baccello dalle piante; le fave erano ottime. «Ci vorrebbe
un po’ di cacio pecorino» disse Granzotto. Dopo un quarto d’ora qualcuno venne a prenderci e ci
accompagno fino ad una grande tenda.Era una tenda beduina e su un lato aperto era acceso per terra
un fuoco di legna. Dietro c’era lui, Gheddafi, seduto su una sedia a sdraio. All’interno si vedeva una
branda e un televisore.

La prima cosa che ci chiese fu se avevamo letto il suo «libro verde», dove, come si sa, aveva
illustrato la sua teoria di una terza via fra capitalismo e comunismo. Imbarazzati, gli dicemmo di si;
in realta l’avevamo avuto fra le mani, ma gli avevamo dato soltanto poco piu di
un’occhiata.Cercammo di cambiare discorso, parlando dell’accord.o firmato fra I’Ansa e la Jana e
dell’impegno assunto di contribuire a una migliore conoscenza fra i due paesi. Gheddafi assenti; 1
due nostri popoli, disse, sono molto simili; simili, aggiunse, anche come aspetto fisico.Granzotto ed
10 c¢i guardammo: anche come aspetto fisico? «Ma lei, colonnello (a volte lo chiamavamo
colonnello nonostante ci avessero detto di chiamarlo presidente), ha visitato 1’Italia?».«Noy,
rispose; «ci sono stato ma solo per qualche ora, tanti anni fa»; tanti anni fa, cio¢, evidentemente,
prima di far fuori re Idris nel 1969 e di prendere il potere in Libia. «Rimasi alla stazione di Roma
fra un treno e un altro». «Di notte?». «Si, di nottey.

Capimmo che aveva giracchiato per la stazione e aveva ritenuto che gli italiani fossero tutti come
quella eterogenea popolazione che di notte circolava tra il salone della biglietteria e il grande atrio
di accesso ai treni.Altri episodi riguardano personaggi di casa nostra.

Nel novembre del 1975 il presidente della repubblica Giovanni Leone si reco in Urss in visita
ufficiale («visita di Stato», come si dice). Al Quirinale era stato eletto nel dicembre 1971, alla
vigilia di Natale, dopo ventitré scrutini e, per la presenza di parecchi «franchi tiratori» nella
maggioranza, con i voti determinanti del Msi.All’inizio delle votazioni, il 9, la Dc aveva presentato
come suo candidato Amintore Fanfani, ma una valanga di voti contrari dal suo stesso partito lo
aveva bocciato. Ormai il nome di Fanfani era legato a una linea politica che le destre del paese,
politiche ed economiche, continuavano a non gradire.Giovanni Leone era (e suppongo sia ancora)
una persona simpaticissima, il tipico grande avvocato napoletano, con tutti 1 pregi ¢ almeno un
difetto (la superstizione) che caratterizza quella gente meravigliosa che vive tra il Vomero e
Posillipo. Leone aveva perd anche una debolezza: di tenere rapporti con personaggi un po’
equivoci; le voci di irregolarita fiscali e di traffici immobiliari, lo scandalo della Lockheed e un
libro di una giornalista di grido, Camilla Cederna (che poi sara condannata per diffamazione in tutti



e tre 1 gradi di giudizio), lo costrinsero a dimettersi (non lo difese neppure il suo partito) il 15
giugno del 1978 prima della scadenza del mandato settennale.

In quel viaggio in Urss nel 1975, dopo 1 rituali colloqui al Cremlino, la delegazione italiana,
insieme ai giornalisti che la seguivano, si reco in visita a Leningrado e poi a Tbilisi (la vecchia
Tiflis), in Georgia. A Leningrado c’era una tormenta di neve e sull’aeroporto, chiuso al traffico
normale, I’atterraggio era avvenuto su una pista ghiacciata con visibilita 50 metri (ma 1 piloti dei tre
aerei - ci spiegarono - erano tutti «eroi dell’Unione Sovieticay); in Georgia, invece, al di la del
Caucaso, 2500 chilometri piu a sud, c¢’era un autunno ancora caldo e soleggiato.Non solo per il
clima; anche per cultura, lingua e tradizioni la Georgia non ha niente che vedere con la Russia. E un
paese meridionale e la sua gente ¢ gente del sud. Giovanni Leone si senti subito a suo agio, felice di
usare la coppola che il presidente georgiano gli aveva regalato: una coppola proprio eguale a quelle
che si usano nell’Italia meridionale e in Sicilia.

La sera il pranzo ufficiale si svolse in un grande ristorante in cima a una collina: pranzo ufficiale,
ma senza ufficialita; barzellette (gli interpreti erano bravissimi), risate e tanti bicchieri di vino.
C’era anche un’orchestrina e a un certo punto una ventina di invitati (o cosi parevano) si alzarono in
piedi e si misero a cantare; erano antichi canti popolari € poco manco che non ci mettessimo tutti a
ballare.Il bello venne subito dopo, quando qualcuno disse che in cima a quella collina, dove ci
avevano portato le auto di rappresentanza, arrivava anche una funicolare. Una funicolare? Come a
Mergellina?

Finito il pranzo, il presidente della repubblica italiana e il presidente della repubblica socialista so-
vietica della Georgia uscirono a braccetto dal ristorante e salirono sul vagone della funicolare. Il
vagone parti e tutti si misero a cantare. Che cosa? E ovvio: «Funiculi, funiculay.

Anche 1 viaggi con Sandro Pertini erano piacevoli e divertenti, al di la del lavoro, che, in questi
casi, ¢ sempre un lavoro delicato, specie per un’agenzia che per la sua struttura sociale ¢ tenuta a
un’informazione esatta, completa e imparziale; e un’informazione senza commenti o ricami o
ghirigori. Sandro Pertini era stato eletto presidente della repubblica 1°8 luglio del 1978 con 1 voti di
tutti 1 partiti del cosiddetto «arco costituzionale»: Pli, D¢, Pri, Psdi, Psi e Pci. Cosi Pertini aveva
chiesto come condizione della sua candidatura e della sua accettazione, cosi ripeté nel discorso di
insediamento, proclamando di volere essere il presidente dell’«unita nazionale». Era, e rimase, la
sua idea fissa: chiamare 1 comunisti al governo del paese insieme a tutti gli altri partiti democratici.
Giorno dopo giorno, la formula trovo poi la sua pratica attuazione, ma non in maniera ufficialmente
costituzionale, bensi nel peggiore dei modi, quello della distribuzione allargata di porzioni di
potere; fu chiamata «consociativismo.

In una repubblica che si avviava inesorabilmente sul viale del tramonto il settennato di Sandro
Pertini ha rappresentato tuttavia un lungo felice momento per le cadenti istituzioni dello stato. La
sua eta (aveva quasi 82 anni quando venne eletto), la sua figura di vecchio combattente per la liberta
e la democrazia; il suo richiamo non soltanto ai valori della lotta partigiana e della Resistenza, ma
anche a quelli, piu antichi, di patria e di bandiera, ossia la bandiera nazionale; 1 suoi frequenti
appelli alla pace («si vuotino gli arsenali, si colmino i granai»); il suo conclamato amore per la
gioventu e per i1 ragazzi (lui che non aveva avuto figli); la sua cosi convincente onesta e integrita
morale; insomma la sua grande umanita, anche se spesso intrisa di retorica e, a volte, di demagogia,
fece di lui un sicuro ancoraggio di fiducia e di speranza per la democrazia.

Gli italiani impararono a voler bene a quello che sentivano essere davvero il loro presidente e la
stampa, anche politica, fece finta di non capire parole e di non vedere gesti che per nessun altro
sarebbero passati lisci: gli inviti, pubblicamente espressi, per governi, appunto, di «unita nazionaley
(anche all’estero, in una conferenza stampa a Monaco di Baviera, durante una «visita di stato» nella
Rft); 1 suoi interventi personali in vertenze sindacali, passando sopra al sindacato e al governo (una
volta chiamo al Quirinale 1 rappresentanti dei controllori di volo, che volevano essere smilitarizzati;
e ci riuscirono); gli incontri con personalita del mondo internazionale, non privi di ben precisi
significati politici (Yasser Arafat nel settembre del 1982; il presidente del consiglio Giovanni



Spadolini, invece, rifiuto di vederlo); il suo «schierarsi», insomma, ben al di 1a dei limiti pertinenti a
un capo di stato.

La sua umanita, il suo sentirsi non un simbolo ma un uomo come tutti, con le sue virtu (di cui era
consapevole) e con 1 suoi difetti (di cui non si accorgeva), era ancora piu percepibile standogli
vicino. Una sera del settembre del 1979, a Berlino ovest, dove si trovava in visita ufficiale dopo
Bonn e prima di Monaco di Baviera, stava riposandosi in albergo chiacchierando con alcuni dei suoi
collaboratori su un certo modo tedesco di arrostire il maiale.

Arrivai 10 e gli dissi di aver saputo da Roma che c’era stata una leggera scossa di terremoto.
«Davvero?» disse; «devo telefonare subito a Carlay. Carla - Carla Voltolina - era la moglie e il fatto
che il capo dello stato prima ancora di chiedere se ¢’erano stati feriti si preoccupasse della moglie lo
rendeva simpaticamente, nel bene e nel male, uno come noi. Per fortuna a Roma non c¢’erano stati
n¢é feriti né morti.Gli anni che aveva (e che, da vicino, dimostrava) non gli avevano addormentato
una certa vanita, e lo si vedeva da come baciava la mano alle belle signore.

A Madrid (altra visita ufficiale, nel maggio 1980) mi racconto che la sera prima, durante una cena
privata in un locale tipico, il Corral, (c’ero anch’io, ma se ne era dimenticato), una zingara gli aveva
predetto che avrebbe avuto un figlio maschio. Tre volte me lo racconto.

A Belgrado, nell’ottobre del 1979 (ancora una visita ufficiale), al pranzo di gala di prammatica il
maresciallo Tito alzo il calice per brindare alla salute dell’ospite, ma la mano gli tremava e mentre
pronunciava le solite parole di omaggio, piu di meta dello spumante colo lentamente sulla camicia
bianca dello smoking. Fu una scena angosciosa e imbarazzante.

Al termine del pranzo il presidente Tito accompagno il presidente Pertini - cosa insolita - fino alla
scalinata esterna al grande portone d’ingresso e li si congedo, tornando indietro. «Ha visto?» mi
disse Pertini; «e lui ha soltanto quattro anni piu di me». E poi (erano le 22 passate) ai suoi
collaboratori: «Dove andiamo a finire la giornata?».

Anche questo ¢ il mestiere di giornalista; ed ¢ questo, purtroppo, cio¢ il girare per il mondo, stare
vicino ai personaggi importanti, dare un’occhiata a quelle che si credono siano le «stanze dei
bottoni», € questo che attrae molti giovani verso il giornalismo. Non si illudano e non si lascino
sedurre dai cattivi maestri.

Parecchi anni addietro fu chiesto ad alcuni dei piu noti giornalisti italiani (fra gli altri, Arrigo
Benedetti, Indro Montanelli, Eugenio Scalfari) che cosa intendessero per giornalista. Ecco un sunto
delle risposte: il bravo giornalista ¢ un onesto uomo di mestiere, che ha scelto un lavoro di fatica e
anche umile, ed ¢ pagato per raccontare alla gente quello che € successo; ¢ un artigiano, che deve
molto imparare dalla buona bottega dove opera, che deve molto studiare, molto leggere; e che nel
proprio lavoro deve mettere molta serieta e molto senso della misura. Tanta gente crede che
giornalismo significhi scrivere e firmare con nome e cognome e farsi leggere. Non ¢ vero.

La maggior parte dei giornalisti non scrivono ma rivedono o elaborano cose scritte da altri: 1
servizi dei corrispondenti e degli inviati, gli articoli dei collaboratori, 1 testi inviati dagli uffici
stampa di enti pubblici e privati, ma soprattutto materiale da agenzia, cio¢ le notizie che le agenzie
trasmettono nelle 24 ore (parecchie centinaia al giorno, quelle dell’Ansa); si tratta di selezionarle, in
base all’interesse che esse possono avere per i lettori € in base all’'urgenza, e poi di integrarle e
arricchirle o tagliarle e riassumerle, a volte di riscriverle; e poi di dar loro un titolo, a una o piu
colonne, secondo I’importanza; e di stabilire in quale pagina devono andare e se in apertura o «di
spalla» o a centro pagina o in basso.

E il lavoro di «desk», come si dice nel gergo giornalistico, o di «cucina»: un lavoro importante,
anche se anonimo e poco gratificante. E da questo lavoro, piu che dalle firme autorevoli e
prestigiose, che dipende la qualita del giornale. E tutto nell’interesse del lettore. E lui il giudice; ed
¢ lui che aspetta dal giornalista non le sue «veritay, ma gli elementi per costruire o verificare le
proprie verita; per accrescere il proprio patrimonio di conoscenze, per esercitare meglio 1 propri
doveri di cittadino, per affrontare meglio i cento problemi della vita:Molti giornalisti, specie delle
nuove generazioni, non vogliono capirlo: 1 lettori non amano 1’informazione-spettacolo, la
drammatizzazione dei fatti, 1’enfatizzazione del linguaggio; diffidano dei titoli che vogliono far



colpo (e spesso non concordano col testo del servizio), sospettano degli scoop che il giorno dopo
vengono smentiti o ridimensionati.

E a questo giornalismo che tradisce la funzione civile dell’informazione i lettori rispondono
esercitando il potere che ¢ nelle loro mani: di non comprare 1 giornali e di non ascoltare, se non
distrattamente, 1 telegiornali.

Le statistiche sono agghiaccianti. In Italia solo undici cittadini su cento comprano un quotidiano
(meno di tre su cento in alcune zone del Sud); e la cifra ¢ in discesa. Il tempo di lettura di un
quotidiano a stampa va dai 15 ai 30 minuti, e sta calando, specie fra le classi giovanili. Anni
addietro un’indagine del Servizio opinioni della Rai accertd che di cento interrogati su «che cosa
facevano mentre guardavano il telegiornale», solo il 55.8 per cento rispose «guardavo senza
parlarey; il 25.4 per cento rispose «parlavo con altre personey, il 18.0 per cento «lavoravo, leggevo,
facevo altre cose», il 10.9 «entravo e uscivo dalla stanzay, il 4.1 «sonnecchiavo, ero distratto». Ci
deve essere una ragione, se cresce questa generale disaffezione per I’informazione a stampa e
televisiva.

Forse siamo rimasti soltanto in pochi a sostenere che il giornalismo ¢ un servizio. E che ¢ una
professione bellissima, se fatta con onesta e umilta, pensando soprattutto a quelli che ci devono leg-
gere o ascoltare, i cittadini.



