Kennedy e la fine delle certezze

Una fiammella nel cimitero di Arlington. 1l mito della «nuova frontiera”. La visita al muro di
Berlino: «Ich bin ein Berlinery. Il viaggio in Italia e [’abbraccio della folla napoletana. L’inizio
della rivoluzione elettronica e la crisi delle ideologie.

Un giorno (doveva essere nella primavera del 1970) ’intervistatore di una emittente televisiva mi
chiese qual era - nei miei dieci anni, allora, di direzione dell’Ansa - I’avvenimento che mi aveva
colpito di piu.

Non era facile rispondere. Succedono ogni giorno tante cose, e il giornalismo ¢ proprio questo:
sapere scegliere, fra i mille e mille eventi della giornata, quelli che si ritiene possano soddisfare 1
bisogni informativi dei cittadini. I motivi che stanno dietro quei bisogni sono sempre gli stessi, oggi
come 35 o 40 mila anni fa, quando le creature che poi furono chiamate uomini e donne
cominciarono a camminare erette € trovarono nelle prime forme di socialita i mezzi per affrontare
meglio 1 pericoli mortali della foresta. I motivi sono 1’utilita, la partecipazione e la curiosita, cio¢ il
desiderio di sapere.

Fatte le loro scelte, 1 giornalisti si mettono a raccontare quei fatti, giorno dopo giorno; e giorno
dopo giorno quei fatti si accavallano, alcuni si consumano subito o di li a poco, altri si sommano ad
altri oppure sono bruciati da quelli che accadono piu tardi; la maggior parte vengono dimenticati.
Solo facendo il giornalista si ha il senso terribile dell’effimero.

I quotidiani a stampa, per lo meno, danno a quei fatti una certa gerarchia di importanza, giusta o
meno giusta: questo avvenimento in prima pagina, questo in una pagina interna (la pagina dispari
meglio della pari); questo al centro o in basso, questo in alto (a destra, «di spallay, meglio che, a
sinistra, «in apertura»); questo con un titolo su due colonne, questo con un titolo su tre o quattro o
cinque colonne o a tutta pagina.

Nelle agenzie di informazioni, no. Ventiquattro ore su ventiquattro, 1’agenzia trasmette le notizie
di seguito, una dopo D’altra, tutte con un titolo di una sola riga e non piu di 65 battute: sia un
terremoto con mille morti o le dimissioni di Di Pietro, sia le estrazioni del lotto o la nuova canzone
di Zucchero. Al massimo, c’¢ un ordine di precedenza. Secondo la rilevanza del fatto, il redattore
scrive, in testa alla notizia che lo racconta, una lettera di codice, un codice internazionale: «R» per
le notizie per le quali non c’¢ fretta, «U» per le notizie piu importanti e quindi considerate urgenti,
«B» per le notizie urgentissime, «F» per il «flash». L’elaboratore elettronico stabilisce lui 1’ordine
di trasmissione: alle «U» da la precedenza sulle «R»; quando vede una «By», la trasmette appena
finita la notizia in trasmissione; ma se vede una «F» la trasmette immediatamente, anche all’inizio o
a meta della notizia in corso. E un «flashy», in genere non piu di due, tre o quattro parole: «Montini
papa», «Morto Brezhnevy, «Coppi campione del mondo».

Alla domanda dell’intervistatore, «Qual ¢ 1’avvenimento di questi ultimi anni che 1’ha colpito di
piu?», risposi senza riflettere un momento: «La morte di Kennedy». Perché? Eppure c’erano stati
tanti fatti importanti in quei dieci anni: nel 1961 la sedizione dei generali francesi per I’ Algeria, il
distacco della Cina popolare dall’URSS, la costruzione del «muro della vergogna» a Berlino, in
Italia ’apertura della Dc ai socialisti; nel 1962 addirittura il pericolo di una terza guerra mondiale
con 1 missili russi a Cuba; e poi la tragedia del Vietnam, le guerre nel Medio Oriente, 1’alluvione
dell’Arno a Firenze, il Sessantotto, la Rivoluzione culturale cinese, I’'uomo sulla Luna, 1’inizio del
terrorismo nero e rosso in Italia. No. Qual era 1’avvenimento che,mi aveva colpito di piu? «La
morte di Kennedy» fu la risposta immediata. Ma perché proprio la morte di Kennedy?

Il perché mi fu chiaro alcuni anni piu tardi, quando andai a visitare nel cimitero di Arlington a
Washington la tomba del presidente americano assassinato. Era 1’inizio di novembre, quella
stagione dolce e luminosa che gli americani chiamano «indian summer» e corrisponde, piu 0 meno,




alla nostra «estate di san Martino». Il cimitero militare di Arlington ¢ un parco bellissimo lungo il
flume Potomac e, tra i grandi alberi e nel verde intenso dei prati, le bianche pietre tombali,
sessantamila, allineate ma non a ridosso I’una all’altra, non danno il senso tragico della morte. E un
cimitero dove si pud passeggiare ¢ viene voglia di stringerci la mano e di salutarci come se tutti
fossimo amici da sempre, 1 vivi € 1 morti.

In mezzo a un’aiuola una piccola lastra di marmo grigioazzurro con tre parole soltanto: «John
Fitzgerald Kennedy»; e sotto: «1917 - 1963»; a sinistra, una fiamma accesa giorno e notte; di fronte
una grande lastra di pietra e, scolpite, le parole di un indimenticabile appello: «Amici miei in tutto il
mondo, non chiedetevi quello che gli americani faranno per voi, ma chiedetevi quello che insieme
potremo fare per la liberta dell’uomo.

Di Kennedy, oggi, 1 piu, specie fra i giovani, rischiano di sapere soltanto il peggio: le sue
avventure sentimentali, le infedelta coniugali, le amicizie con questo o quel mafioso; e anche
qualche iniziativa non elogiabile: nell’aprile del 1961, complice I’insipienza della Cia, il fallito
tentativo di invasione dell’isola di Cuba (1500 cubani sbarcati nella Baia dei Porci) e, dal 1961 al
1963, complice I'insipienza del Pentagono, I’invio a Saigon di «consiglieri militari», cio¢ il primo
passo di quella che poi, con i presidenti Johnson e Nixon, divento la «sporca guerra» americana nel
Vietnam.

Oggi il meglio di Kennedy ¢, in genere, dimenticato: in politica estera 1’azione riformatrice in
materia di disarmo e di distensione internazionale, 1’abolizione degli esperimenti nucleari
nell’atmosfera, gli aiuti al Terzo mondo e all’America latina (1’«alleanza per il progresso»); e, in
politica interna, i programmi di «guerra alla povertay, le battaglie per i diritti civili, ’emancipazione
dei negri; ma soprattutto ¢ dimenticata la sua immagine di giovane leader che, in quegli anni di
guerra fredda e di paurosa contrapposizione fra mondo comunista e mondo libero, mostro di saper
capire e interpretare le paure e le speranze dei popoli di tutta la terra.

«Ci troviamo alle soglie di una nuova frontiera» aveva detto a Los Angeles, nel luglio del 1960, al
congresso del partito democratico, dopo aver ricevuto la nomination alla presidenza degli Stati
Uniti; «non ¢ una frontiera che assicuri promesse, ma soltanto sfide, ricca di sconosciute occasioni,
ma anche di pericoli, di incompiute speranze ¢ di minaccey.

La «nuova frontieray», cio¢ il sogno di un mondo diverso, senza guerre e senza fame, fu il mito che
in tutti 1 continenti travolse milioni di uomini e di donne. Nella figura di John Kennedy ognuno
proiettava speranze di pace e attese di giustizia. Anche in Italia; e, in Italia, chi meglio del popolo di
Napoli poteva esprimere questi sentimenti, che erano i1 sentimenti di tanti?

John Kennedy arrivo a Roma il 1° luglio del 1963, proveniente da Milano. Quattro giorni prima
era stato a Berlino; alla porta di Brandeburgo aveva sostato in silenzio davanti al muro che divideva
in due la citta (dall’altra parte, per I’occasione, c¢’era una selva di bandiere rosse) e poi aveva parlato
nella piazza del municipio a piu di duecentomila berlinesi. «Duemila anni fa» disse «si era
orgogliosi di dire civis romanus sum. Oggi la piu orgogliosa delle espressioni che possono risuonare
nel mondo libero ¢ Ich bin ein Berliner, io sono un cittadino di Berlinoy.

Dall’aeroporto di Fiumicino al Quirinale e a Villa Taverna, residenza dell’ambasciatore
americano, il corteo delle auto trovo per le strade, in quella calda mattinata di luglio, soltanto 1
passanti; e nel pomeriggio, in piazza Venezia, quando Kennedy si reco all’altare della patria, c’era
molta folla e ci fu anche un po’ di confusione e qualche smanacciata della scorta, ma erano, quasi
tutti, cittadini americani. Roma ¢ fatta cosi; ha troppi secoli di storia.

A Napoli, dove Kennedy arrivo il giorno dopo, fu tutta un’altra cosa e piu di un milione di
napoletani, senza che nessuno li avesse chiamati, scesero nelle strade del centro. Alle finestre della
case c’erano centinaia di bandiere tricolori e di bandiere americane e sulle pareti grandi manifesti e
frasi scritte a mano e improvvisati striscioni da una casa all’altra. La gente si agitava, gridava,
chiamava Kennedy per nome, sventolando bandierine fatte in casa. Davanti al teatro San Carlo
I’auto presidenziale, un’auto scoperta, fu costretta a fermarsi dalla folla che aveva rotto i cordoni, e
poté riprendere la corsa soltanto dopo qualche minuto. In via De Pretis un uomo riusci addirittura a
lanciarsi dentro 1’auto di Kennedy e a abbracciarlo sotto gli occhi sbigottiti degli agenti di scorta.



Davanti all’universita una donna gettd dalla finestra di un piano alto un mazzo di fiori, che fini pero
a qualche metro dall’auto; Kennedy fece fermare I’auto e raccogliere 1 fiori; poi li prese e li agito in
aria, guardando sorridente € commosso verso la gente affacciata alle finestre.

Cento giorni piu tardi, il 22 novembre, tre colpi di fucile (o quattro?) uccisero a Dallas (e ancora
non si sa bene come e perché) 'uomo che aveva dato vita, in tutto il mondo, a tanta speranza di
pace e di giustizia.

In Italia - e non era mai successo prima per un capo di stato straniero - le bandiere a mezz’asta
furono esposte per tre giorni su tutti gli edifici pubblici. Le scuole furono invitate a commemorare
la figura dello scomparso. All’arrivo della notizia, Aldo Moro aveva interrotto in segno di lutto la
riunione delle delegazioni per la formazione del nuovo governo e all’uscita da Palazzo Chigi Pietro
Nenni fu visto piangere mentre diceva «E una tragedia per tutto il mondo». Anche Palmiro Togliatti
espresse la sua costernazione, e sembrarono parole sincere. A Firenze il sindaco La Pira disse: «Con
Kennedy si ¢ voluto abbattere la bandiera della pace, della liberazione e della fraternita di tutto il
genere umanoy.

Chi in quegli anni non era nato o era soltanto un ragazzo potra capire tutto questo? Anche noi, del
resto, dico quelli della mia generazione, non I’avevamo capito, allora. Non ci eravamo accorti che
continuavamo a vivere in un sistema di valori o pseudovalori che erano nati nell’Ottocento ed erano
caratteristici di quel secolo; non ci eravamo accorti che il secolo ventesimo non esisteva con una sua
precisa identita culturale; che una grande rivoluzione era cominciata con I’invenzione del computer;
e che le nuove tecnologie dell’informazione stavano portandoci, saltando il Novecento, direttamente
nel Duemila.

Il muro di Berlino sarebbe caduto tanti anni piu tardi, ma fu proprio all’inizio degli anni Sessanta
che cominciarono a entrare in crisi le ideologie: capitalismo, comunismo, socialismo,
socialdemocrazia, lotta di classe, dittatura del proletariato, queste grandi matrici dell’immaginario
collettivo, queste idee-forza a cui ognuno di noi dava una partecipazione concettuale ed emotiva in
base alle proprie esperienze o alle proprie paure. Tutto stava cambiando, ma, dopo le tragedie della
seconda guerra mondiale e 1’Olocausto e col terrore incombente delle bombe nucleari, avevamo
ancora bisogno di un ancoraggio, di valori o di utopie.

John Kennedy era il nostro ancoraggio. Per alcuni cominciava ad esserlo Mao, finché la sua
entusiasmante rivoluzione culturale non fini nella tragedia; per altri fu il «Che» Guevara, ottimo
simbolo per chi ha una concezione romantica ¢ dannunziana della vita e della lotta; per altri, in
mancanza di meglio, perfino Fidel Castro. Per i piu, e non solo in Italia, la certezza, in quegli anni,
era Kennedy.

Dall’epoca delle certezze stavamo invece passando all’epoca delle incertezze: dall’accettazione
passiva di verita rivelate alla ricerca paziente e sofferta, caso per caso, della verita; e sapendo bene
che la verita di oggi puo essere 1’errore di domani e viceversa. Da sempre ci aveva spaventato il
dubbio; sarebbe dovuto passare un po’ di tempo prima di capire che il dubbio ¢ il piu grande fattore
di progresso e il segno piu alto della civilta.

All’Ansa la notizia dell’attentato di Dallas arrivo alle 19.40. La notizia terminava cosi: «Non si
esclude che il presidente, rimasto ferito, sia in condizioni gravissime e forse possa essere deceduto.
Alle 20.11: «II presidente si trova nella sala di emergenza dell’ospedale Parkland». Alle 20.13: «Al
presidente sono state praticate alcune trasfusioni di sangue». Alle 20.30: «Al presidente Kennedy ¢
stato somministrato il sacramento dell’estrema unzioney.

A quel tempo I’elettronica non era arrivata nei giornali e nelle agenzie di informazione; le
procedure tecniche erano ancora un po’ artigianali. lo ero uscito dal mio ufficio e stavo, in piedi, nel
salone delle telescriventi; da una parte avevo I’operatore della telescrivente di trasmissione,
dall’altra il telefono collegato con I'ufficio di corrispondenza di New York, a sua volta collegato
con Dallas nel Texas.

Supponevamo che la notizia delle 20.30 fosse una notizia volutamente ritardata ¢ sapevamo che
I’ormai certo morte sarebbe stato dato soltanto dopo la conclusione delle procedure giuridiche per il
passaggio della suprema autorita dello stato al vicepresidente Johnson. La nostra telescrivente era



ferma, in attesa, ma il «flash» era stato gia battuto e pronto a partire: un piccolo pezzetto di striscia
di carta gialla, pieno di forellini allineati: da due a cinque per ogni lettera.

L’annunzio ufficiale della morte fu dato a Dallas alle 20.33 e qualche secondo dopo dal nostro
corrispondente da New York. Dissi «vial» e I"operatore pigio un tasto e lancio il «flash»: «Il
presidente Kennedy ¢ morto». Erano le 20.34, e alle 20.34 la notizia correva sulle telescriventi dei
giornali e di tutti gli altri abbonati ai notiziari dell’agenzia.

Era morto Kennedy. Era morta 1’ultima delle nostre certezze.



