Il terrorismo ossia gli anni della follia

Le Brigate rosse e la polemica sul «black outy. L ’«autunno caldo». La «strategia della tensione» e
la «teoria dei doppi estremismiy. Lo schieramento della stampa e degli uvomini di cultura. 11
sequestro e [’assassinio di Aldo Moro. La fine della «solidarieta nazionale» e la morte del
«compromesso Storicoy.

Nei quasi trent’anni di direzione dell’Ansa quella fu la decisione piu sofferta. Il terrorismo
continuava a imperversare; la gente aveva paura; molti di noi esitavano ad uscire di casa e, prima di
farlo, si guardavano attorno; dietro ogni angolo poteva esserci qualcuno che ci sparava addosso: un
nemico invisibile, misterioso. Che cosa dovevamo fare, noi dell’agenzia: «staccare la spina» o no?
Era il gennaio del 1981.

Il 1° dicembre, un mese prima, le Brigate rosse avevano ammazzato a Roma Giuseppe Furci,
direttore sanitario del carcere di Regina Coeli. 11 12 le Brigate rosse avevano sequestrato a Roma
Giovanni D’Urso, capo della direzione degli istituti di prevenzione e di pena del ministero della
giustizia. Il 28 in una rivolta nel carcere di Trani le Brigate rosse avevano preso diciotto ostaggi e
avevano chiesto, in cambio del loro rilascio e di quello del magistrato D’Urso, la liberazione di tutti
1 «prigionieri politici». Il 31 le Brigate rosse avevano assassinato a Roma il generale dei carabinieri
Enrico Galvaligi, responsabile dell’ufficio di coordinamento delle carceri.

Ogni tanto arrivava una telefonata all’Ansa: «Siamo le Brigate rosse; in una cabina telefonica in
piazza Tal dei Tali ¢’¢ un nostro comunicato». Si avvertiva la questura e poi un cronista si
precipitava sul posto, cercando di arrivare almeno un attimo prima degli agenti che avrebbero
sequestrato il documento. Fa parte del mestiere: non perdere la notizia.

Erano documenti sconcertanti, sia per i contenuti, sia per il linguaggio; ma erano una notizia.
Sapevamo che le Brigate rosse ce li facevano conoscere proprio perché fossero pubblicati; e
sapevamo quindi che pubblicarli significava fare da cassa di risonanza dei programmi di
un’organizzazione criminale. Qualcuno ebbe un’idea: semplice, i giornali non li pubblichino; anzi,
ancora piu semplice: I’Ansa non li trasmetta ai giornali.

L’idea di un «black out» - come fu subito detto per il solito vezzo di usare espressioni straniere -
sollevo un dibattito fra gli «addetti ai lavori». Alcuni giornali, col supporto di autorevoli sociologi
ed esperti di comunicazioni di massa, erano d’accordo nello «staccare la spinay; altri no. E I’Ansa?

L’Ansa ci penso un po’; poi decise: primo, 1’agenzia € una cooperativa fra tutti 1 quotidiani italiani
e non puo prendere decisioni che spettano singolarmente a ognuno di essi; secondo, 1 comunicati
delle Brigate rosse sono documenti di una realta che ¢ bene sia conosciuta e studiata da tutti; terzo,
in una societa democratica qualsiasi forma di censura, anche a fine di bene, puo essere pericolosa.

Su questo fummo tutti d’accordo, noi dell’Ansa: direzione, redattori, comitato di redazione; ma
nessuno ne fu felice; e tutte le volte che ci arrivavano quei maledetti fogli di carta con quella
maledetta intestazione «BRIGATE ROSSE» e, fra «brigate» e «rosse» la stella a cinque punte
inserita in un cerchio, era una sofferenza mandarli in trasmissione. Ci consolava solo il vedere che
quei testi erano poi usati nel dibattito culturale e politico e nell’analisi di un fenomeno di cui era
necessario capire le radici e le motivazioni.

Tutto era cominciato molto tempo prima. Nel 1969, nel clima delle agitazioni giovanili che
avevano scosso il 1968 e stavano ancora proseguendo ma senza piu mordente, c’era stata la
contestazione degli operai. Esaurita la spinta del «boom» economico, che aveva migliorato le
condizioni generali di vita ma non accresciuto di molto i salari, le maggiori categorie di lavoratori -
metalmeccanici in testa - sfidavano imprenditori e polizia a sostegno delle loro rivendicazioni. Fu il
cosiddetto «autunno caldoy», che gli accordi contrattuali di dicembre riuscirono in gran parte a
spengere. Come nel «maggio» francese, gli operai fecero capire di non volere la rivoluzione, ma




solamente star meglio in una societa che stava meglio. Piu tardi si capi che era cominciato un pro-
cesso di terziarizzazione, che avrebbe portato a una progressiva riduzione del lavoro manuale e
quindi delle marxistiche classi lavoratrici.

C’era tuttavia qualcosa di irrisolto. Nel giugno del 1969 un gruppo di iscritti al Pci, poi radiati dal
partito, e di intellettuali di sinistra aveva fondato il Manifesto. Nel primo numero della rivista si
diceva che la lotta del movimento operaio era entrata in una fase nuova; che molti schemi di
interpretazione della realta erano saltati senza rimedio; e che la crisi sociale e politica non poteva
essere affrontata con 1 metodi tradizionali.

In quello stesso mese di giugno (il richiamo non ¢ casuale) i Vietcong avevano costituito un
governo rivoluzionario provvisorio nel Vietnam del sud. In settembre mori Ho Chi Minh (il vecchio
capo comunista vietnamita, lo «zio Ho», come lo chiamavano i giovani del Sessantotto) e il
presidente Nixon annuncio I’inizio del ritiro delle truppe americane dal Vietnam. Gli Stati Uniti
cominciavano a capire che non avrebbero vinto la guerra. Il 14 novembre quarantamila uomini e
donne, bianchi e neri, percorsero in fila indiana 1 sei chilometri € mezzo che separano il cimitero di
Arlington dal Campidoglio di Washington; ognuno aveva in mano una candela accesa e appeso al
collo un cartello con nome e cognome di un militare americano caduto nel Vietnam; 1’avevano
chiamata la «marcia della morte» ¢ si svolse in silenzio, soltanto scandita dal rullio di sette tamburi
ricoperti da un drappo nero.

Alle 16.45 del 12 dicembre di quello stesso anno 1969 una grossa bomba esplose nella sala
centrale della Banca nazionale dell’agricoltura in piazza Fontana a Milano; alle 17 un’altra bomba a
Roma, in via san Basilio, nel palazzo della Banca nazionale del lavoro e alle 17.30 una terza e una
quarta bomba in piazza Venezia sul monumento al Milite Ignoto. A Milano 17 morti e 88 feriti;
sedici feriti a Roma.

Quattro mesi prima, nella notte fra 1’8 e il 9 agosto, nove bombe di piccola potenza erano state
messe e, salvo due, erano scoppiate su nove treni: a Milano, a Orvieto, a Pescara, a Caserta, a Mira
(Venezia), a Grisignano di Zocco (Vicenza), a Venezia, ad Alviano (Trento), a Pescina dei Marsi
(I’Aquila). Fu Pl’inizio di quella che, in dicembre, un giornale inglese, 1’Observer, chiamo la
«strategia della tensioney.

L’espressione ebbe successo in Italia e fu intesa a indicare un oscuro disegno politico che voleva
mettere in crisi le istituzioni democratiche. Era evidente che si cercava di creare una generale
situazione di disordine e di stanchezza come premessa per una svolta autoritaria. Chi c’era dietro?
Non era difficile capirlo, ma comincio allora un giuoco che sarebbe continuato negli anni seguenti:
dietro gli attentati ¢’era la sinistra per darne colpa alla destra o la destra per incolparne la sinistra?

Di tentativi eversivi della destra si era parlato cinque anni prima durante la crisi di governo dopo
le dimissioni del primo governo Moro. Nel mese di luglio del 1964 erano circolate strane voci, che
I’ Ansa non aveva riportato perché ne mancava la fonte e un sufficiente controllo. L’agenzia aveva
tuttavia trasmesso le notizie di inconsueti colloqui al Quirinale fra il presidente della repubblica
Antonio Segni e il comandante generale dei carabinieri Giovanni De Lorenzo e anche col capo di
Stato maggiore dell’esercito Aldo Rossi; e poi, sempre al Quirinale, fra il presidente Segni, il
presidente del consiglio incaricato Aldo Moro, il capo della polizia Aldo Vicari e ancora il generale
De Lorenzo.

Le voci riguardavano proprio lui, De Lorenzo, come autore di un progetto, il cosiddetto «piano
solo», che si diceva prevedesse ’occupazione delle grandi citta e dei centri strategici e la
repressione delle eventuali reazioni. Di De Lorenzo, che nelle elezioni del 1968 si era presentato
nelle liste del Msi ed era stato eletto deputato, si riprese a chiacchierare all’inizio del 1970; insieme
si faceva il nome del generale Gian Adelio Maletti, gia alto dirigente del Sid (Servizio informazioni
difesa), e insieme si comincio a parlare, per la prima volta, dei Servizi segreti.

Soltanto voci? Proprio dopo nuove indagini sulla strage di piazza Fontana il generale Maletti sara
arrestato nel 1976 e condannato nel primo processo; e di «Servizi deviati», cio¢ di alti dirigenti dei
Servizi e di una struttura parallela, si occupera la stessa magistratura nel 1974 per la strage di piazza
della Loggia a Brescia e per I’attentato al treno Italicus, nel 1980 per la strage alla stazione di



Bologna, nel 1984 per I’attentato al rapido 904 in collusione non solo con I’estrema destra fascista
ma anche con la camorra e con la mafia; e infine, nel 1994, sempre con camorra e mafia, per le
autobombe di Firenze, Roma e Milano.

La matrice nera dei primi attentati terroristici complico la valutazione dei fatti e ne rese piu
difficile I’interpretazione quando, col 1970, il terrorismo si presentd anche come terrorismo rosso.
Gruppi organizzati di estrema sinistra (si comincio a usare I’espressione «extraparlamentari») erano
gia nati: «Potere operaio», «Lotta continuay; ¢’erano anche un Pc d’Italia marxista leninista «linea
rossa» ¢ un Pc d’Italia marxista leninista «linea nera». Avevano motivazioni non coincidenti, salvo
una: 1’opposizione a un possibile colpo di stato della destra fascista.

In novembre a Milano, allo stabilimento della Pirelli alla Bicocca comparve un altro nome:
«Brigate rosse»; era in un volantino, «Comunicato n. 1», che conteneva 1’elenco di una quarantina
di dirigenti e capireparto dello stabilimento, definiti «servi dei padroni»; di li a poco alcune delle
loro auto furono date alle fiamme. Ci furono poi altri comunicati. Il «comunicato n. 6», del 6
febbraio del 1970, diceva «Alla violenza si risponde con la violenzay.

E da questo momento che comincia uno strano periodo, che durera parecchi anni: un periodo
difficilmente credibile per chi non I’abbia vissuto allora e lo senta oggi raccontare a tanta distanza
di tempo; un periodo - lungo, oltretutto - in cui sembrava che la passione prevalesse sulla ragione,
I’irrazionalita sullo spirito critico, insomma una follia che caratterizzava non solo protagonisti della
violenza ma anche molti di coloro che la violenza dovevano valutare e giudicare: gli uomini politici,
gli intellettuali, 1 giornalisti, anche 1 magistrati.

Prima di tutto I’ignoranza o, per lo meno, la sottovalutazione del fenomeno. A lungo le Brigate
rosse continuarono ad essere chiamate «sedicenti» oppure «cosiddette» oppure «fantomatiche». Era
un’organizzazione che si definiva «rossa» soltanto per screditare la sinistra. Un grande giornalista,
Giorgio Bocca (che poi si ricredera e onestamente riconoscera di avere sbagliato) scriveva, ancora
nel 1975, che a lui le Brigate rosse facevano «un curioso effetto, di favola per bambini scemi o
insonnoliti».

Eppure c’erano stati, dal 1970 al 1975, tutti firmati Brigate rosse, tre omicidi e quattro sequestri di
persona (due dirigenti industriali, un sindacalista, un magistrato; il magistrato era il sostituto
procuratore della Repubblica Mario Sossi, a Genova); e nel febbraio del 1975, grazie a una perfetta
azione militare, c’era stata I’evasione, dal carcere di Casale Monferrato, di quello che sara uno dei
capi storici delle Br, Renato Curcio.

Gia nel dicembre del 1971 il prefetto di Milano Libero Mazza aveva inviato al ministero degli
interni un rapporto in cui segnalava il pericolo rappresentato dalla presenza in citta di movimenti
anarchici e di estrema destra, ma anche di formazioni estremiste di sinistra; nei gruppi di destra e
nei gruppi di sinistra si potevano calcolare - diceva il prefetto - circa ventimila militanti, dotati di
«organizzazione, equipaggiamento ¢ armamento che puo qualificarsi paramilitare».

Il rapporto del prefetto Mazza interpretava quella che fu chiamata la teoria «degli opposti
estremismi», una teoria che continud a lungo ad essere avversata e vilipesa dai piu. Riccardo
Lombardi, uno dei migliori parlamentari socialisti, la defini una «espressione di rozzezza culturale»
e 1’Avanti!, organo del Partito socialista, che dal 1963 faceva parte della maggioranza governativa,
lamento in un articolo di fondo, con chiaro riferimento al rapporto Mazza, che negli organi dello
stato fosse tollerata la convinzione che «gli uomini che professano liberamente opinioni politiche
vanno guardati con sospetto». Fra quegli uomini c’erano anche Franco Piperno, Oreste Scalzone e
Toni Negri, che, qualche mese dopo, annunciarono con molta franchezza, in una conferenza stampa
riportata dall’Ansa, quali erano le loro «libere opinioni politiche» ovverosia il programma di
«Potere operaio»: I’insurrezione armata e la presa del potere.

Dalla parte opposta il terrorismo nero non scherzava: tre bombe lanciate a Catanzaro contro un
corteo di socialisti e comunisti (4 febbraio 1971; un morto e sette feriti); cinque attentati dinamitardi
sulle linee ferroviarie dove transitavano nove treni che portavano operai e sindacalisti a una
manifestazione per il Mezzogiorno a Reggio Calabria (22 ottobre 1972; sei feriti); una bomba a
orologeria in piazza della Loggia a Brescia durante una manifestazione sindacale (28 maggio 1974;



otto morti € un centinaio di feriti); un’altra bomba a orologeria su un vagone del treno Italicus
Roma-Monaco (4 agosto 1974; 12 morti e 48 feriti).

In un manifesto fatto trovare a Bologna il nerissimo «Ordine nuovo» rivendicava quest’ultimo
attentato: «La bandiera nazista non ¢ morta a Berlino nel lontano 1945. Essa continua a vivere per
una grande Italia, fascista e nazista. Il nazismo ritornera. Viva I’Italia!».

Follia. Ma meno di quattro mesi prima un comunicato delle Brigate rosse fatto avere alla sede
Ansa di Genova aveva usato frasi altrettanto deliranti: «Entriamo in una fase nuova della lotta di
classe. Il compito principale delle forze rivoluzionarie ¢ quello di rompere 1’accerchiamento delle
lotte operaie, estendendo la resistenza e I’iniziativa armata ai centri vitali dello stato». La
conclusione: «Portare 1’attacco al cuore dello stato, trasformare la crisi di regime in lotta armata per
il comunismoy.

Cio nonostante, la teoria degli «opposti estremismi» continuava a non piacere. Sempre in
quell’anno 1974 il presidente della Camera Sandro Pertini, in maggio, si limitava a dirsi addolorato
della connotazione delle Brigate rosse («Quella gentaglia ha usurpato un colore che ¢ sacro per noi
socialisti € comunisti»); ma il massimo fu raggiunto in agosto, quando addirittura il ministro degli
interni, Paolo Emilio Taviani, sostenne che «gli indizi, le informazioni, le prove raccolte dalla
questura e da tutta la rete informativa della pubblica sicurezza» gli avevano dato la certezza «che
non solo la matrice ideologica ma I’organizzazione sovversiva va cercata a destra.

«Indizi», «informazioni», perfino le «prove»; e lo diceva il ministro degli interni. Per 1’Ansa,
tenuta dal suo statuto e dalla sua struttura sociale di cooperativa fra i quotidiani italiani a fornire un
notiziario non solo imparziale ma quanto piu possibile veritiero, quello fu il periodo piu difficile
della sua storia.

Assicurare 1’imparzialita dei fatti raccontati non era difficile. Per evitare contestazioni da destra e
da sinistra, si usarono espedienti perfino un po’ comici. A Roma si misuro la superficie in metri
quadrati delle piazze dove si svolgevano le manifestazioni; i cronisti (da qualche tempo andavano in
giro protetti da un giubbotto antiproiettile) accertavano quanti erano mediamente 1 manifestanti in
ogni metro quadrato; una semplice moltiplicazione ne dava cosi il numero complessivo,
difficilmente confutabile. Se si trattava di cortei, il numero dei partecipanti veniva indicato alla
partenza (in genere era piazza Esedra), a meta percorso (in via del Tritone, sotto le finestre del Mes-
saggero, dove c’era sempre qualcuno che contava la folla e poi controllava la sua cifra con la cifra
dell’Ansa) e a conclusione, in piazza Santi Apostoli o in piazza Venezia.

Quando la manifestazione era pit modesta per numero di partecipanti il fotografo dell’agenzia era
incaricato di fare una foto con un obiettivo grandangolare. Un giorno Amerigo Terenzi, che nel
consiglio di amministrazione dell’agenzia rappresentava 1’Unita, mi telefono per dirmi che, secondo
quanto gli avevano detto, 1 giovani (di estrema sinistra) che avevano fatto una manifestazione di
protesta contro il Pci erano molti meno dei 250 di cui aveva parlato 1’Ansa. Gli mandai
I’ingrandimento della foto panoramica; erano 249.

Difficile non era questo. Difficile era raccontare fatti di cui nessuno di noi era stato testimone
oculare; difficile, cio€, era avvicinarsi quanto piu possibile alla verita attraverso le testimonianze o
le versioni di altri. Com’era morto Paolo Rossi (aprile 1966; fu la prima vittima) durante un
tafferuglio all’universita di Roma? Com’era caduto Giuseppe Pinelli (dicembre 1969) da una
finestra al quarto piano della questura di Milano? Com’era morto Giangiacomo Feltrinelli (marzo
1972), trovato alla base di un traliccio dell’energia elettrica nei pressi di Segrate? Com’era stato
assassinato il commissario Luigi Calabresi (maggio 1972) davanti alla sua abitazione a Milano?

I cronisti e 1 redattori dell’agenzia cercavano di capire, ricostruendo il fatto sulla base di quello
che veniva detto dai testimoni e dalle varie fonti, ufficiali e non ufficiali; e riferendo, tra virgolette,
le versioni, spesso contrastanti, degli uni e degli altri. Ma quando, il giorno dopo, guardavamo 1
giornali, anche 1 grandi quotidiani nazionali, constatavamo che la «veritay, la loro «verita», era
un’altra; noi, quindi, non 1’avevamo saputa accertare: Paolo Rossi - si sosteneva - era stato colpito
da uno studente di destra; Giuseppe Pinelli era stato buttato di sotto da un agente, forse dallo stesso
commissario Calabresi; Giangiacomo Feltrinelli era stato ucciso altrove (dai fascisti? dai Servizi



segreti?) e poi portato sotto il traliccio; Luigi Calabresi era stato colpito da un killer di destra; forse
era stato vittima di un complotto organizzato, attraverso 1 fascisti, direttamente dalla Cia.

Col tempo la verita vera quasi sempre veniva fuori e ci dava ragione; spesso, paradossalmente,
erano gli stessi gruppi di sinistra che, smentendo i loro incauti patrocinatori, raccontavano o
facevano capire come erano andate le cose. Le Brigate rosse riconobbero che Feltrinelli era rimasto
ucciso «per errore» in una «azione di guerriglian. Lotta continua aveva perfino anticipato
1’«esecuzione» del commissario Calabresi: «L.’imputato e vittima ¢ gia da tempo designato: un
commissario aggiunto di PS, torturatore e assassino: Luigi Calabresi».

Sul momento, tuttavia, noi dell’Ansa ogni giorno ci domandavamo inquieti com’era che la realta
fotografata dall’agenzia non corrispondeva a quella che appariva sui giornali; ¢ com’era che 1
giornali erano cosi pieni di certezze, mentre noi eravamo cosi pieni di dubbi.

Le informazioni disponibili, le informazioni sicure, erano le stesse per I’ Ansa e per tutti gli altri;
gli indizi erano sempre vaghi; di prove, nell’immediato, non ce n’era quasi mai nessuna. Eppure
leggevamo ogni giorno brillantissimi pezzi di noti e valenti giornalisti che sul nulla riuscivano a co-
struire grandiose architetture interpretative; tutte schierate da una parte, naturalmente. Le eccezioni
furono poche: Giampaolo Pansa, Carlo Casalegno (vicedirettore della Stampa, che pago con la vita,
novembre 1977, il suo concetto di un’informazione seria e responsabile), Gianfranco Piazzesi, Indro
Montanelli («gambizzatoy, il 2 giugno 1977; il giorno prima era stato «gambizzato» Vittorio Bruno,
vicedirettore del Secolo XIX; il giorno dopo, Emilio Rossi, direttore del TG1); furono eccezioni
anche Giorgio Bocca, dopo una prima fase di sbhandamento, Arrigo Levi, Enzo Biagi.

Fu Enzo Biagi che, nel 1975, dopo I’omicidio di Pier Paolo Pasolini (anche per la morte di
Pasolini, nonostante la cattura dell’assassino, reo confesso, si parld di complotti), chiamo
«intellettuali di pronto intervento», «sempre in grado di esprimere un giudizio di circostanzay,
quegli intellettuali che non esitavano a firmare condanne prima ancora di conoscere 1 fatti.

In quegli anni molti intellettuali fecero ancora peggio e se oggi ne leggiamo 1 nomi (quasi tutti
uomini di valore, uomini di studio, uomini - alcuni - che sono diventati per tutti un esempio di
serieta scientifica e di autorita morale) non possiamo non chiederci quale vento di follia portasse
alla rinuncia ad ogni spirito critico e all’adesione fideistica e irrazionale alle posizioni dell’estrema
sinistra.

Il1 13 giugno del 1971 un documento in cui il commissario Luigi Calabresi veniva definito un
«commissario torturatore» ¢ denunziato come «responsabile della fine di Pinelli» (nell’ottobre del
1975, dopo quattro anni di indagini, Calabresi sarebbe stato prosciolto da tutte le imputazioni
perché «il fatto non sussiste») fu pubblicato dall’Espresso. In calce c’erano ottocento firme di
personalita della cultura. Forse erano state raccolte senza interpellare 1’interessato o senza fargli
conoscere il testo? Molti lo sperarono; ma non ci furono o non apparvero smentite o dissociazioni.

Tra i1 firmatari c’erano filosofi come Norberto Bobbio (davvero anche Norberto Bobbio?), Lucio
Colletti e Lucio Villari; personalita del cinema come Federico Fellini, Cesare Zavattini e Liliana
Cavani; poeti come Pier Paolo Pasolini e Giovanni Raboni; pittori come Renato Guttuso, Andrea
Cascella, Carlo Levi; editori come Vito Laterza e Giulio Einaudi; storici come Franco Antonicelli e
Paolo Spriano; scienziati come Margherita Hack; scrittori come Alberto Moravia, Domenico
Porzio, Dacia Maraini, Enzo Siciliano, Alberto Bevilacqua, Franco Fortini, Angelo M. Ripellino,
Primo Levi; giornalisti come Eugenio Scalfari, Giorgio Bocca, Furio Colombo, Livio Zanetti, Paolo
Mieli, Giuseppe Turani, Andrea Barbato, Vittorio Gorresio, Carlo Rognoni, Carlo Rossella, Camilla
Cederna.

Il caso piu sconcertante avvenne quattro mesi piu tardi, nell’ottobre. Molti giornali pubblicarono
una lettera aperta indirizzata alla procura della repubblica di Torino, che aveva denunciato, per
istigazione per delinquere, alcuni esponenti di «Lotta continua». Nella lettera si diceva fra 1’altro:
«Quando essi (cio¢ gli imputati) gridano ‘lotta di classe, armiamo le masse’, noi lo diciamo con
loro. Quando essi si impegnano a ‘combattere un giorno con le armi in pugno contro lo stato fino
alla liberazione dai padroni e dallo sfruttamento’, noi ci impegniamo con loroy.



Tra 1 firmatari, che dunque si impegnavano, almeno a parole, a prendere le armi contro lo stato,
c’erano ancora Umberto Eco, Lucio Colletti, Paolo Mieli, Giovanni Raboni, Cesare Zavattini e poi
Giulio Carlo Argan, Domenico Porzio, Sergio Saviane, Natalia Ginzburg e fermiamoci qui.
Sforziamoci di rimanere nel dubbio, o nella speranza, che avessero messo a disposizione la propria
firma senza prima aver letto il testo.

Un altro motivo di sconcerto per l’atteggiamento di questi intellettuali era infatti non solo
I’insensatezza dei programmi del terrorismo di sinistra, ma I’inconsistenza culturale dei loro
presupposti teorici (quando, € non sempre, €ssi venivano esposti).

I1 4 aprile del 1978, diciotto giorni dopo il sequestro di Aldo Moro e il massacro della sua scorta,
le Brigate rosse fecero trovare un opuscolo di sessanta pagine, intitolato Risoluzione della Direzione
Strategica - Febbraio 1978; aveva una copertina bianca con la scritta «Brigate rosse» ¢ la stella a
cinque punte; sull’ultima pagina di copertina quattro slogan: «Portare 1’attacco allo stato
imperialista e alle multinazionali», «Disarticolare e distruggere i centri della controrivoluzione
imperialista», «Creare, organizzare ovunque il potere proletario armato», «Riunificare il movimento
rivoluzionario nella costruzione del partito comunista combattente».

Il libretto riassumeva concetti e programmi che gia erano stati illustrati in molti dei tanti
comunicati lasciati, a uso della stampa, qua e la in Italia e soprattutto nel comunicato in cui le
Brigate rosse rivendicavano la cattura di Aldo Moro, I’attuatore «dei programmi controrivoluzionari
voluti dalla borghesia imperialista».Il discorso di quei comunicati era spesso involuto e di non facile
comprensione. Vi si parlava di una «crisi irreversibile» dell’«imperialismo», dei suoi tentativi di
«ristrutturazione» e del pericolo che I’Italia passasse «sotto il controllo totale delle centrali del
capitale multinazionale». Si diceva infatti che «la trasformazione nell’area europea dei superati
stati-nazione di stampo liberale in stati imperialisti delle multinazionali (SIM)» era «un processo in
pieno svolgimento anche nel nostro paese» e che «il SIM si predisponeva a svolgere il ruolo di
cinghia di trasmissione degli interessi economici-strategici globali dell’imperialismo e nello stesso
tempo ad essere organizzazione della controrivoluzione preventiva rivolta ad annichilire ogni
velleita rivoluzionaria del proletariatoy.

A conclusione dei proclami c’era spesso un appello: «Proletari di tutti 1 paesi uniamoci». Ma
erano proletari coloro che scrivevano queste tragiche amenita? Molti non lo erano, come risulto
quando uscirono dai loro covi; e un richiamo alla comprovata maturita del proletariato e al suo
contributo alla «crescita democratica» dell’Italia era stato fatto nel giugno del 1977 da Giorgio
Amendola sull’Unita, in polemica con un articolo di Norberto Bobbio sulla Stampa e con tanti
politologi, «abili nell’indicare le cose che non vanno, ma miopi di fronte a quello che di nuovo e di
sano ¢’¢ nel paese».

«Quando D’estremismo» scriveva Amendola «si rivolge contro le istituzioni repubblicane, i
sindacati, 1 partiti e finisce col combattere essenzialmente il Pci, allora si capisce quali possono
essere le forze interne e internazionali che si avvantaggiano di simili azioniy.

La polemica di un alto esponente del Pci come Giorgio Amendola contro i «cattivi maestri»
centrava uno dei problemi piu gravi del momento, e cio¢ I’influenza che su tanti giovani
intellettualmente sbandati potevano avere gli uomini di cultura e di scienza, quando rinunziavano a
quello spirito critico che avrebbe dovuto essere il loro piu felice privilegio e accettavano posizioni
di preconcetto schieramento. Ma il partito comunista aveva tutte le carte in regola?

All’inizio del movimento terroristico il Partito comunista aveva tenuto un atteggiamento incerto:
forse per sottovalutazione del fenomeno, forse per il timore di avere concorrenti alla sua sinistra,
forse per il disegno opportunistico di non compromettersi in attesa dell’evolversi della situazione.
Nel gennaio del 1970 uno dei primi e piu importanti convegni organizzativi di «Potere operaio» e di
«Lotta continua» fu ospitato proprio in una sezione fiorentina del Pci, il circolo «Faliero Pucci».

Un primo accenno di riflessione si ebbe nel marzo del 1972, quando Enrico Berlinguer, aprendo il
tredicesimo congresso del Pci, invito alla «vigilanza contro le provocazioni» e chiese «un impegno
costante per convincere 1 giovani animati da un giusto sentimento di protesta che la linea
dell’avventurismo non solo non ¢ rivoluzionaria ma giova ai nemici della classe operaia». Nel



settembre dell’anno successivo il colpo di Stato del generale Pinochet in Cile indusse Berlinguer ad
elaborare quella proposta di «compromesso storico» con la Dc che rimarra per lungo tempo al
centro del dibattito politico. Nel 1974 si allargarono le imprese del terrorismo rosso e soprattutto di
quello nero (strage di piazza della Loggia a Brescia, in maggio, attentato al treno Italicus, in
agosto); il clima si fece incandescente con la campagna elettorale per il referendum sul divorzio e
poi per la situazione economica (la Fiat mise in cassa integrazione 65 mila dipendenti).

Nel 1975 le elezioni amministrative segnano una forte avanzata del Pci e «giunte rosse» si
costituiscono nelle principali citta. Nel 1976 le elezioni politiche vedono il successo della Dc e del
Pci, ma ¢ nel 1977 che esplode il conflitto tra il partito comunista e la sinistra extraparlamentare: il
17 febbraio a Roma il segretario della Cgil, Luciano Lama, pensa di poter tenere un comizio
all’universita occupata dagli «autonomi» ed ¢ costretto a scappare sotto la protezione della polizia.
E I’anno in cui I’ondata terroristica tocca il massimo: 2128 attentati, trentadue «gambizzati», undici
morti.

Il 2 novembre, a Mosca, alle celebrazioni per il sessantesimo anniversario della Rivoluzione
d’ottobre, Enrico Berlinguer dice, tra il palese dissenso della dirigenza sovietica, che il Partito
comunista italiano intende realizzare «una societa nuova, che garantisca tutte le liberta personali e
collettive, civili e religiose, il carattere non ideologico dello Stato, la possibilita di esistenza di
diversi partiti, il pluralismo della vita sociale, culturale e ideale».

Il 16 gennaio del 1978 il terzo governo Andreotti si dimette. Il 19 Andreotti ottiene I’incarico di
formare il nuovo governo. Il 28 febbraio Aldo Moro sostiene, davanti ai gruppi parlamentari del suo
partito, ’opportunita di costituire una nuova maggioranza, programmatica ¢ non politica, che
comprenda anche il Partito comunista. I1 9 marzo si apre a Torino il primo processo alle Brigate
rosse (ci sono gli esponenti piu in vista: Renato Curcio, Alberto Franceschini, Prospero Gallinari,
Giorgio Semeria, Mario Moretti Nadia Mantovani). L’11 Andreotti costituisce il suo quarto
governo, un monocolore dc. Il 16 le Brigate rosse rapiscono Aldo Moro e massacrano i cinque
poliziotti della sua scorta.

Nella stessa giornata la Camera (545 si, 30 no) e il Senato (267 si, cinque no) votano
immediatamente la fiducia al nuovo governo anche con i voti del Pci; per la prima volta dal 1947 il
Partito comunista fa parte della maggioranza governativa.

Alla redazione centrale dell’Ansa la notizia del rapimento del presidente della Dc fu data dalle
stesse Brigate rosse con una telefonata che diceva: «Questa mattina abbiamo sequestrato il
presidente della DC Moro ed eliminato la sua guardia del corpo, ‘teste di cuoio’ di Cossigay.
L’agenzia era ferma per uno sciopero aziendale dei giornalisti, ma fu pronta a rispondere ai suoi
doveri. La telefonata fu fatta alle 10.10; la notizia venne trasmessa alle 10.15: soltanto quattro
minuti ¢ 30 o 45 secondi di ritardo rispetto a come sarebbe stato se 1’agenzia fosse stata
normalmente operante. E prima delle 12 tutti i redattori erano al loro posto di lavoro; avevano
saputo che cosa era successo € non c¢’era stato bisogno di convocarli per telefono.

In agenzia si sentiva la responsabilita che pesava sulle nostre spalle: garantire un’informazione
non solo imparziale ma quanto piu possibile esatta in un mondo giornalistico e politico in cui
sembrava che molti avessero perso la testa. Ai guai del passato si aggiunse allora, dopo il sequestro
di Aldo Moro, un dibattito acceso - fra i politici, sulla stampa e anche nell’opinione pubblica - pro e
contro quella che venne chiamata la «politica della fermezzay.

Per gli uni (in testa i comunisti) qualsiasi patteggiamento di fronte al ricatto delle Br avrebbe
significato un loro riconoscimento politico e quindi una resa dello stato di fronte al terrorismo; da
un ricatto si sarebbe passati ad un altro ricatto. Per gli altri, invece, il dovere dello stato era di
salvare la vita di Aldo Moro, aprendo spazi di trattativa con i terroristi ¢ facendo loro qualche
concessione. Favorevoli alla ricerca di un contatto con i1 sequestratori erano Craxi e 1 socialisti e,
nella Dc, forse per solidarieta a Moro piu che per principio, Amintore Fanfani.

Un appello disperato alla trattativa era anche nelle quattro lettere che Aldo Moro scrisse nella
sua prigionia e che le Br impietosamente resero pubbliche. Erano documenti drammatici e
sconcertanti. Molti democristiani sostennero che si trattava di lettere apocrife o perché non



ammettevano che Moro facesse esplicite accuse al suo partito («Non accetto» scriveva «I’iniqua
sentenza della Dc») e ai suoi colleghi («Mi sento abbandonato da voi»; «Non assolverd e
giustifichero nessuno»; «lo sono condannato a morte; che la condanna sia eseguita dipende da voi»)
oppure perché non si sentivano di accettare una figura umana che da questi scritti appariva molto
diversa da quella ufficiale e generalmente conosciuta.

Che si trattasse di lettere autentiche lo sostenevano i familiari e, per motivi diversi, molti che in
quelle parole vedevano il veritiero ritratto di un uomo che, dietro un grande e sofferto patrimonio
culturale, finalmente svelava un temperamento debole e incerto. Fu uno dei pochi casi in cui un
documento rimase per qualche minuto sul mio tavolo prima di essere trasmesso. Leggevo quelle
frasi: «Siamo quasi all’ora zero. Mancano piu secondi che minuti. Siamo al momento dell’eccidio».
Che fare? Poco dopo, quelle strazianti parole erano sulle telescriventi dei giornali in Italia e nel
mondo. Aldo Moro, se ¢ in condizioni di farlo, mi comprenda e mi perdoni.

Furono 55 giorni di agonia per Aldo Moro, 55 giorni di angoscia e di trepidazione per tutti noi. Il
15 aprile, col solito volantino lasciato in qualche posto, le Brigate rosse annunziarono che il
«processo» a Moro era terminato e che il «prigioniero» era stato «condannato a mortey». Il 22 papa
Paolo VI lancio un appello alle Brigate rosse; era la prima volta che Paolo VI faceva il nome delle
Brigate rosse ed era inconsueto che si rivolgesse ai brigatisti in prima persona, senza usare il
«pluralis majestatis»: «Vi prego in ginocchio, liberate Aldo Moro».

I1 9 maggio alle 13.59 1’Ansa trasmise una notizia: «Un cadavere in una macchina ¢ stato trovato
in via Caetani, una traversa delle Botteghe Oscure». Alle 14.04: «L’on. Moro sarebbe la persona
trovata mortay. Alle 14.13: «E confermato che Aldo Moro ¢ stato trovato morto in una Renault4
rossa in via Caetani». Poco piu tardi 1’agenzia trasmise una foto, scattata da un fotografo
dell’agenzia, Rolando Fava, dalla finestra di un appartamento al primo piano in via Caetani. E la
fotografia che ha avuto il maggior numero di riproduzioni nel mondo. Si vede la Renault4 con lo
sportello aperto del portabagagli, nell’interno il corpo di Aldo Moro supino, la testa reclinata a sini-
stra, la mano destra abbandonata sul petto.

Sulla morte di Aldo Moro si scatenarono le supposizioni e le congetture di tanti; e per alcuni,
come sempre, le supposizioni e le congetture diventarono certezze: il presidente della Dc era stato
sequestrato e ucciso dalle Brigate rosse per impedire il «compromesso storico» fra la Democrazia
cristiana e il Partito comunista; le Brigate rosse erano state guidate, attraverso oscuri legami con 1
Servizi segreti italiani, da qualche «grande vecchio» avente quell’obbiettivo; dietro 1’oscura
vicenda c’era un complotto internazionale e la mano di qualche «intelligence» (la Cia?) di oltre
oceano.

Vero ¢ che tutta la storia presentava aspetti stranamente inquietanti e singolari coincidenze di date
e di eventi. Le successive confessioni e le ammissioni dei brigatisti non convalidarono tuttavia le
ipotesi di Br manovrate dall’esterno e il 15 ottobre del 1993 Prospero Gallinari, il brigatista indicato
come I’esecutore della «sentenza» su Aldo Moro, dichiaro, con una certa iattanza, che dietro la loro
impresa non c’era stato niente né nessun altro; non c’erano stati i Servizi segreti, non c’era stato un
complotto. «Moro» disse «¢ stato roba nostray.

Forse sarebbe stato piu interessante indagare sul perché e sul come erano falliti, in quei
drammatici 55 giorni, tutti i tentativi di ritrovare Aldo Moro. L’ impreparazione e I’inefficienza
delle forze di polizia e I’insipienza dei loro capi non sembrano essere una spiegazione sufficiente. I
Servizi segreti erano comandati da uomini legati alla loggia P2, e la P2 e tanti altri centri di potere,
italiani e stranieri, erano contrari al coinvolgimento del Partito comunista nel governo.

A scoprire la verita non servirono neppure i maghi e i veggenti che qualcuno, nell’anno di grazia
1978, ritenne di interpellare. Ma se il disegno era quello, il disegno ebbe successo. Nel gennaio
dell’anno seguente Enrico Berlinguer ritenne conclusa la stagione della «solidarieta nazionaley.
Non possiamo restare, disse, con una Democrazia cristiana che ha indicato il Pci come il
«fondamento ideologico e politico del terrorismoy» proprio «quando il Pci dava un esempio di
fermezza nella difesa della democrazia e di solidarieta nei confronti del governo e della stessa Dc
colpita nel suo leader piu autorevoley.



Nel 1980 il congresso nazionale della Dc rinnego la politica di Aldo Moro, il Partito comunista
torno all’opposizione, si vide Enrico Berlinguer che arringava gli operai in sciopero davanti ai
cancelli della Fiat a Torino.

Ci furono ancora anni difficili. Dopo la strage alla stazione di Bologna (agosto 1980) il terrorismo
nero, con la bomba sul rapido 904 (dicembre 1984), mostrava di integrarsi con la mafia e con la
camorra.

Sul fronte rosso si ebbe, nel febbraio del 1980 I’assassinio di Vittorio Bachelet, vicepresidente del
Csm dal 1976 e docente di diritto amministrativo; le Br gli spararono a freddo, davanti alla sua aula,
all’universita di Roma. Alla fine del 1981, ci fu lo spettacolare sequestro (e, dopo poco piu di un
mese, la liberazione da parte delle «teste di cuoio» della polizia) del generale americano James
Dozier. Nel 1985 fu assassinato Ezio Tarantelli, docente di economia del lavoro e consulente
economico della Cisl.

Nel 1986 le Brigate rosse ammazzarono a Firenze 1’ex sindaco repubblicano Lando Conti, ma il
volantino lasciato sul cadavere non spiegava le ragioni di un omicidio che ¢ rimasto senza senso.
L’ultimo morto fu, nell’aprile del 1988, Roberto Ruffilli, docente di storia contemporanea
all’universita di Bologna; il solito volantino diceva: «Attacco al cuore dello stato. Brigate rosse per
la costruzione del partito comunista combattente»; ma il motto apparve vecchio e non piu credibile.
I «combattenti» ancora in liberta erano gia, quasi tutti, tornati a casa.

E oggi dove sono i protagonisti di quegli anni di follia? Alcuni sono in galera; alcuni, in liberta
vigilata, lavorano in organismi di assistenza o di volontariato. Ma gli altri? non solo quelli che si
erano limitati a gettare sassi contro la polizia o a fracassare le vetrine dei negozi e a incendiare auto,
ma gli autori di molti omicidi rimasti impuniti e che la giustizia non ha saputo raggiungere: gli uni e
gli altri, che cosa fanno?

Sicuramente hanno messo famiglia, hanno figli, sono diventati insegnanti, docenti universitari,
dirigenti industriali, architetti, medici, giornalisti. Hanno qualche capello bianco, esercitano con
impegno e serieta la propria professione, la sera danno un’occhiata alla televisione, il sabato vanno
al cinema, e I’estate tutti al mare o in montagna. Niente di piu facile che, senza sapere chi sono, li
incontriamo nell’ascensore di casa, dal tabaccaio, a un concerto. Chissa: qualcuno si presenta,
«Sono I’ingegner Tal dei tali», e noi gli stringiamo la mano.

Il tempo ha sepolto ogni cosa, non solo quei poveri morti innocenti. E cosi sono tutti eguali, quelli
che ammazzarono e quelli che furono ammazzati. Cosi anche noi: quelli che sbagliarono e quelli
che videro giusto.



