1966: I’anno in cui Firenze ando sott’acqua

A Firenze I’Arno comincio a straripare qualche minuto prima delle cinque. Per tutta la notte
Dante Nocentini, il capo della sede fiorentina dell’Ansa, era andato su e giu per i lungarni
guardando 1’acqua che continuava a salire. Poi si fermo in piazza Cavalleggeri: Non poteva
prevedere il momento, ma aveva scelto il punto giusto; al termine della piazza il marciapiedi del
lungarno Acciaiuoli, che in quel tratto ¢ piu alto della strada, finisce con una scala, e il parapetto (la
«spalletta», come si dice a Firenze) si abbassa di un metro rispetto al fiume.

Fu 1a, proprio davanti al brutto edificio della Biblioteca nazionale, che 1’Arno prese a tracimare. 11
buio era ancora fitto. Dante Nocentini si mise a correre verso piazza Santa Croce, inseguito
dall’acqua che avanzava in Corso dei Tintori e, per il momento, si spandeva lenta sul selciato. La
sede dell’agenzia era allora in via dei Pucci, a duecento metri da piazza del Duomo. Sali trafelato le
scale (non c’era I’ascensore) e dette la notizia a Roma.

Era il 4 novembre del 1966, un giorno festivo, a quel tempo; era chiamato il «giorno della
vittoria», anniversario della vittoria dell’Italia contro 1’Austria e della fine della prima guerra
mondiale, il 4 novembre 1918.

A Roma I’Ansa funzionava regolarmente, ma tutti gli uffici pubblici erano chiusi; chiusi i
ministeri, chiusa la presidenza del consiglio a Palazzo Chigi, chiuso anche il ministero degli interni
al Viminale; non c’era neppure un funzionario di servizio e le telescriventi dell’Ansa erano ferme;
venivano spente la domenica e negli altri giorni di festa. Era il 1966, un anno della seconda meta di
questo secolo, ma nessuno, nel Governo e nel Parlamento, aveva pensato che le responsabilita dei
cosiddetti pubblici poteri non si esercitano soltanto nei giorni feriali.

In Toscana pioveva da diciotto ore senza interruzione e tutti i flumi e 1 torrenti erano in piena
dalla sera prima. Alle sei del mattino le acque dell’Arno a Firenze avevano gia inondato le zone piu
basse della citta: 1 quartieri di San Niccolo e di Santa Croce, la periferia di Bellariva. Alcuni
avevano fatto a tempo a scappare di casa, molti erano saliti nei piani piu alti, chiedendo ospitalita
agli altri inquilini. Via via la corrente elettrica venne a mancare dappertutto. Alle nove I’Arno
supero le spallette anche tra il ponte alle Grazie e il Ponte Vecchio e tra il Ponte Vecchio e il ponte
a Santa Trinita; in qualche punto le fece crollare; ’acqua cominciava a invadere il centro della citta,
da piazza della Signoria a piazza del Duomo. Del Ponte Vecchio non si vedevano piu le arcate e
contro 1 muri delle botteghe degli orafi si accavallavano rami e tronchi d’albero, trascinati dal
flume.

L’acqua diventava sempre piu veloce e vorticosa e si alzava di livello. Era un’acqua scura,
limacciosa e a un certo momento comincio a mostrare larghe chiazze nere; era il gasolio che usciva
dalle cisterne sventrate degli impianti di riscaldamento. Alle 9 e mezzo 1’acqua aveva superato,
anche nelle strade e nelle piazze del centro, i1 piani terra delle case e continuava a salire e a diventare
piu impetuosa. Dalle finestre la gente vedeva passare mobili, masserizie, attrezzi, qualche cavallo o
gatto morto o cane; poi anche automobili, che andavano a schiantarsi contro le pareti dei palazzi e 1
pali dei segnali stradali, divellendoli.

Alle 9.45 la corrente elettrica mancava in quasi tutta la citta e cosi il telefono. Nella sede
dell’Ansa le telescriventi non funzionavano piu e i redattori riuscirono a scappare appena in tempo,
prima che 1’acqua entrasse dentro i palazzi di via dei Pucci e rendesse impraticabile la strada. Dante
Nocentini ebbe un’idea: andare in piazza San Marco e chiedere assistenza al Comando militare
della regione. In quella piazza 1’acqua non era ancora arrivata; vi arrivo piu tardi, ma solo fino
all’aiuola centrale e al monumento a Manfredo Fanti; li, infatti, il- livello della citta comincia a
salire. Dal Comando 1’ Ansa riprese a trasmettere a Roma attraverso un ponte radio militare. Erano
le dieci.




Alle 10, a Roma, il presidente della repubblica Giuseppe Saragat si reco a deporre una corona alla
tomba del milite ignoto; di Firenze non sapeva niente. Alle 10, a Redipuglia, il presidente del
consiglio Aldo Moro si accingeva a tributare il rituale omaggio al sacrario dove sono sepolte piu di
centomila salme di caduti della prima guerra mondiale; non sapeva niente neppure lui.

Alle 11 il prefetto di Firenze lancido un appello via radio perché i medici cercassero con ogni
mezzo di occupare il loro posto di lavoro negli ospedali non ancora raggiunti dall’inondazione e il
sindaco Piero Bargellini invito chiunque possedesse una barca o un battello di gomma a portarli (ma
come?) in Palazzo Vecchio. Anche 1’acqua potabile, finché ce ne fosse stata, era bene non usarla.

Tutte le linee ferroviarie che portano a Firenze erano interrotte: la Roma-Firenze tra Montevarchi
e Figline, la Pisa-Firenze a Montelupo, la Bologna-Firenze all’altezza di Grizzana. Tutte le strade
erano impraticabili per lunghi tratti; 1’ Autostrada del sole era chiusa al traffico a nord e a sud, e cosi
la Firenze-Mare. L’ unico collegamento con I’Italia e col mondo era quello dell’Ansa grazie alla
collaborazione dell’esercito e del comandante della regione militare, il generale (nomen omen)
Centofanti.

L’agenzia continuava a trasmettere notizie, ma a mezzogiorno il presidente della repubblica, come
se niente fosse, riceveva al Quirinale il comitato «Premio medaglie d’oro» e il presidente Moro
pronunciava a Gorizia un discorso per 1’inaugurazione del monumento al «fante d’Italia». Solo alle
13.45 il capo dello stato fu informato (dal direttore dell’Ansa, per telefono, visto che non I’aveva
saputo altrimenti) di quello che era successo e stava succedendo a Firenze; ma forse non si rese ben
conto della tragedia: un comunicato del Quirinale invitd infatti 1 prefetti a «rendersi interpreti,
presso le popolazioni, della solidarieta» del presidente. Che cosa poteva fare il prefetto di Firenze,
prigioniero - senza telefono e senza corrente elettrica - nel palazzo Medici-Riccardi, circondato da
due metri di acqua vorticosa? E intanto la pioggia continuava a cadere senza soste.

Anche I’ Ansa di Firenze si trovava in difficolta: non per trasmettere notizie (il ponte radio militare
funzionava ottimamente), ma per averne, dopo [D’interruzione delle linee telefoniche,
I’impraticabilita delle strade del centro e anche di tutti i ponti sull’Arno a monte e a valle della citta.
Di qua d’Arno si poteva immaginare che cosa stava succedendo, ma di 1a?

Un primo quadro della situazione si poté averlo soltanto verso le cinque del pomeriggio. Il
momento piu critico era stato fra le 13 e le 14.30, quando le vie del centro si erano trasformate in
torrenti di acque melmose e nerastre, che scardinavano le saracinesche dei negozi e i portoni delle
case, trascinando via tutto quello che vi trovavano, mobili e suppellettili.

Le strade parallele al corso dell’Arno erano quelle dove la corrente era piu veloce e trasportava
non solo tronchi d’albero, bidoni e detriti di ogni genere, ma anche le auto sorprese in sosta, alcune
rovesciate e altre che si sfasciavano contro le pareti delle case o si ammucchiavano I’una sull’altra.
Nelle strade trasversali il moto dell’acqua era piu lento; le auto in sosta non erano state portate via,
ma erano sommerse € se ne vedeva soltanto il tetto o poco piu.

Le acque cominciarono a decrescere in serata. Alle 21.42 1’Ansa trasmise una lunga notizia di
riepilogo: «Firenze ¢ un immenso lago immerso nelle tenebre, un lago di acque limacciose che si
estendono per oltre sei chilometri quadrati nei quartieri a nord dell’Arno e in un’area imprecisata
nei quartieri a sud del fiume. L’inondazione - la piu grossa dal 1270 - interessa due terzi della citta.
Manca I’acqua, manca il gas, ’energia elettrica ¢ erogata soltanto in alcune zone, il telefono non
funziona. La situazione ¢ drammatica nelle case di abitazione e negli ospedali. Anche nelle zone
risparmiate dall’inondazione scarseggiano i rifornimenti alimentari; nelle altre ¢ impossibile I’ap-
provvigionamentoy.

Su quasi tutti 1 quotidiani dell’indomani questo fu 1’«incipit» (ripreso pari pari e, come al solito,
senza citare 1’agenzia) del servizio dedicato in prima pagina all’alluvione dell’Arno a Firenze.
Anche 1 giornali non avevano dato peso alle prime notizie dell’Ansa e si resero conto della gravita
quando non avevano piu la possibilita di mandare degli inviati. Molti avevano pensato che I’agenzia
avesse drammatizzato I’evento; tutta colpa del direttore, che era fiorentino: «Va bene voler bene
alla propria citta» si seppe poi che qualcuno aveva detto, «ma non esageriamo. Sara solo piovuto un
po’ piu del solitoy.



La pioggia cessO in serata, finalmente. Alle 21.50 I’Ansa fece un primo bilancio: nell’area
inondata case, palazzi, chiese erano state invase dalle acque per un’altezza da uno a quattro metri;
quattro metri nel quartiere di Santa Croce (la basilica, il chiostro, la cappella Pazzi, la Biblioteca
nazionale), da uno a due metri nel centro storico (il Duomo, il Battistero con le porte scardinate di
Andrea Pisano e del Ghiberti, il campanile di Giotto, Palazzo Vecchio, la galleria degli Uffizi, la
chiesa di San Lorenzo). I danni? Incalcolabili.

Nessun intervento pubblico, se non quello, modesto, dei reparti locali dell’esercito e dei vigili del
fuoco. Anche le caserme erano state allagate e pochi erano 1 mezzi anfibi; salvarono anziani ed
ammalati rimasti bloccati nelle case, portarono soccorsi agli ospedali, un gruppo elettrogeno
all’ospedale pediatrico (i fiorentini lo chiamano 1’«ospedalino Mayer»), dove 1 neonati nelle
incubatrici rischiavano di morire. Solo in nottata arrivarono dalle regioni vicine altri reparti
dell’esercito, gruppi di carabinieri, della polizia, della Guardia di finanza. Finalmente il governo si
era svegliato.

Trascuratezza? Forse peggio: mancanza di informazione per impreparazione e sprovvedutezza.
Gli organi centrali e periferici dello Stato erano tutti abbonati ai notiziari dell’Ansa, e in una societa
moderna un’agenzia di informazione acquista anche, al di la delle sue finalita istituzionali, compiti
importanti di servizio di interesse pubblico. E immaginabile che le telescriventi dello Stato fossero
spente nei giorni festivi? Alle 16.30 il presidente del consiglio celebrava a Vittorio Veneto il
quarantottesimo anniversario della fine della prima guerra mondiale; nessuno lo aveva ancora
avvertito di quello che da piu di dieci ore stava accadendo a Firenze. Il ministro degli interni (era
Paolo Emilio Taviani) si fece vivo, ma non da Roma, alle 16.45, e solo perché la direzione
dell’Ansa per ore e ore lo aveva cercato per telefono a destra e a sinistra.

Il caso di Firenze servi di lezione. Presidenza della repubblica, presidenza del consiglio, ministero
degli interni, comandi dei carabinieri e della Guardia di finanza si attrezzarono per ogni evenienza,
a poco a poco vennero stabilite reti di collegamento per filo e via radio; nacque la Protezione civile;
sarebbero poi nate anche le «unita di crisi» e perfino le «operation rooms». Le telescriventi
dell’Ansa non vennero piu spente, né di giorno né di notte, neppure nei giorni festivi.

Incredibile fu pero anche la sprovvedutezza dei fiorentini. Per tutta la notte fra il 3 e il 4, mentre le
acque dell’Arno continuavano a salire (alle due e mezzo avevano superato di sei metri il livello
normale) e la pioggia non accennava a cessare, solo due persone si aggiravano sui lungarni e ogni
tanto si affacciavano alle spallette del fiume: a piedi, Dante Nocentini dell’ Ansa e, in bicicletta, una
guardia di notte, un certo Romildo Cesaroni. Fu lui che telefono agli orafi di Ponte Vecchio: «Un
Arno cosi brutto» disse «non I’ho mai visto».

Gli orafi, percio, lo sapevano, e infatti si precipitarono nelle loro botteghe e portarono via le cose
piu preziose, mentre il flume rumoreggiava sotto 1 loro piedi e il pavimento tremava e a un certo
momento manco anche la luce. Gli orafi sapevano, ma non avvertirono nessuno. E lo sapevano
anche altri, in prefettura e in questura, lo sapevano i carabinieri, ma nessuno dette I’allarme. Come
si faceva a dare 1’allarme? Con le sirene, quelle della guerra, che non c¢’erano piu? con la Martinella,
la campana del Bargello che aveva annunciato la liberazione della citta nell’agosto del 1944? E poi
- dicevano tutti - non c’¢ da preoccuparsi; sara come tante altre volte, che 1’Arno sale e poi
decresce. Cosi 1’allarme lo dettero soltanto il Cesaroni agli orafi di Ponte Vecchio e il Nocentini a
una Roma con le telescriventi spente.

I fiorentini si riscattarono il giorno dopo e nei giorni che seguirono. Enrico Mattei, che dirigeva la
Nazione (il nuovo stabilimento tipografico, inaugurato qualche mese prima in piazza Beccarla, era
sott’acqua, rotative comprese), fu uno dei pochi a partire da Roma per raggiungere Firenze; con lui
c’era anche un ministro, Giovanni Pieraccini, ministro del bilancio (eletto a Firenze) e il
sottosegretario Ceccherini (pisano; 1’Arno era straripato anche a Pisa); arrivarono a tarda sera dopo
sette ore passate a zigzagare intorno all’autostrada (del sole); e anche loro fecero sosta in piazza San
Marco, al Comando della regione militare, dove c’era il generale Centofanti e c’era I’ Ansa.

«Non udii pianti né disperazioni» scrisse, un mese dopo, Enrico Mattei. «N¢ allora, né nella notte
- la indimenticabile notte trascorsa in lugubre veglia sui bordi dell’altra citta, di quella citta che



I’acqua ci aveva fatta lontana, misteriosa, inaccessibile come il mondo abitato di un altro pianeta, e
pure ci sfiorava con I’alito, con il respiro affannoso - mi avvenne di assistere a una sola scena di
disperazione». E la mattina dopo: «Vagavo in un’immensa citta morta, abitata da uomini vivi che
volevano vivere. Il brusio della sera avanti era cessato. Tutti tacevano. Tacevano e lavoravano. I
loro arnesi erano le scope e i secchi, i secchi e le scope. Il loro teatro di battaglia era la propria
abitazione e I’abitazione del vicino; la propria bottega e la bottega del vicino».

Nei giorni seguenti Piero Bargellini, quello che sarebbe passato alle cronache come il «sindaco
dell’alluvione», amava andare in giro nelle zone piu colpite della citta, e lo faceva da solo (non era
ancora arrivato il tempo delle scorte). Scrittore cattolico, uno dei fondatori del Frontespizio nel
1929, conosceva bene 1 suoi concittadini e non disdegnava 1’anima laica della citta.

Una mattina - mi raccontd qualche tempo dopo - capito in una stradetta del centro, dietro Palazzo
Vecchio, il quartiere dove Vasco Pratolini aveva ambientato le sue Cronache di poveri amanti; 1i
c’era un vecchietto che scaricava nella fognatura della strada un secchio di acqua melmosa; entrava
in casa (la porta se I’era portata via il fiume), lentamente scendeva col secchio vuoto una scaletta
che portava in cantina, lentamente risaliva col secchio pieno; lo versava nella strada, poi riscendeva
e poi risaliva.

«Speriamo che il buon Dio ci aiuti» gli disse Bargellini dopo averlo visto scendere e risalire
parecchie volte. E il vecchietto: «E se ‘un ci aiuta, vuol dire che faremo da soli».



