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La storia politica di quella che sarebbe stata chiamata Prima 
Repubblica ha un importante antefatto. Si realizza a Firenze tra 
l'agosto del 1944 e il luglio del 1946. La città era insorta prima 
dell'arrivo degli Alleati e si era liberata dai nazi-fascisti; il 
governo fu assunto dal Ctln, che ebbe come organo di informazione 
la “Nazione del Popolo”. Che cosa rappresentò quel quotidiano e 
perché la sua esperienza è così importante per comprendere 
l'Italia che sarebbe venuta dopo? 
 
     Tutto cominciò l’11 di agosto. Era il 1944, la guerra 
infuriava e infuriava anche la Repubblica Sociale di Mussolini. Le 
prime copie del giornale – la “Nazione del popolo” - uscirono alle 
tre e mezzo del pomeriggio. Il segnale concordato 
dell’insurrezione era stato dato dal Comitato di liberazione alle 
6.45 con i rintocchi dell’antica campana di Palazzo Vecchio, la 
“Martinella”, un quarto d’ora prima della fine del coprifuoco. I 
partigiani erano usciti dalle cantine. Le ultime pattuglie 
tedesche stavano ritirandosi e dalle colline a nord della città 
sparavano con le artiglierie leggere. In città, specie al di là 
dei viali di circonvallazione, c’erano, dall’alto dei tetti delle 
case, decine di franchi tiratori fascisti, da eliminare uno dopo 
l’altro. I reparti inglesi e americani erano arrivati, ma si erano 
fermati al di là dell’Arno, lungo il fiume, bloccati dai ponti 
fatti saltare in aria dai tedeschi. 
    Mancava la corrente elettrica e la rotativa delle vecchia 
“Nazione” era stata riempita di sabbia dai tedeschi.  La nuova 
“Nazione” veniva stampata, in una tipografia di via San Gallo, con 
una macchina piana, messa prodigiosamente in funzione dal motore 
di una vecchia Fiat Balilla. Il primo numero di due pagine fu 
distribuito gratis per le vie del centro e una versione di una 
pagina venne affissa sulle pareti delle case. Il titolo a tutta 
pagina diceva: “Firenze in mano ai patrioti”. Già in mattinata la 
città aveva un suo governo. Con le persone da tempo designate dal 
Ctln c’era un sindaco a Palazzo Vecchio, c’era il questore, c’era 
il presidente della Camera di commercio e così via, tutti 
operanti. In mattinata le strade del centro storico erano piene di 
gente, finalmente uscita dalle case; gente che si abbracciava, che 
piangeva, che rideva. Eppure ogni tanto cadeva un proiettile degli 
88 tedeschi e qualcuno moriva. In quel giorno e nei tre o quattro 
successivi ci furono settecento morti e duemila feriti. 
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     In questa realtà – sicuramente nuova: Firenze si era liberata 
da sé e da sola, assumendo subito poteri di governo – nacque, 
concepita da tempo, la “Nazione del popolo”. Era un quotidiano un 
po’ speciale, a cominciare dalla testata, con l’accoppiamento, 
semanticamente discutibile ma con un corrente significato 
politico, di “nazione” e di “popolo”. Speciale, però, soprattutto 
per la direzione, affidata a cinque intellettuali, espressi dai 
cinque partiti che avevano guidato la Resistenza nella città e 
nella regione: il Partito comunista, la Democrazia Cristiana, il 
Partito socialista, il Partito d’azione, il Partito liberale. I 
direttori più noti ancora oggi erano Vittore Branca, dc, il 
maggiore studioso del Boccaccio a livello mondiale, e Carlo Levi, 
Partito d’azione, lo scrittore di “Cristo si è fermato a Eboli”. 
Gli altri erano Vittorio Santoli per il Partito liberale, docente 
di lingua e letteratura tedesca all’università; Alberto Albertoni 
(per il Partito socialista), ispettore didattico, poi vicesindaco 
di Firenze; Luigi Sacconi (per il Partito comunista), docente di 
chimica all’università.    
     Anche la redazione aveva un numero di redattori eguale per 
ogni partito. Il primo caso di lottizzazione nella storia della 
repubblica? No. Era lo spirito di unità nazionale che aveva 
caratterizzato la Resistenza e che felicemente continuava. E poi 
non c’era modo di lottizzare; in assenza, ancora, di elezioni (le 
prime, amministrative, furono nel marzo del 1946) non si conosceva 
la consistenza delle varie formazioni politiche; tutte eguali, 
quindi; e anche questo era importante nel comune lavoro di ogni 
giorno. 
     I redattori erano quasi tutti giovani, a metà dei venti anni; 
e quattro o cinque con una passata esperienza di insegnanti. 
Vedevano nel giornalismo un modo per contribuire in maniera più 
efficace al processo di ricostruzione morale e materiale del 
paese; uno strumento per consolidare gli istituti democratici che 
stavano per  nascere e per garantire il pluralismo in cui  
cominciava ad esprimersi il nascente sistema politico. Il 
giornalismo come servizio; il giornalismo come passione civile. 
Qualcuno di loro aveva rischiato la vita nel giornalismo 
clandestino. 
     C’erano, fra gli altri, Ettore Bernabei, 23 anni, 
democristiano, poi direttore del “Popolo”, poi (1961) direttore 
generale della Rai; Augusto Livi, 24 anni, comunista, poi (anni 
Settanta, Ottanta) direttore di “Paese sera” e dell’”Ora” di 
Palermo; Giovanni Pieraccini, 26, direttore dell’”Avanti!” nel 
1958 e ministro nel primo governo Moro; Manlio Cancogni, 28, 
scrittore  (premi Bagutta,  Strega, Viareggio), e Carlo Cassola, 
27, anche lui scrittore (il libro più famoso, “La ragazza di 
Bube”), tutti e due del Partito d’azione. C’ero anch’io, Sergio 
Lepri, 25, liberale. Il meno giovane – aveva 34 anni - era il 
redattore capo, Romano Bilenchi, comunista, anche lui scrittore di 
molti libri, di prima e di poi (fra i tanti,“La siccità”, “Il 
gelo”, i più bei racconti del Novecento). 
     Eravamo tutti di sinistra o orientati a sinistra; e potevamo 
non esserlo, allora, in un paese di macerie, di freddo e di fame?  
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Eravamo tutti per la repubblica; e potevamo non esserlo con una 
monarchia che era stata complice di Mussolini con le leggi 
razziali, con la guerra al fianco di Hitler? Non sapevamo niente 
di giornalismo; e lo imparammo da noi, giorno dopo giorno. I 
giornalisti fascisti erano maestri da non imitare ed erano tutti 
nascosti; sarebbero tornati, disinvolti, soltanto due o tre anni 
dopo. Diversamente da loro, ritenevamo, nonostante che il giornale 
fosse l’espressione di un organismo politico come il Ctln, che il 
nostro dovere  era  di informare i lettori, non di persuaderli in 
un senso o nell’altro; di dovere raccontare i fatti, non di 
strumentalizzarli in funzione delle nostre idee. Ci sentivamo 
osservatori e testimoni della realtà, non protagonisti. 
Incredibile - no? - in un giornale politico. Incredibile anche la 
rigorosa osservanza della norma tipicamente anglosassone dei fatti 
separati dalle opinioni. Le opinioni, i programmi politici si 
manifestavano soltanto nei periodici supplementi del giovedì e 
della domenica, col giornale che usciva eccezionalmente a quattro 
pagine con due pagine di articoli dei cinque partiti. 
     La nostra redazione fu così un modello di democrazia e di 
tolleranza; una dimostrazione di come si possa operare in comune 
se, anche di idee diverse, si ha rispetto per gli altri. Nei 23 
mesi di vita del giornale ci fu un solo episodio di contrasto. Un 
giorno andò inavvertitamente in pagina il commento, negativo, a 
una notizia, e la notizia non era stata data. Ci fu una rivolta. 
Subito sedata perché l’autore chiese scusa, e niente del genere 
accadde più. 
     Le notizie non erano molte; di cronaca locale soprattutto. 
Non funzionava la posta, non funzionavano i telefoni; spesso 
mancava la corrente elettrica e si lavorava a lume di candela. Nei 
primi mesi da Roma e dall’estero le notizie ce le dava gratis la 
Nnu, l’agenzia (“Notizie Nazioni Unite”) che l’organo militare di 
promozione degli alleati, il Pwb  (“Psychological Warfare 
Branch”), aveva creato per fornire informazioni (in genere 
riprendendo notizie dell’americana Associated Press e dell’inglese 
Reuters) ai quotidiani che nascevano nelle grandi città via via 
liberate.  Da metà gennaio del 1945 ce le dava l’Ansa, appena nata 
per  significativa concessione del governo alleato, che aveva 
vietato alla Germania, ma aveva permesso all’Italia di creare una 
propria agenzia di informazioni come società cooperativa fra tutti 
i quotidiani, di destra e di sinistra. Il privilegio ce lo eravamo 
guadagnato con la partecipazione agli ultimi due anni di guerra, 
con la lotta partigiana e il Corpo italiano di liberazione. 
     Le notizie erano trasmesse per radiotelegrafo in alfabeto 
Morse. La redazione era una piccola stanza, la stanza degli 
stenografi della vecchia “Nazione” in via Ricasoli, con un unico 
tavolo, che serviva per Bilenchi redattore capo e, a turno, per 
due  redattori; di solito io e Pieraccini. Cancogni e Cassola 
erano invece privilegiati; stavano dentro le due cabine di legno – 
ma col telefono muto - dei vecchi stenografi. 
     All’inizio di macchine per scrivere ce n’era solo una, quella 
del marconista con cuffia che trascriveva il Morse sulla tastiera 
di una vecchia Remington con quattro veline e tre fogli di carta 
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carbone. Una sera mi disse (io mi occupavo di estero) di avere 
ripreso il  testo di una corrispondenza di un certo Ugo Stille 
trasmessa da New York per il “Corriere della sera”. Continui, 
dissi. Era utile da leggere, per capire una delle grandi illusioni 
del momento: la conferenza di San Francisco per la creazione 
dell’Onu. 
     Alla fine dell’anno andammo a lavorare in  una sala 
all’ultimo piano, il terzo, concessaci con mala grazia dalla 
proprietà della “Nazione”, alla quale, come a tutti i giornali 
fascisti e repubblichini, era stato proibito di uscire (riprese le 
pubblicazioni solo nel marzo del 1947). Per dispetto fu bloccato 
l’ascensore, perché salissimo a piedi le nove rampe di scale. 
     Dei grandi temi di rado ci occupavamo noi redattori; se ne 
occupavano i direttori, spesso con scontri accesi; specie, nei 
primi tempi, su fatti controversi: l’evoluzione dei Comitati di 
liberazione,  i tribunali del popolo chiesti da qualcuno, 
l’epurazione e le sanzioni contro i fascisti; più tardi anche 
l’amnistia voluta da Togliatti. Meno contrastati, col passare dei 
mesi e l’avvicinarsi della fine della guerra, altri temi: 
costituzione presidenziale oppure parlamentare, decentramento 
regionale, rapporti fra Stato e Chiesa, scuola libera e scuola di 
stato, unità dell’Europa. Tutti d’accordo sul referendum 
istituzionale monarchia-repubblica, sull’assemblea costituente, la 
cui elezione era prevista nel 1946, sull’abolizione delle province 
e dei prefetti, sul voto alle donne, su un sistema parlamentare 
che, dopo i venti anni di fascismo, evitasse poteri troppo forti e 
garantisse il controllo di ognuno di essi. 
     Nella pentapartitica direzione c’era una norma che fu sempre 
rispettata: nei bisettimanali supplementi ogni partito poteva dire 
la sua, ma per la pagina di ogni giorno la discussione doveva 
portare a un testo unitario. Perfino per Trieste, con un articolo 
di Manlio Cancogni sull’italianità della città, ci fu una mezza 
intesa, nonostante che Togliatti e il Partito comunista 
appoggiassero le rivendicazioni di Tito, che voleva annettersela 
insieme al retroterra. Qualche imbarazzo si manifestò in 
redazione; il redattore capo, il  comunista Bilenchi, altrimenti 
mai in dissenso con i redattori,  su Trieste cercava ogni tanto – 
come si dice – di arrampicarsi sugli specchi. 
     Il giornale, insomma, fu quella che venne definita (Vittore 
Branca) una “permanente e pugnace agorà di libertà e di impegno 
civile”. Il giornale era anche aperto alla collaborazione di tutti 
i nomi dell’intellettualità antifascista, alcuni già illustri, 
altri in via di esserlo: Piero Calamandrei,  Umberto Terracini, 
Giacomo Devoto, Carlo Sforza, Adone Zoli, Attilio Piccioni, Guido 
Carli, Epicarmo Corbino; anche Alcide De Gasperi e Giuseppe 
Saragat e Luigi Sturzo; e letterati e poeti come Pietro Pancrazi, 
Eugenio Montale, Umberto Saba, Mario Luzi. 
     C’era tutto. C’era un appassionato confronto fra impostazioni 
marxiste-staliniste e comuniste nazionali, entusiasmi socialisti 
massimalisti e riformisti, tradizioni liberali giolittiane, 
crociane e gobettiane, ispirazioni cristiane alla Sturzo e alla 
Maritain. C’era, in comune, l’aspirazione a una repubblica fondata 
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dal basso, più libera e più giusta, e soprattutto che fosse un 
fatto nuovo, capace di spezzare, dopo fascismo e prefascismo, la 
continuità istituzionale della storia italiana.  
     Allora ero un giovane giornalista pieno di speranze e di 
progetti.  Come posso non essere felice, oggi, di avere vissuto 
quegli anni e di darne testimonianza a più di settanta anni di 
distanza? Dei redattori del 1945-1946 sono l’unico sopravvissuto; 
il penultimo, Giovanni Pieraccini, se ne è andato,  
novantanovenne, lo scorso 14 luglio. 
     I ricordi sono tanti. La fine della guerra. Il giornale aveva 
anche un’edizione pomeridiana (“Il pomeriggio”) e l’8 maggio, 
appena arrivata la notizia, io scrissi il mio primo articolo di 
fondo (cominciava con una citazione di Charles Peguy: “Da questa 
festa mondiale di sangue e di morte nascerà un giorno l’amore?”); 
sicuramente un inizio piuttosto letterario e poco giornalistico; 
ma avevo la testa ancora piena di letteratura. Poi il referendum. 
Che festa in redazione, quando l’Ansa ci dette la notizia che 
aveva vinto la repubblica. Facciamo un brindisi, disse uno. Ma 
come? Non avevamo né bicchieri né bottiglie di spumante. Ci 
limitammo a aprire la finestra e a gridare “Viva la repubblica”. 
    Ogni tanto veniva a farci visita qualche personaggio 
importante, non solo di Firenze. Un giorno, alla fine di luglio 
del 1946, venne Sandro Pertini, che da Milano, già membro della 
giunta militare del Comitato nazionale di liberazione, era in 
viaggio per Roma, accompagnato dalla giovane moglie Carla 
Voltolina. Ci dette una notizia che ci sorprese. Gli americani, ci 
disse, stanno per usare in Giappone un’arma tremenda. Come lo 
sapeva? La bomba atomica scoppiò su Hiroshima qualche giorno dopo, 
il 6 agosto. 
    Il referendum monarchia-repubblica e, insieme, l’elezione 
dell’assemblea costituente, il 2 giugno, portarono allo 
scioglimento del Comitati di liberazione e quindi anche del Ctln. 
Il 3 luglio la “Nazione del popolo” uscì per l’ultima volta col 
sottotitolo  di “Organo del Comitato toscano di liberazione 
nazionale”. 
     A Firenze cambiò così la stampa e cambiò anche la politica.  
Il Partito d’azione si era dissolto in febbraio e i suoi iscritti 
si orientarono alcuni verso il Partito repubblicano, altri verso 
il Partito socialista. In vista del referendum il Partito liberale 
si era dichiarato per la monarchia e subì la prima scissione. 
Usciti dal partito, molti liberali fiorentini decisero di 
costituire un movimento che chiamarono Sinistra liberale; c’erano 
intellettuali (anche Eugenio Garin), docenti universitari e tutti 
i liberali del giornale, a cominciare da Vittorio Santoli, uno dei 
cinque direttori.  Non riuscimmo tuttavia a raccogliere 
cinquecento firme per presentarci alle elezioni con una nostra 
lista. Dal neonato settimanale “L’italiano” - di cui direttore era 
Luigi Boniforti, già presidente del Ctln, e io il redattore capo - 
suggerimmo di dare il voto alla Concentrazione democratica 
repubblicana di Ferruccio Parri e Ugo La Malfa.  
     I giornali. Il giornale che, con la testata “Corriere 
Alleato”, il Pwb aveva cominciato a pubblicare nell’agosto del 
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1944 (così come in tutte le grandi città appena liberate), venne 
ceduto, dallo stesso Pwb, al Comune, amministrato da una giunta 
cooptata multipartitica, guidata dal medico ottantenne Gaetano 
Pieraccini, deputato socialista nel 1909. La testata fu cambiata 
in “Nuovo Corriere”. 
     I cinque partiti del vecchio Ctln si misero d’accordo. La 
Democrazia Cristiana acquistò dai comproprietari Partito liberale 
e Partito d’azione  la “Nazione del popolo”, ribattezzandola 
“Mattino dell’Italia centrale” (poi “Giornale del Mattino”), e il 
Pci e il Psi (allora Psiup) acquistarono dal Comune il “Nuovo 
Corriere”. Le elezioni comunali del novembre omologarono la 
collocazione politica del “Nuovo Corriere”; Pci e Psiup presero, 
insieme, la maggioranza assoluta dei voti e dei seggi. 
     I redattori della “Nazione del popolo” dovettero scegliere. O 
di qui o di là, non senza rammarico, perché, nonostante la 
diversità delle proprie convinzioni politiche, avevano lavorato 
quasi due anni in operoso accordo e erano diventati buoni amici. 
Ovviamente, i democristiani scelsero il “Mattino” e i comunisti e 
i socialisti scelsero il “Corriere”, di cui il caporedattore 
Bilenchi diventò il direttore; ma tutti gli altri – Partito 
d’azione e Sinistra liberale – scelsero il “Mattino”.  L’Italia 
cominciava a dividersi in due. Chi guardava a  Oriente (Urss), chi 
guardava a  Occidente (Stati Uniti). 
     A Firenze, tuttavia, l’esperienza della “Nazione del popolo” 
non poteva finire. Negli anni Cinquanta sia il “Mattino” diretto 
dall’ex redattore Bernabei, sia  il “Corriere” diretto dall’ex 
redattore capo Bilenchi non nascosero da subito una loro 
indipendenza dai partiti di riferimento e mai si combatterono fra 
loro, nonostante l’accesa contrapposizione est-ovest di quei 
tempi. Il dibattito politico appassionatamente acceso nelle pagine 
del giornale del Ctln e le proposte per l’imminente assemblea 
costituente non si erano richiamati ai tradizionali concetti di 
destra e di sinistra, ma all’interesse generale del paese. Così il 
democristiano “Mattino” e il comunista “Corriere” non furono mai 
due giornali di partito; e perciò alla fine i loro partiti li 
ammazzarono, tutti e due.  
   Di quella lontana esperienza unitaria qualcuno si ricordò mezzo 
secolo dopo, quando postcomunisti, cattolici, socialdemocratici e 
liberali di sinistra si ritrovarono insieme nell’Ulivo. 
 
 
2) Dopo la “Nazione del popolo” nascono a Firenze due quotidiani: 
il “Giornale del mattino” e il comunista “Nuovo Corriere”. Il 
primo  fu la voce della "Repubblica di La Pira" e divenne quello 
che è stato chiamato il  laboratorio del "centrosinistra", anni 
prima che avesse effetto, col governo delle “convergenze 
parallele”, l’intesa fra la Dc e il Psi. 
 
 
     Nella storia dell’Italia gli anni Cinquanta furono importanti 
come mai. Nel 1949 c’era un paese pieno ancora di  macerie. Le 
ferrovie correvano lente e soltanto qua e là, il telefono 
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funzionava a tratti e non dovunque . Tante strade erano 
interrotte, tanti ponti saltati in aria.  C’era ancora fame e 
freddo. 
    Dopo il 1950, anno dopo anno, salirono gli investimenti e il 
risparmio, aumentarono le  esportazioni. Nelle industrie del Nord 
si crearono ampie occasioni di lavoro di lavoro e migliaia di 
disoccupati o sottoccupati, soprattutto contadini, migrarono dal 
Meridione al cosiddetto triangolo industriale di Torino, Milano e 
Genova. L’Italia stava facendo un salto, passando da paese 
agricolo a paese industriale.  Migliorava anche l’alimentazione, 
nascevano nuovi consumi, la lavastoviglie, il motorscooter, l’auto 
utilitaria. Sulla linea ferroviario Roma Milano cominciò a correre 
un elegante elettrotreno,  il “Settebello”. La tv, nata nel 1953, 
stava cominciando una grande rivoluzione, prima 
nell’intrattenimento, poi anche nei costumi e nei modi di pensare; 
anche nella diffusione della lingua. Alla fine degli anni 
Cinquanta il “Financial Times” di Londra assegnò alla lira 
italiana l’Oscar della migliore e qualche mese dopo usò per 
l’Italia un’insolita espressione: “miracolo economico”. 
     Negli anni Cinquanta Firenze visse, più che le altre grandi 
città, una splendida stagione. Dopo anni di letargo la città si 
era risvegliata come vivace centro di cultura. Una rivista, che 
non per niente si chiamava “Il Ponte”, riuniva intellettuali di 
estrazione liberaldemocratica e intellettuali di radici 
cattoliche. Un analogo ventaglio di collaboratori l’aveva un’altra 
rivista, “La Rassegna”. Fra i collaboratori del “Ponte” c’erano 
Piero Calamandrei, Luigi Salvatorelli, Francesco Carnelutti, 
Eugenio Montale, Vittore Branca, Pietro Pancrazi, Carlo Levi, 
Mario Bracci, Gaetano Salvemini, Arrigo Levasti e un nome nuovo: 
Giorgio La Pira. Fra i collaboratori della “Rassegna” Mario Luzi, 
Carlo Betocchi, Carlo Bo, anche qui Giorgio La Pira e un altro 
nome nuovo: Amintore Fanfani. 
     Sulla sponda opposta, per iniziativa di Romano Bilenchi e di 
Ranuccio Bianchi Bandinelli, nacque “Società”. Era una rivista 
legata al Pci, di fronte al quale rivelava tuttavia un evidente 
spirito di indipendenza e un’autonomia di giudizio e di critica. 
Direttore era Romano Bilenchi, collaboratori Delio Cantimori, 
Cesare Luporini, Emilio Sereni. 
     La stampa quotidiana vedeva tre giornali: il “Giornale del 
mattino” e il “Nuovo Corriere”, nati dalla ciellenistica “Nazione 
del popolo”, e la vecchia “Nazione” risorgimentale e poi fascista 
e repubblichina, defunta prima alla vigilia dell’insurrezione 
dell’agosto 1943 e autorizzata a riprendere le pubblicazioni nel 
1947, con l’espediente del cambio della testata in “La Nazione 
italiana”.  
     Il “Giornale del mattino” si presentava come giornale della 
Democrazia cristiana, ma i soldi per comprare la testata non erano 
venuti da piazza del Gesù; erano soldi del papa, che Giovan 
Batttista Montini, allora sostituto della Segreteria di stato 
vaticana, aveva dato all’amico Vittore Branca (uno dei cinque 
direttori della “Nazione del popolo”) con un assegno destinato 
alla ricostruzione delle chiese toscane distrutte dalla guerra. 
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Branca ha raccontato di avere spiegato al futuro pontefice quanto 
era opportuno avere in Toscana un quotidiano di ispirazione 
cristiana, autonomo dalla Chiesa e dalla Dc; un giornale non 
clericale, non conservatore, fautore della dottrina sociale 
impostata da Leone XIII nella sua ‘Rerum novarum’. 
     All’inizio il “Giornale del mattino” era uscito con una 
testata un po’ diversa: “Mattino dell’Italia centrale”. Un 
referendum fra i lettori aveva suggerito “Mattino”, ma questa 
testata era per il momento di proprietà di un editore meridionale. 
Alla direzione era stato scelto un giornalista del “Corriere della 
Sera”, Cristano Ridomi (Cristano, proprio così, non Cristiano), 43 
anni. 
     Ridomi era un esperto giornalista. Ai redattori ancora 
autodidatti dette lezioni di buon giornalismo e gestì bene la 
campagna elettorale che portò al successo democristiano del 18 
aprile 1948. Mostrò tuttavia  di ignorare i fermenti che agitavano 
l’ambiente politico-culturale di Firenze. Se ne andò nel 1951, 
nominato presidente della Rai. Era ora che il giornale diventasse 
l’espressione di quel mondo fiorentino, cattolico e laico, che 
stava esplodendo intorno alla straordinaria figura di Giorgio La 
Pira.  
      La direzione passò a uno dei redattori, Ettore Bernabei. Il 
suo nome lo fece Vittore Branca, sempre autorevole personaggio 
della Dc fiorentina. Laureato in lettere, già assistente 
dell’italianista Francesco Maggini, Bernabei aveva solo 
trent’anni, ma godeva della stima e dell’amicizia dei suoi più i 
meno coetanei compagni di lavoro, che erano stati tutti, come lui, 
redattori della “Nazione del popolo”. La redazione era perciò  una 
buona squadra, allenata e affiatata.  Anche se di diversa 
estrazione politico-culturale i redattori sentivano di far parte 
di un progetto,  coinvolti nel clima di una città in crescita 
culturale e politica e impegnati a fondo per rendere vivo e vivace 
il giornale che stava diventando la bandiera di quella mirabile 
stagione fiorentina.  
     Come tutti i quotidiani italiani il giornale aumentò col 
tempo le sue pagine (da due a quattro e il giovedì e la domenica a 
sei; in seguito le pagine diventarono otto e poi dieci almeno due 
volte alla settimana). Crescevano i redattori: arrivarono Hombert 
Bianchi, professore di lettere al liceo (diventerà nel 1958 
direttore del giornale; poi, nel 1961, sarà il portavoce di 
Amintore Fanfani presidente del consiglio); Sandro Norci, 
professore di storia e filosofia al liceo (nel 1965 passerà alla 
redazione centrale dell’Ansa a Roma e diventerà capo del servizio 
culturale); Paolo Cavallina, scrittore, poi conduttore alla Rai di 
programmi di successo; Leonardo Pinzauti, esperto musicale, poi 
direttore del giornale, poi critico musicale alla “Nazione”; 
Silvano Giannelli, critico d’arte; Franco Frulli, poi capo ufficio 
stampa di molti ministri dc; Ugo Guidi (diventerà capo 
dell’ufficio stampa della Rai); Uberto Fedi (diventerà assistente 
di Ettore Bernabei direttore generale della Rai); Giampaolo Cresci 
(diventerà capo dell’ufficio stampa della Rai e poi direttore del 
“Tempo”); Renato Venturini, poi giornalista alla Rai e capo 
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dell’Ufficio documentazione; Luciano Ricci, poi giornalista alla 
Rai; Riccardo Ehrman, poliglotta, poi inviato speciale 
dell’agenzia americana Associated Press, poi corrispondente 
dell’Ansa da Berlino (il 9 novembre 1990 fu la sua domanda, in 
conferenza stampa, al responsabile delle informazione del governo 
della Rdt che dette avvio all’apertura del muro di Berlino; per 
cui fu portato in trionfo dai berlinesi che attraversavano il 
confine). 
   Il giornale cominciò così  ad affermarsi non solo  per la 
bravura dei suoi redattori e dei suoi collaboratori, ma anche per 
l’invenzione di rubriche di informazioni pratiche e per alcune 
soluzioni grafiche che troveranno sviluppo quando il giornale 
lascerà la tipografia della “Nazione” in via Ricasoli per 
trasferirsi nel palazzo e nello stabilimento tipografico costruito 
ex-novo in via delle Ruote. E’ un bell’edificio moderno, ideato da 
due giovani architetti e docenti universitari, Giuseppe e Enzo 
Gori. 
     Redattore capo ero io, Sergio Lepri. Insegnante nel 1940 a 
Firenze di italiano e storia e nel 1944, dopo la liberazione della 
città, di storia e filosofia, avevo deciso nel 1945 di passare al 
giornalismo (alla “Nazione del popolo”), convinto che la stampa 
finalmente libera fosse il segno concreto della democrazia, un 
servizio a favore dei cittadini, uno strumento per dar loro le 
informazioni utili per governare meglio la propria giornata e per 
allargare il personale patrimonio di conoscenze. Chi più sa, più è 
libero. Insomma il giornalismo come contributo alla crescita 
civile della società. 
     Politicamente mi dichiaravo liberale di sinistra postcrociano 
e postmarxiano, non credente,  ma consapevole seguace del grande 
messaggio morale che è nato con i Vangeli. Con sessanta anni di 
anticipo, ero convinto di quello che con ben alta autorità ha 
sostenuto papa Francesco: che credenti e non credenti possono 
camminare insieme. Con Bernabei ho cominciato a camminare insieme 
allora, 1945; l’ho fatto per tutta la vita, settantuno anni, fin 
quando se n’è andato, nell’agosto del 2016. 
    Quando fui nominato redattore capo, con firma in fondo 
all’ultima pagina, sotto quella del direttore, Bernabei me lo 
disse con chiarezza: il nostro giornale deve essere fatto in 
maniera che vada in mano a tutti, non solo ai democristiani. Un 
giornale aperto e moderno. Bene, gli risposi; facciamo insieme un 
giornale che sia un giornaliero dialogo con i lettori. Facciamo un 
giornale nuovo. 
     La prima cosa che feci, appena nominato redattore capo, fu un 
referendum per sapere che cosa volevano dal giornale i suoi 
lettori. Per parecchi giorni fu pubblicato un  lungo testo con una 
serie di domande e di possibili risposte: sui contenuti e sui modi 
di lettura, sull’informazione di cronaca e sull’intrattenimento di 
varietà, sull’illustrazione fotografica, anche sul linguaggio e 
sui criteri di titolazione. L’esito dette due sorprese: la prima 
il numero delle risposte, 19 mila, incredibile per un giornale che 
al massimo, la domenica, tirava, allora, trentamila copie; la 
seconda, che le proposte e le richieste coincidevano con quello 
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che ritenevo necessario per fare di un quotidiano uno strumento 
sia di conoscenza, sia di assistenza (un aiuto per governare 
meglio la propria giornata, facilitando l’esercizio delle 
responsabilità professionali e familiari); e anche – perché no? – 
un modo di passatempo. 
   Sulla storia di Firenze e del “Giornale del mattino” dal 1951 
al 1956 ho già scritto un lungo saggio sul mio sito. Me ne 
servirò, anno dopo anno, non per raccontare le vicende del 
giornale, ma per dire quello il giornale significò, anticipando 
tempi nuovi, di anni e forse di decenni. 
   1951. Quando Bernabei assunse la responsabilità del giornale 
Firenze era in piena campagna elettorale per il rinnovo 
dell’amministrazione comunale. Sindaco uscente era il comunista 
Mario Fabiani, eletto nel 1946. La città era notoriamente “rossa” 
e in quelle elezioni il Pci e il Psi avevano ottenuto più del 55 
per cento dei voti e 34 seggi su 60. La Dc solo il 23 per cento. 
Nelle elezioni del 5 luglio,  con La Pira capolista della Dc, il 
46,80 per cento dei voti andò alle liste apparentate di Dc, Pli, 
repubblicani e socialdemocratici, il 44,20 alle liste apparentate 
di Pci e Psi. La Dc saliva da 15 a 31 consiglieri (più cinque 
socialdemocratici e quattro liberali), il Pci scendeva da 21 a 13.  
Con 38 voti su 60 (astenuti comunisti e socialisti) il 5 luglio 
Giorgio La Pira venne eletto sindaco di Firenze. Comunisti e 
socialisti non gli votarono contro; si astennero; e nella riunione 
di apertura il primo ordine del giorno, presentato da un membro 
dell’opposizione, Giovanni Pieraccini, fu votato all’unanimità. 
Diceva che il Consiglio comunale di Firenze, constatando che il 
suo insediamento coincideva con la rinascita delle speranze di una 
distensione internazionale, voleva che “il suo primo atto 
interpretasse solennemente la profonda aspirazione di tutta la 
cittadinanza alla pace”. 
    La pace è il primo tema su cui nacque la sintonia fra il 
“Giornale del mattino” e La Pira sindaco.    Fra ottobre e 
novembre il giornale lanciò  un’inchiesta dal titolo “Per una 
distensione fra i popoli”. L’inchiesta, aperta a uomini e donne di 
ogni appartenenza culturale, politica e religiosa, si concluse con 
questo bilancio: “Il compito che ci siamo prefissi è quello di 
lottare con tutte le nostre forze per una pacificazione interna e 
internazionale”; è perciò necessario “diradare l’atmosfera di odio 
suscitata dall’errata propaganda tra avversari politici e creare 
la distensione degli animi”. L’auspicio è di “un incontro che 
dovrebbe permettere l’avvento di forze nuove, unitarie, concordi 
pur nella discordia ideologica, alla direzione del paese, il suo 
avvio su un binario di intesa e di pace, di evoluzione e di 
modernità”. 
    1952.  Il comunismo accentua il suo protagonismo nel dibattito 
politico. Nell’Unione Sovietica la lotta di potere al vertice del 
sistema processa e manda a morte esponenti di rilievo, gloriosi di 
antica militanza; sono accusati di essere dei traditori, spie, rei 
confessi di gravi misfatti ideologici. Negli Stati Uniti 
imperversa col senatore McCarthy una caccia alle streghe che 
colpisce chiunque sia sospetto di simpatie per la sinistra. In 
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Italia per escludere i comunisti da ogni posizione di potere, 
anche se determinata dal voto dei cittadini, qualcuno pensa di 
dimenticare il passato e di stringere alleanze, al governo e nelle 
amministrazioni locali, con i postfascisti del Movimento sociale e 
con i monarchici.  
     A Roma l’ottantunenne don Luigi Sturzo, fondatore del Partito 
popolare nel 1919, suggerisce alla Democrazia cristiana, d’accordo 
– si dice – col papa PioXII, di presentare una lista civica aperta 
alle destre (la fascista e la monarchica), per evitare così che i 
comunisti arrivino in Campidoglio. Il presidente del consiglio De 
Gasperi, democratico di antica tradizione, non è d’accordo. I 
risultati elettorali del 25-26 maggio gli dànno ragione e 
soddisfazione: la Democrazia cristiana e i partiti di centro hanno 
la maggioranza senza bisogno delle destre. Per il fallimento della 
cosiddetta ”operazione Sturzo”  il “Giornale del mattino” non 
nasconde il proprio compiacimento, nonostante che don Sturzo sia 
stato un suo collaboratore. Non racconta, e in realtà della cosa 
si saprà molto tempo dopo, che il papa è rimasto dispiaciuto di un 
cattolico che gli ha detto no; e che lo dimostra rifiutando a De 
Gasperi una richiesta di udienza. 
   1953. Un anno di prime volte. E’ la prima  volta che il 
comitato per i premi Nobel decide di non assegnare il premio per 
la pace. E’ la prima volta che nel mondo comunista succede il 
finimondo: muore Stalin; Laurenti Beria, vicepresidente del 
consiglio e ministro degli interni, viene condannato a morte e 
fucilato con l’accusa di essere un agente dell’imperialismo 
americano. A Berlino migliaia di operai bruciano la bandiera rossa 
e chiedono libertà di sindacato, fino a quando arrivano i carri 
armati sovietici.  E’ la prima volta che nell’Italia repubblicana 
una fabbrica – la Pignone di Firenze - viene occupata dagli operai 
per  motivi sindacali. Sono tutti comunisti, ma in loro difesa 
interviene pesantemente il sindaco La Pira, col coinvolgimento 
dell’arcivescovo di Firenze e di tanti vescovi, in certo modo 
anche del Papa; è così la prima volta che ha inizio un generale 
dibattito sul giusto e il non giusto del libero mercato. 
   1954.  Ma davvero il comunismo è un grave pericolo? Lo è; non 
per un possibile intervento dell’Urss, ma per volontà di popolo. 
Il comunismo è una grande menzogna, scrive il giornale, e come 
tale è possibile combatterlo e vincerlo. Dice La Pira: “Perché 
tanti italiani votano comunista? Perché sono marxisti? Ma nemmeno 
per idea. Perché sono atei? Nemmeno. Quelli che votano comunista 
lo fanno per protesta contro la civiltà attuale, che non è 
cristiana”.  Il giornale e La Pira rappresentano una  corrente che 
nel mondo cattolico è per ora largamente minoritaria: il comunismo 
morirà. Anche Fanfani, che sta per diventare segretario nazionale 
della Dc, è di questo parere. I più pensano invece che il 
comunismo vincerà e che quindi occorre trovare il modo di 
contenerlo. Anche Aldo Moro la pensa così; e lo vedremo tra il 
1973 e il 1979 col cosiddetto “compromesso storico” proposto con 
ben altri intenti da Enrico Berlinguer. 
   Il 19 marzo un fondo anonimo di ispirazione lapiriana (del 
direttore Bernabei) dice: “Due milioni e mezzo di iscritti al Pci 
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e quasi quattro milioni di votanti non possono essere classificati 
come una minoranza di gente malvagia e in malafede; non ci danno 
il diritto di dividere il mondo in due settori: tutta la ragione è 
dalla parte nostra, tutto il torto è dalla loro. Che cosa abbiamo 
fatto per raccogliere il grido delle loro sofferenze e delle loro 
angosce? Per rispondere agli appelli di chi è oppresso dalla 
miseria e dalla fame? Per liberarci dalle cattive compagnie che ci 
pongono dalla stessa parte dei potenti e degli sfruttatori?”. 
   Accanto al tema del comunismo (vincerà, non vincerà. E’ 
possibile non farlo vincere) c’è un altro tema che alimenta il 
dibattito del “Giornale del mattino”. Ci vorrà ancora tempo perché 
si cominci a parlare di centrosinistra (o di “svolta a sinistra” o 
di “apertura a sinistra”; a destra la chiamano un “salto nel 
buio”) e otto anni per un governo con la partecipazione dei 
socialisti, ma già da oggi il giornale preannunzia i tempi nuovi. 
     Il 7 marzo c’è un articolo di fondo di Lepri: “Il dramma di 
Nenni”. Il dramma è quello di una dottrina che, nata sul terreno 
cristiano dell’amore verso il prossimo e della fratellanza tra gli 
uomini in nome dell’umana sofferenza che nasce dalla miseria e 
dalla fame e del comune diritto a una equa ripartizione della 
ricchezza, cento anni or sono si trovò di fronte, con Carlo Marx, 
a una ideologia che tendeva ad accoglierne la successione e, 
giudicando impossibile l’eliminazione delle ingiustizie sociali 
nell’ambito della vigente società, ne propugnò il sovvertimento”. 
     Sullo stesso tema il 5 aprile il giornale dà rilievo in prima 
pagina a un discorso di Fanfani: “La Dc ha compiuto il suo tratto 
di strada. Tocca ora al capo del Psi di chiarire quale strada è 
disposto a compiere e con quali accompagnatori”.  
     Il 1954 è un anno importante per il “Giornale del mattino”. 
Muore Alcide De Gasperi, Amintore Fanfani viene eletto segretario 
della Democrazia Cristiana.  La morte di De Gasperi lascia un 
vuoto in Italia, come se un’era finisse. In realtà qualcosa è 
finito e qualcosa comincia. Amintore Fanfani, 46 anni, più volte 
ministro, già noto al grosso pubblico per il piano di costruzione 
di case per i lavoratori, ha vinto col suo schieramento al recente 
congresso di Napoli della Dc; è conosciuto anche per certe idee 
che qualcuno dice di sinistra: simpatie per il mondo arabo, 
diffidenze sulle alleanze militari, ammiccamenti ai socialisti di 
Pietro Nenni. Del suo partito vuol fare un partito bene 
organizzato e non condizionato dai finanziamenti della 
Confindustria e dell’America. Sono idee che lo fanno subito 
guardare con sospetto dalla destra economica e anche da certi 
ambienti vaticani.     
     In giugno si è tenuto a Firenze il terzo “Convegno per la 
pace e la civiltà cristiana” (qualcuno lo chiama anche “Concilio 
delle nazioni”). Il tema è “cultura e rivelazione”. Partecipano 46 
paesi (quattro in più del secondo); fra essi Cuba, Egitto, 
Giordania, Israele, Siria, Viet Nam. 
    Al termine del convegno l’ ”arrivederci” di la Pira dice: 
“Pace col lavoro… pace con la libertà… Pace totale; pace che spera 
di vedere estinti i focolai di guerra che ancora esistono su tanti 
punti della Terra: nell’Estremo Oriente, nel Medio Oriente, 
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nell’America, in Europa; pace che desidera vedere fraternamente 
convivere tutti i popoli la cui storia spirituale risale ad 
Abramo, padre dei credenti: popoli d’Israele, popoli dell’Islam, 
popoli della cristianità; e con essi tutti i popoli della terra 
con i quali si accomuna la stessa divina discendenza dal comune 
Padre Celeste… Se qualcuno ci dirà che siamo dei sognatori, non 
importa; siamo i sognatori di Dio; ma solo i sognatori di Dio 
hanno l’intuizione totale delle cose dell’uomo”. 
   1955. E’ un anno di novità e quindi un anno di particolare 
interesse per un giornale come il “Mattino”, che segue con 
passione tutto quello che promette progresso e pace. Comincia a 
circolare una parola nuova: “distensione”. Si risolvono anche 
alcuni nodi insoluti. Si trova l’accordo per ammettere l’Italia 
alle Nazioni Unite. Con una delle tante conferenze di Ginevra si 
pone fine al conflitto franco-vietnamita in Indocina. Ill nuovo 
segretario del Pcus Nikita Kruscev va a Belgrado per incontrarsi 
col maresciallo Tito, allo scopo - dice proprio così, ignorando le 
decine e decine di di esponenti comunisti condannati a morte per 
“titismo” fra il 1948 e il 1959 - “di incrementare ulteriormente 
le relazioni fra i due paesi e rafforzare la pace”. In Europa 
nasce l’Unione dell’Europa occidentale (Ueo) e la Repubblica 
federale tedesca entra nell’Alleanza atlantica. I problemi della 
questione tedesca (la divisione della Germania in Rft e Rdt) così 
come i problemi della sicurezza in Europa inducono i “Quattro 
Grandi” a incontrarsi al massimo livello a Ginevra in luglio e 
poi, a livello di ministri degli esteri, a ottobre. Non ne esce 
nessun accordo, ma il ghiaccio sembra rotto. 
     “Oriente e Occidente si incontrano a Ginevra”, così il titolo 
del 18 luglio; “un clima diverso” è il titolo, il 20, della 
corrispondenza da Ginevra dell’inviato speciale del giornale, 
Hombert Bianchi; “un piano generale per il disarmo” si sottolinea 
il 22. E quando, il 23, l’incontro si conclude, ecco i titoli, che 
esprimono più i desideri che i fatti: “La pace ha vinto a Ginevra. 
Con un accordo generale si è aperta una nuova fase fra Est e 
Ovest”; e addirittura: “La fine della guerra fredda”. Il giornale 
è solo  in anticipo di qualche decina di anni.  
     In Italia Giovanni Gronchi è eletto in aprile presidente 
della repubblica. La sensibilità che si attribuisce a Gronchi 
verso i problemi sociali, la spinta rinnovatrice che viene dalle 
correnti di sinistra della Democrazia cristiana, l’intraprendenza 
di Enrico Mattei nel campo delle forze energetiche, l’opera del 
ministro Vanoni, cui si deve il primo schema di programmazione 
economica nazionale, tutto questo porta un po’ di aria nuova. Ma è 
a Firenze che si fa sentire forte lo scontro fra la destra 
economica e le istanze sociali rappresentate dal sindaco la Pira, 
in una città dove più urgenti sono i problemi del diritto al 
lavoro e del diritto alla casa. 
   Per il “Giornale del mattino” il 1955 porta un fatto 
importante: si comincia a parlare, anche sui giornali, di 
“apertura a sinistra”. In marzo si svolge a Torino il XXXI 
congresso nazionale del Psi. Il segretario Pietro Nenni ribadisce 
l’unità d’azione con i comunisti, ma nel suo intervento conclusivo 
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propone - sia pure in maniera velata e con molti dissensi fra i 
delegati - l’avvio di un dialogo con i cattolici per favorire 
un’”apertura a sinistra”, un’espressione nuova che accompagnerà il 
dibattito politico per tutti i rimanenti anni Cinquanta. 
     Il “Mattino” ha a Torino un inviato (Lepri) e – unico 
quotidiano in Italia - percepisce, al di là delle caute parole di 
Nenni, una svolta nell’atteggiamento dei socialisti. L’articolo di 
fondo del 4 aprile (dal titolo significativo: “Il congresso 
dell’attesa”) conclude così: “Al termine del congresso l’on. Nenni 
ha messo le mani in tasca e, sorpreso, ne ha tirato fuori alcune 
foglie di ulivo. Ieri, lo sappiamo, era la domenica delle Palme, 
una domenica di speranze e di attese”.   
     Nel 1955 le iniziative internazionali di La Pira, e quindi le 
particolari attenzioni del “Mattino”, sono due: il quarto convegno 
“per la pace e la civiltà cristiana” e il convegno dei sindaci 
delle città capitali. Il primo ha per tema “Speranza teologale e 
speranze umane”. Le nazioni rappresentate sono salite a 53. Il 
Viet Nam è presente non più come membro dell’Unione francese, ma 
come stato indipendente e sui lavori del convegno si fa sentire la 
voce dei paesi del Terzo Mondo. 
     Il Convegno dei sindaci delle città capitali ha un lungo 
titolo: “Le città come continuità storica e patrimonio comune - 
religioso, culturale, sociale, economico - di tutti i popoli della 
Terra: un patrimonio che le generazioni presenti hanno ricevuto in 
eredità dalle generazioni passate perché venga trasmesso – non 
diminuito o dilapidato, ma accresciuto – alle generazioni future”. 
     E’ così che il convegno intende diventare lo strumento 
efficace per mettere insieme intorno a uno stesso tavolo – per la 
prima volta pubblicamente – Occidente e Oriente. Al convegno 
partecipano i sindaci di 38 capitali. C’è Washington ma ci sono 
anche Mosca e Pechino, c’è Praga, Varsavia, Tirana, Vientiane e 
Saigon, Amman e Riyad, Berna e Nuova Delhi. La conclusiva 
dichiarazione d’impegno per la pace – stilata in latino e greco da 
Dino Pieraccioni, professore di materie letterarie e collaboratore 
del “Mattino” – è firmata da tutti. Il sindaco di Mosca Jasnov 
invita la Pira a visitare Mosca e l’Unione Sovietica. E’ la 
premessa del viaggio che La Pira compierà nel 1959, come segno di 
uno dei suoi progetti politici: la conversione della Russia. 
   1956. E’ uno degli anni cruciali del secolo; un anno di svolta 
nel mondo comunista; un anno che porta certezza a chi – il 
“Giornale del mattino” e, col giornale, La Pira e Fanfani – è 
convinto che il comunismo morirà.   
    Il 14 febbraio si riunisce a Mosca il ventesimo congresso del 
Partito comunista dell’Unione Sovietica, il primo dopo la morte di 
Stalin. Nikita Kruscev, primo segretario del Comitato centrale, 
illustra la sua politica; in particolare la sua politica di 
coesistenza pacifica con l’Occidente; ma l’ultimo giorno, il 24, 
davanti ai soli delegati sovietici, Kruscev legge un atto di 
accusa a Stalin. Che cosa ha detto? Qualcosa si riesce a sapere 
subito. Stalin – ha detto Kruscev - ha instaurato un regime di 
sospetto, di paura e di terrore; ha dato frequenti prove di 
intolleranza, di brutalità e di abuso di potere; ha accettato e 
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promosso un vero e proprio culto della personalità. 
     Dal Cremlino le notizie trapelano frammentarie. Il 15 
febbraio si dice di un relazione letta da Nikita Kruscev e che 
dura sei ore; il segretario del Comitato centrale del Pcus ha 
parlato di coesistenza pacifica e della speranza di un 
miglioramento dei rapporti con Stati Uniti, Gran Bretagna e 
Francia. Il giorno dopo si dice che il rapporto di Kruscev è stato 
approvato all’unanimità. Solo il 19 si comincia a parlare di 
critiche alla politica di Stalin e il 25 si dà notizia della fine 
del congresso e, da Roma, delle prime imbarazzate reazioni negli 
alti gradi del Pci. 
     Il 17 marzo il “Mattino” riprende dal “New York Times” (il 
cui corrispondente da Mosca, Harrison Salisbury, dice di aver 
ricevuto, misteriosamente, ampi brani del rapporto Kruscev) alcuni 
punti che appaiono incredibili a tutti e figuriamoci ai devoti del 
comunismo: molti dei grandi processi e delle grandi “purghe” erano 
delle montature; complotti, intrighi e tradimenti erano 
invenzioni; Stalin era un megalomane, un malato di mania di 
persecuzione, un mandante di assassinii, forse anche un uxoricida; 
avvezzo alla brutalità, all’intolleranza, all’abuso di potere. 
Falso anche che fosse un grande condottiero militare e quindi 
l’artefice della vittoria russa sulla Germania nazista. Ma 
davvero? E può durare un comunismo che ai suoi vertici esprime un 
capo come Stalin e per  29 anni gli concede il potere di 
commettere tali misfatti? 
    Nei primi giorni di aprile il testo del rapporto Kruscev, 
tradotto in francese, è nelle mani di Giorgio La Pira. Glielo ha 
portato, in Palazzo Vecchio, Aleksandr Bogomolov, che con La Pira 
ha stabilito un buon rapporto quando era ambasciatore dell’Urss a 
Roma e che ora è ambasciatore a Parigi. Perché il Cremlino voleva 
che fosse La Pira a diffonderlo nel mondo? La Pira lo legge ed è 
imbarazzato; è un documento terribile, quasi incredibile. Ha 
paura; e lo restituisce a Bogomolov. Poi teme di avere sbagliato e 
telefona subito a Bernabei. Bernabei si precipita in Palazzo 
Vecchio. Troppo tardi; Bogomolov se n’è già andato. La prudenza di 
La Pira ha impedito la conoscenza integrale di un documento 
storico due mesi prima di quanto poi accadrà; ma soprattutto ha 
impedito di far capire il significato della scelta del Cremlino: 
che fosse La Pira a renderlo pubblico. Ha anche impedito che il 
“Mattino” sia l’autore di quello che sarebbe stato uno dei più 
grossi “scoop” nella storia del giornalismo. Il testo integrale 
del rapporto Kruscev viene reso pubblico il 4 giugno a Washington 
dal Dipartimento di stato. 
      La diffusione del rapporto Kruscev provoca effetti 
dirompenti nei paesi comunisti dell’Europa orientale. Alla fine di 
giugno una rivolta operaia scoppia a Poznan in Polonia per le 
cattive condizioni di vita e di lavoro. Gli studenti si uniscono 
agli operai; si chiede pane, libertà, democrazia. Ancora più grave 
è la rivolta che in Ungheria si accende in luglio e divampa in 
ottobre. Nelle strade scendono gli studenti, poi anche gli operai, 
poi anche giovani ufficiali dell’esercito, poi tutti, uomini e 
donne; chiedono il ritiro delle truppe sovietiche e libere 
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elezioni. Il 30 ottobre i carri armati sovietici entrano in 
Ungheria; cominciano gli scontri a fuoco e ci sono morti e feriti. 
Alla fine hanno ragione i carri armati. Il 13 dicembre Mosca può 
dire di avere schiacciato quella che chiama la controrivoluzione 
ungherese; ma trentamila sono i morti  
     La reazione del Partito comunista è improntata alla piena 
adesione, ma più di cento intellettuali comunisti criticano 
l’atteggiamento della dirigenza del partito verso la rivolta 
ungherese e molti ne escono; fra essi anche Romano Bilenchi, 
direttore del fiorentino “Nuovo Corriere”. Il “Giornale del 
mattino” riporta con rilievo in prima pagina che il patto di unità 
di azione fra Pci e Psi, firmato nel 1934, è stato trasformato in 
patto di consultazione.  
     Il 1956  è anche l’ ultimo anno del “Giornale del mattino” di 
Ettore Bernabei e Sergio Lepri.. Fanfani segretario della Dc 
chiama a Roma Bernabei perché diriga l’organo del partito, il 
“Popolo; evidentemente vuole che ne faccia un giornale vivace come 
il “Mattino” di Firenze. Per la successione di Bernabei i 
dirigenti della Dc fiorentina propongono a Fanfani il mio nome; lo 
sanno che non sono democristiano, ma vogliono che il giornale 
continui come prima. Sorpresa. Fanfani, che non mi conosce e non 
immagina che l’anno dopo mi chiederà di fare il suo portavoce, ha 
bisogno di sistemare un giornalista reduce da due direzioni 
fallite del “Popolo”, di Milano e di Palermo. E’ un bravo 
giornalista, ma ha idee ben diverse da quelle di Bernabei e mie. 
Una delle prime cose che chiede è se il “Mattino” è venduto nelle 
chiese alla messe della domenica mattina. 
    Non è più aria per te, mi dice Bernabei, che ha sempre voce in 
capitolo, e mi spedisce a Parigi come corrispondente del giornale; 
e poi, l’anno dopo, mi propone a Fanfani, che, primo uomo politico 
in Italia, decide di avere un portavoce che tenga i rapporti con 
la stampa; e non lo vuole democristiano. Tre anni e mezzo con 
Fanfani, poi un anno di inattività dopo le sue dimissioni da 
presidente del consiglio; poi all’Ansa, direttore,  per quasi 
trenta anni. 
     Il 1956 è un anno di cambiamento non solo per il “Mattino”, 
ma anche per La Pira. Beghe politiche nei partiti alleati, 
lacerazioni nell’interno della Democrazia Cristiana, dubbi e 
incertezze anche nel mondo cattolico. Rieletto sindaco nell’ 
agosto del 1956, si dimetterà  dieci mesi dopo. Dopo quattro anni 
di commissario prefettizio, La Pira sarà eletto sindaco per la 
terza volta nel marzo 1961, ma alla fine del 1964 deciderà di dare 
l’addio definitivo a Palazzo Vecchio. I partiti, tutti (anche la 
Dc a Roma), non lo vogliono più; anche parecchi “salotti” 
cittadini; e quello che molti chiamano il ”sindaco santo”, molti 
altri lo chiamano il “comunistello di sacrestia”. 
     Bene andrà invece il centrosinistra appassionatamente 
promosso dal “Giornale del mattino”. E’ un centrosinistra serio. 
Prima, nel 1960, col terzo governo Fanfani e l’astensione del Psi, 
poi, nel 1962, col quarto governo Fanfani e l’appoggio esterno del 
Psi (nazionalizzazione dell'energia elettrica, estensione 
dell'obbligo scolastico fino ai 14 anni, istituzione della 
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cedolare d'acconto, aumento delle pensioni,avvio delle 
infrastrutture con l’inaugurazione dell'autostrada del sole 
Milano-Napoli,riduzione della leva militare,istituzione 
della Commissione parlamentare antimafia, tribuna politica alla 
Rai - direttore generale Ettore Bernabei - aperta a tutte le forze 
politiche,   compreso il Pci). 
   Un governo di centrosinistra con la partecipazione diretta del 
Psi si avrà solo alla fine del 1963 con Aldo Moro presidente del 
consiglio (Pietro Nenni vicepresidente), ma già nell’estate del 
1964 le forze contrarie ad ogni rinnovamento, all’interno dei 
partiti e all’interno delle istituzioni, cominceranno a farsi 
sentire in maniera più o meno oscura. C’è un facile pretesto: la 
paura del comunismo e dell’Unione Sovietica. C’è un facile 
rimedio: la gestione del potere, per tutti quelli che ce l’hanno. 
L’agonia del centrosinistra finisce nel 1968. Dopo un secondo e un 
terzo governo Moro col Psi si torna a un monocolore democristiano 
con Giovanni Leone. 
     Il centrosinistra di La Pira e del “Giornale del mattino” è 
dunque morto? Ed  è finita  la splendida stagione fiorentina degli 
anni 1951-1956?  Chi lo sa. Di centrosinistra si parlerà ancora 
alla fine del secolo e all’inizio di questo, prima con l’Ulivo di 
Prodi e poi col Partito democratico. Tre culture – 
socialdemocratica postcomunista, cattolico democratica, 
liberaldemocratica – si troveranno insieme.  Come si sperava o si 
presagiva sessanta anni fa. 
   Questa, tuttavia, è una testimonianza dei miei fiorentini anni 
Cinquanta, non un capitolo di storia contemporanea. Torniamo 
allora indietro. Forse c’è qualcos’altro. La politica lapiriana 
del “Giornale del mattino” aveva trovato ai miei occhi una 
singolare sintonia col magistero di quello che era stato il mio 
maestro di pensiero e di libertà, Benedetto Croce.  Le parole 
destra e sinistra, e allora la contrapposizione fra destra e 
sinistra era fortissima, non sono state mai pronunciate da La 
Pira. Quello che proponeva e poi come sindaco faceva era 
considerato di sinistra dagli oppositori, anzi di preoccupante 
sinistra, ma lui lo chiamava semplicemente la cosa giusta e non si 
preoccupava se, secondo le classificazioni di allora, la cosa 
giusta era definita di sinistra. 
     Nel suo famoso dibattito con Luigi Einaudi sul rapporto fra 
liberalismo e liberismo, Einaudi sosteneva che non c’è liberalismo 
senza liberismo, cioè senza libero mercato. Croce diceva invece 
che in una società aperta la soluzione migliore per ottenere una 
maggiore libertà dell’individuo e una maggiore libertà di tutti 
deve essere stabilita caso per caso, secondo la situazione storico 
sociale del momento, a volte con una soluzione liberistica, a 
volte con una soluzione collettivistica (proprio così diceva: 
collettivistica), cioè, diremmo oggi, ora di destra, ora di 
sinistra. E se allora il giusto aveva quasi sempre la definizione 
di sinistra, era perché, in un paese dove c’erano ancora i guasti 
del regime fascista e della guerra, il giusto dipendeva quasi 
sempre non dal mercato ma da un intervento dei poteri pubblici. In 
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fondo che cos’era il giusto, a Firenze e in quegli anni, per il 
sindaco La Pira? Un lavoro, una casa.  
   Dopo la fine delle ideologie ossia dopo la morte politica e 
storica del comunismo e, con la nascita dello stato sociale, la 
morte culturale del liberismo classico, c’è oggi da domandarsi se 
sia ancora corretto l’uso concettuale di destra e di sinistra 
nella definizione degli atti di governo della società e non sia il 
caso di sostituire “destra e sinistra” con “giusto e sbagliato”. 
Nella pratica il processo è già cominciato e se ne vedono gli 
effetti nell’attuale difficoltà di classificare certi 
provvedimenti sociali. Caduti i termini di riferimento – liberismo 
e comunismo, laissez faire e statalismo – non ha senso 
classificare un provvedimento sociale come destra o come sinistra. 
Il suo valore deve essere visto in relazione al suo scopo 
eticopolitico, di garanzia della libertà dell’individuo e della 
libertà di tutti; e deve essere giudicato, secondo efficacia, dai 
risultati: era giusto o  era sbagliato? 
   Questi processi sono tuttavia di lunga durata; e questo è oggi 
contrastato da chi nella sopravvivenza di un capitalismo senza 
vincoli o con meno vincoli possibile vede la salvaguardia del 
proprio potere; ed è ignorato, in parallelo, dall’arretratezza 
culturale di chi, a destra e soprattutto a sinistra, è legato a 
vecchi schemi ideologici. O altrimenti viene reso equivoco da chi, 
per difetto di conoscenze, si dichiara né di destra né di 
sinistra. 
   Le parole destra e sinistra rimangono nel vocabolario politico 
e culturale col significato di conservazione oppure di progresso, 
di interesse di pochi oppure di interessi di tutti, di 
diseguaglianza oppure di eguaglianza. E se alla parola sinistra 
vogliamo lasciare questo significato di parametro lessicale, è 
facile concludere che il giusto sta formalmente ora a destra ora a 
sinistra, ma che i questi tempi, come ai tempi di La Pira 
(soprattutto lavoro e casa),  il giusto sta, almeno per ora, 
soprattutto a sinistra. 
   Ecco perché, liberale di sinistra nel 1946 come fondatore a 
Firenze di Sinistra liberale e liberale di sinistra col lapiriano 
“Giornale del mattino” degli anni Cinquanta, sono ancora felice di 
dichiararmi, grazie a Benedetto Croce e anche a Giorgio La Pira, 
liberale di sinistra. L’importante, tuttavia, non è che io sia 
rimasto un liberale di sinistra.  Importante è che da allora lo 
siano diventati tanti. 
 
 
 
 
 


