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La storia politica di quella che sarebbe stata chiamata Prima
Repubblica ha un importante antefatto. Si realizza a Firenze tra
l'agosto del 1944 e il luglio del 1946. La citta era insorta prima
dell'arrivo degli Alleati e si era liberata dai nazi-fascisti,; il
governo fu assunto dal Ctln, che ebbe come organo di informazione
la “Nazione del Popolo”. Che cosa rappresento quel quotidiano e
perché la sua esperienza e cosi importante per comprendere
l'ITtalia che sarebbe venuta dopo?

Tutto comincio 1711 di agosto. Era 11 1944, 1la guerra
infuriava e infuriava anche la Repubblica Sociale di Mussolini. Le
prime copie del giornale - la “Nazione del popolo” - uscirono alle
tre e mezzo del pomeriggio. I1 segnale concordato
dell’insurrezione era stato dato dal Comitato di liberazione alle
6.45 con 1 rintocchi dell’antica campana di Palazzo Vecchio, 1la
“Martinella”, un quarto d’ora prima della fine del coprifuoco. I
partigiani erano usciti dalle <cantine. Le ultime pattuglie
tedesche stavano ritirandosi e dalle colline a nord della citta
sparavano con le artiglierie leggere. In citta, specie al di 1la
dei wviali di circonvallazione, c¢’erano, dall’alto dei tetti delle
case, decine di franchi tiratori fascisti, da eliminare uno dopo
1’altro. I reparti inglesi e americani erano arrivati, ma si erano
fermati al di 1la dell’Arno, lungo il fiume, Dbloccati dai ponti
fatti saltare in aria dai tedeschi.

Mancava la corrente elettrica e la rotativa delle vecchia
“Nazione” era stata riempita di sabbia dai tedeschi. La nuova
“Nazione” wveniva stampata, in una tipografia di via San Gallo, con
una macchina piana, messa prodigiosamente in funzione dal motore
di una vecchia Fiat Balilla. Il primo numero di due pagine fu
distribuito gratis per le vie del centro e una versione di una
pagina venne affissa sulle pareti delle case. Il titolo a tutta
pagina diceva: “Firenze in mano ai patrioti”. Gia in mattinata la
citta aveva un suo governo. Con le persone da tempo designate dal
Ctln c’era un sindaco a Palazzo Vecchio, c’era i1l questore, c’era
il ©presidente della Camera di commercio e cosi via, tutti
operanti. In mattinata le strade del centro storico erano piene di
gente, finalmente uscita dalle case; gente che si abbracciava, che
piangeva, che rideva. Eppure ogni tanto cadeva un proiettile degli
88 tedeschi e qualcuno moriva. In quel giorno e nei tre o quattro
successivi ci furono settecento morti e duemila feriti.




In questa realta - sicuramente nuova: Firenze si era liberata
da sé e da sola, assumendo subito poteri di governo - nacque,
concepita da tempo, la “Nazione del popolo”. Era un quotidiano un

po’ speciale, a cominciare dalla testata, con 1’accoppiamento,
semanticamente discutibile ma con un corrente significato
politico, di “nazione” e di “popolo”. Speciale, perd, soprattutto
per la direzione, affidata a cinque intellettuali, espressi dai
cinque partiti che avevano guidato la Resistenza nella citta e
nella regione: 11 Partito comunista, la Democrazia Cristiana, il
Partito socialista, 11 Partito d’azione, 1l Partito 1liberale. I
direttori piu noti ancora oggi erano Vittore Branca, dc, il
maggiore studioso del Boccaccio a livello mondiale, e Carlo Levi,
Partito d’azione, lo scrittore di “Cristo si & fermato a Eboli”.
Gli altri erano Vittorio Santoli per il Partito liberale, docente
di lingua e letteratura tedesca all’universita; Alberto Albertoni
(per 11 Partito socialista), ispettore didattico, poi vicesindaco
di Firenze; Luigi Sacconi (per 1l Partito comunista), docente di
chimica all’universita.

Anche la redazione aveva un numero di redattori egquale per
ogni partito. Il primo caso di lottizzazione nella storia della
repubblica? No. Era lo spirito di wunita nazionale che aveva
caratterizzato la Resistenza e che felicemente continuava. E poi
non c¢’era modo di lottizzare; in assenza, ancora, di elezioni (le
prime, amministrative, furono nel marzo del 1946) non si conosceva
la consistenza delle varie formazioni politiche; tutte egquali,
qgquindi; e anche questo era importante nel comune lavoro di ogni
giorno.

I redattori erano quasi tutti giovani, a meta dei venti anni;
e qguattro o cinque con una passata esperienza di insegnanti.
Vedevano nel giornalismo un modo per contribuire in maniera piu
efficace al processo di ricostruzione morale e materiale del
paese; uno strumento per consolidare gli istituti democratici che
stavano per nascere e per garantire 1l pluralismo in cui
cominciava ad esprimersi il nascente sistema politico. I1
giornalismo come servizio; 1l giornalismo come passione civile.
Qualcuno di loro aveva rischiato la wvita nel giornalismo
clandestino.

C’erano, fra gli altri, Ettore Bernabei, 23 anni,
democristiano, poi direttore del “Popolo”, poi (1961) direttore
generale della Rai; Augusto Livi, 24 anni, comunista, poi (anni
Settanta, Ottanta) direttore di “Paese sera” e dell’”Ora” di

Palermo; Giovanni Pieraccini, 26, direttore dell’”Avanti!” nel
1958 e ministro nel primo governo Moro; Manlio Cancogni, 28,
scrittore (premi Bagutta, Strega, Viareggio), e Carlo Cassola,

27, anche 1lui scrittore (i1l 1libro piu famoso, “La ragazza di
Bube”), tutti e due del Partito d’azione. C’ero anch’io, Sergio
Lepri, 25, 1liberale. Il meno giovane - aveva 34 anni - era il
redattore capo, Romano Bilenchi, comunista, anche lui scrittore di
molti libri, di prima e di poi (fra 1 tanti,“La siccita”, “I1
gelo”, i piu bei racconti del Novecento).

Eravamo tutti di sinistra o orientati a sinistra; e potevamo
non esserlo, allora, in un paese di macerie, di freddo e di fame?



Eravamo tutti per la repubblica; e potevamo non esserlo con una
monarchia che era stata complice di Mussolini con le leggi
razziali, con la guerra al fianco di Hitler? Non sapevamo niente
di giornalismo; e lo imparammo da noi, giorno dopo giorno. I
giornalisti fascisti erano maestri da non imitare ed erano tutti
nascosti; sarebbero tornati, disinvolti, soltanto due o tre anni
dopo. Diversamente da loro, ritenevamo, nonostante che il giornale
fosse 1’espressione di un organismo politico come il Ctln, che il
nostro dovere era di informare 1 lettori, non di persuaderli in
un senso o nell’altro; di dovere raccontare 1 fatti, non di

strumentalizzarli in funzione delle nostre idee. Ci sentivamo
osservatori e testimoni della realta, non protagonisti.
Incredibile - no? - in un giornale politico. Incredibile anche 1la

rigorosa osservanza della norma tipicamente anglosassone dei fatti
separati dalle opinioni. Le opinioni, 1 programmi politici si
manifestavano soltanto nei periodici supplementi del giovedl e
della domenica, col giornale che usciva eccezionalmente a quattro
pagine con due pagine di articoli dei cinque partiti.

La nostra redazione fu cosi un modello di democrazia e di
tolleranza; una dimostrazione di come si possa operare 1in comune
se, anche di idee diverse, si ha rispetto per gli altri. Nei 23
mesi di vita del giornale ci fu un solo episodio di contrasto. Un
giorno ando inavvertitamente in pagina 1l commento, negativo, a
una notizia, e la notizia non era stata data. Ci fu una rivolta.
Subito sedata perché 1’autore chiese scusa, e niente del genere
accadde piu.

Le notizie non erano molte; di cronaca locale soprattutto.
Non funzionava la posta, non funzionavano 1 telefoni; spesso
mancava la corrente elettrica e si lavorava a lume di candela. Nei
primi mesi da Roma e dall’estero le notizie ce le dava gratis la

Nnu, 1’agenzia (“Notizie Nazioni Unite”) che 1’organo militare di
promozione degli alleati, il Pwb (“Psychological Warfare
Branch”), aveva creato per fornire informazioni (in genere

riprendendo notizie dell’americana Associated Press e dell’inglese
Reuters) ai quotidiani che nascevano nelle grandi citta wvia via
liberate. Da meta gennaio del 1945 ce le dava 1’'Ansa, appena nata
per significativa concessione del governo alleato, che aveva
vietato alla Germania, ma aveva permesso all’Italia di creare una
propria agenzia di informazioni come societa cooperativa fra tutti
i quotidiani, di destra e di sinistra. Il privilegio ce lo eravamo
guadagnato con la partecipazione agli ultimi due anni di guerra,
con la lotta partigiana e 11 Corpo italiano di liberazione.

Le notizie erano trasmesse per radiotelegrafo in alfabeto
Morse. La redazione era una piccola stanza, la stanza degli
stenografi della vecchia ™“Nazione” in via Ricasoli, con un unico
tavolo, che serviva per Bilenchi redattore capo e, a turno, per
due redattori; di solito 1o e Pieraccini. Cancogni e Cassola
erano invece privilegiati; stavano dentro le due cabine di legno -
ma col telefono muto - dei vecchi stenografi.

All’inizio di macchine per scrivere ce n’era solo una, quella
del marconista con cuffia che trascriveva il Morse sulla tastiera
di una vecchia Remington con quattro veline e tre fogli di carta



carbone. Una sera mi disse (io mi occupavo di estero) di avere
ripreso il testo di una corrispondenza di un certo Ugo Stille
trasmessa da New York per il “Corriere della sera”. Continui,
dissi. Era utile da leggere, per capire una delle grandi illusioni
del momento: la conferenza di San Francisco per la creazione
dell’Onu.

Alla fine dell’anno andammo a lavorare 1in una sala
all’ultimo piano, il terzo, concessaci con mala grazia dalla
proprieta della “Nazione”, alla quale, come a tutti 1 giornali
fascisti e repubblichini, era stato proibito di uscire (riprese le
pubblicazioni solo nel marzo del 1947). Per dispetto fu bloccato
1"ascensore, perché salissimo a piedi le nove rampe di scale.

Dei grandi temi di rado ci occupavamo noi redattori; se ne
occupavano 1 direttori, spesso con scontri accesi; specie, nei
primi tempi, su fatti controversi: 1’evoluzione dei Comitati di
liberazione, i  tribunali del popolo chiesti da qualcuno,
1’ epurazione e le sanzioni contro 1 fascisti; piu tardi anche
l"amnistia voluta da Togliatti. Meno contrastati, col passare dei
mesi e 1’avvicinarsi della fine della guerra, altri temi:
costituzione ©presidenziale oppure parlamentare, decentramento
regionale, rapporti fra Stato e Chiesa, scuola libera e scuola di
stato, unita dell’Europa. Tutti d’accordo sul referendum
istituzionale monarchia-repubblica, sull’assemblea costituente, la
cui elezione era prevista nel 1946, sull’abolizione delle province
e dei prefetti, sul voto alle donne, su un sistema parlamentare
che, dopo i venti anni di fascismo, evitasse poteri troppo forti e
garantisse il controllo di ognuno di essi.

Nella pentapartitica direzione c’era una norma che fu sempre
rispettata: nei bisettimanali supplementi ogni partito poteva dire
la sua, ma per la pagina di ogni giorno la discussione doveva
portare a un testo unitario. Perfino per Trieste, con un articolo
di Manlio Cancogni sull’italianita della citta, ci fu una mezza

intesa, nonostante che Togliatti e il Partito comunista
appoggiassero le rivendicazioni di Tito, che voleva annettersela
insieme al retroterra. Qualche imbarazzo si manifesto in

redazione; il redattore capo, il comunista Bilenchi, altrimenti
mail in dissenso con 1 redattori, su Trieste cercava ogni tanto -
come si dice - di arrampicarsi sugli specchi.

I1 giornale, insomma, fu quella che venne definita (Vittore
Branca) una “permanente e pugnace agora di liberta e di impegno
civile”. Il giornale era anche aperto alla collaborazione di tutti
i nomi dell’intellettualita antifascista, alcuni gia illustri,

altri in wvia di esserlo: Piero Calamandrei, Umberto Terracini,
Giacomo Devoto, Carlo Sforza, Adone Zoli, Attilio Piccioni, Guido
Carli, Epicarmo Corbino; anche Alcide De Gasperi e Giuseppe

Saragat e Luigi Sturzo; e letterati e poeti come Pietro Pancrazi,
Eugenio Montale, Umberto Saba, Mario Luzi.

C’era tutto. C’era un appassionato confronto fra impostazioni
marxiste-staliniste e comuniste nazionali, entusiasmi socialisti
massimalisti e riformisti, tradizioni liberali giolittiane,
crociane e gobettiane, ispirazioni cristiane alla Sturzo e alla
Maritain. C’era, in comune, 1l’aspirazione a una repubblica fondata



dal basso, piu libera e piu giusta, e soprattutto che fosse un
fatto nuovo, capace di spezzare, dopo fascismo e prefascismo, la
continuita istituzionale della storia italiana.

Allora ero un giovane giornalista pieno di speranze e di
progetti. Come posso non essere felice, oggi, di avere vissuto
quegli anni e di darne testimonianza a piu di settanta anni di
distanza? Dei redattori del 1945-1946 sono 1l’unico sopravvissuto;
il penultimo, Giovanni Pieraccini, se ne e andato,
novantanovenne, lo scorso 14 luglio.

I ricordi sono tanti. La fine della guerra. Il giornale aveva
anche un’edizione pomeridiana (“I1 pomeriggio”) e 1’8 maggio,
appena arrivata la notizia, 1o scrissi 11 mio primo articolo di
fondo (cominciava con una citazione di Charles Pequy: “Da questa
festa mondiale di sangue e di morte nascera un giorno 1’amore?”);
sicuramente un inizio piuttosto letterario e poco giornalistico;
ma avevo la testa ancora piena di letteratura. Poi 11 referendum.
Che festa in redazione, gquando 1’'Ansa c¢i dette la notizia che
aveva vinto la repubblica. Facciamo un brindisi, disse uno. Ma
come? Non avevamo né Dbicchieri né bottiglie di spumante. Ci
limitammo a aprire la finestra e a gridare “Wiva la repubblica”.

Ogni tanto veniva a farci visita qualche  personaggio
importante, non solo di Firenze. Un giorno, alla fine di 1luglio
del 1946, venne Sandro Pertini, che da Milano, gia membro della
giunta militare del Comitato nazionale di 1liberazione, era in
viaggio per Roma, accompagnato dalla giovane moglie Carla
Voltolina. Ci dette una notizia che ci sorprese. Gli americani, ci
disse, stanno per usare 1in Giappone un’arma tremenda. Come 1o
sapeva? La bomba atomica scoppid su Hiroshima qualche giorno dopo,
il 6 agosto.

I1 referendum monarchia-repubblica e, insieme, l"elezione
dell’ assemblea costituente, il 2 giugno, portarono allo
scioglimento del Comitati di liberazione e quindi anche del Ctln.
I1 3 luglio la "“Nazione del popolo” usci per 1l’ultima volta col
sottotitolo di “Organo del Comitato toscano di liberazione
nazionale”.

A Firenze cambido cosi la stampa e cambio anche la politica.
I1 Partito d’azione si era dissolto in febbraio e i suoi iscritti
si orientarono alcuni verso 1l Partito repubblicano, altri verso
il Partito socialista. In vista del referendum il Partito liberale
si era dichiarato per la monarchia e subli la prima scissione.
Usciti dal partito, molti liberali fiorentini decisero di
costituire un movimento che chiamarono Sinistra liberale; c’erano
intellettuali (anche Eugenio Garin), docenti universitari e tutti
i liberali del giornale, a cominciare da Vittorio Santoli, uno dei

cinque direttori. Non riuscimmo tuttavia a raccogliere
cinquecento firme per presentarci alle elezioni con una nostra
lista. Dal neonato settimanale “L’italiano” - di cuil direttore era

Luigi Boniforti, gia presidente del Ctln, e io il redattore capo -
suggerimmo di dare 11 voto alla Concentrazione democratica
repubblicana di Ferruccio Parri e Ugo La Malfa.

I giornali. Il giornale <che, <con la testata “Corriere
Alleato”, 11 Pwb aveva cominciato a pubblicare nell’agosto del



1944 (cosi come 1in tutte le grandi citta appena liberate), venne
ceduto, dallo stesso Pwb, al Comune, amministrato da una giunta
cooptata multipartitica, guidata dal medico ottantenne Gaetano
Pieraccini, deputato socialista nel 1909. La testata fu cambiata
in “Nuovo Corriere”.

I cinque partiti del wvecchio Ctln si misero d’accordo. La
Democrazia Cristiana acquisto dai comproprietari Partito liberale
e Partito d’azione la “Nazione del popolo”, ribattezzandola
“Mattino dell’Italia centrale” (poi “Giornale del Mattino”), e il
Pci e il Psi (allora Psiup) acquistarono dal Comune il “Nuovo
Corriere”. Le elezioni comunali del novembre omologarono la
collocazione politica del “Nuovo Corriere”; Pci e Psiup presero,
insieme, la maggioranza assoluta dei voti e dei seggi.

I redattori della “Nazione del popolo” dovettero scegliere. O
di qui o di 1la, non senza rammarico, perché, nonostante la
diversita delle proprie convinzioni politiche, avevano lavorato
quasi due anni in operoso accordo e erano diventati buoni amici.
Ovviamente, 1 democristiani scelsero il “Mattino” e 1 comunisti e
i socialisti scelsero il “Corriere”, di cui 1l caporedattore

Bilenchi divento il direttore; ma tutti gli altri - Partito
d’azione e Sinistra liberale - scelsero il “Mattino”. L’Italia
cominciava a dividersi in due. Chi guardava a Oriente (Urss), chi

guardava a Occidente (Stati Uniti).

A Firenze, tuttavia, 1l’esperienza della “Nazione del popolo”
non poteva finire. Negli anni Cinquanta sia il “Mattino” diretto
dall’ex redattore Bernabei, sia il “Corriere” diretto dall’ex
redattore capo Bilenchi non nascosero da subito una loro
indipendenza dai partiti di riferimento e mai si combatterono fra
loro, nonostante 1’accesa contrapposizione est-ovest di quei
tempi. Il dibattito politico appassionatamente acceso nelle pagine
del giornale del Ctln e le proposte per 1’imminente assemblea
costituente non si erano richiamati ai tradizionali concetti di
destra e di sinistra, ma all’interesse generale del paese. Cosil il
democristiano “Mattino” e il comunista “Corriere” non furono mai
due giornali di partito; e percido alla fine i loro partiti 1i
ammazzarono, tutti e due.

Di quella lontana esperienza unitaria qualcuno si ricordd mezzo
secolo dopo, gquando postcomunisti, cattolici, socialdemocratici e
liberali di sinistra si ritrovarono insieme nell’Ulivo.

2) Dopo la "“Nazione del popolo” nascono a Firenze due quotidiani:
il "“Giornale del mattino” e il comunista "“Nuovo Corriere”. Il
primo fu la voce della "Repubblica di La Pira'" e divenne quello
che e stato chiamato il laboratorio del '"centrosinistra', anni
prima che avesse effetto, col governo delle “convergenze
parallele”, l’intesa fra la Dc e il Psi.

Nella storia dell’Italia gli anni Cinquanta furono importanti
come mai. Nel 1949 c’era un paese pieno ancora di macerie. Le
ferrovie <correvano lente e soltanto qua e 1la, il telefono



funzionava a tratti e non dovunqgque . Tante strade erano
interrotte, tanti ponti saltati in aria. C’era ancora fame e
freddo.

Dopo il 1950, anno dopo anno, salirono gli investimenti e il
risparmio, aumentarono le esportazioni. Nelle industrie del Nord
si crearono ampie occasioni di lavoro di lavoro e migliaia di
disoccupati o sottoccupati, soprattutto contadini, migrarono dal
Meridione al cosiddetto triangolo industriale di Torino, Milano e
Genova. L’Italia stava facendo wun salto, passando da paese
agricolo a paese industriale. Migliorava anche 1’alimentazione,
nascevano nuovi consumi, la lavastoviglie, 1l motorscooter, 1’auto
utilitaria. Sulla linea ferroviario Roma Milano comincid a correre
un elegante elettrotreno, il “Settebello”. La tv, nata nel 1953,

stava cominciando una grande rivoluzione, prima
nell’intrattenimento, poi anche nei costumi e nei modi di pensare;
anche nella diffusione della lingua. Alla fine degli anni

Cinquanta 11 “Financial Times” di Londra assegnd alla lira
italiana 1’Oscar della migliore e qualche mese dopo uso per
1’'Italia un’insolita espressione: “miracolo economico”.

Negli anni Cinquanta Firenze visse, piu che le altre grandi
citta, una splendida stagione. Dopo anni di letargo la citta si
era risvegliata come vivace centro di cultura. Una rivista, che
non per niente si chiamava “I1 Ponte”, riuniva intellettuali di
estrazione liberaldemocratica e intellettuali di radici
cattoliche. Un analogo ventaglio di collaboratori 1l’aveva un’altra
rivista, “La Rassegna”. Fra 1 collaboratori del “Ponte” c’erano
Piero Calamandrei, Luigi Salvatorelli, Francesco Carnelutti,
Eugenio Montale, Vittore Branca, Pietro Pancrazi, Carlo Levi,
Mario Bracci, Gaetano Salvemini, Arrigo Levasti e un nome nuovo:
Giorgio La Pira. Fra i collaboratori della “Rassegna” Mario Luzi,
Carlo Betocchi, Carlo Bo, anche qui Giorgio La Pira e un altro
nome nuovo: Amintore Fanfani.

Sulla sponda opposta, per iniziativa di Romano Bilenchi e di
Ranuccio Bianchi Bandinelli, nacque “Societa”. Era una rivista
legata al Pci, di fronte al quale rivelava tuttavia un evidente
spirito di indipendenza e un’autonomia di giudizio e di critica.
Direttore era Romano Bilenchi, collaboratori Delio Cantimori,
Cesare Luporini, Emilio Sereni.

La stampa quotidiana vedeva tre giornali: il “Giornale del
mattino” e 11 “Nuovo Corriere”, nati dalla ciellenistica “Nazione
del popolo”, e la vecchia "“Nazione” risorgimentale e poi fascista
e repubblichina, defunta prima alla vigilia dell’insurrezione
dell’agosto 1943 e autorizzata a riprendere le pubblicazioni nel
1947, con 1’espediente del cambio della testata in “La Nazione
italiana”.

I1 “Giornale del mattino” si presentava come giornale della
Democrazia cristiana, ma i soldi per comprare la testata non erano
venuti da piazza del Gesu; erano soldi del papa, che Giovan
Batttista Montini, allora sostituto della Segreteria di stato
vaticana, aveva dato all’amico Vittore Branca (uno dei cinque
direttori della "“Nazione del popolo”) con un assegno destinato
alla ricostruzione delle chiese toscane distrutte dalla guerra.



Branca ha raccontato di avere spiegato al futuro pontefice quanto
era opportuno avere 1n Toscana un quotidiano di ispirazione
cristiana, autonomo dalla Chiesa e dalla Dc; un giornale non
clericale, non conservatore, fautore della dottrina sociale
impostata da Leone XIII nella sua ‘Rerum novarum’.

All’inizio 11 “Giornale del mattino” era wuscito con una
testata un po’ diversa: “Mattino dell’Italia centrale”. Un
referendum fra 1 lettori aveva suggerito “Mattino”, ma questa

testata era per il momento di proprieta di un editore meridionale.
Alla direzione era stato scelto un giornalista del “Corriere della
Sera”, Cristano Ridomi (Cristano, proprio cosi, non Cristiano), 43
anni.

Ridomi era un esperto giornalista. Ai redattori ancora
autodidatti dette 1lezioni di buon giornalismo e gestli bene la
campagna elettorale che portdo al successo democristiano del 18
aprile 1948. Mostrd tuttavia di ignorare i fermenti che agitavano
1"ambiente politico-culturale di Firenze. Se ne andd nel 1951,
nominato presidente della Rai. Era ora che il giornale diventasse
1’ espressione di quel mondo fiorentino, cattolico e 1laico, che
stava esplodendo intorno alla straordinaria figura di Giorgio La
Pira.

La direzione passo a uno dei redattori, Ettore Bernabei. I1
suo nome lo fece Vittore Branca, sempre autorevole personaggio
della Dc fiorentina. Laureato in lettere, gia assistente
dell’italianista Francesco Maggini, Bernabei aveva solo
trent’anni, ma godeva della stima e dell’amicizia dei suoi piu 1
meno coetanei compagni di lavoro, che erano stati tutti, come 1lui,

redattori della “Nazione del popolo”. La redazione era percido una
buona squadra, allenata e affiatata. Anche se di diversa
estrazione politico-culturale 1 redattori sentivano di far parte
di un progetto, coinvolti nel clima di una citta in crescita

culturale e politica e impegnati a fondo per rendere vivo e vivace
il giornale che stava diventando la bandiera di quella mirabile
stagione fiorentina.

Come tutti 1 quotidiani italiani il giornale aumentd col
tempo le sue pagine (da due a quattro e il giovedl e la domenica a
sei; in seguito le pagine diventarono otto e poi dieci almeno due
volte alla settimana). Crescevano 1 redattori: arrivarono Hombert
Bianchi, professore di lettere al 1liceo (diventera nel 1958
direttore del giornale; poi, nel 1961, sara il portavoce di
Amintore Fanfani presidente del consiglio); Sandro  Norci,
professore di storia e filosofia al liceo (nel 1965 passera alla
redazione centrale dell’Ansa a Roma e diventera capo del servizio
culturale); Paolo Cavallina, scrittore, poi conduttore alla Rai di
programmi di successo; Leonardo Pinzauti, esperto musicale, poi
direttore del giornale, ©poi critico musicale alla “Nazione”;
Silvano Giannelli, critico d’arte; Franco Frulli, poi capo ufficio
stampa di molti ministri dc; Ugo Guidi (diventera capo
dell’ufficio stampa della Rai); Uberto Fedi (diventera assistente
di Ettore Bernabei direttore generale della Rai); Giampaolo Cresci
(diventera capo dell’ufficio stampa della Rai e poi direttore del
“Tempo”); Renato Venturini, poi giornalista alla Rai e capo



dell’Ufficio documentazione; Luciano Ricci, poi giornalista alla
Rai; Riccardo Ehrman, poliglotta, poi inviato speciale
dell’agenzia americana Associated Press, poi corrispondente
dell’Ansa da Berlino (il 9 novembre 1990 fu la sua domanda, in
conferenza stampa, al responsabile delle informazione del governo
della Rdt che dette avvio all’apertura del muro di Berlino; per
cui fu portato in trionfo dai berlinesi che attraversavano il
confine).

I1 giornale comincio cosi ad affermarsi non solo per la
bravura dei suoi redattori e dei suoi collaboratori, ma anche per
1’invenzione di rubriche di informazioni pratiche e per alcune
soluzioni grafiche che troveranno sviluppo gquando 1l giornale
lascera la tipografia della “Nazione” in wvia Ricasoli per
trasferirsi nel palazzo e nello stabilimento tipografico costruito
ex-novo in via delle Ruote. E’ un bell’edificio moderno, ideato da
due giovani architetti e docenti universitari, Giuseppe e Enzo
Gori.

Redattore capo ero io, Sergio Lepri. Insegnante nel 1940 a
Firenze di italiano e storia e nel 1944, dopo la liberazione della
citta, di storia e filosofia, avevo deciso nel 1945 di passare al
giornalismo (alla “Nazione del popolo”), convinto che la stampa
finalmente 1libera fosse 1l segno concreto della democrazia, un
servizio a favore dei cittadini, uno strumento per dar loro le
informazioni utili per governare meglio la propria giornata e per
allargare il personale patrimonio di conoscenze. Chi piu sa, piu e
libero. Insomma 11 giornalismo come contributo alla crescita
civile della societa.

Politicamente mi dichiaravo liberale di sinistra postcrociano
e postmarxiano, non credente, ma consapevole seguace del grande
messaggio morale che e nato con i1 Vangeli. Con sessanta anni di
anticipo, ero convinto di quello che con ben alta autorita ha
sostenuto papa Francesco: che credenti e non credenti possono
camminare insieme. Con Bernabei ho cominciato a camminare insieme
allora, 1945; 1’ho fatto per tutta la vita, settantuno anni, fin
qgquando se n’e andato, nell’agosto del 2016.

Quando fui nominato redattore capo, con firma in fondo
all’ultima pagina, sotto quella del direttore, Bernabei me 1lo
disse con chiarezza: 1l nostro giornale deve essere fatto in
maniera che vada in mano a tutti, non solo ai democristiani. Un
giornale aperto e moderno. Bene, gli risposi; facciamo insieme un
giornale che sia un giornaliero dialogo con i lettori. Facciamo un
giornale nuovo.

La prima cosa che feci, appena nominato redattore capo, fu un
referendum per sapere che cosa volevano dal giornale i suoil
lettori. Per parecchi giorni fu pubblicato un lungo testo con una
serie di domande e di possibili risposte: sui contenuti e sui modi
di lettura, sull’informazione di cronaca e sull’intrattenimento di
varieta, sull’illustrazione fotografica, anche sul linguaggio e
sui criteri di titolazione. L’esito dette due sorprese: la prima
il numero delle risposte, 19 mila, incredibile per un giornale che
al massimo, la domenica, tirava, allora, trentamila copie; la
seconda, che 1le proposte e le richieste coincidevano con quello
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che ritenevo necessario per fare di un quotidiano uno strumento
sia di conoscenza, sia di assistenza (un aiuto per governare
meglio la propria giornata, facilitando 1’ esercizio delle
responsabilita professionali e familiari); e anche - perché no? -
un modo di passatempo.

Sulla storia di Firenze e del “Giornale del mattino” dal 1951
al 1956 ho gia scritto un lungo saggio sul mio sito. Me ne
servird, anno dopo anno, non per raccontare le vicende del
giornale, ma per dire quello il giornale significd, anticipando
tempi nuovi, di anni e forse di decenni.

1951. Quando Bernabei assunse la responsabilita del giornale
Firenze era 1in ©piena campagna elettorale per il rinnovo
dell’amministrazione comunale. Sindaco wuscente era 1l comunista
Mario Fabiani, eletto nel 1946. La citta era notoriamente “rossa”
e in quelle elezioni il Pci e il Psi avevano ottenuto piu del 55
per cento dei voti e 34 seggi su 60. La Dc solo il 23 per cento.
Nelle elezioni del 5 1luglio, con La Pira capolista della Dc, il
46,80 per cento dei voti andd alle liste apparentate di D¢, Pli,
repubblicani e socialdemocratici, 11l 44,20 alle liste apparentate
di Pci e Psi. La Dc saliva da 15 a 31 consiglieri (piu cinque
socialdemocratici e quattro liberali), il Pci scendeva da 21 a 13.
Con 38 wvoti su 60 (astenuti comunisti e socialisti) il 5 luglio
Giorgio La Pira venne eletto sindaco di Firenze. Comunisti e
socialisti non gli votarono contro; si astennero; e nella riunione
di apertura il primo ordine del giorno, presentato da un membro
dell’opposizione, Giovanni Pieraccini, fu votato all’unanimita.
Diceva che il Consiglio comunale di Firenze, constatando che il
suo insediamento coincideva con la rinascita delle speranze di una
distensione internazionale, voleva che “il suo primo atto
interpretasse solennemente la profonda aspirazione di tutta la
cittadinanza alla pace”.

La pace e il primo tema su cul nacque la sintonia fra il
“Giornale del mattino” e La Pira sindaco. Fra ottobre e
novembre il giornale lancio un’inchiesta dal titolo “Per una
distensione fra i popoli”. L’inchiesta, aperta a uomini e donne di
ogni appartenenza culturale, politica e religiosa, si concluse con
questo bilancio: “I1 compito che ci siamo prefissi e quello di
lottare con tutte le nostre forze per una pacificazione interna e
internazionale”; & percio necessario “diradare 1’atmosfera di odio
suscitata dall’errata propaganda tra avversari politici e creare
la distensione degli animi”. L’auspicio e di “un incontro che
dovrebbe permettere 1l’avvento di forze nuove, unitarie, concordi
pur nella discordia ideologica, alla direzione del paese, 1l suo
avvio su un binario di intesa e di pace, di evoluzione e di
modernita”.

1952. I1 comunismo accentua il suo protagonismo nel dibattito
politico. Nell’Unione Sovietica la lotta di potere al vertice del
sistema processa e manda a morte esponenti di rilievo, gloriosi di
antica militanza; sono accusati di essere dei traditori, spie, rei
confessi di gravi misfatti ideologici. Negli Stati Uniti
imperversa col senatore McCarthy wuna caccia alle streghe che
colpisce chiunque sia sospetto di simpatie per 1la sinistra. 1In
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Italia per escludere i comunisti da ogni posizione di potere,
anche se determinata dal voto dei cittadini, qualcuno pensa di
dimenticare il passato e di stringere alleanze, al governo e nelle
amministrazioni locali, con i postfascisti del Movimento sociale e
con i monarchici.

A Roma 1’'ottantunenne don Luigi Sturzo, fondatore del Partito
popolare nel 1919, suggerisce alla Democrazia cristiana, d’accordo
— si dice - col papa PioXII, di presentare una lista civica aperta
alle destre (la fascista e la monarchica), per evitare cosi che 1i
comunisti arrivino in Campidoglio. Il presidente del consiglio De
Gasperi, democratico di antica tradizione, non e d’accordo. I
risultati elettorali del 25-26 maggio gli danno ragione e
soddisfazione: la Democrazia cristiana e i partiti di centro hanno
la maggioranza senza bisogno delle destre. Per il fallimento della
cosiddetta “operazione Sturzo” il “Giornale del mattino” non
nasconde il proprio compiacimento, nonostante che don Sturzo sia
stato un suo collaboratore. Non racconta, e 1in realta della cosa
si sapra molto tempo dopo, che il papa & rimasto dispiaciuto di un
cattolico che gli ha detto no; e che lo dimostra rifiutando a De
Gasperi una richiesta di udienza.

1953. Un anno di prime volte. E’ la prima volta che 11
comitato per i premi Nobel decide di non assegnare il premio per
la pace. E’ la prima volta che nel mondo comunista succede il
finimondo: muore Stalin; Laurenti Beria, vicepresidente del
consiglio e ministro degli interni, viene condannato a morte e
fucilato con 1l’accusa di essere un agente dell’imperialismo
americano. A Berlino migliaia di operai bruciano la bandiera rossa
e chiedono liberta di sindacato, fino a gquando arrivano 1 carri

armati sovietici. E’ la prima volta che nell’Italia repubblicana
una fabbrica - la Pignone di Firenze - viene occupata dagli operai
per motivi sindacali. Sono tutti comunisti, ma 1in loro difesa

interviene pesantemente il sindaco La Pira, col coinvolgimento
dell’arcivescovo di Firenze e di tanti wvescovi, 1in certo modo
anche del Papa; €& cosl la prima volta che ha inizio un generale
dibattito sul giusto e il non giusto del libero mercato.

1954, Ma davvero il comunismo €& un grave pericolo? Lo €&; non
per un possibile intervento dell’Urss, ma per volonta di popolo.
I1 comunismo € una grande menzogna, Scrive 1l giornale, e come
tale é& possibile combatterlo e wvincerlo. Dice La Pira: “Perché
tanti italiani wvotano comunista? Perché sono marxisti? Ma nemmeno
per idea. Perché sono atei? Nemmeno. Quelli che votano comunista
lo fanno per protesta contro 1la civilta attuale, <che non e
cristiana”. I1 giornale e La Pira rappresentano una corrente che
nel mondo cattolico e per ora largamente minoritaria: il comunismo
morira. Anche Fanfani, che sta per diventare segretario nazionale
della Dc, e di gquesto parere. I piu pensano invece che il
comunismo vincera e che quindi occorre trovare 1l modo di
contenerlo. Anche Aldo Moro la pensa cosi; e lo vedremo tra il
1973 e il 1979 col cosiddetto “compromesso storico” proposto con
ben altri intenti da Enrico Berlinguer.

I1 19 marzo un fondo anonimo di ispirazione lapiriana (del
direttore Bernabei) dice: “Due milioni e mezzo di iscritti al Pci
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e quasi quattro milioni di votanti non possono essere classificati
come una minoranza di gente malvagia e in malafede; non ci danno
il diritto di dividere il mondo in due settori: tutta la ragione e
dalla parte nostra, tutto il torto e dalla loro. Che cosa abbiamo
fatto per raccogliere il grido delle loro sofferenze e delle loro
angosce? Per rispondere agli appelli di chi €& oppresso dalla
miseria e dalla fame? Per liberarci dalle cattive compagnie che ci
pongono dalla stessa parte dei potenti e degli sfruttatori?”.
Accanto al tema del comunismo (vincera, non vincera. BE'
possibile non farlo wvincere) c¢’eé un altro tema che alimenta il
dibattito del “Giornale del mattino”. Ci vorra ancora tempo perché
si cominci a parlare di centrosinistra (o di “svolta a sinistra” o
di “apertura a sinistra”; a destra la chiamano un “salto nel

buio”) e otto anni per un governo con la partecipazione dei
socialisti, ma gia da oggi il giornale preannunzia i tempi nuovi.
I1 7 marzo c’e un articolo di fondo di Lepri: “I1 dramma di

Nenni”. Il dramma €& quello di una dottrina che, nata sul terreno
cristiano dell’amore verso il prossimo e della fratellanza tra gli
uomini in nome dell’umana sofferenza che nasce dalla miseria e
dalla fame e del comune diritto a una equa ripartizione della
ricchezza, cento anni or sono si trovo di fronte, con Carlo Marx,
a una ideologia <che tendeva ad accoglierne 1la successione e,
giudicando 1impossibile 1’eliminazione delle ingiustizie sociali
nell’ambito della vigente societa, ne propugnd il sovvertimento”.

Sullo stesso tema il 5 aprile il giornale da rilievo in prima
pagina a un discorso di Fanfani: “La Dc ha compiuto il suo tratto
di strada. Tocca ora al capo del Psi di chiarire quale strada &
disposto a compiere e con quali accompagnatori”.

I1 1954 e un anno importante per il “Giornale del mattino”.
Muore Alcide De Gasperi, Amintore Fanfani viene eletto segretario
della Democrazia Cristiana. La morte di De Gasperi 1lascia un
vuoto in Italia, come se un’era finisse. In realta qgqualcosa e
finito e qualcosa comincia. Amintore Fanfani, 46 anni, piu volte
ministro, gia noto al grosso pubblico per il piano di costruzione
di case per i lavoratori, ha vinto col suo schieramento al recente
congresso di Napoli della Dc; €& conosciuto anche per certe idee
che qualcuno dice di sinistra: simpatie per il mondo arabo,
diffidenze sulle alleanze militari, ammiccamenti ai socialisti di

Pietro Nenni. Del suo partito wvuol fare un partito Dbene
organizzato e non condizionato dai finanziamenti della
Confindustria e dell’America. Sono 1idee <che 1lo fanno subito

guardare con sospetto dalla destra economica e anche da certi
ambienti vaticani.

In giugno si e tenuto a Firenze il terzo “Convegno per la
pace e la civilta cristiana” (qualcuno lo chiama anche “Concilio

delle nazioni”). Il tema & “cultura e rivelazione”. Partecipano 46
paesi (quattro in piu del secondo); fra essi Cuba, Egitto,
Giordania, Israele, Siria, Viet Nam.

Al termine del convegno 1’ “arrivederci” di 1la Pira dice:

“Pace col lavoro.. pace con la liberta.. Pace totale; pace che spera
di vedere estinti i focolai di guerra che ancora esistono su tanti
punti della Terra: nell’Estremo Oriente, nel Medio Oriente,



13

nell’America, 1n Europa; pace che desidera vedere fraternamente
convivere tutti 1 popoli la cui storia spirituale risale ad
Abramo, padre dei credenti: popoli d’Israele, popoli dell’Islam,
popoli della cristianita; e con essi tutti 1 popoli della terra
con i quali si accomuna la stessa divina discendenza dal comune
Padre Celeste.. Se qualcuno ci dira che siamo dei sognatori, non
importa; siamo i sognatori di Dio; ma solo i sognatori di Dio
hanno 1’intuizione totale delle cose dell’uomo”.

1955. E’ un anno di novita e quindi un anno di particolare
interesse per un giornale come il “Mattino”, <che segue con
passione tutto quello che promette progresso e pace. Comincia a
circolare wuna parola nuova: “distensione”. Si risolvono anche
alcuni nodi insoluti. Si trova 1’accordo per ammettere 1’Italia
alle Nazioni Unite. Con una delle tante conferenze di Ginevra si
pone fine al conflitto franco-vietnamita in Indocina. I1ll nuovo
segretario del Pcus Nikita Kruscev va a Belgrado per incontrarsi
col maresciallo Tito, allo scopo - dice proprio cosi, ignorando le
decine e decine di di esponenti comunisti condannati a morte per
“titismo” fra il 1948 e i1 1959 - “di incrementare ulteriormente
le relazioni fra 1 due paesi e rafforzare la pace”. In Europa
nasce 1’Unione dell’Europa occidentale (Ueo) e la Repubblica
federale tedesca entra nell’Alleanza atlantica. I problemi della
questione tedesca (la divisione della Germania in Rft e Rdt) cosi
come 1 problemi della sicurezza 1in Europa inducono 1 “Quattro
Grandi” a incontrarsi al massimo livello a Ginevra in luglio e
poi, a livello di ministri degli esteri, a ottobre. Non ne esce
nessun accordo, ma il ghiaccio sembra rotto.

“Oriente e Occidente si incontrano a Ginevra”, cosi il titolo
del 18 1luglio; “un clima diverso” e 1l titolo, il 20, della
corrispondenza da Ginevra dell’inviato speciale del giornale,
Hombert Bianchi; “un piano generale per il disarmo” si sottolinea
il 22. E gquando, 1l 23, 1l’incontro si conclude, ecco i1 titoli, che
esprimono piu 1 desideri che i fatti: “La pace ha vinto a Ginevra.
Con un accordo generale si e aperta una nuova fase fra Est e
Ovest”; e addirittura: “La fine della guerra fredda”. Il giornale
e solo 1in anticipo di qualche decina di anni.

In Italia Giovanni Gronchi & eletto in aprile presidente
della repubblica. La sensibilita che si attribuisce a Gronchi
verso 1 problemi sociali, la spinta rinnovatrice che viene dalle
correnti di sinistra della Democrazia cristiana, 1’intraprendenza
di Enrico Mattei nel campo delle forze energetiche, 1’opera del
ministro Vanoni, cui si deve 11 primo schema di programmazione
economica nazionale, tutto questo porta un po’ di aria nuova. Ma &
a Firenze che si fa sentire forte 1lo scontro fra la destra
economica e le istanze sociali rappresentate dal sindaco la Pira,
in una citta dove piu urgenti sono i problemi del diritto al
lavoro e del diritto alla casa.

Per i1 “Giornale del mattino” i1 1955 porta un fatto
importante: si comincia a ©parlare, anche sui giornali, di
“apertura a sinistra”. In marzo si svolge a Torino 11 XXXI
congresso nazionale del Psi. Il segretario Pietro Nenni ribadisce
1l’unita d’azione con 1 comunisti, ma nel suo intervento conclusivo
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propone - sia pure in maniera velata e con molti dissensi fra i
delegati - 1l'avvio di un dialogo con 1 cattolici per favorire
un’ “apertura a sinistra”, un’espressione nuova che accompagnera il
dibattito politico per tutti i rimanenti anni Cinquanta.

I1 "“Mattino” ha a Torino wun inviato (Lepri) e - unico
quotidiano in Italia - percepisce, al di la delle caute parole di
Nenni, una svolta nell’atteggiamento dei socialisti. L’articolo di
fondo del 4 aprile (dal titolo significativo: “I1 congresso

dell’attesa”) conclude cosi: “Al termine del congresso 1’on. Nenni
ha messo le mani in tasca e, sorpreso, ne ha tirato fuori alcune
foglie di ulivo. Ieri, lo sappiamo, era la domenica delle Palme,
una domenica di speranze e di attese”.

Nel 1955 le iniziative internazionali di La Pira, e quindi le
particolari attenzioni del “Mattino”, sono due: il gquarto convegno
“per la pace e la civilta cristiana” e 11 convegno dei sindaci
delle citta capitali. Il primo ha per tema “Speranza teologale e
speranze umane”. Le nazioni rappresentate sono salite a 53. 1I1
Viet Nam & presente non piu come membro dell’Unione francese, ma
come stato indipendente e sui lavori del convegno si fa sentire la
voce dei paesi del Terzo Mondo.

I1 Convegno dei sindaci delle citta capitali ha un lungo
titolo: “Le citta come continuita storica e patrimonio comune -
religioso, culturale, sociale, economico - di tutti i popoli della
Terra: un patrimonio che le generazioni presenti hanno ricevuto in
eredita dalle generazioni passate perché venga trasmesso - non
diminuito o dilapidato, ma accresciuto - alle generazioni future”.

E’ «cosl <che il convegno intende diventare 1lo strumento
efficace per mettere insieme intorno a uno stesso tavolo - per la
prima volta pubblicamente - Occidente e Oriente. Al convegno
partecipano 1 sindaci di 38 capitali. C’é Washington ma ci sono
anche Mosca e Pechino, c¢’é Praga, Varsavia, Tirana, Vientiane e
Saigon, Amman e Riyad, Berna e Nuova Delhi. La conclusiva
dichiarazione d’impegno per la pace - stilata in latino e greco da
Dino Pieraccioni, professore di materie letterarie e collaboratore
del “Mattino” - e firmata da tutti. Il sindaco di Mosca Jasnov
invita la Pira a visitare Mosca e 1’Unione Sovietica. E’ 1la
premessa del viaggio che La Pira compiera nel 1959, come segno di
uno dei suoli progetti politici: la conversione della Russia.

1956. E’ uno degli anni cruciali del secolo; un anno di svolta
nel mondo comunista; un anno che porta certezza a chi - il
“Giornale del mattino” e, col giornale, La Pira e Fanfani - e
convinto che il comunismo morira.

I1 14 febbraio si riunisce a Mosca il ventesimo congresso del
Partito comunista dell’Unione Sovietica, 1l primo dopo la morte di
Stalin. Nikita Kruscev, primo segretario del Comitato centrale,
illustra la sua politica; in particolare la sua politica di
coesistenza pacifica con 1’Occidente; ma 1l’ultimo giorno, 11 24,
davanti ai soli delegati sovietici, Kruscev legge un atto di
accusa a Stalin. Che cosa ha detto? Qualcosa si riesce a sapere
subito. Stalin - ha detto Kruscev - ha instaurato un regime di
sospetto, di paura e di terrore; ha dato frequenti prove di
intolleranza, di brutalita e di abuso di potere; ha accettato e
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promosso un vero e proprio culto della personalita.

Dal Cremlino 1le notizie trapelano frammentarie. I1 15
febbraio si dice di un relazione letta da Nikita Kruscev e che
dura sei ore; 1l segretario del Comitato centrale del Pcus ha
parlato di coesistenza pacifica e della speranza di un
miglioramento dei rapporti con Stati Uniti, Gran Bretagna e
Francia. Il giorno dopo si dice che il rapporto di Kruscev & stato
approvato all’unanimita. Solo il 19 si comincia a parlare di
critiche alla politica di Stalin e il 25 si da notizia della fine
del congresso e, da Roma, delle prime imbarazzate reazioni negli
alti gradi del Pci.

I1 17 marzo il “Mattino” riprende dal “New York Times” (il
cui corrispondente da Mosca, Harrison Salisbury, dice di aver
ricevuto, misteriosamente, ampi brani del rapporto Kruscev) alcuni
punti che appaiono incredibili a tutti e figuriamoci ai devoti del
comunismo: molti dei grandi processi e delle grandi “purghe” erano
delle montature; complotti, intrighi e tradimenti erano
invenzioni; Stalin era un megalomane, un malato di mania di
persecuzione, un mandante di assassinii, forse anche un uxoricida;
avvezzo alla brutalita, all’intolleranza, all’abuso di potere.
Falso anche che fosse un grande condottiero militare e quindi

l"artefice della wvittoria russa sulla Germania nazista. Ma
davvero? E puo durare un comunismo che ai suoi vertici esprime un
capo come Stalin e per 29 anni gli concede il ©potere di

commettere tali misfatti?

Nei primi giorni di aprile 1l testo del rapporto Kruscev,
tradotto in francese, €& nelle mani di Giorgio La Pira. Glielo ha
portato, in Palazzo Vecchio, Aleksandr Bogomolov, che con La Pira
ha stabilito un buon rapporto quando era ambasciatore dell’Urss a
Roma e che ora é& ambasciatore a Parigi. Perché il Cremlino voleva
che fosse La Pira a diffonderlo nel mondo? La Pira lo legge ed e
imbarazzato; €& un documento terribile, quasi incredibile. Ha
paura; e lo restituisce a Bogomolov. Poi teme di avere sbagliato e
telefona subito a Bernabei. Bernabei si precipita in Palazzo
Vecchio. Troppo tardi; Bogomolov se n’ée gia andato. La prudenza di
La Pira ha impedito 1la conoscenza integrale di un documento
storico due mesi prima di quanto poi accadra; ma soprattutto ha
impedito di far capire il significato della scelta del Cremlino:
che fosse La Pira a renderlo pubblico. Ha anche impedito che il
“Mattino” sia 1l'autore di quello che sarebbe stato uno dei piu
grossi “scoop” nella storia del giornalismo. Il testo integrale
del rapporto Kruscev viene reso pubblico il 4 giugno a Washington
dal Dipartimento di stato.

La diffusione del rapporto Kruscev provoca effetti
dirompenti nei paesi comunisti dell’Europa orientale. Alla fine di
giugno una rivolta operaia scoppia a Poznan in Polonia per le
cattive condizioni di wvita e di lavoro. Gli studenti si uniscono
agli operai; si chiede pane, liberta, democrazia. Ancora piu grave
¢ la rivolta che in Ungheria si accende in luglio e divampa in
ottobre. Nelle strade scendono gli studenti, poi anche gli operai,
poi anche giovani ufficiali dell’esercito, poi tutti, uomini e
donne; chiedono il ritiro delle +truppe sovietiche e 1libere
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elezioni. Il 30 ottobre i carri armati sovietici entrano in
Ungheria; cominciano gli scontri a fuoco e c¢i sono morti e feriti.
Alla fine hanno ragione i carri armati. Il 13 dicembre Mosca puod
dire di avere schiacciato quella che chiama la controrivoluzione
ungherese; ma trentamila sono i morti

La reazione del Partito comunista €& improntata alla piena
adesione, ma piu di cento intellettuali comunisti criticano
1"atteggiamento della dirigenza del partito verso la rivolta
ungherese e molti ne escono; fra essi anche Romano Bilenchi,
direttore del fiorentino “Nuovo Corriere”. I1 “Giornale del
mattino” riporta con rilievo in prima pagina che il patto di unita
di azione fra Pci e Psi, firmato nel 1934, e stato trasformato in
patto di consultazione.

I1 1956 e anche 1’ ultimo anno del “Giornale del mattino” di
Ettore Bernabei e Sergio Lepri.. Fanfani segretario della Dc
chiama a Roma Bernabei perché diriga 1’organo del partito, il
“Popolo; evidentemente wvuole che ne faccia un giornale vivace come
il “Mattino” di Firenze. Per la successione di Bernabei i
dirigenti della Dc fiorentina propongono a Fanfani il mio nome; 1lo
sanno che non sono democristiano, ma vogliono che 1l giornale
continui come prima. Sorpresa. Fanfani, che non mi conosce e non
immagina che 1’anno dopo mi chiedera di fare il suo portavoce, ha
bisogno di sistemare un giornalista reduce da due direzioni
fallite del “Popolo”, di Milano e di Palermo. E’ un bravo
giornalista, ma ha idee ben diverse da quelle di Bernabei e mie.
Una delle prime cose che chiede e se 11 “Mattino” e venduto nelle
chiese alla messe della domenica mattina.

Non €& piu aria per te, mi dice Bernabei, che ha sempre voce in
capitolo, e mi spedisce a Parigi come corrispondente del giornale;
e poi, 1’anno dopo, mi propone a Fanfani, che, primo uomo politico
in Italia, decide di avere un portavoce che tenga 1 rapporti con
la stampa; e non lo vuole democristiano. Tre anni e mezzo con
Fanfani, poi wun anno di inattivita dopo le sue dimissioni da
presidente del consiglio; poi all’Ansa, direttore, per quasi
trenta anni.

I1 1956 & un anno di cambiamento non solo per il “Mattino”,
ma anche per La Pira. Beghe politiche nei partiti alleati,
lacerazioni nell’interno della Democrazia Cristiana, dubbi e
incertezze anche nel mondo cattolico. Rieletto sindaco nell’
agosto del 1956, si dimettera dieci mesi dopo. Dopo quattro anni
di commissario prefettizio, La Pira sara eletto sindaco per la
terza volta nel marzo 1961, ma alla fine del 1964 decidera di dare
1’addio definitivo a Palazzo Vecchio. I partiti, tutti (anche la
Dc a Roma), non 1lo vogliono ©piu; anche parecchi “salotti”
cittadini; e quello che molti chiamano il ”“sindaco santo”, molti
altri lo chiamano il “comunistello di sacrestia”.

Bene andra invece il centrosinistra appassionatamente
promosso dal “Giornale del mattino”. E’ un centrosinistra serio.
Prima, nel 1960, col terzo governo Fanfani e 1l’astensione del Psi,
poi, nel 1962, col quarto governo Fanfani e 1’appoggio esterno del
Psi (nazionalizzazione dell'energia elettrica, estensione
dell'obbligo scolastico fino ai 14 anni, istituzione della
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cedolare d'acconto, aumento delle pensioni,avvio delle
infrastrutture con 1’ inaugurazione dell'autostrada del sole
Milano-Napoli,riduzione della leva militare,istituzione
della Commissione parlamentare antimafia, tribuna politica alla
Rai - direttore generale Ettore Bernabei - aperta a tutte le forze
politiche, compreso il Pci).

Un governo di centrosinistra con la partecipazione diretta del
Psi si avra solo alla fine del 1963 con Aldo Moro presidente del
consiglio (Pietro Nenni vicepresidente), ma gia nell’estate del
1964 1le forze contrarie ad ogni rinnovamento, all’interno dei
partiti e all’interno delle istituzioni, cominceranno a farsi
sentire in maniera piud o meno oscura. C’e un facile pretesto: la
paura del comunismo e dell’Unione Sovietica. C’e un facile
rimedio: la gestione del potere, per tutti quelli che ce 1’hanno.
L"agonia del centrosinistra finisce nel 1968. Dopo un secondo e un
terzo governo Moro col Psi si torna a un monocolore democristiano
con Giovanni Leone.

I1 centrosinistra di La Pira e del “Giornale del mattino” e
dunque morto? Ed e finita la splendida stagione fiorentina degli
anni 1951-19567? Chi lo sa. Di centrosinistra si parlera ancora
alla fine del secolo e all’inizio di questo, prima con 1’'Ulivo di

Prodi e poi col Partito democratico. Tre culture -
socilaldemocratica postcomunista, cattolico democratica,
liberaldemocratica - si troveranno insieme. Come si sperava o si

presagiva sessanta anni fa.

Questa, tuttavia, € una testimonianza dei miei fiorentini anni
Cinguanta, non un capitolo di storia contemporanea. Torniamo
allora indietro. Forse c’e qualcos’altro. La politica lapiriana
del “Giornale del mattino” aveva trovato ai miei occhi una
singolare sintonia col magistero di quello che era stato il mio
maestro di pensiero e di liberta, Benedetto Croce. Le parole
destra e sinistra, e allora la contrapposizione fra destra e
sinistra era fortissima, non sono state mai pronunciate da La
Pira. Quello che ©proponeva e ©poi come sindaco faceva era
considerato di sinistra dagli oppositori, anzi di preoccupante
sinistra, ma lui lo chiamava semplicemente la cosa giusta e non si
preoccupava se, secondo le <classificazioni di allora, 1la cosa
giusta era definita di sinistra.

Nel suo famoso dibattito con Luigi Einaudi sul rapporto fra
liberalismo e liberismo, Einaudi sosteneva che non c’e liberalismo
senza liberismo, cioe senza libero mercato. Croce diceva invece
che in una societa aperta la soluzione migliore per ottenere una
maggiore liberta dell’individuo e una maggiore liberta di tutti
deve essere stabilita caso per caso, secondo la situazione storico
sociale del momento, a volte con una soluzione liberistica, a
volte con una soluzione collettivistica (proprio cosi diceva:
collettivistica), cioe, diremmo oggi, ora di destra, ora di
sinistra. E se allora il giusto aveva quasi sempre la definizione
di sinistra, era perché, in un paese dove c’erano ancora 1 guasti
del regime fascista e della guerra, 1l giusto dipendeva quasi
sempre non dal mercato ma da un intervento dei poteri pubblici. In
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fondo che cos’era il giusto, a Firenze e in quegli anni, per il
sindaco La Pira? Un lavoro, una casa.

Dopo la fine delle ideologie ossia dopo la morte politica e
storica del comunismo e, con la nascita dello stato sociale, la
morte culturale del liberismo classico, c¢’é oggi da domandarsi se
sia ancora corretto 1l’uso concettuale di destra e di sinistra
nella definizione degli atti di governo della societa e non sia il
caso di sostituire “destra e sinistra” con “giusto e sbagliato”.
Nella pratica il processo €& gia cominciato e se ne vedono gli

effetti nell’attuale difficolta di classificare certi
provvedimenti sociali. Caduti i termini di riferimento - liberismo
e comunismo, laissez faire e statalismo - non ha senso

classificare un provvedimento sociale come destra o come sinistra.
I1 suo valore deve essere visto in relazione al suo scopo
eticopolitico, di garanzia della liberta dell’individuo e della
liberta di tutti; e deve essere giudicato, secondo efficacia, dai
risultati: era giusto o era sbagliato?

Questi processi sono tuttavia di lunga durata; e questo €& oggi
contrastato da chi nella sopravvivenza di un capitalismo senza
vincoli o con meno vincoli possibile wvede la salvaguardia del
proprio potere; ed e ignorato, in parallelo, dall’arretratezza
culturale di chi, a destra e soprattutto a sinistra, e legato a
vecchi schemi ideologici. O altrimenti viene reso equivoco da chi,
per difetto di conoscenze, si dichiara né di destra né di
sinistra.

Le parole destra e sinistra rimangono nel vocabolario politico
e culturale col significato di conservazione oppure di progresso,
di interesse di pochi oppure di interessi di  tutti, di
diseguaglianza oppure di eguaglianza. E se alla parola sinistra
vogliamo lasciare questo significato di parametro lessicale, e
facile concludere che il giusto sta formalmente ora a destra ora a
sinistra, ma che 1 questi tempi, come ai tempi di La Pira
(soprattutto 1lavoro e casa), il giusto sta, almeno per ora,
soprattutto a sinistra.

Ecco perché, 1liberale di sinistra nel 1946 come fondatore a
Firenze di Sinistra liberale e liberale di sinistra col lapiriano
“Giornale del mattino” degli anni Cingquanta, sono ancora felice di
dichiararmi, grazie a Benedetto Croce e anche a Giorgio La Pira,
liberale di sinistra. L’importante, tuttavia, non & che io sia
rimasto un liberale di sinistra. Importante & che da allora 1lo
siano diventati tanti.



