Il Giornale del Mattino 1951-1956

Firenze 1951-1956. Un quotidiano che qualcuno chiama 1’organo della repubblica fiorentina di
Giorgio La Pira. Un giornale di cui il direttore, Ettore Bernabei, e il redattore capo, Sergio Lepri,
dicono che batte bandiera corsara. Tira solo qualche decina di migliaia di copie, ma arriva anche a
Roma e si € saputo che tutti i giorni viene letto alla Presidenza del consiglio e nella Segreteria di
stato vaticana. E’ il “Giornale del mattino”.

Il “Giornale del mattino” nasce il 1° gennaio del 1947 e, per il momento, con un altro nome:
“Mattino dell’Italia centrale”. Il concepimento ¢ avvenuto I’anno prima, il 1946. 11 3 luglio si sono
sciolti tutti 1 Comitati di liberazione nazionale e nello stesso giorno la “Nazione del popolo” ha
perso il sottotitolo di “organo del Comitato toscano di liberazione nazionale”. Era un giornale
originale, nato il giorno della liberazione di Firenze, il 10 agosto del 1944; aveva cinque direttori, €
che direttori, almeno tre dei cinque: Vittore Branca per la Dc, professore di storia della letteratura
italiana all’universita (e il maggiore studioso del Boccaccio a livello mondiale); Carlo Levi (per il
Partito d’azione), pittore e scrittore (il suo libro piu famoso: “Cristo si ¢ fermato a Eboli”); Vittorio
Santoli per il Partito liberale, professore di lingua e letteratura tedesca all’universita; Alberto
Albertoni (per il Partito socialista), ispettore didattico, poi vicesindaco di Firenze; Luigi Sacconi
(per il Partito comunista), professore di chimica all’universita. Eguale per ogni partito anche il
numero dei redattori; un bell’esempio, e una bella scuola di tolleranza e di reciproco rispetto

E ora? I tre partiti maggiori trovano un accordo: la testata della “Nazione del popolo” va alla
Democrazia Cristiana; quella del “Nuovo Corriere”, fatto nascere dagli Alleati nel 1945, ai
comunisti e ai socialisti. Il comunista Romano Bilenchi, redattore capo della “Nazione del popolo”,
sara il direttore del “Nuovo Corriere”. La “Nazione del popolo” cambiera la testata in “Il Mattino
dell’Italia centrale” e direttore sara nominato un giornalista del “Corriere della sera”, Cristano
Ridomi (Cristano, non Cristiano come quasi sempre si trova scritto), friulano, nato a Udine, 43 anni.

L’accordo per attribuire la proprieta e le direzione politica del “Nuovo Corriere” ai
socialcomunisti e della “Nazione del popolo” ai democristiani € avvenuto fra gli esponenti dc
fiorentini Renato Branzi (segretario provinciale) ¢ Adone Zoli e il deputato comunista Orazio
Barbieri. Per realizzare I’operazione i socialcomunisti e i democristiani devono indennizzare il Pli e
il Partito d’azione, comproprietari della “Nazione del popolo”. Pci e Psi versano subito la loro
quota, ma la Dc non ha una lira.

Vittore Branca (il direttore del giornale per la Dc) si ¢ rivolto all’amico Giovanni Battista
Montini, allora sostituto della Segreteria di stato vaticana, pregandolo di ricevere lui e Renato
Branzi, che con Montini ha vissuto comuni vicende alla Gioventu cattolica prima del fascismo.
Montini, futuro papa, sa che Branzi ¢ un cattolico di fede profonda e di pratica militante e dopo
averlo ascoltato gli dice: “Renato, tu pensi che in questo momento sia piu urgente investire risorse
nella ricostruzione delle chiese distrutte dalla guerra o nell’acquisto di un quotidiano?”. Branzi
risponde: “Non ho dubbi. Piu importante ¢ avere in Toscana un quotidiano di ispirazione cristiana,
autonomo dalla Chiesa e dalla Dc; un giornale non clericale, non conservatore, fautore della dottrina
sociale impostata da Leone XIII nella sua ‘Rerum novarum’ e rielaborata nel codice di Camaldoli”.




Montini apre allora un cassetto e dice: “Proprio ieri Il Santo Padre (Pio XII) mi ha dato questo
assegno di otto milioni, lasciatogli da un visitatore, perché lo destini alla ricostruzione delle chiese
distrutte dalla guerra in Toscana. Il Papa ¢ molto angosciato per la presenza in Toscana di un
comunismo ideologizzato come forse in nessuna altra parte d’Italia. Ti do questo assegno,
condividendo la tua diagnosi e sapendo che ne farai buon uso. Spieghero al Santo Padre il cambio di
destinazione”.

Con I’accordo raggiunto, nella redazione della “Nazione del popolo” 1 redattori devono
scegliere; qualcuno va al “Nuovo Corriere”, ma la maggior parte rimane nel giornale divenuto
democristiano: non solo 1 cattolici, ma anche quelli di provenienza liberale e azionista. Tra 1
redattori dei due giornali i rapporti rimarranno tuttavia ottimi e ci saranno anche scambi di
collaborazione. La competizione non sara fra loro, ma con la vecchia ottocentesca “Nazione”, che,
chiusa nell’agosto 1944 come quotidiano repubblichino, nel 1947 sara finalmente autorizzata a
riprendere le pubblicazioni e ritrovera il suo mercato di lettori nelle fasce moderate dell’elettorato.

Col cattolico Raffaello Palandri, che diventa redattore capo grazie alla sua antica esperienza
professionale, rimangono alla “Nazione del popolo”, poi “Mattino dell’ltalia centrale”, Ettore
Bernabei, democristiano; Angiolo Maria Zoli, dc, figlio di Adone, che nel 1957 sara presidente del
consiglio; Manlio Cancogni e Carlo Cassola, gia Partito d’azione; Sergio Lepri, gia Pli e Sinistra
liberale.

Insieme alla stampa molto si muove a Firenze anche nel campo culturale. Dopo anni di letargo,
la citta si risveglia come vivace centro di cultura. Una rivista, che non per niente si chiama “Il
Ponte”, nata nel 1946, riunisce intellettuali di estrazione liberaldemocratica e intellettuali di radici
cattoliche. Anche un’altra rivista, nata contemporaneamente, “La Rassegna”, vede un analogo
ventaglio di collaboratori.

Fra 1 collaboratori del “Ponte”: Piero Calamandrei, Luigi Salvatorelli, Francesco Carnelutti,
Eugenio Montale, Vittore Branca, Pietro Pancrazi, Carlo Levi, Mario Bracci, Gaetano Salvemini,
Arrigo Levasti e un nome nuovo: Giorgio La Pira. Fra i collaboratori della “Rassegna” Mario Luzi,
Carlo Betocchi, Carlo Bo e anche qui Giorgio La Pira e un altro nome nuovo: Amintore Fanfani.

Nel campo propriamente cattolico ha ripreso le pubblicazioni la domenicana “Vita sociale”, che
gia dal suo nome conferma I’esigenza di “socialita” del mondo cattolico, cio¢ la lettura delle
vicende della guerra e del dopoguerra alla luce della dottrina sociale della Chiesa. Cosi la
francescana “Citta di vita”, cosi il “Focolare” di don Giulio Facibeni, cosi il settimanale “La Badia”
di Giorgio La Pira, un giovane docente universitario di diritto romano intorno al quale si riunisce da
tempo un folto gruppo di intellettuali, giovani e meno giovani. Alla “Badia” collaborano con La
Pira, Enrico Bartoletti, Giorgio Bassani, Carlo Betocchi, Nicola Lisi, Mario Luzi, Giovanni Papini,
Alessandro Parronchi.

Sulla sponda opposta, per iniziativa di Romano Bilenchi e di Ranuccio Bianchi Bandinelli, nasce
“Societa”. E’ una rivista formalmente legata al Pci, di fronte al quale rivela tuttavia un evidente
spirito di indipendenza e un’autonomia di giudizio e di critica. Direttore ¢ Romano Bilenchi,
collaboratori Delio Cantimori, Cesare Luporini, Emilio Sereni.

Alla “Nazione del popolo, ormai diventata il 1° gennaio del 1947 Il Mattino dell’Italia
centrale”, il direttore Cristano Ridomi da ai redattori lezioni di buon giornalismo, ma ¢ estraneo
all’atmosfera che ha caratterizzato il giornale e ignora i fermenti che agitano I’ambiente politico e
culturale di Firenze.

Nelle ultime settimane la “Nazione del popolo” ha pubblicato una specie di referendum per



chiedere ai lettori quale testata preferiscono; fra le varie proposte risulta preferita quella di
“Mattino”; ma il “Mattino” ¢ una testata ancora di proprieta di qualche editore e quindi viene deciso
di ripiegare su “Mattino dell’Italia centrale”; graficamente, pero, “Il Mattino” ¢ scritto in grande e
“dell’Italia centrale” ¢ un sottotitolo in piccoli caratteri.

I giovani redattori della “Nazione del popolo” ed ora del “Mattino dell’Italia centrale” hanno
dovuto imparare da sé come si fa informazione e come si scrive sui giornali. I vecchi colleghi
(pochi) provenienti dalla “Nazione” hanno dato loro insegnamenti pratici e tecnici (Palandri), ma
non le basi culturali di un giornalismo moderno. Cristano Ridomi ¢ il primo che insegna come si fa
un titolo e come si scrive una recensione; e che il giornalista deve soprattutto attrarre 1’attenzione
del lettore e interpretare i suoi gusti, specie su fatti di cronaca vera e attinenti alla vita quotidiana.

Come tutti 1 quotidiani italiani il giornale aumenta col tempo le sue pagine (da due a quattro e il
giovedi e la domenica a sei; in seguito la pagine saranno otto). Crescono i redattori: arrivano
Hombert Bianchi, professore di lettere al liceo (diventera nel 1956 direttore del giornale; poi, nel
1961, sara il portavoce di Amintore Fanfani presidente del consiglio); Sandro Norci, professore di
storia e filosofia al liceo (nel 1965 passera alla redazione centrale dell’Ansa a Roma e diventera
capo del servizio culturale); Paolo Cavallina, scrittore, poi conduttore alla Rai di programmi di
successo; Leonardo Pinzauti, esperto musicale, poi direttore del giornale, poi critico musicale alla
“Nazione”; Silvano Giannelli, critico d’arte; Franco Frulli, poi capo ufficio stampa di molti ministri
dc; Ugo Guidi (diventera capo dell’ufficio stampa della Rai); Uberto Fedi (diventera assistente di
Ettore Bernabei direttore generale della Rai); Giampaolo Cresci (diventera capo dell’ufficio stampa
della Rai e poi direttore del “Tempo”); Renato Venturini, poi giornalista alla Rai e capo dell’Ufficio
documentazione; Luciano Ricci, poi giornalista alla Rai; Riccardo Ehrman, poliglotta, poi inviato
speciale dell’agenzia americana Associated Press (nel 1953 a Teheran fu 1’unico giornalista che
riusci a salire a bordo dell’aereo che portava a Roma lo scia e Soraya dopo il colpo di stato di
Mossadeq), poi corrispondente dell’Ansa da Berlino (il 9 novembre 1990 fu la sua domanda, in
conferenza stampa, al responsabile delle informazione del governo della Rdt che dette avvio
all’apertura del muro di Berlino; per cui fu portato in trionfo dai berlinesi che attraversavano il
confine); piu tardi sarebbero arrivati Vittorio Citterich, poi vaticanista del telegiornale Rai; Fulvio
Damiani, poi giornalista alla Rai e cronista politico al telegiornale Rai.

Fra 1 redattori Carlo Cassola, che redige insieme a Sergio Lepri 1’informazione dall’estero e la
terza pagina, sta vivendo un momento di grande perplessita e incertezza: continuare a fare il
giornalista o dedicarsi pienamente a quella che sente essere la sua vocazione, quella di narratore?
Chiede consiglio al collega Sergio Lepri, che, pur sapendo di perdere cosi un amico col quale lavora
in maniera tanto affiatata, lo incita a riprendere la sua vera strada. Cassola lascia il giornale e si
ritira a Volterra, dove aveva cominciato a guadagnarsi la vita insegnando al liceo e confortandosi
con lo scrivere racconti pubblicati da riviste giovanili. Nel 1952 pubblichera il suo primo romanzo,
“Fausto e Anna”, nel 1953 un racconto che gli procurera subito notorieta, “Il taglio del bosco”, nel
1960 il romanzo che lo rendera famoso, “La ragazza di Bube”, seguito negli anni da molti altri
romanzi.

Nel 1951 il “Mattino dell’Italia centrale” cambia direttore. Cristano Ridomi € rimasto estraneo ai
fermenti che agitano la citta, ma ha gestito bene la campagna elettorale che ha portato al successo
democristiano del 18 aprile 1948 e il presidente del consiglio De Gasperi lo ha chiamato a Roma
per fare di lui il suo assistente per la stampa. E’ ’ora che il giornale diventi I’espressione di quel

3



mondo fiorentino, cattolico e laico, che sta esplodendo intorno alla straordinaria figura di Giorgio la
Pira, con la protezione di un altro eccezionale personaggio, Amintore Fanfani.

La direzione del giornale passa a uno dei redattori, Ettore Bernabei; dal 6 maggio Bernabei firma
il giornale come condirettore responsabile (Ridomi ¢ stato nominato presidente della Rai; si
insediera il 18; continua a firmare il giornale, ma sta a Roma e vede il giornale solo quando ¢
stampato). Bernabei diventera ufficialmente direttore responsabile il 1° marzo del 1952. Redattore
capo rimane Raffallo Palandri, un vecchio e bravo giornalista, espertissimo nelle tecniche di
costruzione del giornale.

Ettore Bernabei, laureato in lettere, gia assistente dell’italianista e docente universitario
Francesco Maggini, ha solo trent’anni, ma ha la stima e 1’amicizia dei suoi piu 1 meno coetanei
colleghi. La redazione ¢ una buona squadra; anche se di diversa estrazione politico-culturale 1
redattori sentono a poco a poco di far parte di un progetto. Si sentono tutti coinvolti nel clima di una
citta in crescita culturale e politica e si impegnano a fondo per rendere vivo e vivace il giornale che
¢ la bandiera di questa mirabile stagione fiorentina.
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Sotto la direzione di Ettore Bernabei il giornale comincia ad affermarsi non solo per la sua
posizione politico-culturale, ma per la ricchezza dei suoi collaboratori, per I’invenzione di rubriche
di informazioni pratiche e per alcune soluzioni grafiche che troveranno sviluppo quando il giornale
lascera la tipografia della “Nazione” in via Ricasoli per trasferirsi nel palazzo e nello stabilimento
tipografico costruito ex-novo in via delle Ruote. E’ un bell’edificio moderno, ideato da due giovani
architetti e docenti universitari, Giuseppe ¢ Enzo Gori.

Redattore capo ¢ Sergio Lepri. Appena laureato ha insegnato nel 1940 a Firenze italiano e storia
all’istituto tecnico Galilei e nel 1944, dopo la liberazione della citta, storia e filosofia al liceo Dante,
ma nel 1945 ha deciso di passare al giornalismo (alla “Nazione del popolo”), convinto che il
giornalismo avrebbe permesso di contribuire in maniera piu efficace alla ricostruzione morale e
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materiale del paese, alla conoscenza dei nuovi istituti democratici e alla garanzia del pluralismo in
cui aveva cominciato ad esprimersi il neonato sistema politico. Il giornalismo, insomma, come
servizio, da esercitarsi con passione civile.

Lepri ha anche qualche esperienza nella costruzione grafica e tipografica di un giornale. Nel
1944, durante la Resistenza, ha diretto a Firenze un giornale clandestino, “L’Opinione”, e nel 1946
ha diretto il settimanale politico della Sinistra liberale, “L’Italiano”; e da quando lavora al
“Mattino” Raffaello Palandri (che ¢ stato nominato vicedirettore) lo ha preso come suo notturno
assistente nell’impaginazione del giornale. Sono loro due che lavorano in tipografia fino alle 5 del
mattino per fare la cosiddetta edizione cittadina; e sono gli ultimi a andarsene.

Politicamente Lepri si dichiara liberale di sinistra postcrociano e postmarxiano, ma consapevole
seguace del grande messaggio morale che ¢ nato con i Vangeli. Con sessanta anni di anticipo, ¢
convinto di quello che con ben alta autorita sosterra papa Francesco: che credenti e non credenti
possono camminare insieme. Con Bernabei ha cominciato a camminare insieme allora; lo fara per
tutta la vita.

Quando ¢ stato nominato redattore capo, con firma in fondo all’ultima pagina, sotto quella del
direttore, Bernabei glielo ha detto con chiarezza: il nostro giornale deve essere fatto in maniera che
vada in mano non solo ai democristiani, ma a tutti. Un giornale aperto e moderno. E Lepri gli ha
risposto: d’accordo; facciamo un giornale che sia un giornaliero dialogo con 1 lettori. Facciamo un
giornale nuovo.

La prima cosa che fa, appena nominato redattore capo, ¢ un referendum per sapere che cosa
volevano dal giornale i suoi lettori. Per parecchi giorni fu pubblicato in seconda pagina un lungo
testo con una serie di domande e di possibili risposte: sui contenuti e sui modi di lettura,
sull’informazione di cronaca e sull’intrattenimento di varieta, sull’illustrazione fotografica, anche
sul linguaggio e sui criteri di titolazione. L’esito dette due sorprese: la prima il numero delle
risposte, 19 mila, incredibile per un giornale che al massimo, la domenica, tirava, allora, trentamila
copie; la seconda, che le proposte e le richieste coincidevano con quello che Lepri riteneva
necessario per fare di un quotidiano uno strumento sia di conoscenza (chi piu sa piu ¢ libero,
ricordava Lepri), sia di assistenza (un aiuto per governare meglio la propria giornata, facilitando
I’esercizio delle responsabilita professionali e familiari); e anche — perché no? — una modo di
passatempo.

I risultati del referendum il giornale 1i racconta soddisfatto ai suoi lettori: “Un processo di
rinnovamento del giornalismo quotidiano in Italia € una necessita largamente sentita. Noi vogliamo
porci all’avanguardia di tale processo di rinnovamento”. Il successo diventa anzi un invito a fare
ancora di piu: non solo un giornale che sia un dialogo con i lettori, ma “UN GIORNALE
SCRITTO IN COLLABORAZIONE CON I LETTORI (cosi ¢ scritto in pagina con lettere
maiuscole), un giornale non solo vicino alla sensibilita dei lettori, ma aperto alle loro critiche e ai
loro consigli, libera tribuna delle loro opinioni e dei loro giudizi”.

Secondo 1 consigli dati, si articola in forma piu concreta 1’informazione politica, si amplia
I’informazione estera, si da spazio ai resoconti di grossi processi (tanti e appassionanti in quegli
anni), si allarga la cronaca locale, bianca e nera; una “rassegna della stampa” riassume quello che
scrivono 1 quotidiani piu importanti. Poi si comincia con molte rubriche che rappresentano una
novita nel quadro della stampa quotidiana.



Alcune sono rubriche di informazioni culturali (“Scartafaccio”, letteratura; “Sosta
in libreria”, editoria; “Parole come personaggi”, linguistica; “Luci della ribalta”,
teatro; “Gazzettino delle arti”; “Mostre d’arte”, pittura; “Pentagramma”, musica;
“Occhio di vetro”, fotografia; “Fermo in posta”, filatelia). Altre rubriche rispondono a
bisogni informativi dei lettori (“Il medico in casa”, “Il medico dei bambini”

2 b
“Buonappetito” cio¢ ricette di cucina, “Specchio a tre luci” cio¢ notizie di moda).

Grande successo hanno le rubriche di consulenza: oltre alle rubriche legale e commerciale quelle
che hanno maggior numero di richieste di informazione e di aiuto sono la tributaria e la
previdenziale, tasse e pensioni, che da quindicinali devono, per il numero di domande, diventare
settimanali.

C’¢ anche una rubrica, nuovissima per i quotidiani: “I nostri giuochi”, con rebus e parole
incrociate, anagrammi e rompicapo; perfino con vignette umoristiche e “strisce” a fumetti; e col
tempo la rubrica diventa una pagina (“Varieta della domenica™), a cui si aggiunge una parte per i
piu giovani (“Il Mattino dei ragazzi”).

A parte una normale rubrica “I lettori ci scrivono”, la collaborazione dei lettori comincia ad
essere attuata chiedendo i loro pareri su inchieste che il giornale fa su temi di attualita (gli orari
scolastici, I’educazione dei figli, la sicurezza nelle strade, i programmi della radio e della appena
nata televisione, il lavoro delle domestiche; anche con domande: Firenze ¢ una citta cortese?). Il
tema viene annunziato per tempo, invitando i lettori a scrivere il loro parere; e viene trattato dal
giornalista soprattutto parlando con la gente. E su inchieste tradizionali (per esempio di Sergio
Lepri sugli Stati Uniti nel 1952 e sull’Unione Sovietica nel 1955) si chiede, a pubblicazione
avvenuta, il giudizio dei lettori e quindi un dibattito di idee.

Purtroppo non manca qualche problema. Uno ¢ lo spazio. I quotidiani, che per mancanza di carta
sono nati o rinati dopo la guerra con un solo foglio, quindi due sole pagine, ora escono a sei pagine,
poi a sei pagine 1 giorni feriali e a otto la domenica, poi a otto pagine e dieci la domenica. Il
secondo problema ¢ piu grave: i1 soldi. Il giornale ha difficolta di carattere economico e bisogna
stare molto attenti alle spese.

I redattori sono buoni ma pochi. Stanno in quattro stanze. Nella piu grande ¢’¢ un grande tavola
a U; al centro sta il redattore capo; intorno, lungo 1 lati esterni, tutti i redattori, nove se tutti sono in
sede e nessuno ¢ fuori per servizio. Poi altre tre stanze, piccole; una per la cronaca fiorentina, una
per lo sport, una per I’'informazione delle province toscane e umbre. In una altra stanza,
piccolissima, la stenografa, Marina Cecchi. E’ lei che prende e trascrive tutte le corrispondenze per
telefono. Molto materiale arriva tuttavia per fuorisacco.

11 fuorisacco ¢ una utilissima istituzione di cui possono ricordarsi solo i giornalisti anziani. Nelle
citta piu importanti e per i treni diretti I’inviato consegna il suo pezzo al capotreno, quindi fuori del
sacco della posta normale, e nelle citta sedi di giornale, il capotreno consegna il pezzo a un
incaricato del giornale. Cosi anche i1 grandi quotidiani, a volte con accordi generali; cosi, per
esempio, al Lido di Venezia per la mostra del cinema, dove c’era una cassetta nella quale tutti gli
inviati mettevano i loro pezzi, portati alla stazione di Santa Lucia da un impiegato della mostra.

Nel 1954 Lepri ha un’idea: il lunedi il giornale esce a otto pagine. Bene; facciamo quattro pagine
con la normale carta bianca e quattro pagine tutte di sport con la carta rosa, come la “Gazzetta dello
sport”. “Due giornali in uno” dice la pubblicita. Ma la carta rosa costa piu della carta bianca. Dopo
un po’ di numeri si torna al tutto bianco.



Un’altra idea di Lepri quando il giornale esce la domenica a dieci pagine: la pagina centrale viene
stampata a mezza pagina orizzontale, sicché, ripiegata, diventa un inserto di quattro paginette. E’ il
“Mattino della domenica”; una grande fotografia fa da copertina e le due paginette centrali
pubblicano un’inchiesta o una documentazione fotografica: tutte foto (il giornale ha un bravissimo
fotografo, Giulio Torrini) con belle didascalie (scritte da Paolo Cavallina o Mario Francini) che
creano cosi un racconto illustrato. Il primo numero parla di un paese che ha una sua bella storia
risorgimentale, Fucecchio. Il secondo parla della fiorentina via della Vigna, la strada che da palazzo
Strozzi porta al ponte alla Carraia e che allora aveva il “meglio” della citta: il quattrocentesco
palazzo Rucellai, il piu noto dei tenti antiquari cittadini ¢ anche una elegantissima panetteria ¢ la
migliore latteria, famosa per la panna montata e i cialdoni. Una strada che ¢ un mondo di cose belle.

Lepri si preoccupa anche di garantire, come del resto hanno suggerito 1 lettori nel referendum,
un’informazione fotografica che non sia solo un fatto grafico per la composizione della pagina, ma
una informazione. L immagine spesso racconta piu della parola. Ecco perché nel 1956 mette una
foto drammatica, il transatlantico Andrea Doria che sta affondando davanti alle coste americane del
Massachusetts, addirittura in apertura di prima pagina: meglio del grosso titolo che affianca la foto.

L’informazione dall’estero ¢ affidata a una serie di corrispondenti che sono gli stessi della
“Gazzetta del popolo” di Torino (Piero Ottone, Bruno Romani, Carlo Trotter, Mino Caudana, Leo
Rea, Bonaventura Caloro; poi anche Arrigo Levi e Angelo Del Boca) e qualche “freelance” come
Riccardo Forte. I collaboratori di terza pagina sono per il giornale una ricchezza in proprio. Alcuni
nomi sono nomi gia noti (Mario Luzi, Leone Traverso, Vittore Branca, Carlo Betocchi, Ettore
Allodoli, Bernardo Berenson), ma 1 piu sono i giovani intellettuali fiorentini che faranno poi una
brillante carriera letteraria e accademica (Gianfranco Folena, Luigi Baldacci, Leone Piccioni,
Francesca Sanvitale, Giorgio Luti, Carlo Coccioli, Oreste Macri, Dino Pieraccioni, Odoardo
Strigelli, Margherita Guidacci, Valentino Bucchi, oltre agli ex redattori Cassola e Cancogni). C’¢
poi, nel settore varieta, anche qualche saltuario servizio di Oriana Fallaci, alle prime armi come
giornalista “d’assalto”

Il “Mattino” ¢ anche uno dei primi quotidiani a pubblicare in prima pagina fatti di cronaca di
ampio interesse. Per decenni, infatti, la stampa quotidiana riteneva che in prima pagina dovessero
andare soltanto fatti di politica interna o internazionale.

Il caporedattore Sergio Lepri, che non si limita a occuparsi dell’architettura redazionale e
grafica del giornale ma partecipa alla scrittura dei fondi di prima pagina e alle recensioni di libri
politici per la terza pagina, si trova a suo agio nel clima politico del giornale. Nel 1946 ¢ stato tra 1
fondatori a Firenze con un gruppo di intellettuali fra cui Eugenio Garin e Eugenio Montale di un
movimento chiamato Sinistra liberale. Erano tutti usciti dal Pli, quando il partito comincio a
manifestarsi di destra e, in vista del referendum istituzionale, anche di orientamento monarchico.
Non erano molti (la maggior parte degli intellettuali fiorentini non comunisti era col Partito
d’azione) e non riuscirono a trovare cinquecento firme per presentare una lista alla elezioni del 2
giugno per 1’Assemblea costituente.
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Il movimento aveva anche un giornale settimanale, 1’’Italiano”, di cui direttore (e finanziatore)
era Luigi Boniforti, avvocato e, dopo Carlo Lodovico Ragghianti, presidente del Comitato toscano
di liberazione. Un cosi chiamato Comitato di redazione portava i nomi di Manlio Cancogni, Sergio
Lepri e Carlo Ferdinando Russo, ma dei tre I’unico che aveva tempo (tutti 1 giorni in redazione, in
piazza del Duomo; alla “Nazione del popolo” lavorava di notte) e acquisite esperienze professionali
era Sergio Lepri, e quindi era lui che in pratica faceva il giornale e teneva i1 rapporti con i
collaboratori (Eugenio Garin, Alberto Predieri, Carlo Cassola, Paolo Cavallina, Hombert Bianchi).
Alle elezioni per I’Assemblea costituente si decise di votare per la Concentrazione democratica
repubblicana, che portd all’elezione, nel collegio unico nazionale, di Ugo La Malfa (poi capo del
Partito repubblicano) e di Ferruccio Parri (il partigiano Maurizio, Partito d’azione, stato uno dei
capi del Comitato di liberazione Alta Italia). Una redattrice del giornale era Laura Tato. Fu li che
Sergio Lepri e Laura Tato si conobbero e decisero di sposarsi I’anno seguente.

L’orientamento politico di Sergio Lepri ha reso facile il suo inserimento nella linea politica del
“Giornale del mattino™” e cosi la sua fedelta al magistero di Benedetto Croce, che gli era stato
maestro di pensiero e di liberta.

Il riferimento a Giorgio La Pira era decisivo. Tra la sinistra laica e la sinistra cattolica c’era
spesso una divergenza di fondo. Certi cattolici dicevano aiutiamo i poveri, i laici dicevano
eliminiamo 1 poveri. Questo diceva anche La Pira quando sosteneva che la citta di Dio dobbiamo
costruirla su questa Terra.

C’era un’altra incredibile sintonia fra Croce e La Pira. Le parole destra e sinistra, ¢ allora la
contrapposizione fra destra e sinistra era fortissima, non sono state mai usate da La Pira. Quello che
proponeva e poi come sindaco faceva era considerato di sinistra dagli oppositori, anzi di
preoccupante eversiva sinistra, come denunziava a Firenze la “Nazione” e il suo notista e poi
direttore Enrico Mattei (omonimo del Mattei presidente dell’Eni). La Pira quello che proponeva e
faceva lo chiamava la cosa giusta e non si preoccupava se, secondo le classificazioni di allora, la
cosa giusta era definibile di sinistra.

Lepri ricordava Croce e il suo famoso dibattito con Luigi Einaudi sul rapporto fra liberalismo e
liberismo. Einaudi sosteneva che non c¢’¢ liberalismo senza liberismo, cio€ senza libero mercato.
Croce diceva invece che in una societa aperta la soluzione migliore per ottenere una maggiore
liberta dell’individuo e una maggiore liberta di tutti deve essere stabilita caso per caso, secondo la
situazione storico politica del momento, a volte con una soluzione liberistica, a volte con una
soluzione collettivistica (proprio cosi diceva: collettivistica), cioe, diremmo oggi, ora di destra, ora
di sinistra. E se allora il giusto aveva quasi sempre la definizione di sinistra, era perché allora, in un
paese dove c’erano ancora le macerie della guerra, il giusto dipendeva quasi sempre non dal
mercato ma da un intervento dei poteri pubblici. In fondo che cos’era il giusto, a Firenze e in quegli
anni, per il sindaco La Pira? Un lavoro, una casa.

Oggi ¢’¢ da domandarsi se dopo la fine delle ideologie ossia dopo la morte culturale e storica del
comunismo ¢ del liberismo e la nascita dello stato sociale, sia ancora corretto 1’uso concettuale di
destra e di sinistra. Nella pratica il processo ¢ gia cominciato e se ne vedono gli effetti nell’attuale
difficolta di definire certi movimenti politici e certi provvedimenti sociali. Ma questi processi sono
di lunga durata (qualcuno potrebbe dire che questo processo destra-sinistra € cominciato negli anni
Trenta col new deal di Roosevelt negli Stati Uniti); e questo processo ¢ oggi contrastato da chi nella
sopravvivenza di un capitalismo senza vincoli o con meno vincoli possibile vede la salvaguardia del
proprio potere.
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Ecco perché, nonostante le sue idee, Lepri stava volentieri al cattolico “Giornale del mattino” e
collaborava spesso nella definizione della sua linea politica.

Quando Bernabei ha assunto la responsabilita del giornale, il 6 maggio del 1951, Firenze ¢ in
piena campagna elettorale per il rinnovo dell’amministrazione comunale. Sindaco uscente ¢ il
comunista Mario Fabiani, eletto nel 1946. La citta ¢ notoriamente “rossa” e in quelle elezioni il Pci
e il Psi hanno ottenuto piu del 55 per cento dei voti e 34 seggi su 60. La Dc ha avuto solo il 23 per
cento.

L’idea di fare La Pira capolista della Dc ¢ di Renato Branzi, I’esponente piu importante del
partito, e Adone Zoli, I’avvocato che ¢ stato arrestato durante la Resistenza e ha rischiato di essere
fucilato (sara presidente del consiglio nel 1957-1958) si assume il compito di fare accettare questa
idea “paradossale” ai notabili romani del partito, molti dei quali reputano quel professore siciliano
trapiantato a Firenze uno strano monaco, un po’ sognatore, gran benefattore ma privo di realismo
politico.

Quando Zoli torna a Firenze con 1’assenso di Roma, Branzi si reca da La Pira e gli propone la
candidatura. La Pira risponde di no: “Ti ho detto di si nel 1946 per le elezioni all’assemblea
costituente e per il governo, ma ora devo continuare ad approfondire i miei studi di economia, di
storia e di sociologia. E poi, come sai, non sono iscritto alla Dc e ’unica cosa che voglio fare ¢ di
studiare e di insegnare”.

Branzi, pero, non si rassegna e aspetta una domenica mattina. La Pira si trova nella chiesa di san
Procolo, vicino a via Ghibellina, dove dal 1934 tutte le domeniche assiste 1 poveri (anzi “i piu
poveri tra 1 poveri”; e I’iniziativa ¢ chiamata la “Messa di san Procolo”). E’ finita la Messa e La Pira
sta dando da mangiare a dei vecchi infermi, quando compaiono Adone Zoli e Renato Branzi. Gli si
avvicinano e dicono “Guarda chi ¢ venuto”; dietro di loro, sorretto dal suo giovane discepolo don
Carlo Zaccaro perché da tempo soffre di una grave forma di Parkinson, c’¢ don Giulio Facibeni, il
sacerdote che, dopo la prima guerra mondiale, ha fondato per gli orfani una benefica comunita,
I’Opera Madonnina del Grappa, ed € conosciuto in tutta la cittd come un sant’uomo. Per La Pira don
Facibeni ¢ il suo punto di riferimento, insieme a don Raffaele Bensi, che ¢ il suo direttore spirituale,
e all’arcivescovo di Firenze, il cardinale dalla Costa, che ¢ la sua cattedra teologale. Don Facibeni
guarda La Pira, senza dire una parola, e gli fa un gesto con la mano, come dire “Forza. Vai”. La Pira
“Ho capito” dice; “accetto”.

Con 38 voti su 60 (astenuti comunisti e socialisti) il 5 luglio Giorgio La Pira ¢ eletto sindaco di
Firenze. 11 46,80 per cento dei voti ¢ andato alle liste apparentate di Dc, Pli, repubblicani e
socialdemocratici, il 44,20 alle liste apparentate di Pci e Psi. La Dc ¢ salita da 15 a 31 consiglieri
(piu cinque socialdemocratici e quattro liberali), il Pci ¢ sceso da 21 a 13 (la legge elettorale allora
vigente prevedeva che la lista maggioritaria otteneva i due terzi dei seggi, mentre le altre liste si
ripartivano proporzionalmente il residuo terzo dei seggi).

Il risultato di Firenze appare tanto piu significativo perché sul piano nazionale (le elezioni si
sono svolte in gran parte nell’Italia centrosettentrionale e in alcune province del sud) la Dc ¢ passata
dal 48 al 39 per cento (rispetto alle politiche del 1948), le sinistre dal 35 al 37.

Durante la campagna elettorale il Partito comunista ha capito che Giorgio La Pira gode di molte
simpatie nei settori proletari ed operai della citta; gli incaricati della propaganda (i cosiddetti ’agit-
prop”) ricevono percio istruzioni di diffondere fra gli iscritti e 1 potenziali elettori questo consiglio:
“Se vi piace La Pira, dategli la preferenza insieme al voto per il Pci”. In questa maniera, secondo la
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norma, vale il voto al partito ed ¢ considerata nulla la preferenza. Un’inchiesta fatta da un redattore
del giornale all’uscita da molti seggi elettorali (una specie di “exit-poll” anticipato di mezzo secolo)
accerta che parecchi avevano dato il voto al Pci e la preferenza a La Pira. Tutto questo ¢ confermato
dalla decisione dei comunisti € dei socialisti di non votare contro, ma di astenersi sull’elezione del
sindaco in Consiglio comunale.

La Pira ha fatto la sua campagna elettorale in prevalenza nei quartieri popolari d’Oltrarno e
soprattutto nel quartiere di San Frediano, dove il Pci ha preso, nelle precedenti elezioni, il 75 per
cento dei voti. In quelle vecchie case e nelle povere botteghe artigiane La Pira parla con la gente,
accompagnato da Fioretta Mazzei, una giovane donna che fin da bambina abita in quel quartiere e
conosce tutti, uomini e donne, per averli piu volte aiutati nei momenti del bisogno, avvalendosi
delle risorse familiari. Specie ai senzatetto e agli abitanti di tuguri malsani La Pira prende un
impegno: “Prenderemo le case che non sono abitate e ne costruiremo delle nuove; e creeremo nuovi
posti di lavoro™.

Fioretta Mazzei ha 28 anni, ¢ di nobile famiglia (il padre Jacopo, docente di economia e
notissimo enologo, ¢ stato anche una grande amico di don Giulio Facibeni), insegna religione
all’istituto Ginori-Conti (poi rinominato Tornabuoni); ¢ una donna di grandissima fede e nella casa
paterna ha conosciuto La Pira, che all’amico Jacopo fa visita ogni domenica sera e spesso anche il
mercoledi. E’ cosi nato, fra la giovane e I’amico del padre (di 19 anni piu vecchio di lei; lei lo
chiama “il prof”), un rapporto che continuera intenso negli anni e che ¢ difficile definire. Si puo
parlare di un “sodalizio di anime”, di un’amicizia “celeste”, che a qualcuno fara pensare al rapporto
fra san Francesco di Assisi e santa Chiara. Da giovane e fedele discepola, Fioretta diventera
I’interlocutore privilegiato di La Pira (che le scrivera quasi ogni giorno, dandole sempre del lei) e la
sua collaboratrice preziosa, anche come consigliera comunale con un ufficio vicino al suo (¢ La Pira
— “compagno di avventura cristiana” - a convincerla a entrare nella lista dc; e sara eletta e sempre
rieletta). “Come angeli in terra” (“Erunt sicut angeli” le scrivera La Pira): questo il loro programma,
realizzato nel comune impegno per la Chiesa e per la citta. Solo qualche volta Fioretta confessera la
“tristezza di non essere mamma”.

Nella sua prima riunione, subito dopo 1’elezione di La Pira a sindaco, il primo ordine del giorno
¢ presentato dal consigliere socialista Giovanni Pieraccini. Viene votato all’unanimita: “Il Consiglio
comunale di Firenze, constatando che il suo insediamento coincide con la rinascita delle speranze di
una distensione internazionale in seguito all’apertura delle trattative per la tregua in Corea, vuole
che il suo primo atto interpreti solennemente la profonda aspirazione di tutta la cittadinanza alla
pace". In aula il sindaco si rivolge all’opposizione dicendo: “Ci sono dei problemi, come ad
esempio 1’adesione al patto atlantico, su cui abbiamo idee differenti, ma non possiamo non essere
d’accordo su dichiarazioni sulla pace, che toccano le radici fondamentali di ogni essere umano”.

Il “Nuovo Corriere” di Romano Bilenchi guarda tuttavia La Pira con diffidenza. E’ certo un
uomo onesto, antifascista, cattolico di sinistra, ma quella che il giornale chiama la sua “angelicita”
rende sospettosi; e il suo pauperismo — scrive - “puzza di demagogia”. E poi ¢ sempre un esponente
del campo avverso, di quel governo che — scrive - spara sui manifestanti.

Il giornale prende pero iniziative che si richiamano ai temi di La Pira. Fra ottobre e novembre
lancia una grande inchiesta dal titolo “Per una distensione fra i popoli”. L’inchiesta, aperta a uomini
e donne di ogni appartenenza culturale, politica e religiosa, si conclude con questo bilancio: “Il
compito che ci siamo prefissi ¢ quello di lottare con tutte le nostre forze per una pacificazione
interna e internazionale”; ¢ necessario percio “diradare 1’atmosfera di odio suscitata dall’errata
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propaganda tra avversari politici e creare la distensione degli animi”. L auspicio ¢ di “un incontro
nel segno della pace da difendere e che dovrebbe permettere 1’avvento di forze nuove, unitarie,
concordi pur nella discordia ideologica, alla direzione del paese, il suo avvio su un binario di intesa
e di pace, di progresso ¢ di modernita”.

A Firenze ¢’¢ dunque qualcosa di nuovo e il “Giornale del mattino” se ne fa portavoce. Nel
saluto al nuovo prefetto di Firenze La Pira cosi definisce la citta: “Questa dolce citta, fiore del
mondo, civitas requiei meae, cittd della mia pace”. Per Natale La Pira manda una lettera a tutti i
cittadini malati e sofferenti: sono 1 suoi primi auguri natalizi; ai malati augura la guarigione e chiede
I’offerta delle loro sofferenze per 1’edificazione di una citta armoniosa e in pace. Alla fine dell’anno
La Pira manda una lettera anche ai nonni, cio¢ a “coloro che nel corso della loro lunga vita hanno
custodito e accresciuto col loro amore, con la loro fede, con la loro operosita, con la loro virtu, il
valore di questa Firenze cosi cara al cuore di tutti”.

Nel 1951 anche I’Italia comincia a fare qualche passo in avanti. De Gasperi ha costituito il suo
settimo governo. Per la prima volta ne fa parte una donna, Anna Cingolani Guidi, sottosegretaria
all'Industria e Commercio. Ministro delle finanza ¢ Ezio Vanoni; ¢ suo 1’avvio di un grande e
moderno progetto di riforma fiscale. Ministro per il commercio estero ¢ il repubblicano Ugo La
Malfa, che il 1° novembre riduce del 10 per cento i dazi doganali e avvia cosi la liberalizzazione
degli scambi commerciali, premessa del “boom” della fine degli anni Cinquanta.

Cominciano a volare aerei a reazione; da Londra a Roma un “Comet” raggiunge la velocita di
800 chilometri all’ora. Dal 29 al 31 gennaio si svolge il primo festival di Sanremo. Ancora non ¢’¢
la televisione, ma la trasmissione radiofonica ha un grande successo e suscita apprezzamenti,
discussioni e polemiche. Vince Nilla Pizzi con una canzone, “Vola colomba vola”, che rivendica
I’italianita di Trieste. L aria condizionata comincia a diffondersi. Un impianto viene inaugurato alla
fine di luglio nel palazzo di Montecitorio. Il metano al posto del carbone rappresenta una
rivoluzione in cucina; il metano in bombole arriva anche nei piu piccoli centri abitati. Grande
successo delle “radioline”, gli apparecchi radio che, grazie all’invenzione dei transistor, hanno
piccole dimensioni e funzionano a batteria. Fausto Coppi vince la Milano-Sanremo, il Giro d’Italia
(secondo ¢ Gino Bartali), il Giro di Francia e il campionato del mondo.

In questo anno c’¢ tuttavia anche un grande disastro. A meta novembre il Po rompe gli argini da
Pavia in poi. L’alluvione colpisce il Parmense e soprattutto il Polesine e il delta padano. Migliaia di
ettari sono allagati; 1 profughi sono piu di ventimila. I giornale mette in apertura di prima pagina
una foto scattata dal suo fotografo inviato sul posto (Giulio Torrini); ¢ una foto che ritraec una
famiglia — un uomo, una donna, un bambino seduto su una valigia di fibra tenuta da uno spago —
sull’argine del Po e sullo sfondo di un mare di acqua. E’ una bella foto, piu descrittiva e
impressionante di un titolo fatto di parole; ed ¢ la prima volta che un quotidiano pubblica una foto
in apertura della prima pagina. Questa novita grafica e concettuale (la preminenza dell’immagine
sul testo) preannunzia il rinnovamento del giornale non solo sul piano dei contenuti, ma anche
nell’impostazione grafica delle pagine.

Nel 1952 morte e misteri nei paesi comunisti dell’Est europeo, un fenomeno che rimarra a lungo
incomprensibile agli osservatori occidentali: esponenti di rilievo del partito comunista di governo,
gloriosi di antica militanza, qualcuno sopravvissuto alla prigione e ai campi di concentramento,
vengono arrestati € processati con imputazioni incredibili, non solo vecchie come il trotzkismo o
nuove come il titismo (cio¢ I’essere favorevoli, come Tito, a vie nazionali al socialismo), ma
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addirittura di spionaggio a favore degli Stati Uniti e, per alcuni, perfino di antiche simpatie per il
fascismo e il nazismo; ancora piu incredibile ¢ il fatto che quasi tutti si dichiarano colpevoli, rei
confessi dei piu gravi misfatti ideologici.

Quasi per contrapposizione, negli Stati Uniti comincia una specie di caccia alle streghe che
colpisce chiunque sia sospetto di simpatie per la sinistra. Il grande inquisitore ¢ un senatore
repubblicano, Joseph McCarthy, presidente del Comitato per le attivita antiamericane. Il
“maccartismo” che da lui prende nome imperversa per qualche anno, fino a quando ¢ lo stesso
Senato degli Stati Uniti a bloccare I’impresa: ¢ contraria - lo sapevamo - alle norme di una societa
democratica.

Alla presidenza degli Stati Uniti viene eletto un generale, Dwight Eisenhower, ’'uomo che con
Winston Churchill ha guidato le forze occidentali nella seconda guerra mondiale contro Hitler. Il
giornale ha un inviato (Lepri) in America per seguire la campagna elettorale; 1’ha seguita dietro il
candidato perdente, il democratico Adlai Stevenson: un “uomo eccezionale” ha scritto; (“sembrava
un italiano del Partito d’azione™).

Anche in Italia si pone il problema di contenere il Partito comunista e i suoi alleati socialisti. Ma
come? Per escludere la sinistra da ogni posizione di potere, anche se determinata dal voto dei
cittadini, qualcuno pensa di dimenticare il passato e di stringere alleanze, al governo e nelle
amministrazioni locali, con 1 fascisti del Movimento sociale e con i monarchici

A Roma, alla vigilia delle elezioni amministrative, ¢ I’ottantunenne don Luigi Sturzo, fondatore
del Partito popolare nel 1919, che - d’accordo, sembra, col papa Pio XII - suggerisce alla
Democrazia cristiana di presentare una lista civica aperta alle destre (la fascista e la monarchica),
per evitare cosi che 1 comunisti arrivino in Campidoglio. Questa che verra chiamata “operazione
Sturzo” non trova pero il consenso di Alcide De Gasperi, presidente del consiglio e democratico di
antica tradizione. I risultati elettorali del 25-26 maggio gli danno ragione e soddisfazione: la
Democrazia cristiana e i partiti di centro hanno la maggioranza senza bisogno delle destre.

Per il fallimento dell’’operazione Sturzo” il giornale non nasconde il proprio compiacimento,
nonostante che don Sturzo sia stato un suo collaboratore. E cosi il 28 maggio ¢ felice di intitolare “Il
Campidoglio ¢ rimasto agli amministratori democratici. La Dc con il blocco di centro supera le
sinistre di 70 mila voti e le destre di 178 mila”.

Alla fine di luglio il “Giornale del mattino” dedica buona parte del suo poco spazio a un evento
di grande valore internazionale. E’ il “Convegno per la pace e la civilta cristiana”, una iniziativa di
La Pira, la prima di tante, analoghe che verranno negli anni. Sono sedici 1 paesi rappresentati,
appartenenti a Europa, America e Asia. “Che cosa ¢ questo convegno?” si chiede La Pira: “E’ un
concilio di nazioni che considerano il Cristianesimo un elemento vitale e propulsivo della loro storia
e del loro progresso tecnico, economico, sociale, politico, culturale e spirituale”. Perché a Firenze?
“Per la misteriosa ma reale e permanente capacita di attrattiva che Firenze esercita su tutte le genti:
citta essenzialmente di pace e di contemplazione, che rappresenta nel sistema organico della civilta
cristiana una delicata clausura dentro le cui mura si custodisce una bellezza che rasserena e
pacifica”. Al convegno partecipano, fra gli altri, Jacques Maritain, Jos¢ Ortega y Gasset, Gabriel
Marcel.

In gennaio c’¢ stata un’altra iniziativa di La Pira: la distribuzione di latte caldo ai bambini delle
scuole elementari; ma il senso della politica di La Pira ¢ soprattutto in una lettera aperta (che il
“Mattino” ovviamente pubblica) al Pretore: “Signor Pretore, abbia la bonta di ascoltarmi. Come fare
per questi sfratti? Se non vogliamo che a Firenze si verifichi una vera rivolta, ¢ necessario frenarli.
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La legge ¢ fatta per gli uomini — come dice il Vangelo e anche il diritto romano — e non viceversa.
Come fa un disgraziato sfrattato a vivere in mezzo alla strada? Prima bisogna procurargli una casa e
poi sfrattarlo!”.

Il problema degli sfratti ¢ il tema di un bel film di Vittorio De Sica, “Umberto D.”, che ha una
sua storia nel “Giornale del mattino”. Nel maggio del 1951 una notte verso mezzanotte un giovane
ha chiesto di parlare con qualcuno della redazione. Si chiama Luciano Ricci e al redattore che lo
riceve (Lepri) dice che ha una notizia che gli sembra importante: per il suo film “Umberto D.”
(I’amara storia di un pensionato statale che
viene sfrattato dalla sua povera camera di affitto) il regista Vittorio De Sica ha scelto come
interprete un docente dell’universita di Firenze, il professor Carlo Battisti. Il professor Battisti € un
uomo schivo, timido, che nell’istituto di filologia romanza nella sede universitaria di piazza San
Marco usa sedere con una papalina in testa e un gatto sulle ginocchia (a volte, d’inverno, con uno
scaldino). Come? Il professor Battisti dell’universita di Firenze che diventa attore in un film di De
Sica? Il redattore porta il giovanotto in una stanza, davanti a una macchina per scrivere; “Scriva
subito quello che mi ha detto”; e chiude a chiave la porta. Il giorno dopo il giornale pubblica la
notizia con grande rilievo. E’ uno “scoop”, che viene poi ripreso da tutti i giornali. Qualche giorno
piu tardi il giovanotto ¢ assunto come redattore. E il prof. Battisti diventera un collaboratore del
giornale.

I film “Umberto D.” non piace tuttavia ad alcuni settori della Dc e Giulio Andreotti,
sottosegretario alla presidenza del consiglio e presidente della commissione d’appello di revisione
dei film, scrive che il film rende un “pessimo servizio” all’ltalia, soffermandosi sugli aspetti
deteriori della realta nazionale, e che cosi De Sica favorisce le “vie disgregatrici dello scetticismo ¢
della disperazione”. Il “Mattino”, pero, non se ne da per inteso; manda anzi un inviato (Lepri, che
ha conosciuto all’universita il professor Battisti e da lui, studioso della lingua ladina, ¢ stato aiutato
in una sua inchiesta sull’Alto Adige) alla prima del film a Bologna e pubblica un’intervista col
regista.

In novembre muore Benedetto Croce. Dopo la fine del fascismo e dopo la fine della guerra ¢
stato presidente del Partito liberale, ministro nel governo Badoglio e nel governo Bonomi, membro
della Consulta nazionale, dell’Assemblea costituente e del Senato; ma il suo valore ¢ in quello che
ha rappresentato, durante gli anni del regime fascista, per una intera generazione che in lui vedeva il
simbolo della liberta contro 1’oppressione mussoliniana. E’ un lutto per la cultura italiana e
mondiale e il “Mattino” di Bernabei, pur tenendo conto del laicismo dell’uomo, gli dedica uno
spazio eccezionale per un giornale che affonda le sue radici nel cattolicesimo. Dopo un grosso titolo
su quattro colonne in prima pagina con la notizia della morte I’intera terza  pagina commemora il
filosofo scomparso: articoli di Vittorio Santoli, Odoardo Strigelli, Dario Faucci; solo un articolo di
padre Ernesto Balducci ne ricorda I’”’incomprensione per il cattolicesimo”. Dagli Stati Uniti, dove si
trova come inviato del “Mattino”, Sergio Lepri, che non ha mai nascosto la sua devozione al suo
maestro Benedetto Croce, invia un messaggio al direttore Bernabei: “Grazie”.

In novembre si svolge il quarto congresso nazionale della Dc. Il “Mattino” sottolinea 1’uscita di
“Iniziativa democratica”, la rivista della nuova corrente dc che Fanfani ha preannunziato a La Pira.
L’articolo introduttivo della rivista parte dalla constatazione di uno stato di disagio e di
insoddisfazione di molti strati sociali del paese, tale da suscitare un senso di sfiducia nei valori della
democrazia e da offrire punti di inserimento agli estremisti di destra e di sinistra. Il partito ¢ inteso
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come organo propulsore dell’attivita di governo, aperto ad una libera discussione che sia fedele a
due stelle polari: I’ispirazione cristiana e le attese sociali della gente comune.

Cosi finisce 1l 1952. In occasione del Natale La Pira scrive (e continuera a farlo finché sara
sindaco) ai ragazzi delle scuole elementari, accompagnando la lettera con un piccolo panettone e un
libretto, curato da Piero Bargellini (lo scrittore; sara poi sindaco di Firenze negli anni Sessanta; il
“sindaco dell’alluvione” del 1966), sulla storia e l'arte di Firenze: “Amatela con tutto il trasporto
della vostra anima questa vostra citta cosi preziosa, perla del mondo e faro di civilta”.

I1 1953 ¢ un anno di prime volte. E’ la prima volta che il comitato per i premi Nobel del
parlamento norvegese decide di non assegnare il premio per la pace. E’ la prima volta che nel
mondo comunista succede il finimondo: muore Stalin; Laurenti Beria, vicepresidente del consiglio e
ministro degli interni, viene condannato a morte e fucilato con 1’accusa di essere un agente
dell’imperialismo americano; a Berlino migliaia di operai bruciano la bandiera rossa e chiedono
liberta di sindacato, fino a quando arrivano i carri armati sovietici. E’ la prima volta che il sistema
mediatico condiziona opinione pubblica e elettorato con una campagna basata su una menzogna,
chiamando “legge truffa” una legge che truffa non ¢, perché attribuisce un piccolo premio di
maggioranza solo a chi ottiene la maggioranza assoluta del 50,1 per cento. E’ la prima volta che in
Italia una fabbrica — la Pignone di Firenze - viene occupata dagli operai, con I’intervento pesante
del sindaco La Pira, col coinvolgimento dell’arcivescovo di Firenze e di tanti vescovi, in certo
modo anche del Papa; ¢ cosi la prima volta che ha inizio un generale dibattito sul giusto e il non
giusto del libero mercato.

Nella vicenda della Pignone il “Giornale del mattino” diventa parte attiva. Tutto € cominciato nel
novembre precedente quando la Snia proprietaria decide, licenziando tutti 1 1750 dipendenti, di
mettere in liquidazione le officine. Per scongiurare un fatto drammatico per la citta il sindaco La
Pira ha scritto a tutti, a De Gasperi, a Pacciardi ministro della difesa (la Pignone ha fatto soldi per
commesse di guerra), a Fanfani ministro dell’interno, al senatore Cini (che detiene la maggioranza
delle azioni). Il 19 telegrafa a Gronchi presidente della Camera: “Freddamente calcolata
liquidazione della Pignone ha offeso citta di Firenze. Poche volte come in questo caso lettera legge
ha servito coprire spirito inumano. Viene spontanea alla mente immagine evangelica sepolcro
imbiancato che racchiude ceneri ingiustizia”.

La Pira scrive a tutti i vescovi e anche al Papa; gli risponde il prosegretario di stato monsignor
Montini: “La sicurezza dell’occupazione, del salario e della casa sono premessa indispensabile per
la pace sociale e la vita religiosa...Il Sommo Pontefice esorta la S.V. a volersi prodigare ancora
generosamente al servizio della buona causa”.

Il 17 novembre gli operai, 1750, occupano la fabbrica. I Comune manda brande perché non
dormano per terra e le coperte arrivano dalla Pontificia Commissione di assistenza. La Cooperativa
latte e derivati assicura 50 litri al giorno di latte e I’Unione macellai il necessario giornaliero di
carne. Domenica, il 22, il parroco del quartiere, don Bruno Borghi, celebra la Messa nella fabbrica
occupata. Il sindaco La Pira assiste alla Messa in mezzo alle maestranze. Il 23 tutti 1 parroci di
Firenze esprimono la loro solidarieta con gli operai.

I proprietari della Pignone e la Confindustria denunziano gli operai per 1’occupazione della
fabbrica e 1 liberali presentano un’interpellanza alla Camera sul sindaco che assiste alla Messa in
una fabbrica occupata. Risponde Fanfani, ministro dell’interno: “Non consta al ministero
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dell’interno che il sindaco di Firenze si sia mai recato nella fabbrica occupata dagli operai. Dai
giornali si € appreso soltanto che domenica 22 novembre il professor Giorgio La Pira ha soddisfatto
il precetto festivo ascoltando la Santa Messa che si celebrava in un locale sito nelle grandi officine
del Pignone. N¢ il ministero ha obbligo per legge di richiedere ai sindaci di assistere alla Messa
domenicale in luogo e tra pubblico diverso da quello che essi come cattolici per propria comodita
prescelgono”.

La rivista americana “Time” parla di Firenze, di La Pira e della Pignone. La vicenda fiorentina
viene a conoscenza di tutto il mondo. L’11 un lettore di “Time” manda dal Peru 200 dollari per
aiutare gli operai. Se ne parla anche nelle scuole italiane; 250 lire arrivano dagli alunni di una
scuola elementare romana.

Appellandosi a leggi del 1865 e del 1915 (il suggerimento ¢ dell’amico magistrato Gianni
Meucci) il sindaco La Pira ha pronto un incredibile decreto di requisizione della Pignone. Fanfani lo
ferma; non ce n’¢ bisogno; c’¢ qualcuno, amico di lui e di La Pira, che fara trascorrere un buon
Natale agli operai della Pignone.

In febbraio ¢ nato I’Eni; all’Eni la legge attribuisce il monopolio dello sfruttamento dei
giacimenti di metano recentemente scoperti in valle Padana, 1 pacchetti azionari dell’Agip, della
Snam e dell’Anic. Presidente dell’Eni ¢ Enrico Mattei, che cosi prosegue un politica intesa a
garantire all’Italia una quanto maggiore possibile autonomia nel campo energetico.

Enrico Mattei si incontra con la Pira in dicembre a Palazzo Vecchio. Lo smantellamento della
Pignone, gli dice La Pira, deriva non solo da “una concezione moralmente pagana dell’economia”,
ma da “una visione tecnicamente sbagliata”. Mattei — ¢ Vittorio Citterich che assiste all’incontro e
lo racconta sul “Giornale del mattino” - lo guarda con aria sorniona, “Dicono che tu abbia il fiuto
degli affari” prosegue La Pira; “bene; mettilo alla prova; quelli 1i, sull’altra riva del Mediterraneo,
tra meno di dieci anni saranno tutti indipendenti e padroni del loro petrolio e del loro gas. Questo ¢
il momento di allacciare un rapporto con loro, oggi che tutti i potenti gli danno contro. Questa
fabbrica di Firenze potrebbe costruire bombole..”. E bombole furono.

Proprio alla vigilia di Natale si conclude cosi una vicenda fiorentina che ha avuto echi in tutto il
mondo. L’Agip di Enrico Mattei subentra nella proprieta delle officine Pignone. Su quelle che
dovevano essere le ceneri di una fabbrica nasce la “Nuova societa Pignone, “Officine meccaniche e
fonderie”.

Per il “Giornale del mattino™ il 1953 ¢ stato un anno buono, anche di citazioni e di diffusione.
Un giorno il direttore Bernabei scrive una lettera al caporedattore Lepri: “Oggi ho sentito il bisogno
di riaprire il giornale piu e piu volte e di rileggermi le cose gia lette. Ogni volta mi entusiasmavo e
con rinnovata gratitudine pensavo a te e ai colleghi che vi avevate travasato la vostra intelligenza e
la vostra passione. Anche a nome di lettori e di amici autorevoli devo esprimerti il sincero e fraterno
grazie, con la preghiera di estenderlo a tutti i colleghi della redazione. Penso che il numero di oggi
possa essere una buona premessa per quel rinnovato e piu bel giornale che faremo”.

I1 21 febbraio del 1954, domenica, il “GIORNALE DE/IL MATTINO” (su due righe) modifica
la testata in “GIORNALE DEL MATTINO” (su una sola riga), con un significativo sottotitolo:
“Quotidiano d’informazione”. Gia da alcuni giorni 1 lettori erano stati avvertiti: “La diffusione
ormai nazionale del ‘Mattino’ ha reso necessario questo provvedimento, allo scopo di evitare
omonimie con altri quotidiani dell’Italia meridionale” (il riferimento ¢ al “Mattino” di Napoli).

Sul piano politico il giornale accentua la sua posizione, secondo la linea che La Pira e Fanfani
stanno proseguendo con costanza e pazienza. Ci vorranno ancora quattro anni perché si cominci a
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parlare di centrosinistra (o di “svolta a sinistra” o di “apertura a sinistra”) e otto anni per un governo
con la partecipazione dei socialisti, ma gia da oggi il giornale preannunzia i tempi nuovi.

Il 7 marzo c¢’¢ un articolo di fondo (di Lepri, ovviamente d’intesa con Bernabei): “Il dramma di
Nenni”. Il dramma ¢ quello di una dottrina che, nata sul terreno cristiano dell’amore verso il
prossimo e della fratellanza tra gli uomini in nome dell’'umana sofferenza che nasce dalla miseria e
dalla fame e del comune diritto a una equa ripartizione della ricchezza, cento anni or sono si trovo
di fronte, con Carlo Marx, a una ideologia che tendeva ad accoglierne la successione e, giudicando
impossibile I’eliminazione delle ingiustizie sociali nell’ambito della vigente societa e alla luce di
quegli ideali di fraternita e di eguaglianza, ne propugno il sovvertimento, ignorando ogni solidarieta
umana almeno finché non si sia giunti a una societa senza classi”.

Sullo stesso tema il 5 aprile il giornale da rilievo in prima pagina a un discorso di Fanfani: “La
Dc ha compiuto il suo tratto di strada. Tocca ora al capo del Psi di chiarire quale strada ¢ disposto a
compiere e con quali accompagnatori”.

I1 19 marzo un altro fondo di ispirazione lapiriana (del direttore Bernabei): “Due milioni e mezzo
di iscritti al Pci e quasi quattro milioni di votanti non possono essere classificati come una
minoranza di gente malvagia e in malafede; non ci danno il diritto di dividere il mondo in due
settori: tutta la ragione ¢ dalla parte nostra, tutto il torto ¢ dalla loro. Che cosa abbiamo fatto per
raccogliere il grido delle loro sofferenze e delle loro angosce? Per rispondere agli appelli di chi ¢
oppresso dalla miseria e dalla fame? Per liberarci dalle cattive compagnie che ci pongono dalla
stessa parte dei potenti e degli sfruttatori? Per riconquistare e meritare la fiducia dei diseredati? Per
dimostrare alla povera gente che ci sentiamo tutti eguali, fratelli in Cristo?”.

Sono concetti difficili, specie in questi tempi, e insoliti. Gli autori si sentiranno rassicurati
qualche anno piu tardi, quando Papa Giovanni con la sua enciclica “Mater et magistra” giustifichera
la collaborazione fra credenti € non credenti, introducendo una distinzione fra errore e erranti e tra
false dottrine e movimenti politici e sociali che ad esse si ispirano e che, a differenza delle dottrine,
possono cambiare e diventare portatori di istanze giuste.

I1 1954 ¢ un anno importante per il “Giornale del mattino”. Muore Alcide De Gasperi, Amintore
Fanfani viene eletto segretario della Democrazia Cristiana.

De Gasperi muore improvvisamente il 19 agosto nella sua casa di campagna a Sella di
Valsugana. Nato suddito austriaco nel 1881 in un piccolo paese del Trentino, laureatosi a Vienna
nel 1905, deputato nel Parlamento austriaco nel 1911 e poi in quello italiano nel 1921 e nel 1924,
De Gasperi ¢ stato a capo di sette governi: continuativamente dal 1945 al 1953. Si ¢ dimostrato un
buon presidente del consiglio e anche un uomo di stato; col francese Schuman e col tedesco
Adenauer ¢ stato uno dei primi costruttori dell’unita dell’Europa.

E’ agosto, ma il direttore Bernabei e il caporedattore Lepri sono a Firenze. Si precipitano in via
delle Ruote e in poco tempo riescono a fare uscire un’edizione straordinaria del giornale.

Il 23 agosto, in concomitanza con 1 funerali di De Gasperi a Roma, tutte le Confederazioni
sindacali aderiscono all’invito del ministro del lavoro, il socialdemocratico Vigorelli, € proclamano
una sospensione del lavoro per cinque minuti; anche la comunista Cgil. E’ un fatto insolito, specie
per questi tempi di forte contrapposizione fra governo e opposizione, fra la D¢ e le sinistre.
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La morte di De Gasperi lascia un vuoto in Italia, come se un’era finisse. In realta qualcosa ¢
finito e qualcosa comincia. Amintore Fanfani, 46 anni, piu volte ministro, gia noto al grosso
pubblico per il piano di costruzione di case per i lavoratori (che sono state chiamate, appunto, le
“case Fanfani”) ha vinto col suo schieramento al recente congresso di Napoli della Dc¢; ¢ conosciuto
anche per certe idee che qualcuno dice di sinistra: simpatie per il mondo arabo, diffidenze sulle
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alleanze militari, ammiccamenti ai socialisti di Pietro Nenni. Del suo partito vuol fare un partito
bene organizzato e non condizionato dai finanziamenti della Confindustria e dell’America. Sono
idee che lo fanno subito guardare con sospetto dalla destra economica e anche da certi ambienti
vaticani. Fanfani ¢ eletto segretario il 16 luglio con 59 voti e 12 schede bianche; presidente del
Consiglio nazionale ¢ Adone Zoli, avvocato, fiorentino, amico di La Pira.

Al congresso di Napoli La Pira, che non ha e non prendera mai la tessera della Dc, interviene
come delegato, designato all’unanimita (e a sua insaputa) dai democristiani fiorentini. “Mi sono
chiesto” dice nel suo intervento, riportato dal ”Giornale del mattino”, “quale valore e quale finalita
ha questo congresso. E mi sono risposto: la finalita ¢ forse una sola, quella di rendere chiari i
rapporti essenziali fra la Dc, partito politico dirigente, e certe grandi speranze storiche che la
Provvidenza ha suscitato nel nostro tempo”. Le speranze sono la speranza del miglioramento
economico e sociale, la speranza per una politica adeguata alla dignita e grandezza dell'uomo, la
speranza per la pace. E come operare per la pace? “Operando con fiducia, da portatori € mediatori
di pace fra 1 popoli; e costituendo fra essi, anziché una trincea di divisione e di amarezza, un ponte
di congiunzione e di speranza”.

In giugno si € tenuto a Firenze il terzo “Convegno per la pace e la civilta cristiana” (qualcuno lo
chiama anche “Concilio delle nazioni”). Il tema ¢ “cultura e rivelazione”. Partecipano 46 paesi
(quattro in piu del secondo); fra essi Cuba, Egitto, Giordania, Israele, Siria, Viet Nam.

Al termine del convegno I’”arrivederci” di la Pira dice: “Pace col lavoro... pace con la liberta...
Pace totale; pace che spera di vedere estinti i focolai di guerra che ancora esistono su tanti punti
della Terra: nell’Estremo Oriente, nel Medio Oriente, nell’ America, in Europa; pace che desidera
vedere fraternamente convivere tutti i popoli la cui storia spirituale risale ad Abramo, padre dei
credenti: popoli d’Israele, popoli dell’Islam, popoli della cristianita; e con essi tutti i popoli della
terra con 1 quali si accomuna la stessa divina discendenza dal comune Padre Celeste... Se qualcuno
ci dira che siamo dei sognatori, non importa; siamo 1 sognatori di Dio; ma solo i sognatori di Dio
hanno I’intuizione totale delle cose dell’uomo™.

Purtroppo in maggio ¢’¢ stata una grande tragedia del lavoro in una miniera di lignite di Ribolla,
nel Grossetano: ottanta minatori rimangono sepolti a 260 metri sotto terra; 42 muoiono.

Ribolla e tutta la zona delle cosiddette colline metallifere ¢ terra del “Mattino” e il giornale
segue con grande rilievo la tragica vicenda. Non ¢ solo un grosso fatto di cronaca, ma un fatto che
implica gravi responsabilita da parte degli industriali. Il direttore Bernabei interviene con due fondi,
il primo per denunziare la scarsa sicurezza negli ambienti di lavoro, il secondo per rispondere alle
inevitabili polemiche: denunziare questi fatti puo “indurre 1’opinione pubblica a fare una distinzione
fra datori di lavoro degni di ogni rispetto e imprenditori senza scrupoli... Ma fino a che queste
oneste denunzie saranno scambiate per sovversivismo, fino a che per un industriale veramente
disonesto e asociale sorgeranno in difesa centinaia di industriali onesti e sociali solo perché la difesa
di classe viene posta al di sopra di ogni altro dovere, difficilmente si potranno evitare guai
peggiori”.

Il giornale decide un’inchiesta (di Silvano Giannelli e Athos Mosti) sui minatori maremmani:
come vivono, come lavorano, che cosa temono, che cosa sperano.

Una bella notizia ¢ il ritorno di Trieste all’Italia. E’ un avvenimento che commuove gli italiani;
soprattutto per i piu anziani, quelli che si ricordano della prima guerra mondiale. E’ stata occupata
nel maggio 1945 per quaranta giorni da partigiani sloveni, rivendicata nel 1945, insieme all’Istria,
dalla Jugoslavia di Tito, trasformata nel 1946 in Territorio libero controllato da inglesi e americani-
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Un memorandum firmato a Londra da Gran Bretagna, Stati Uniti, Italia e Jugoslavia restituisce
Trieste all’amministrazione italiana. Il 26 ottobre truppe italiane oltrepassano il confine e entrano
nella citta rivestita di tricolore, accolte da un mare di folla festante.

In novembre un evento fiorentino acquista un valore che va al di la della citta: vengono
consegnati agli inquilini circa mille appartamenti all’Isolotto, il nuovo quartiere che 1’Ina-case in
brevissimo tempo ha costruito sotto il pressante stimolo del sindaco. II ”Giornale del mattino” da
molto rilievo a questo evento, cercando di aiutare I’amministrazione comunale che in questo anno
1954 ha avuto una vita inquieta. La vicenda della Pignone, anche se conclusa positivamente, ha
lasciato strascichi e il Partito liberale e la Confindustria alimentano violente polemiche contro La
Pira attraverso il supporto compiacente della “Nazione”, il vecchio quotidiano fioentino, e del suo
direttore Alfio Russo. Altre polemiche nascono dalla concessione all’’Unita” del parco delle
Cascine per il suo festival nazionale. Alfio Russo definisce il sindaco “il pesciolino rosso
nell’acquasantiera”.

Menomale che 1’anno che segue, il 1955, ¢ un anno di novita e quindi un anno di particolare
interesse per un giornale come il “Mattino”, che segue con passione tutto quello che promette
progresso e pace. Comincia a circolare una parola nuova: “distensione”. Si risolvono anche alcuni
nodi insoluti: si trova 1’accordo per ammettere I’Italia alle Nazioni Unite; con una delle tante
conferenze di Ginevra si pone fine al conflitto franco-vietnamita in Indocina; a Bandung in
Indonesia si svolge una conferenza dei paesi afroasiatici per la costruzione di un’”area di pace” fra i
due blocchi.

Il nuovo segretario del Pcus Nikita Kruscev fa sapere che andra a Belgrado per incontrarsi col
maresciallo Tito, allo scopo - dice proprio cosi - “di incrementare ulteriormente le relazioni fra i due
paesi e rafforzare la pace”. Ma Tito non era il grande nemico, espulso dal Cominform nel 1948
come traditore degli ideali socialisti? Tutto sbagliato, tutte accuse ingiustificate, tutta colpa del
defunto (e fucilato) Laurenti Beria, dichiara Kruscev al microfono, appena sceso dall’aereo
all’aeroporto di Belgrado.

Il “Giornale del mattino” racconta I’incredibile scena: il maresciallo Tito non apre bocca;
nessuno dei presenti applaude; solo silenzio, un silenzio di gelo. Kruscev non ha fatto parola delle
decine e decine di alti esponenti comunisti condannati a morte per “titismo” nei paesi dell’Europa
orientale fra il 1948 e il 1950.

In Europa nasce 1’Unione dell’Europa occidentale (Ueo) e la Repubblica federale tedesca entra
nell’ Alleanza atlantica. I problemi della questione tedesca (la divisione della Germania in Rft e Rdt)
cosi come 1 problemi della sicurezza in Europa inducono i “Quattro Grandi” a incontrarsi al
massimo livello a Ginevra in luglio e poi, a livello di ministri degli esteri, a ottobre. Non ne esce
nessun accordo, ma il ghiaccio sembra rotto.

“Oriente e Occidente si incontrano a Ginevra”, cosi il titolo del 18 luglio; “un clima diverso” ¢ il
titolo, il 20, della corrispondenza da Ginevra dell’inviato speciale del giornale, Hombert Bianchi;
“un piano generale per il disarmo” si sottolinea il 22. E quando, il 23, I’incontro si conclude, ecco 1
titoli, che esprimono piu i1 desideri che i fatti: “La pace ha vinto a Ginevra. Con un accordo generale
si ¢ aperta una nuova fase fra Est e Ovest”; e addirittura: “La fine della guerra fredda”. Il giornale ¢
solo in anticipo di qualche decina di anni.

In Italia Giovanni Gronchi ¢ eletto in aprile presidente della repubblica (contro Fanfani, che
aveva proposto Merzagora; € con i voti di comunisti, socialisti ¢ missini). La sensibilita che si
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attribuisce a Gronchi verso i problemi sociali, la spinta rinnovatrice che viene dalle correnti di
sinistra della Democrazia cristiana, 1’intraprendenza di Enrico Mattei nel campo delle forze
energetiche, ’opera del ministro Vanoni, cui si deve il primo schema di programmazione
economica nazionale, tutto questo porta un po’ di aria nuova. Ma ¢ a Firenze che si fa sentire forte
lo scontro fra la destra economica e le istanze sociali rappresentate dal sindaco la Pira, in una citta
dove piu urgenti sono i problemi del diritto al lavoro e del diritto alla casa.

Di fronte alle incomprensioni e agli ostacoli che gli vengono da tante parti La Pira ha un
momento di stanchezza e di sfiducia (“Mi sento fisicamente stanco” scrive a Fanfani). Il “Mattino”
pubblica una sua lettera amara: il sindaco ¢ stato denunziato per avere requisito delle case disabitate
e averle date a famiglie sfrattate (“Un sindaco che per paura dei ricchi e dei potenti abbandona 1
poveri — sfrattati, licenziati, disoccupati — ¢ come un pastore che per paura del lupo abbandona il
suo gregge”).

Anche a causa di tutte queste difficolta, che si ripercuotono fatalmente sul suo stato d’animo, La
Pira vede con favore 1’elezione di Giovanni Gronchi alla presidenza della repubblica. In Consiglio
comunale dice addirittura che 1’elezione di Gronchi “¢ destinata ad aprire nella storia d’lItalia, e
percio nell’Italia e nel mondo, un capitolo ricco di fermenti storici di eccezionale portata; fermenti
che danno direzione e volto all’intera dinamica del nostro tempo e che sono destinati ad operare, per
un verso, una piu organica inserzione delle classi lavoratrici nelle strutture, sociali, economiche,
politiche, culturali e spirituali dello stato moderno e della societa moderna; e, per 1’altro verso, a
generare speranze sempre piu valide, di pace, di amicizia e di liberta fra tutti 1 popoli della terra”.

Il messaggio di insediamento di Gronchi sembra rispondere alle attese di La Pira. E’ in realta un
messaggio dai contenuti innovativi: si mostra aperto sostenitore della distensione internazionale e
della coesistenza pacifica e afferma che nessun progresso ¢ possibile senza la partecipazione di
“quelle masse lavoratrici e quei ceti medi che il suffragio universale ha condotto fino alle soglie
dello stato senza introdurle effettivamente dove viene esercitata la funzione politica”.

Nell’articolo di fondo del “Mattino” il direttore Bernabei segnala la novita del messaggio di
Gronchi: un messaggio che “non si muove dai presupposti della concezione liberista del potere,
esercitato nominalmente dai rappresentanti di tutti gli elettori, ma effettivamente da un élite di
privilegiati che si avvalgano soprattutto delle proprie facolta economiche per determinare il destino
di tutti gli altri cittadini”; un messaggio che “si ispira a una concezione solidaristica, in base alla
quale ceti medi e i lavoratori cessano di fornire la massa di manovra ed entrano nella effettiva
direzione della cosa pubblica”; di qui “la moderna concezione dello stato, che interviene non gia a
soffocare individualita e libere iniziative, ma a tutelare 1 diritti dei piu umili e sprovveduti”.

Per il “Giornale del mattino” il 1955 porta anche un fatto importante: si comincia a parlare di
“apertura a sinistra”. In marzo si svolge a Torino il XXXI congresso nazionale del Psi. Il segretario
Pietro Nenni ribadisce I’unita d’azione con i comunisti, ma nel suo intervento conclusivo propone -
sia pure in maniera velata e con molti dissensi fra i delegati - I’avvio di un dialogo con i cattolici per
favorire un’’apertura a sinistra”, un’espressione nuova che accompagnera il dibattito politico per
tutti 1 rimanenti anni Cinquanta.

Il “Mattino ha a Torino un inviato (Lepri) e — unico quotidiano in Italia - percepisce, al di la
delle caute parole di Nenni, una svolta nell’atteggiamento dei socialisti. L’articolo di fondo del 4
aprile (dal titolo significativo: “Il congresso dell’attesa”) conclude cosi: “Al termine del congresso
I’on. Nenni ha messo le mani in tasca e, sorpreso, ne ha tirato fuori alcune foglie di ulivo. Ieri, lo
sappiamo, era la domenica delle Palme, una domenica di speranze e di attese”. Nel titolo di apertura
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della prima pagina, su cinque colonne, il giornale azzarda: “Sul dialogo tra socialisti e cattolici
imperniata la dichiarazione conclusiva del Psi”. Il 28 aprile il “Mattino” ha in prima pagina, su un
fatto apparentemente provinciale, un titolo a cinque colonne: “I socialisti rompono a Massa 1’unita
d’azione coi comunisti. Hanno votato a favore del bilancio presentato dall’amministrazione
democristiana”.

Nel 1955 le iniziative internazionali di La Pira, e quindi le particolari attenzioni del Mattino”,
sono due: il quarto convegno “per la pace e la civilta cristiana” e il convegno dei sindaci delle citta
capitali. Il primo ha per tema “Speranza teologale e speranze umane”. Le nazioni rappresentate sono
salite a 53; piu di un centinaio gli inviati della stampa e della televisione di parecchi paesi. Il Viet
Nam ¢ presente non piu come membro dell’Unione francese, ma come stato indipendente e sui
lavori del convegno si fa sentire la voce dei paesi del Terzo Mondo.

Il Convegno dei sindaci delle citta capitali ha un lungo titolo: “Le cittd come continuita storica e
patrimonio comune - religioso, culturale, sociale, economico - di tutti i popoli della Terra: un
patrimonio che le generazioni presenti hanno ricevuto in eredita dalle generazioni passate perché
venga trasmesso — non diminuito o dilapidato, ma accresciuto — alle generazioni future”.

E’ cosi che il convegno intende diventare lo strumento efficace per mettere insieme intorno a
uno stesso tavolo — per la prima volta pubblicamente — Occidente e Oriente, cosa che invece non era
stata pienamente raggiunta con i convegni per la pace e la civilta cristiana. Al convegno partecipano
1 sindaci, o 1 loro rappresentanti, di 38 capitali, fra le piu importanti in ogni area geografica della
Terra: c’¢ Washington ma ci sono anche Mosca e Pechino, c’¢ Praga, Varsavia, Tirana, Vientiane e
Saigon, Amman e Riyad, Berna e Nuova Delhi. La conclusiva dichiarazione d’impegno per la pace
— stilata in latino e greco da Dino Pieraccioni, professore di materie letterarie e collaboratore del
“Mattino” — ¢ firmata da tutti. Il sindaco di Mosca Jasnov invita la Pira a visitare Mosca e 1’Unione
Sovietica. E’ la premessa del viaggio che La Pira compiera nel 1959, come segno di uno dei suoi
progetti politici: la conversione della Russia.

Gli accenni dei socialisti a uno sganciamento dal Partito comunista e a un possibile dialogo con i
cattolici; gli scricchiolii nella destra guidata dal Pli (titolo sul giornale del 28 giugno: “La sinistra
liberale all’attacco contro il classismo reazionario di Malagodi”); il connubio antidemocratico fra
destra e sinistra (il “milazzismo” in Sicilia, cio¢ - scrive il giornale il 21 luglio — 1’’assurda
alleanza” di governo fra socialcomunisti e liberali e missini): tutto questo viene registrato e
percepito dal “Mattino” come un preannunzio di qualcosa che si sta movendo e come presagio di
tempi nuovi e diversi.

Analoga valutazione per quello che accade all’estero: la firma del trattato con I’Austria (che
viene definito, il 16 maggio, “il primo atto della distensione”) e la riunione dei “Quattro Grandi” a
Ginevra, cui viene dato grande spazio e rilievo: “Oriente e Occidente si incontrano a Ginevra”, cosi
il titolo del 18 luglio; “un clima diverso” ¢ il titolo, il 20, della corrispondenza da Ginevra
dell’inviato speciale del giornale, Hombert Bianchi; “un piano generale per il disarmo” si sottolinea
il 22. E quando, il 23, I’incontro si conclude, ecco 1 titoli, che esprimono piu 1 desideri che 1 fatti:
“La pace ha vinto a Ginevra. Con un accordo generale si € aperta una nuova fase fra Est e Ovest”; e
addirittura: “La fine della guerra fredda”. Il giornale ¢ solo in anticipo di qualche decina di anni.

Il “Mattino” prosegue anche nella sua linea di dialogo con i lettori e di soddisfacimento dei loro
bisogni informativi e di intrattenimento. Una prima iniziativa ¢ di raddoppiare lo spazio dedicato
alla cronaca locale (due pagine invece di una per la cronaca di Firenze; € un colpo sentito con rabbia
dalla concorrente “Nazione™).
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Un’altra iniziativa del giornale ¢ di aprirsi all’arte contemporanea. Una grande sala, affrescata
dal pittore Fernando Farulli (¢ un giovane simpatico comunista e per conciliare le sue idee con la
sede di un giornale cattolico ha lavorato cantando ogni tanto Bandiera Rossa) diventa la “Sala d’arte
Le Ruote” (dal nome della strada). In gennaio ¢’¢ una personale di Ottone Rosai, che spesso capita
di notte, dopo 1’uscita della prima edizione del giornale, e si diverte a schizzare il ritratto di qualche
redattore. In marzo c’¢ la personale di Primo Conti, un altro pittore importante, anche se qualcuno
gli rimprovera un vecchio dipinto di Mussolini a cavallo.

Il giornale ha anche altre idee di successo. Si comincia con I’amico (e buon cattolico) Gino
Bartali: perché non fargli fare il commento a ogni tappa del Giro ciclistico d’Italia? Accordo fatto
(in cambio dell’assunzione del cognato come commesso): ogni sera, al termine della tappa, Paolo
Cavallina gli telefona, sente le sue opinioni e 1 suoi giudizi e scrive un bel pezzo, ovviamente con la
firma Gino Bartali. Sul “sommario” (o “civetta”, cio¢ il manifesto che, affisso ad ogni edicola,
contiene le notizie piu importanti del giornale): “Il Giro d’Italia commentato da Gino Bartali™).

Questo ¢ accaduto nel 1955; ¢ nel 1956 Il “Mattino” ha avuto un’altra idea, che ha anche un
risvolto interessante di psicologia popolare. Ogni domenica Radio Firenze (cio¢ la stazione
fiorentina della Rai) trasmette un programma che ha avuto e continua ad avere un enorme successo:
“Gano, 1° dduro di San Frediano”. Gano ¢ un bullo di quartiere (San Frediano ¢ il quartiere piu
popolare di Firenze), una maschera, un personaggio di fantasia, ma di cui tutti, specie i giovani,
vorrebbero essere amici, perché ¢ la caricatura di certi giovanili modi di vivere. Gano ¢ stato
inventato da un autore dilettante, un funzionario delle Ferrovie, Silvano Nelli, ed ¢ impersonato da
un attore, Corrado De Cristofaro, della compagnia di prosa di Radio Firenze.

Bene, allora; perché - si dice al “Mattino” — visto che quest’anno Gino Bartali non ¢ disponibile,
non far commentare il Giro d’Italia a Gano? I pezzi li scrive Paolo Cavallina insieme a Silvano
Nelli e i firma come? con la “firma autografa”, una croce. La cosa ha un eccezionale successo e fa
vendere il giornale. C’¢ perd un imprevisto, a cui gli ideatori non hanno pensato. Quando il Giro
arriva in Toscana, la gente che affolla le strade per veder passare 1 “girini” e le auto del seguito,
identifica I’auto del “Mattino” e cerca Gano, ma Gano, ovviamente, non c’¢. Nella mente della
gente Gano non ¢ un personaggio di fantasia; deve essere fisicamente esistente. Per fortuna ci sono
altre due tappe del Giro in Toscana e il “Mattino” provvede subito; assolda 1’attore De Cristofaro e
lo mette sull’auto del giornale. La gente ¢ soddisfatta e I’applaude. Eccolo 1i, Gano, “i’ dduro di San
Frediano”.

Un altro successo di consensi e di vendite il “Mattino” lo avra seguendo con rilievo un
programma a quiz della Rai, “Lascia o raddoppia?”. E’ un programma presentato da uno
sconosciuto giovane italoamericano, Mike Buongiorno, € basato su un meccanismo semplice: a una
risposta esatta corrisponde una vincita, che si pud raddoppiare con una successiva risposta esatta
(fino a un massimo di cinque milioni di lire) oppure si puo “lasciare”. E’ il primo grande successo
della televisione italiana; davanti ai televisori, nelle case private (ancora pochi sono gli abbonati) e
nei bar, la sera del giovedi ¢’¢ un pieno di gente; e anche i cinema sono costretti, quella sera, a
installare televisori per evitare il vuoto. Per un concorrente che si ritiene sia stato ingiustamente
eliminato ci sono anche interrogazioni parlamentari. Il “Mattino”, unico quotidiano in Italia, ha
un’idea che si dimostra fruttifera di simpatie e di vendite: ogni venerdi una pagina intera ¢ dedicata
al resoconto di “Lascia o raddoppia?”, ai ritratti dei concorrenti, alla riproduzione delle domande e
delle risposte.
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A far parlare del “Giornale del mattino” sono anche le “eresie” di La Pira. Una sua lettera aperta
sul superamento del capitalismo inviata in agosto a Fanfani in occasione del Consiglio nazionale
della Dc alla Mendola da il via a una interminabile serie di polemiche sulla cosiddetta stampa di
informazione - dal “Corriere della sera” al Messaggero” di Roma, e non parliamo della “Nazione”
di Firenze - tutta chiaramente schierata con la destra padronale. La Pira — si scrive - trascura le
leggi dell’economia di mercato, che non possono essere eluse, pena la catastrofe; solo una politica
fondata sul rispetto delle leggi che regolano I’economia si traduce in un maggiore benessere
economico.

La polemica ¢ cosi violenta che interviene anche 1’’Osservatore romano”. Il 31 agosto scrive
spiritosamente: “Ci si domanda come mai, pur non essendo ancora applicate le teorie di la Pira,
questo maggior benessere non si sia avverato”; e il 7 settembre, rispondendo a un corsivo di Mario
Missiroli che sul ‘Corriere” ha accusato La Pira di essere addirittura un eretico: “Farisaica ¢ la
consueta interpretazione classista per cui il Vangelo dovrebbe soltanto rassegnare i diseredati alle
ingiustizie del mondo perché i privilegiati se ne possano avvantaggiare”.

Il 15 dicembre appare in prima pagina sul “Mattino” una grande firma; ¢ quella di don Lorenzo
Milani, con una lettera al direttore in cui bacchetta i democristiani: “Sono dieci anni che 1 cattolici
hanno in mano 1 due poteri, legislativo e esecutivo. Per 1’uso di quale dei due pensi, caro direttore,
che saranno piu severamente giudicati dalla storia e forse anche da Dio?”. Gli altri hanno scusanti,
scrive; 1 cattolici no. Perché a noi Dio ha parlato. Possediamo la sua legge scritta per esteso in 72
libri e in piu possediamo da venti secoli anche un interprete vivente e autorizzato di quei libri... A
noi cattolici non puo far dunque difetto la luce”.

Nella sua scuola di Barbiana don Lorenzo fa leggere il “Mattino” ai ragazzi e sottolinea sul
giornale tutte le parole che non vengono comprese perché difficili. Al giornale si viene a saperlo e si
rimane un po’ sorpresi: direttore e redattore capo si sono posti da tempo il problema di fare
informazione con un linguaggio semplice, lontano da ogni stile ricercato o erudito. Bisogna — si
dice — usare il linguaggio della gente comune per farsi capire dalla gente comune. In redazione,
anzi, ¢ affisso un cartello dove ¢ scritto “Scrivete come se tutti 1 vostri lettori fossero bocciati alla
terza elementare”. Il cartello verra poi tolto, perché lascia interdetto qualche importante visitatore,
ma esprime il dovere dell’informazione giornalistica: farsi capire. Perché anche chi ha la licenza
elementare come massimo titolo di studio, anche il semianalfabeta, anche 1’analfabeta ha diritto ad
essere informato.

I1 1955 si ¢ chiuso con una grande festa in Palazzo Vecchio. Per celebrare la municipalizzazione
del servizio di nettezza urbana, il sindaco La Pira ha invitato nel salone dei Dugento tutti gli
spazzini della citta e le loro famiglie. “Vi ho voluto qui — dice — per ringraziarvi a nome di tutti 1
cittadini per quello che fate ogni giorno: la pulizia di questa perla meravigliosa che ¢ Firenze”. E
conclude ricordando che la bandiera fiorentina “¢ una bandiera bianca con un grande giglio rosso e
la scritta pane, amore e fantasia’; tre parole che sono il titolo di un recente film di Vittorio De Sica,
ma spiritosamente rappresentano la politica di La Pira: carita, fratellanza e intuizione dei segni
misteriosi dei tempi.

Siamo arrivati al 1956, I’'ultimo anno del “Giornale del mattino” di Ettore Bernabei e Sergio
Lepri. Non ¢ per questo motivo, ma il 1956 ¢ uno degli anni cruciali del secolo; € un anno di svolta
nel mondo comunista, anche se gli effetti matureranno gradualmente e per quelli finali occorrera
aspettare 44 anni.
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Il 14 febbraio si riunisce a Mosca il ventesimo congresso del partito comunista dell’Unione
Sovietica, il primo dopo la morte di Stalin; vi partecipano 1436 delegati e gli invitati di 55 partiti
comunisti di ogni parte del mondo; per il partito comunista italiano ¢’¢ Palmiro Togliatti. Nikita
Kruscev, primo segretario del Comitato centrale, illustra la sua politica; in particolare la sua politica
di coesistenza pacifica con 1’Occidente; ma 'ultimo giorno, il 24, a porte chiuse, davanti ai soli
delegati sovietici, Kruscev legge un atto di accusa a Stalin. Che cosa ha detto? Qualcosa si riesce a
sapere subito, molto si sapra soltanto 1 primi di giugno: Stalin - dice Kruscev - ha instaurato un
regime di sospetto, di paura e di terrore; ha dato frequenti prove di intolleranza, di brutalita e di
abuso di potere; ha accettato € promosso un vero e proprio culto della personalita.

Dal Cremlino le notizie trapelano frammentarie. 11 “Mattino” non ha un corrispondente a Mosca
e si affida, come quasi tutti 1 quotidiani, ai servizi dell’Ansa e dell’agenzia francese Afp. 11 15
febbraio si dice di un relazione letta da Nikita Kruscev e che dura sei ore; il segretario del Comitato
centrale del Pcus ha parlato di coesistenza pacifica e della speranza di un miglioramento dei
rapporti con Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia. Il giorno dopo si dice che il rapporto di Kruscev ¢
stato approvato all’unanimita. Solo il 19 si comincia a parlare di critiche alla politica di Stalin e il
25 si da notizia della fine del congresso e, da Roma, delle prime imbarazzate reazioni negli alti
gradi del Pci.

Soltanto il 17 marzo, in un lungo servizio da New York, il “Mattino” riprende dal “New York
Times” (il cui corrispondente da Mosca, Harrison Salisbury, dice di aver ricevuto, misteriosamente,
ampi brani del rapporto Kruscev) alcuni punti che appaiono incredibili a tutti e figuriamoci ai devoti
del comunismo: molti dei grandi processi e delle grandi “purghe” erano delle montature; complotti,
intrighi e tradimenti erano invenzioni; Stalin era un megalomane, un malato di mania di
persecuzione, un mandante di assassinii, forse anche un uxoricida; avvezzo alla brutalita,
all’intolleranza, all’abuso di potere. Non era vero neppure che fosse un grande condottiero militare
e quindi l’artefice della vittoria russa sulla Germania nazista. Appaiono verosimili alcune
indiscrezioni che parlano di svenimenti fra i delegati durante il discorso di Kruscev al Comitato
centrale; si dice che lo stesso Kruscev sia scoppiato a piangere quattro volte.

Il testo integrale del rapporto Kruscev viene reso pubblico il 4 giugno a Washington dal
Dipartimento di stato. E’ un fascicolo di 52 pagine ciclostilate; tutte le accuse a Stalin, gia note,
vengono confermate e aggravate. Quasi due mesi prima, una copia del rapporto di Kruscev ¢
arrivata nelle mani di La Pira. Nei primi giorni di aprile (forse il 9, ricorda Bernabei) glielo ha
portato, in Palazzo Vecchio, Aleksandr Bogomolov, che con La Pira ha stabilito un buon rapporto
quando era ambasciatore dell’Urss a Roma e che ora ¢ ambasciatore a Parigi. (una volta La Pira I’ha
portato a passeggio in piazza Santa Croce a Firenze e poi, chiacchierando e tenendolo a braccetto, ¢
entrato con lui nella chiesa).

Il testo ¢ in francese (quindi € stato appositamente tradotto) e La Pira non ha difficolta a rendersi
conto dell’importanza del documento, che appare come il testo integrale di un rapporto di cui si €
scritto sulla stampa ma che non ¢ mai uscito in versione completa e ufficiale. La Pira ¢ pero
imbarazzato: perché gli a stato portato il documento? forse perché Kruscev vuole che sia lui, un
amico, a conoscere per primo questa grande svolta nella dottrina e nella politica dell’Urss? e forse
anche perché vede in lui un credibile tramite della sua pubblicazione? (Bogomolov gli ha detto
esplicitamente che del testo pud fare quello che crede). Oppure ¢ un documento apocrifo?
Bogomolov, di nobile famiglia, ¢ diplomatico di lungo corso e non si capisce perché da Roma sia
stato trasferito a Parigi, una sede in quei tempi meno importante; forse pud essere caduto in
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disgrazia e questo documento risponde a un suo giuoco? e accettarlo non puo rischiare di dispiacere
al nuovo ambasciatore Kozirev?

La Pira legge il documento e lo restituisce all’ambasciatore. Poi telefona a Bernabei e Bernabei
accorre in Palazzo Vecchio. Troppo tardi; Bogomolov se n’¢ gia andato. La comprensibile prudenza
di La Pira ha impedito la conoscenza integrale di un documento storico due mesi prima di quanto
poi accadra. Ha impedito anche che il “Mattino” sia 1’autore di quello che sarebbe stato uno dei piu
grossi “scoop” nella storia del giornalismo.

La diffusione del rapporto Kruscev provoca effetti dirompenti nei paesi comunisti dell’Europa
orientale. Alla fine di giugno una rivolta operaia scoppia a Poznan in Polonia per le cattive
condizioni di vita e di lavoro. Gli studenti si uniscono agli operai; si chiede pane, liberta,
democrazia. Le autorita instaurano la legge marziale, intervengono i carri armati, ¢i sono decine di
morti e centinaia di feriti.

A Firenze nelle elezioni amministrative di maggio La Pira ¢ di nuovo il capolista della Dc, alla
testa di una lista rinnovata e ringiovanita. Nonostante un’aspra campagna elettorale e i continui
attacchi alla persona di la Pira, la Democrazia Cristiana ottiene un significativo aumento di voti (che
passa dal 36,24 per cento del 1951 al 39,27) e La Pira consegue un clamoroso successo personale
(le cui preferenze passano da 19.132 del 1951 a 33.907). Nel luglio viene rieletto sindaco, ma
I’elezione ¢ complicata. E’ infatti difficile costituire una maggioranza, perché i risultati, dopo il
mutamento del sistema elettorale, imporrebbero una maggioranza insieme al Psi, cosa ancora
impossibile. La Dc ha ottenuto infatti 25 consiglieri, il Pci 17, il Psi 10, il Psdi 3, il Msi e 1
monarchici 3, il Pli 2. E’ significativo che la perdita maggiore ¢ stata dei comunisti (che hanno
perduto 12.600 voti rispetto alle amministrative del 1951), mentre la destra liberale ¢ rimasta coi
suoi modestissimi undicimila voti. Sara un po’ merito anche del “Giornale del mattino?

La campagna elettorale si ¢ aperta in marzo con un discorso di la Pira, che indica
nell’esperimento fiorentino una politica per superare la crisi attuale della societa. Spesso, dice, mi
faccio una domanda: “Perché tanti italiani votano comunista? Perché sono marxisti? Ma nemmeno
per idea. Perché sono atei? Nemmeno. Quelli che votano comunista lo fanno per protesta contro la
civilta attuale, che non € cristiana”.

I1 19 maggio Togliatti parla per il Pci in piazza della Signoria e il suo comizio ¢ definito dal
“Mattino” (nell’articolo di fondo di Bernabei) “la piu violenta accanita requisitoria che mai sia stata
pronunciata da un uomo politico contro il prof. La Pira”. Si sa che lo scarto fra le due parti ¢
minimo e Togliatti ce le mette tutta per — dice Bernabei — riportare la bandiera rossa sulla torre di
Arnolfo: “L’alternativa ¢ ormai fra Togliatti e La Pira. La scelta ai fiorentini”.

Ancora piu grave che in Polonia ¢ la rivolta che in Ungheria si accende in luglio e divampa in
ottobre, il 23, a Budapest e nel resto del paese. Nelle strade scendono gli studenti, poi anche gli
operai, poi anche giovani ufficiali dell’esercito, poi tutti, uomini e donne; chiedono il ritiro delle
truppe sovietiche, libere elezioni, I’uscita dal Patto di Varsavia. Il 30 ottobre i carri armati sovietici
entrano in Ungheria, il 4 novembre si attestano nelle vie della capitale; cominciano gli scontri a
fuoco e ci sono morti e feriti. Gli operai proclamano uno sciopero generale ¢ il governo risponde
con le legge marziale. Alla fine, il 3 novembre, hanno ragione i carri armati. Il 13 dicembre Mosca
puo dire di avere schiacciato quella che chiama la controrivoluzione ungherese; ma trentamila sono
1 morti

La reazione del Partito comunista ¢ improntata alla piena adesione alla politica di Mosca: “Da
una parte della barricata, a difesa del socialismo™ ¢ il titolo dell’editoriale (25 ottobre) dell’’Unita”,
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che vede nella rivolta in Ungheria “un putsch controrivoluzionario”; “’Bisogna scegliere o per la
difesa della rivoluzione socialista o per la controrivoluzione bianca, per la vecchia Ungheria fascista
e reazionaria”.

In Consiglio comunale il sindaco La Pira esprime a nome della citta al popolo ungherese 1
sentimenti di “fraterna comunione col suo dolore” e di “appassionata solidarieta con la sua ansia di
liberazione”, con la speranza che esso ‘“‘sia restituito alla liberta”, “sia risanato presto nelle sue
ferite” e che “continui ad essere anche nella storia di domani imbattibile antemurale della civilta
cristiana”.

In ottobre 101 intellettuali comunisti (fra gli altri: Sapegno, Cantimori, Crisafulli, Colletti, Renzo
De Felice, Antonio Maccanico, Asor Rosa) criticano 1 metodi illiberali e coercitivi dello stalinismo
e I’atteggiamento della dirigenza del partito verso la rivolta ungherese. Giolitti, Onofri, Diaz e molti
altri escono dal partito; fra essi anche Romano Bilenchi, direttore del fiorentino “Nuovo Corriere”.

Il “Giornale del mattino™ riporta con rilievo in prima pagina che il patto di unita di azione fra Pci
e Psi, firmato nel 1934, ¢ stato trasformato in patto di consultazione.

C’¢ un altro fatto che infiamma il giornale in giugno: la squadra della Fiorentina vince il
campionato di calcio con dodici punti di vantaggio sul secondo in classifica, che ¢ il Milan. La
squadra ¢ composta (secondo lo schema di allora: il portiere, due terzini, tre mediani, cinque
attaccanti) da: Sarti; Magrini, Cervato; Chiappella, Rosetta, Segato; Julinho, Gratton, Virgili,
Montuori, Prini. Dopo la squadra del Torino, distrutta nella sciagura aerea di Superga del 1949, ¢ la
squadra piu forte e di bel giuoco che si sia avuta in Italia dopo la fine della guerra. E’ chiamata la
“Fiorentina record”: 33 partite consecutive senza sconfitte, maggior vantaggio sulla seconda, 24
punti in trasferta (la vittoria, allora, comportava due punti), una sola sconfitta (1’ultima partita).

Gli undici titolari e le riserve (in completo grigio, camicia e cravatta) vengono ricevuti in
Palazzo Vecchio dal sindaco La Pira, che li ringrazia a nome della cittadinanza. Il “Mattino”
pubblica in prima pagina la foto del sindaco in mezzo ai giocatori e all’interno un’altra in cui 1
giocatori circondano la gabbia dei canarini che il sindaco tiene nel suo ufficio vicino alla finestra. Il
lunedi successivo il “Mattino” dedica alla Fiorentina un supplemento di sei pagine, stampate con
inchiostro viola, come il colore delle maglie della squadra.

In giugno si ¢ svolto il quinto Convegno internazionale per la pace e la civilta cristiana sul tema
“storia e profezia”. Sono presenti rappresentanti di 60 nazioni, appartenenti a tutti i continenti € a
tutte le grandi culture religiose. Con 1 paesi dell’Occidente e dell’America latina sono presenti i
paesi arabi (Egitto, Giordania, Iraq, Iran, Libano, Libia, Siria), c’¢ Israele, ci sono India, Indonesia,
Thailandia, Viet Nam, c’¢ I’Etiopia, la Liberia, la Nigeria, la Turchia; hanno inviato osservatori
I’ Afghanistan, il Pakistan, il Nepal; partecipano anche la Croce rossa internazionale, il Sovrano
Ordine di Malta e I’Unesco. Le assenze che ancora si notano — dice La Pira nel discorso introduttivo
(e sicuramente pensa all’Algeria, al Marocco, forse alla Palestina) — “non sono, lo speriamo,
assenze definitive”.

Il titolo di prima pagina del “Mattino” dice: “Dinanzi ai delegati di sessanta nazioni la Pira
annunzia la sua grande speranza”. Integrale in terza pagina il discorso inaugurale: “A Firenze si
rinnova il patto per I’edificazione religiosa e politica della pace”; “Sulle tenebre della storia la luce
consolatrice della profezia”.

Durante il convegno, Palazzo Vecchio ¢ illuminato di notte con tante fiaccole accese sugli
antichi merli. Nella seconda giornata il francese padre Danielou dice: “La profezia si realizza nella
storia contro ogni miseria € ogni mito. I miti della democrazia liberale, del socialismo, del
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nazionalismo e dell’internazionalismo non hanno dato risposta al problema finale dell’esistenza
dell’uomo”.

A meta anno ci sono grandi cambiamenti al “Giornale del mattino”. La direzione di Ettore
Bernabei ne ha fatto un quotidiano letto a Roma dai detentori dei vari poteri e, grazie anche alla
stretta collaborazione di Sergio Lepri, un organo moderno di informazione che ha conquistato un
buon pubblico in Toscana e Umbria (la tiratura oscilla ora tra le 60 e le 70 mila copie), nonostante
la concorrenza con la “Nazione”, ben piu forte per mezzi finanziari e tecnici. E’ comprensibile che
Fanfani veda nel trentacinquenne direttore del giornale fanfanlapiriano il giornalista piu adatto per
trasformare il quotidiano del partito - fondato nel 1923 da Luigi Sturzo e, dopo la parentesi fascista,
rinato subito dopo la liberazione di Roma nel 1944 - in uno strumento di formazione oltre che di
propaganda, in appoggio alla nuova linea politica della Dc. In luglio Bernabei lascia quindi la
direzione del “Mattino” per passare alla direzione del “Popolo”, che comincia a firmare dai primi di
agosto.

Bernabei ha raccontato che a Fanfani il suo nome per il “Popolo” lo ha fatto anche Mariano
Rumor; ma le ragioni per cui 'uno e I’altro convergevano sulla medesima candidatura erano
opposte. Fanfani voleva veramente rilanciare il “Popolo”, mentre Rumor voleva eliminare la spina
di un “Giornale del mattino” tutto schierato con I’esperimento di la Pira. Bernabei ha raccontato
anche che fece carte false per non lasciare Firenze e che la discussione Firenze o Roma duro
parecchi mesi, fino a quando in un colloquio con Fanfani, durato piu di tre ore, presente Rumor,
usci I’accordo: Bernabei avrebbe fatto col “Popolo” quello che aveva fatto col “Giornale del
mattino”: un giornale di centrosinistra, sensibile alle esigenze del mondo del lavoro.

Il problema della successione di Bernabei preoccupa subito i dirigenti fiorentini della Dc
(Speranza, Zilletti, Giovannoni), che, pur sapendo che il redattore capo Sergio Lepri non ¢ iscritto al
loro partito e continua a dichiararsi liberale di sinistra postcrociano e postmarxiano, pensano di
proporre al segretario della Dc la sua candidatura al posto di Bernabei. Sotto la direzione di
Bernabei (“Facciamo che il ‘Mattino’ sia letto soprattutto dai non democristiani; perché i
democristiani si sa che votano Dc”) ha fatto un bel giornale per scelta di contenuti e per modi di
presentarli; perché non deve continuare a farlo? La sorpresa ¢ a Roma. Fanfani non conosce di
persona Sergio Lepri (non immagina che un anno ¢ mezzo dopo lo scegliera come uno dei suoi piu
stretti collaboratori) e ha da sistemare un giornalista, Arturo Chiodi, reduce da due esperienze
concluse (il “Popolo di Milano” e il “Popolo di Sicilia”); Arturo Chiodi diventa cosi il direttore del
“Giornale del mattino™.

Arturo Chiodi (si racconta che appena arrivato ha chiesto a qualcuno perché il giornale non si
vende sulla porta delle chiese) ¢ giornalista di provata professionalita, ma non conosce la realta
fiorentina e ha di un quotidiano politico un’idea ben differente da quella di Bernabei: non un foglio
aperto a una pluralita di voci e di opinioni e a un giornaliero dialogo con i lettori, bensi un organo di
stretta e rigorosa osservanza.

Bernabei si rende conto che su quella strada (a parte il rischio di veder perduta I’immagine di
quello straordinario mondo che ¢ nato intorno a Giorgio La Pira) la prima vittima diretta ¢ Lepri,
che vede giorno dopo giorno la distruzione di tutto quello — inchieste, rubriche, impaginazione,
grafica - che ha costruito. E’ giusto che Lepri cambi aria; e Bernabei gli offre una collocazione
diversa: corrispondente da Parigi del “Mattino” e del “Popolo”. Alla prima offerta Lepri risponde di
no; si sente troppo legato a quella Firenze dove ¢ nato e cresciuto professionalmente e troppo
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coinvolto umanamente e culturalmente in quella eccezionale esperienza lapiriana; ma al secondo no
la risposta di Bernabei ¢ “Ti ho gia fatto comprare il biglietto per Parigi”.

A Parigi Lepri non rimane molto. E’ arrivato mentre le truppe francesi insieme a quelle inglesi
hanno aggredito 1’Egitto; segue cosi la grave vicenda da un osservatorio privilegiato: una Francia
che, come la gran Bretagna, appare culturalmente arretrata, obbedendo ancora a schemi
ottocenteschi di politica internazionale. Ai primi di gennaio del 1958 Lepri sta sistemandosi e
organizzando il trasferimento della famiglia a Parigi, quando una notte alle tre Bernabei (gli amici li
chiama sempre alle due o alle tre di notte, appena chiuse le pagine del giornale) gli telefona dal
“Popolo” per dirgli di andare a Roma per parlare con Fanfani, che sta cercando un giornalista che
diventi il suo portavoce nei rapporti con la stampa. La figura di portavoce di un uomo politico o di
governo esisteva gia negli Stati Uniti e in qualche altro paese; Fanfani ¢ il primo uomo politico
italiano che ne ravvisa I’opportunita anche in Italia. E lo vuole bravo, ma, possibilmente, non
democristiano e magari privo ambizioni politiche.

Le vicende del “Giornale del mattino” hanno un significativo parallelo con quelle del “Nuovo
Corriere” diretto da Romano Bilenchi. Da qualche tempo il giornale non nasconde le sue simpatie
per molti atti di la Pira e qualche distacco dalla politica ufficiale del Pci. Il primo luglio in un
articolo di fondo dal titolo “I morti di Poznan” scrive che “se da Est venissero prove che le cose
sono in parte sbagliate, noi affermeremmo tranquillamente che quelle esperienze di socialismo non
vanno bene e faremmo di tutto per correggerne gli errori; e se questo fosse ancora infruttuoso,
cercheremmo altre vie per realizzare il socialismo in casa nostra”. Non ¢ ’interpretazione che il Pci
da dei fatti di Poznan e proprio in quei giorni appare sull’’Unitd” un articolo dal titolo “Presenza
del nemico”.

A meta luglio, presagendo il peggio, Bilenchi si rivolge a la Pira, che a sua volta chiede
I’intervento di Enrico Mattei. Mattei — dira poi Bilenchi — promette di aiutare il giornale a patto che
il presidente Gronchi assicuri il consenso di almeno una parte della Dc. Gronchi risponde di si, a
condizione che Bilenchi rimanga direttore. Ma quando Mattei sta per intervenire con la pubblicita
dell’Eni e del suo gruppo, I’’Unita” lo attacca con un articolo di Arrigo Terenzi, il grande
amministratore (il “ras”, lo chiamavano) del giornale. E’ il segnale che il Pci ha mollato il “Nuovo
Corriere”.

Cosi, in agosto Bilenchi annuncia che il giornale chiude. “Congedo” dice il titolo dell’articolo di
fondo. I motivi, scrive, sono di carattere economico; ma a nessuno sfugge che la vera ragione ¢ che
il giornale non ¢ piace a molti settori del Pci. Proprio lo stesso che accade al “Giornale del mattino”,
che non ¢ mai piaciuto a molti settori della destra dc. L’articolo “Congedo” finisce con alcuni
ringraziamenti; anche a La Pira.

Per ora il “Giornale del mattino” non muore. Arturo Chiodi lascera la direzione nel settembre del
1957 e sara sostituito da Hombert Bianchi, gia corrispondente da Londra e poi notista politico da
Roma, poi, succedendo nel 1969 a Sergio Lepri, portavoce di Fanfani. Bianchi dara al giornale una
ventata di novita, riuscendo a fare quello che non era riuscito a Lepri: comprare nuovi carattere
tipografici e assicurare alle pagine una veste grafica piu moderna. A Hombert Bianchi succedera
Leonardo Pinzauti e poi Osvaldo Biondi. Ma 1 tempi sono cambiati e nel giugno del 1966 la societa
editrice del giornale dichiarera fallimento. 11 31 luglio uscira I’ultimo numero.
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I tempi sono cambiati per il giornale perché sono cambiati anche per La Pira. Beghe politiche
nei partiti alleati, lacerazioni nell’interno della Democrazia Cristiana, dubbi e incertezze anche nel
mondo cattolico. Rieletto sindaco il 3 agosto del 1956, si dimettera dieci mesi dopo, il 27 giugno
del 1957. Dopo quattro anni di commissario prefettizio, La Pira sara eletto sindaco per la terza volta
il 7 marzo 1961, ma alla fine del 1964 decidera di dare 1’addio definitivo a Palazzo Vecchio. 1
partiti, tutti (anche la Dc a Roma), non lo vogliono piu; anche parecchi “salotti” cittadini; e quello
che molti chiamano il ’sindaco santo”, molti altri lo chiamano il “comunistello di sacrestia”.

Nel 1957 riprendera i suoi incontri internazionali. Ora si chiamano “Colloqui mediterranei” con
I’intento — come lui dice - di “riconciliare la triplice famiglia di Abramo”: cristiani, ebrei e
musulmani. Tutti — aggiunge — vogliono la stessa cosa: una casa per amare, una scuola per
imparare, una fabbrica o bottega per lavorare, un ospedale per guarire, una chiesa per pregare e tanti
giardini perché 1 bambini possano giocare e i vecchi riposare.

Nel 1959 andra a Mosca, primo politico occidentale non comunista a varcare la cortina di ferro,
e in visita al Cremlino non avra timore di sollevare il problema dell’ateismo di stato.

Nel 1965 un simposio internazionale con la partecipazione di personalita inglesi e francesi e un
osservatore sovietico affrontera il problema della guerra nel Vietnam. E’ possibile arrivare a un
accordo di pace? Dopo il convegno La Pira si reca avventurosamente ad Hanoi, si incontra con Ho
Chi Minh, concorda con lui un piano che Fanfani, presidente dell’Assemblea generale dell’Onu,
presenta al governo americano; ma il Pentagono lo fa fallire e soltanto otto anni piu tardi gli Stati
Uniti accetteranno un accordo di pace basato piu 0 meno sui punti dell’intesa concordata da Ho Chi
Minh e La Pira.

La Pira morira nel 1977.

Ettore Bernabei nel 1956 e Sergio Lepri nel 1957 hanno per sempre abbandonato Firenze.
Bernabei ¢ direttore del “Popolo” dal 1957 al 1961; poi direttore generale della Rai fino al 1974; poi
presidente dell’Italstat fino al 1991; poi fondatore della casa di produzione televisiva LuxVide.
Morira nell’agosto del 2016.

Nel 1957 Lepri ¢ portavoce di Fanfani segretario della Dc e poi capo del Servizio stampa della
presidenza durante il governo Fanfani del 1958-1959. Nel 1961 ¢ nominato condirettore e nel 1962
direttore dell’agenzia Ansa, societa cooperativa fra tutti i quotidiani italiani; vi rimane per 29 anni,
fino al gennaio 1990.

Nel 1977 quando La Pira muore, Lepri pubblica nel notiziario dell’agenzia un racconto del
viaggio di La Pira ad Hanoi, scritto da Mario Primicerio che lo ha accompagnato nella capitale del
Vietnam. Il pezzo viene ripreso dalle agenzie internazionali France Presse e Associated Press; a
Parigi “Le Monde” ne pubblica un sunto con un titolo a due colonne. Sui giornali italiani niente.
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Appendice

Negli anni Cinquanta il “Giornale del mattino” ¢ stato il primo quotidiano italiano che ha cercato
una veste nuova e moderna, sia sul piano della grafica e dell’impaginazione, sia per I’invenzione di
contenuti che rispondessero non solo al primario dovere di fornire ai lettori un’informazione
completa e generalmente comprensibile, ma anche, nonostante la pochezza dello spazio (otto
pagine), al compito di assicurare una lettura piacevole e di intrattenimento. Il giornale come un
giornaliero amichevole dialogo con chi lo legge e vuole leggerlo tutti i giorni; questa era
I’intenzione di chi — direttore e redattore capo — lo dirigeva. Graficamente la prima novita era I’uso,
nei titoli, di caratteri tipografici semplici e quanto piu possibile uniformi, oltre ad essere - quelli a
piu colonne - indicativi del fatto (due grosse righe, una riga di soprattitolo, due righe di
“sommarietto” cio¢ sottotitolo). La novita piu evidente era I’impaginazione della prima pagina: a
"pagina chiusa", cio¢ senza notiziole e senza rimandi dei seguiti alle pagine interne.

Novita era anche 1’'uso delle fotografie, molte e in tutte la pagine. La forza dell’immagine
spiegava spesso il fatto piu delle parole. In alcune occasioni (come 1’affondamento del
transatlantico “Andrea Doria”, 1’alluvione del 1956 nel Polesine) una significativa grande foto fu
messa in apertura della prima pagina, prima del titolo.

Una novita, purtroppo limitata nel tempo, fu il colore della carta, il lunedi: quattro pagine in carta
bianca (informazione politica e di cronaca) e quattro pagine in carta rosa (lo sport).”Due giornali in
uno” proclamo il “Mattino”; ma durd poco, I’amministrazione disse no, perché la carta rosa costava
piu di quella bianca. Il giornale aveva pochi soldi. Del ritorno in carta bianca fu contenta la rosa
“Gazzetta dello sport”.

Una grande novita, forse la piu importante, fu il progetto di fare del giornale un quotidiano dialogo
con 1 lettori; meglio: un giornale fatto in collaborazione con 1 lettori, cio¢ non solo vicino alla loro
sensibilita, ma aperto alle loro critiche e ai loro consigli, libera tribuna delle loro opinioni e dei loro
giudizi. Si comincio con un referendum pubblicato per alcuni giorni con una serie di domande e di
possibili risposte sui contenuti e sui modi di lettura, sull’informazione di cronaca e
sull’intrattenimento di varieta, sull’illustrazione fotografica, anche sul linguaggio e sui criteri di
titolazione.

Secondo 1 consigli dati, si articold in forma piu concreta 1’informazione politica, si amplio
I’informazione estera, si dette spazio ai resoconti di grossi processi (tanti e appassionanti in quegli
anni) e di programmi televisivi di successo (come “Lascia o raddoppia”), si allargd la cronaca
locale, bianca e nera, due pagine invece di una. Una rassegna della stampa riassumeva quello che
scrivevano i quotidiani pit importanti.

Si aprirono molte rubriche che rappresentavano anch’esse una novita nel quadro della stampa
quotidiana. Alcune erano di informazione culturale; altre rubriche rispondevano a bisogni informativi,
come “Il medico in casa” e “Il medico dei bambini”.

Grande successo ebbero le rubriche di consulenza: oltre alle rubriche legale e commerciale
quelle che ebbero maggior numero di richieste di informazione e di aiuto furono la tributaria e la
previdenziale, tasse e pensioni, che da quindicinali dovettero diventare settimanali.

C’era anche una rubrica, nuovissima per 1 quotidiani: “I nostri giuochi”, con rebus e parole
incrociate, anagrammi e rompicapo; perfino con vignette umoristiche e “strisce” a fumetti; e col
tempo la rubrica diventd una pagina settimanale (“Varieta della domenica™), a cui si aggiunse una
parte per 1 piu giovani (“Il Mattino dei ragazzi”).
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Quando il giornale usci a dieci pagine, la domenica, la quinta e sesta pagina vennero impaginate a
meta e cosi diventavano quattro mezze pagine: la prima, la copertina, aveva una grande foto, la
quarta giochi e varieta, le due centrali tutte foto, una ventina, con pertinenti didascalie, dedicate a un
tema di fantasia. La prima volta fu Fucecchio, a 40 chilometri da Firenze (“Come si vive in una
cittadina di provincia”); la seconda fu la fiorentina e centrale via della Vigna Nuova, la strada che a
quei tempi aveva tutto di gran classe, dal quattrocentesco palazzo Rucellai alla migliore panetteria
della citta.

A parte una normale rubrica “I lettori ci scrivono”, la collaborazione dei lettori comincio ad essere
attuata chiedendo i loro pareri su inchieste che il giornale faceva su temi di attualita (gli orari
scolastici, I’educazione dei figli, la sicurezza nelle strade, i programmi della radio e della appena
nata televisione, il lavoro delle domestiche; anche con domande: Firenze ¢ una citta cortese?). Il
tema veniva annunziato per tempo, invitando 1 lettori a scrivere il loro parere; ed era trattato dal
giornalista soprattutto parlando con la gente. Anche su inchieste tradizionali (per esempio
I’inchiesta di Sergio Lepri sugli Stati Uniti nel 1952 e sull’Unione Sovietica nel 1955) si chiedeva, a
pubblicazione avvenuta, il giudizio dei lettori e si apriva quindi un dibattito di idee.

Nelle pagine riprodotte qui di seguito: una prima pagina, il referendum proposto ai lettori; le inchieste col
pubblico; gli inserti domenicali, a meta pagina; la cronaca illustrata; le pagine di varieta con giochi e
vignette, la pagina dei ragazzi; i colloqui con i lettori sulle inchieste pubblicate.
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