Anni Trenta. Fascismo e antifascismo

Il mio antifascismo comincio quando avevo otto anni, nel 1927. Non mi piaceva travestirmi da
balilla. Calzoncini grigioverdi, una camicina nera, in testa uno strano berretto di stoffa anch’essa
nera. In strada, da casa a scuola, camminavo rasente le pareti delle case; non capivo perché, ma mi
vergognavo di farmi vedere vestito in quella maniera.

Quel vestito non piaceva neppure a mio padre. Anche il fascismo non gli piaceva, ma aveva solo
la licenza elementare e gli mancavano gli elementi culturali per dirne quello che pensava: male.
Percio stava zitto. Conquista dell’ Abissinia, I’impero; si festeggiava nelle piazze, nell’appartamento
accanto; e lui zitto. In casa non ha mai parlato di fascismo. E’ stata la mia prima lezione di
antifascismo. Il silenzio sul fascismo. Il silenzio che trovai poi in alcuni docenti universitari. Il
silenzio come non penale forma di opposizione culturale.

Il babbo non comprava il giornale. Non c’era la radio e non c’era un giornale radio. Che
succedeva nel mondo? Nel 1924 abitavamo in via Guelfa. Una mattina sentii parecchi colpi secchi.
Qualcuno scorrazzava per il quartiere sparacchiando qua e la. Nella notte — lo seppi anni dopo -
avevano ammazzato in via dell’Ariento, 1i vicino, I’avvocato Giovanni Console e 1’ex deputato
socialista Gaetano Pilati nella sede del “Non mollare”. “Sono delle finestre sbattute dal vento” mi
disse il babbo, vedendomi spaventato. Ma i colpi si ripeterono e il vento non c’era.

Qualcosa cominciai a capirlo nel 1929; avevo dieci anni. Erano le prime elezioni politiche del
Fascismo. Mio padre tornd a casa con un’aria imbarazzata. “C'erano soltanto due schede” disse;
“una bianca e una tricolore, quella bianca per il no e quella tricolore per il si, e di fuori si vedeva
bene se era bianca o tricolore; sicché si capiva se uno aveva votato si o aveva votato no; e nel
seggio c’erano parecchie facce da agenti di polizia”. “E tu come hai votato?” chiese mia madre
(allora le donne non votavano). “Ho votato la scheda tricolore”. “E perché?”. “Perché avevo paura.
Nella sala c¢’erano tante brutte facce”.

In quell’anno, il 1929, come mi parve bella la scuola, il liceo-ginnasio Michelangelo in via della
Colonna. Era la scuola di un quartiere residenziale e in classe avevo tutti compagni di famiglie
benestanti. C’era anche il figlio di un marchese e il figlio di un barone. I tempi erano brutti per tutti
e con il mio modesto abbigliamento non ero vestito molto peggio degli altri. A quei tempi i maschi
indossavano i calzoni corti fino a sedici e diciassette anni e in classe le ragazze avevano tutte un
grembiule nero pit 0 meno eguale.

A scuola gli insegnanti o si limitavano (pochi) al semplice insegnamento delle loro materie,
senza parlare di politica, oppure (molti, i piu) traevano spunto giornaliero per glorificare le pretese
conquiste del regime, cosi come scrivevano i libri di testo, tutti eguali e tutti fascisti, e cosi come
diceva, per chi la leggeva, la stampa quotidiana, tutta eguale e tutta fascista. Che ne sapevamo, noi
ragazzi; chi ci parlava di liberta e di democrazia?

Quegli anni difficili furono pero caratterizzati da un fenomeno che divenne presto di massa: il
cinema. Il primo film sonoro fu proiettato a Firenze al cinema Savoia nel 1928 o nel 1929, non
ricordo bene. Io non lo vidi perché il biglietto costava troppo caro. Era un film americano; si
chiamava “Il cantante di jazz”. Vidi pero - e chi non lo vide? - il primo film sonoro italiano: “La
canzone dell’amore”, un film sentimentale, strappalacrime; il primo, anche, di una serie di film di




esaltazione dei valori positivi di stampo cristiano con cui il regime fascista cercava di accattivarsi la
borghesia moderata. Non per nulla Mussolini disse che il cinema era, in quel momento, I’’arma piu
forte”. Prima di lui quella frase ’aveva detta Lenin, uno che se ne intendeva di manipolazione
dell'opinione pubblica.

Come tutte le dittature, il fascismo cercava di trovare dappertutto strumenti di consenso. Oltre al
cinema, lo sport. Da alcuni anni lo sport piu popolare era il ciclismo, il ciclismo su strada, popolare
proprio perché era uno sport povero, praticato da atleti che avevano cominciato da ragazzi a servirsi
della bicicletta per andare a lavorare. Alfredo Binda, che negli ultimi anni Venti aveva gia vinto dei
Giri d’Italia, era stato uno stuccatore, decimo di quattordici figli, e Learco Guerra, campione del
mondo proprio nel 1931, era stato un manovale. Binda e Guerra erano gli eroi del momento e, come
¢ successo poi per Coppi e Bartali, la gente si divideva allora tra tifosi di Binda e tifosi di Guerra. Io
ero per Guerra, anche se poi me ne pentii, perché lui era, fra i due, il piu amato da Mussolini.

Nel 1934 Mussolini riusci anche a far svolgere in Italia i campionati del mondo di calcio. Vinse
I’Italia con modi che provocarono critiche e sospetti sui giornali stranieri; non certo su quelli
italiani, ormai tutti allineati sulle linee di propaganda del partito fascista. Ma la squadra italiana era
una squadra di grandi giocatori, Monti, Monzeglio, Combi. Ricordo ancora i loro nomi, e il piu
grande, Giuseppe Meazza, che ancora oggi vive come nome del vecchio stadio di San Siro a
Milano.

La passione per il gioco del calcio diventd per molti ragazzi la passione di giocare a calcio.
Bastava il cortile di casa e un pacco rotondo di carta legato stretto con lo spago. A Firenze avevamo
il Campo di Marte, una grandissima area mantenuta a verde in mezzo alla citta e poi, in anni recenti,
utilizzato per impianti sportivi. Il primo impianto, costruito fra il 1930 e il 1932, fu lo stadio
progettato da Pier Luigi Nervi, una delle prime e delle piu belle strutture in cemento armato, con la
pensilina priva di sostegni intermedi e le grandi scale esterne elicoidali.

All’ombra dello stadio in costruzione si andava spesso noi maschi in quel grande campo aperto.
Il problema era il pallone, un pallone di gomma; un pallone di cuoio lo possedevano solo i
professionisti. Il pallone, anche se di gomma, non di cuoio, significava liberta, la liberta di giocare,
invitando a giocare gli altri ragazzi. Senza pallone bisognava aspettare che chi lo aveva ti invitasse.
E’ I"unica cosa che ho desiderato tanto di avere, da ragazzo. Il resto, no, non c’era o era troppo caro,
come 1 meravigliosi trenini elettrici costruiti da una industria tedesca. Quando c¢’¢ tutto, si desidera
tutto; a quel tempo, a buon mercato, c‘era poco o niente da desiderare, e quindi si desiderava niente.
Giocattoli? Da bambino il mio divertimento piu grande era di giocare con le scatole, vuote, di
fiammiferi svedesi.

La popolarita del calcio si deve anche alla radio, che cominciava in quegli anni a diventare uno
strumento di comunicazione molto diffuso nel paese. Diventarono famose le radiocronache di
Nicolo Carosio. Comincio proprio in quei primi anni Trenta e fu ’ascoltatissimo radiocronista delle
partite del campionato mondiale di calcio del 1934. Era quello che si dice un personaggio, anche se
di lui si conosceva soltanto la voce; perd una voce chiara, squillante che raccontava le fasi della
partita con sicurezza, senza fermarsi un momento; € a noi che I’ascoltavamo pareva di vederla, la
partita, tanto piu che non avevamo i modi per essere proprio sicuri che la cronaca fosse sempre
veritiera. Era bravo; come quella volta che vide un goal (italiano) che non c’era; “goal!” disse; pero
subito si corresse: “Quasi goal!”. Ed era in linea con la propaganda del regime; in ogni vittoria di
Meazza o di Piola celebrava un tappa nel trionfale progresso del fascismo.

"’

Sempre in quegli anni giocarono molto a favore del consenso popolare per Mussolini le
trasvolate atlantiche di Italo Balbo: la prima fu la crociera dall’Italia al Brasile alla fine del 1930,



con 12 idrovolanti Savoia-Marchetti, partiti da Orbetello alla volta di Rio de Janeiro. La seconda
crociera, detta “del Decennale”, venne organizzata in occasione dell’esposizione che si tenne a
Chicago nel 1933: 25 idrovolanti da Orbetello verso il Canada e destinazione finale gli Stati Uniti,
con una spettacolare parata sulla Quinta strada di New York. Nelle scuole ci fu anche un concorso
per un componimento (cosi si chiamava allora il tema scritto); lo vinsi i0 ed ebbi come premio un
piccolo modello del Savoia-Marchetti.

Italo Balbo ricevuto alla Casa Bianca dal presidente degli Stati Uniti e due strade intitolate a lui a
Chicago e a New York. Erano cose che — si seppe dopo — dettero molto fastidio a Mussolini, geloso
del suo collaboratore, ma inflammavano noi ragazzi di amor di patria, insieme alle vittorie anche
all’estero di Binda e di Guerra e alla conquista del titolo mondiale di calcio.

In questo modo crebbe la nostra adolescenza. Per fortuna a parecchi di noi dava fastidio la
disciplina militare con cui si cercava di gestire le organizzazioni giovanili: “figli della lupa” a
quattro anni, con la prima camicia nera, “balilla” a otto, “avanguardisti” a quattordici; e a fare
esercizi con 1 moschetti (finti, di legno per i1 piu piccoli), specie il sabato e la domenica mattina,
invece di lasciarci andare a fare una passeggiata. L’educazione al militarismo ci andava di traverso;
non avevamo spiriti guerrieri; le nostre giovanili ambizioni erano di trovare, alla fine degli studi, un
lavoro decente, gratificante e possibilmente remunerativo.

Piu gli anni passavano, piu diventavamo grandi e un segno di progresso culturale era il
cominciare a ridacchiare di certe simbologie: il fascio, il distintivo del partito nell’occhiello sul
bavero sinistro della giacca (la chiamavamo “brigidino” o “cimice”), la stessa camicia nera. Ma a
qualcuno, ammettiamolo, non dispiaceva indossare 1I’uniforme fascista, specie quella dei Guf, ossia
degli universitari fascisti; soprattutto gli stivali neri. Molto meno simpatica era ['uniforme della
Milizia universitaria, giacca e pantaloni grigioverde e fasce mollettiere.

Fino al 1936, cio¢ fino alla guerra di Etiopia e alla proclamazione dell’impero, il fascismo
continud tuttavia a godere della simpatia della maggioranza degli italiani. Proprio nel 1935-36
raggiunse il massimo dei consensi. Il discorso che Mussolini pronunzio il 2 ottobre dal solito
balcone di piazza Venezia per annunziare la guerra all’Etiopia colpi milioni di italiani, che
veramente avevano gremito le piazze (le cosiddette “adunate oceaniche’). Mussolini era bravo nel
risvegliare 1 complessi di inferioritd degli italiani di fronte agli altri paesi europei (I’Italia
“proletaria” contro le “potenze demoplutocratiche”; il diritto di avere un “posto al sole” come gli
altri), nel rispolverare i temi della “vittoria mutilata” e 1 sacrifici (non ‘“adeguatamente
ricompensati”’) sopportati durante la grande guerra 1915-18; cosi come nel ricorrere a un’efficace
retorica (‘“Abbiamo pazientato quaranta anni. Ora basta”; “Italia, in piedi!”).

Io avevo sedici anni e cominciavo a ragionare, ma non dimentichiamo il clima in cui noi
adolescenti stavamo crescendo. Ho detto dello sport, cio¢ delle vittorie italiane nel ciclismo e nello
sport, delle trasvolate atlantiche di Italo Balbo, delle simpatie che 1’Italia riscoteva all’estero e che,
ovviamente, 1 giornali gonfiavano a dimostrazione di quanto il regime fascista era ammirato nel
mondo. C’erano anche le canzoni, con motivi piacevolmente orecchiabili e con parole che
rispecchiavano la propaganda fascista.

I consensi per l’aggressione all’Abissinia e il grande numero di volontari che chiesero di
partecipare alla guerra si spiegano anche con la canzone che furoreggio nei primi mesi del 1935:
“Faccetta nera”. lo stesso ricordo ancora i primi versi: “Faccetta nera, bell’abissina, aspetta e spera
che gia ’ora si avvicina! Quando saremo insieme a te, noi ti daremo un’altra legge e un altro re”.
Soprattutto quel “bell’abissina” dimostrd di avere un grande potere di seduzione, accompagnato
dalle voci che giovani donne abissine vivevano nei villaggi a petto nudo; e molti andarono volontari



in Africa anche per questo.

Fra canzoni e notizie di vittoriosi combattimenti in Abissinia (i giornali non parlavano delle
perdite e dell’uso degli aggressivi chimici, un fatto tenuto cosi ben nascosto che lo si ¢ conosciuto
soltanto dopo piu di mezzo secolo), il 1936 fu, con la conquista di Addis Abeba, I’annessione
dell’Abissinia e la proclamazione dell’impero, 1’anno in cui il fascismo ebbe il consenso di quasi
tutti gli italiani, anche di quelli che fino ad allora si erano mostrati piu tiepidi. A questo massimo di
favore avevano anche contribuito le sanzioni economiche che la Societa delle Nazioni impose
all’Italia per I’aggressione a uno stato sovrano.

Mussolini ne approfittd sia per rinfocolare il patriottismo: sia per compattare il paese contro le
cattive potenze coloniali (soprattutto la Gran Bretagna, la “perfida Albione”, il “popolo dai cinque
pasti”’) che non volevano che I’Italia conquistasse un proprio possedimento coloniale; sia per
propagandare la produzione nazionale, la cosiddetta “autarchia”. Tutto doveva essere prodotto e
consumato all’interno del paese. Quello che non poteva essere prodotto in Italia doveva essere
sostituito: il te con I’etiopico carcade, il caffe con I’orzo, il carbone coke con la lignite.

Ebbero successo anche certe iniziative, che produssero dei veri e propri fenomeni di massa: il
“Date oro alla patria”, cio¢ la consegna volontaria da parte delle famiglie di oggetti d’oro per
permettere al governo — cosi si disse - di superare le difficolta finanziarie; e piu ancora la “Giornata
della fede”, nel dicembre di quell’anno 1935, quando milioni e milioni di italiani donarono le loro
fedi nuziali d’oro, sostituendole con fedi di acciaio, fabbricate per 1’occasione.

La manifestazione pit imponente avvenne a Roma all’Altare della patria, dove fu addirittura la
regina Elena a consegnare le fedi sua e del re e pronuncio anche un discorso, alla presenza di
Achille Starace, segretario del Partito fascista. Luigi Pirandello dono la sua medaglia di premio
Nobel e perfino Benedetto Croce la sua medaglietta di senatore. Anche mio padre getto le fedi sua e
della mamma in un grande vaso sopra la scalinata del Palazzo Vecchio in piazza della Signoria, lui
a cui non avevo mai sentito dire una parola a favore del fascismo.

La guerra d’Africa fini nel maggio del 1936 e due mesi dopo comincio la guerra di Spagna.
All’inizio la rivolta dei nazionalisti del generale Franco contro il governo repubblicano di sinistra
non ebbe in Italia la risonanza che aveva avuto negli altri paesi europei, specie fra gli intellettuali e 1
giovani. I nostri giornali si limitavano a farci sapere di Franco e della sua Falange, e di un corpo di
"volontari" italiani che erano andati in Spagna per appoggiare i falangisti.

Spesso anche gli storici si dimenticano che in una dittatura non ¢’¢ nessun coinvolgimento dei
cittadini nelle decisioni del governo. Uno si alza la mattina e viene a sapere dai giornali che ¢
proibito darsi del lei o che il 28 ottobre bisogna indossare la camicia nera o che ¢ vietata la stretta di
mano o che ¢ giusto e sacrosanto occupare I’Albania o che la tunisina Biserta ¢ una pistola puntata
contro I’Italia o che Nizza e la Savoia devono tornare italiane. In quell’anno ci fu detto da un giorno
all’altro che stare dalla parte di Franco era necessario per combattere il pericolo comunista e il
bolscevismo sovietico. E’ cosi che alla fine si finisce con 1’accettazione passiva e acritica di
qualsiasi cosa venga decisa - in “alto loco”, come si diceva allora - e di qualsiasi tesi sostenuta.

Io cominciai a sospettare qualcosa quando seppi che italiani stavano anche dall’altra parte (erano
Togliatti, Longo, Nenni, Di Vittorio, Pacciardi e anche Carlo Rosselli con la sua “Giustizia e
liberta”; ma chi li conosceva?) e che nella battaglia di Guadalajara italiani erano di qua ed erano di
la; e morirono di qua e di 1a. Anche un mio compagno di universitd mori e io andai a casa sua per
esprimere partecipazione e dolore. Ma arrivato alla porta, tornai indietro. Che cosa dovevo dire ai
genitori? che aveva fatto bene ad arruolarsi? che era un eroe della causa fascista? Da qualche tempo
avevano cominciato ad assalirmi molti dubbi; e non solo sulla guerra in Spagna.



I1 1936 fu anche I’anno in cui entrai all’universita; Firenze, piazza San Marco. Iscritti alla facolta
di filosofia eravamo soltanto due: io e una ragazza, che si chiamava Modigliani; era ebrea e due
anni dopo fu buttata fuori, come volevano le leggi razziali.

Fu un anno importante per me. Al liceo si leggevano soltanto i libri omologati dal ministero, che
si chiamava non della pubblica istruzione ma dell’educazione nazionale; e I’educazione era quella
fascista. 1 professori erano quasi tutti fascisti e spesso venivano in classe vestiti con [’uniforme
fascista. All’universita c¢’era un’aria diversa. La cosa paradossalmente piu importante era che non
era obbligatorio assistere alle lezioni e, se non ci piacevano i docenti, si studiava sui libri in
biblioteca.

Alla Biblioteca nazionale era prudente non chiedere certi libri “proibiti”; si veniva subito
segnalati alla Questura. Ma alla Biblioteca Marucelliana in via Cavour, forse perché ignorata dalla
polizia, era invece possibile. Il Capo bibliotecario capiva subito (una volta io chiesi il “Capitale” di
Marx) e senza dir niente, con in mano il libro nascosto da altri libri, accompagnava il richiedente in
una piccola sala riservata ai docenti, accanto al salone principale.

Fu perd un uomo che non insegnava né a Firenze né altrove a portarmi sulla strada giusta:
Benedetto Croce. Non ricordo come comincio la mia avventura con lui. Ricordo i suoi libri, letti via
via in biblioteca, specie “Etica e politica”, “Filosofia della pratica”, “La storia come pensiero e
come azione”; quei bei libri per cui I’editore Laterza usava una carta di un dolce colore che la
faceva bella solo a guardarla. E poi quel saggio “Materialismo storico e economia marxistica”, con
cui Croce metteva Marx “in soffitta”, come si disse, ma marxisticamente riconosceva 1’utile come
valore ideale, da collocare quindi accanto alla tradizionale triade di vero, bello e buono.

Poi venne il 1937, un anno che non doveva neppure cominciare, perché Mussolini aveva
pensato di abolire il Capodanno. Il primo giorno dell’anno avrebbe dovuto essere il giorno
anniversario della marcia su Roma, il 28 ottobre. Poi si contentd di nominare ogni anno in numeri
romani, come “anno dell’Era fascista”.

11 1937, “XV anno dell’Era fascista”, fu un anno di grandi avvenimenti, ma noi conoscevamo
solo quelli italiani, tutti trionfalmente solennizzati, per esaltare — come si diceva - I’impero che era
rinato sui “colli fatali di Roma”; la “spada dell’Islam” brandita a cavallo da Mussolini in Libia al
confine con I’Egitto; e poi Sabaudia nel bonificato Agro pontino, I’Eur, la Citta universitaria,
Cinecitta, il Foro Mussolini, la via della Conciliazione sulla demolita Spina di Borgo, insomma un
tripudio collettivo che trovo la sua malaugurata conclusione politica nella firma del cosiddetto Asse
Roma-Berlino e nella parola d’ordine “credere, obbedire, combattere”. Discutere, no; non era
permesso. E neppure era permesso conoscere quello che non faceva piacere al regime. Quasi niente
si seppe dell’enciclica “Mit brennender Sorge”, firmata il 10 marzo da papa Pio XI - scritta per
buona parte dal Segretario di Stato cardinale Pacelli - trasmessa segretamente ai parroci della
Germania e letta nelle chiese cattoliche. Condannava la dottrina nazionalsocialista come
fondamentalmente anticristiana e pagana e cosi il culto della razza; definiva folle il tentativo di
imprigionare Dio nei limiti di un solo popolo e nella ristrettezza etnica di una sola razza.

Sono andato a vedere nell’archivio elettronico della “Stampa” di Torino. In una pagina interna,
la quinta, la “Stampa” del 23 marzo 1937 ha questo titolo: “Il Papa e il Reich. Un’enciclica
all’Episcopato tedesco sulla situazione religiosa e sull’inosservanza del Concordato”; e nel testo si
riassume soltanto la prima parte dell’enciclica, dove si parla dell’inosservanza da parte delle
autorita tedesche del concordato firmato con la Chiesa cattolica nel 1933. Niente della seconda
parte, cio¢ delle critiche alla dottrina nazionalsocialista e alla politica razziale.

Questa era I’informazione a quei tempi. Censura del governo e autocensura dei giornali. Non si



dette rilievo neppure all’altra enciclica che Pio XI promulgd nove giorni dopo quella contro il
nazismo, la “Divini Redemptoris” contro il “comunismo bolscevico e ateo”. Perché poco rilievo nei
giornali? Perché si riteneva che non si dovesse parlare troppo male dell’Unione Sovietica, che stava
trescando sottobanco con il terzo Reich di Hitler.

Contro la disinformazione imperante c’era a quei tempi un’istituzione privata a cui non si ¢ data
storicamente la giusta importanza: la biblioteca circolante. Le cosi chiamate biblioteche circolanti
erano biblioteche che, con un modesto canone di abbonamento, davano in prestito un libro, da
restituire dopo qualche giorno in cambio di un altro, sempre in prestito. C’era biblioteca e
biblioteca. Quella fiorentina di via dei Servi era una biblioteca di cui noi giovani parlavamo tra
amici strizzando 1’occhio. Aveva, in francese o tradotti in francese, molti libri “proibiti”, cio¢ libri
di narrativa di cui il fascismo aveva impedito la traduzione in italiano: “Addio alle armi” di
Hemingway, “All’ovest niente di nuovo” di Erich Maria Remarque, “Viaggio al termine della notte”
di Louis-Ferdinand Céline, “Le croci di legno” di Roland Dorgelés, tutti libri antimilitaristi.

In libera circolazione c’erano pero anche libri che sono state le nostre prime belle letture di
narrativa straniera, alcuni nella collana “La Medusa”, a cui Arnoldo Mondadori dette vita
coraggiosamente nel 1932. Il primo fu “Il grande amico” di Alain-Fournier e poi “Il mondo nuovo”
di Aldous Huxley, “Furore” e “Uomini e topi” di John Steinbeck e tanti altri che ci aprivano gli
occhi su realta culturali cosi diverse da quelle in cui vivevamo. Il libro che mi impressiono di piu
perché stilisticamente innovativo fu “42° parallelo” di John Dos Passos. Insomma si deve
ammettere che, se si voleva, si poteva mettere insieme un qualche patrimonio di buone letture.
Dimenticavo Franz Kafka, “Il processo”, “Il castello” e lo sconcertante racconto “La metamorfosi”.

Giorni fa ho letto un’antica lettera di Eugenio Garin all’amico Norberto Bobbio: sotto il
fascismo non c’¢ stata una cultura fascista, ma una cultura c¢’¢ stata. Nel mio zaino di militare
tenevo la “Scuola dell’uomo” di Guido Calogero e “Ossi di seppia” di Montale.

C’era in quegli anni anche un’organizzazione fascista che col tempo si dimostro un bel vivaio di
energie intellettuali. Erano i Gruppi universitari fascisti, 1 Guf, presenti in tutte le citta sedi di
universita, che allora erano solo nei capoluoghi di regione. L’iscrizione era obbligatoria per tutti gli
studenti universitari; volontaria era 1’adesione a una delle sezioni di attivita culturale: arte, cinema,
teatro, stampa. C’erano nei Guf tanti giovani ferventi e anche fanatici, ma ce n’erano anche tanti
che, pit 0 meno incerti, pit 0 meno delusi, pit 0 meno critici, cercavano di conciliare la camicia
nera, la giacca di orbace e gli stivali con I’esercizio e la manifestazione delle loro idee. Dove
altrimenti avrebbero potuto esprimere la loro giovanile voglia di fare e di agire?

Non ci si puo quindi meravigliare se nei Guf di quegli anni troviamo nomi che sono poi diventati
importanti in politica, nella cultura, nel giornalismo: da Carlo Bo a Aldo Moro, da Giorgio Bassani
a Renato Guttuso, da Giorgio Bocca a Eugenio Scalfari, da Giaime Pintor a Pier Paolo Pasolini, da
Mario Alicata a Pietro Ingrao. C’era anche Giorgio Napolitano, che nel Guf di Napoli teneva una
rubrica di critica teatrale nel settimanale “IX maggio”.

I1 1938 fu I’anno in cui parecchi cominciarono a capire che le cose si mettevano male. In marzo
il Gran Consiglio del fascismo approvo I’annessione dell’Austria alla Germania nazista.
Rimanemmo sorpresi. Quattro anni prima, quando il cancelliere austriaco Dollfuss era stato
assassinato a Vienna da sicari nazisti, Mussolini aveva mandato tre divisioni dell’esercito ai confini
del Brennero e aveva fatto costruire quelle fortezze e quei bunker che ancora oggi si vedono sopra
Cortina d’Ampezzo. Fu proprio allora in quell’anno, che il fascismo tird fuori la questione razziale
con il cosiddetto “Manifesto della razza”, firmato da dieci che venivano chiamati “scienziati
razzisti”. Fu una sorpresa. Come altre volte. Ci si alza una mattina e si apprende che bisogna far



questo o far quest’altro, che siamo questo o siamo quest’altro. Quella mattina, i primi di luglio, si
lesse che gli italiani erano ariani, ariana era la civilta degli italiani, titolo di nobilta della nostra
nazione era la purezza antica del sangue; che gli ebrei non appartenevano alla nostra razza e che
quindi dovevano essere isolati dalla nostra societa ariana.

La sorpresa nacque soprattutto dal fatto che un problema ebraico non esisteva da decenni in
Italia. Ebrei erano stati eroi della prima guerra mondiale, ebrei erano molti alti esponenti del
fascismo. Uno dei miei amici, che mi era stato compagno di banco al liceo, era ebreo, si chiamava
Artom. E io avevo fatto la corte a una ragazza ebrea, Sarah, pur sapendo che non c‘era niente da
fare. Quanti mazzolini di violette le avevo regalato (le violette erano i fiori che costavano meno).
Sul momento gli stessi ebrei non dettero molta importanza a quel manifesto; anche Sarah. Ne
discutevamo con lei, passato e presente; un dibattito culturale.

Gli ebrei cominciarono ad accorgersene presto, qualche settimana dopo, quando uscirono
provvedimenti assurdi sempre piu simili a quelli tedeschi. Gli ebrei non potevano piu insegnare
nelle scuole statali e parastatali di ogni ordine e grado, i giovani israeliti non potevano iscriversi in
nessuna scuola. Gli ebrei non potevano esercitare le libere professioni. Non potevano essere
possessori o dirigenti di aziende che impiegassero cento o piu persone; non potevano essere
possessori di oltre cinquanta ettari di terreno; non potevano prestare servizio militare in pace e in
guerra. Erano proibiti anche i matrimoni fra gli ebrei e gli italiani “ariani”.

Purtroppo quelle incredibili teorie trovarono consensi anche in alcuni ambienti intellettuali. 11
manifesto ebbe 1’adesione perfino di Giovanni Gentile. Non parliamo delle amministrazioni
pubbliche, dove tanti funzionari ebbero insperate promozioni al posto dei colleghi buttati fuori
perché ebrei. Reazioni contrarie ci furono, ma i giornali del regime non ne parlavano. Nella stampa
ci doveva essere solo il consenso alle decisioni del partito. Non c’era la cronaca nera e le notizie di
suicidi; figuriamoci se c’erano le critiche a quei provvedimenti. Eppure c’erano; e se non le
trovavamo sui giornali, ce le immaginavamo. Ci domandavamo anche: il Vaticano che pensa? Che
dice il papa? Qualcosa il papa disse, ma I’abbiamo saputo anni dopo, non allora.

In quell’anno di follia ci furono anche altri provvedimenti piu stupidi che folli; alcuni anche
comici. Una commissione fu istituita per quella che fu chiamata “bonifica libraria”, per aggravare la
proibizione gia esistente della stampa e della traduzione di tutti i libri che non andavano d’accordo
con la politica del regime. Gia da tempo, per esempio, si sapeva del libro di Lawrence “L’amante di
lady Chatterley”, ma era inutile cercarlo nelle librerie; solo qualche copia della traduzione in
francese passava clandestinamente di mano in mano, accompagnata dal gusto della trasgressione.
Una bonifica fu tentata anche nel campo della lingua. Basta con 1 forestierismi, fu detto; basta col
“barbaro dominio”. Invece di “colore bordeaux™ si dica “colore barolo”, non “ouverture” ma
“overtura”, non ‘“cocktail” ma “coda di gallo”, non “insalata russa“ ma “insalata tricolore”, non
“chiave inglese” ma “chiavemorsa”. Anche i cognomi furono corretti, soprattutto quelli di radice
slava; anche di attori e attrici: Wanda Osiris diventdo Vanda Osiri, Renato Rascel diventd Rascele.
Anche le canzoni straniere: il “Saint Louis blues” cantato da Louis Armstrong era diventato
“Tristezza di San Luigi”.

Il peggio stava arrivando. Alla fine di settembre del 1938 Hitler invido un ultimatum alla
Cecoslovacchia per rivendicare I’annessione alla Germania delle regioni dei Sudeti abitata in gran
parte da alloglotti tedeschi. Il 29 il primo ministro inglese Chamberlain, il capo del governo
francese Daladier, Hitler e Mussolini si incontrarono a Monaco di Baviera. Lo scopo era di evitare
un attacco militare tedesco alla Cecoslovacchia, cio¢ una guerra. Mussolini fu incaricato da inglesi e
francesi di proporre una mediazione e fece un’incredibile proposta: che i Sudeti venissero ceduti



dalla Cecoslovacchia alla Germania senza colpo ferire. Non era una mediazione, ma un regalo a
Hitler. Comunque non era la guerra e Chamberlain e Daladier accettarono. .

Un fatto significativo fu il ritorno in treno a Roma di Mussolini da Monaco a Roma. Ci furono
manifestazioni di folla, questa volta spontanee. Anche a Firenze. lo abitavo in via Panzani, la strada
che porta alla stazione, e vidi migliaia di persone che andavano alla stazione per acclamare
Mussolini “difensore della pace”. Poi si seppe che Mussolini se la prese con chi non aveva impedito
quelle manifestazioni. Era arrabbiato nero; non voleva essere definito difensore della pace; lui era
un condottiero di guerra: e un mese dopo si sfogd annunziando la “terza ondata” del regime e
inveendo contro quei milioni di “vigliacchi borghesi” che ancora si annidavano nel paese. Poi, non
contento, alla fine del mese fece si che alla Camera i deputati inscenassero una manifestazione al
grido di “Tunisi, Corsica, Nizza e Savoia”. Altro che pace.

Nel marzo del 1939, confermando che I’incontro di Monaco era stato per lui soltanto una
finzione, Hitler invase la Cecoslovacchia. Poi chiese alla Polonia di cedere Danzica e di creare un
“corridoio” fra la Germania e Danzica. Infine il gran colpo: il patto di non aggressione con I’Unione
Sovietica e il protocollo segreto per la spartizione della Polonia e 1’annessione all’Urss di Lituania,
Lettonia e Estonia.

Fu un momento terribile per I’Europa. Quante incertezze in quei mesi tremendi. Confusione di
idee, paura di una guerra che giustamente si prevedeva sarebbe stata terribile. Circolava una frase:
“Davvero vale la pena di morire per Danzica”? L’aveva detta un deputato francese, Marcel Déat, e
gli aveva fatto eco addirittura il primo ministro inglese Neville Chamberlain. Valeva la pena di
scatenare una guerra per una citta che il trattato di pace del 1919 aveva tolto alla Germania per
punizione? Che Hitler se la riprendesse. I pit pensavano che non era il caso di morire per Danzica.
Solo che la Germania non voleva soltanto Danzica. Nell’alleanza politica e militare tra Hitler e
Mussolini, quello che fu chiamata il “patto d’acciaio” c’era un concetto spaventoso: “spazio vitale”,
in tedesco “lebensraum”, e il diritto della Germania e dell’Italia di conquistare un proprio spazio
vitale anche con le armi.

Oggi che viviamo in paesi pit 0 meno liberi e pit 0 meno democratici, sommersi in ogni caso da
un mare di informazioni, ¢ difficile per le nuove generazioni capire come si vive in un paese dove le
informazioni sono poche e soltanto quelle volute dal Potere; e quindi come si viveva allora, per cui
quando, in nome dello “spazio vitale” e sicuramente per far concorrenza a Hitler, Mussolini decise
di invadere I’ Albania, non ci furono dimostrazioni di giubilo, ma neppure di dissenso.

E poi le cose stavano precipitando. Il 25 agosto la Gran Bretagna e la Francia firmarono con la
Polonia un patto di alleanza militare. Il primo settembre Hitler attacco la Polonia. Due giorni dopo,
Francia e Gran Bretagna dichiararono guerra alla Germania. Mussolini (e questa fu per tutti una non
sgradita sorpresa) dichiaro la “non belligeranza”. Per il momento I’Italia non entrava in guerra.

In quei giorni io ero a Merano per un convegno sul cinema organizzato dal Guf di Firenze. La
sera del 1° con un gruppo di colleghi ce ne andammo dopo cena in una tipica “stube”, la piu nota, ci
dissero, fra le tante che c’erano in citta. La citta era al buio; gia da alcuni giorni era entrato in vigore
I’oscuramento notturno; niente luci nelle strade e dalle finestre, il cosiddetto coprifuoco.

I1 locale era, ovviamente, pieno di altoatesini davanti a grandi boccali di birra. Li chiedemmo
anche noi insieme alla pasticceria che aiuta a bere il mezzo litro. A un certo momento in un tavolo
della sala una diecina di tedeschi cominciarono a cantare. In realta non sembrava un canto militare,
ma, anche senza capire le parole, il motivo e il tono della voce facevano capire che non era una
canzone d’amore. Ci guardammo. Cantiamo anche noi? Che cosa? Ma certo, “Quel mazzolin di
fiori che vien dalla montagna”; ma evidentemente lo cantammo con un tono di voce poco pertinente



a una canzoncina di quel genere.

Al tavolo accanto erano seduti quattro ufficiali italiani in uniforme: due sottotenenti, un capitano
e un maggiore. Da un po’ ci sorridevano e li invitammo al nostro tavolo. Altri boccali di birra e poi
tutti a cantare, noi ¢ loro. Che cosa? “Quel mazzolin di fiori”? No; la canzone del Piave; e alzando
la voce dove si dice “non passa lo straniero”. Questo fu il mio primo giorno della seconda guerra
mondiale.

Dopo cinque settimane dall’ inizio della guerra la Polonia fu occupata, meta dai tedeschi di
Hitler e meta dai russi di Stalin. A fine settembre la Polonia come stato sovrano non esisteva piu. In
Italia la cosiddetta “non belligeranza” non convinceva nessuno. Non poteva durare a lungo.

E i giovani? Alcuni gruppi universitari, i Guf fascisti, avevano cominciato a pubblicare dei
quindicinali. Presenti in tutte le cittd sedi di universitd (non molte in quegli anni), erano una
iniziativa che veniva dall’alto col compito di coinvolgere i giovani intellettuali nella realta del
fascismo e, insieme, di limitarne e contenerne le nascenti dissidenze.

A Padova I/ Bo, a Pisa Il Campano, a Palermo L’Appello si erano fatti notare per i loro toni non
sempre conformisti, ma erano organi in certo modo ufficiali. Erano nati anche periodici non legati al
Partito fascista, come [l Cantiere e Il Domani di Roma, Vent'anni di Torino, Architrave di
Bologna, L’ Universale e Campo di Marte di Firenze (diretto da Vasco Pratolini). Il piu noto, per le
frequenti posizioni coraggiosamente avanzate, era Corrente di vita giovanile, poi
diventato Corrente, fondato nel 1938 a Milano da Ernesto Treccani; vi avevano collaborato anche
Carlo Bo ¢ Mario Luzi, Raffaele De Grada, Giansiro Ferrata ¢ Luciano Anceschi.

Prima o dopo, molti di questi giornali furono accusati di antifascismo e soppressi. Corrente fu
chiusa il 10 giugno del 1940, proprio con ’entrata in guerra dell’Italia. Ma nello stesso anno, il 10
gennaio, nasceva a Firenze Rivoluzione, “Quindicinale di politica, letteratura e arte del Gruppo
fascisti universitari di Firenze” (il Guf). L’iniziativa fu dello stesso segretario del Guf, Guido Renzo
Giglioli.

A Firenze c’era una vita giovanile abbastanza intensa, che viveva intorno a ottimi docenti
universitari (come Giorgio Pasquali, Eugenio Garin, Carlo Morandi e, fino a quando non fu cacciato
perché ebreo, Ludovico Limentani), a cattolici moderni (come Giorgio La Pira, don Bensi), in una
cittd con una ancora viva tradizione letteraria che risaliva ai tempi della Voce di Giuseppe
Prezzolini e di Giovanni Papini; una rivista che aveva visto come collaboratori i migliori personaggi
del tempo, di cultura, di lettere e di arti, dagli stessi Benedetto Croce e Giovanni Gentile a Gaetano
Salvemini, Giorgio Amendola, Scipio Slataper, Ardengo Soffici, Piero Jahier, Emilio Cecchi e ai
piu giovani Alfredo Panzini, Aldo Palazzeschi, Domenico Campana, Carlo Sbarbaro, Giuseppe
Ungaretti.

Negli anni Trenta la tradizione era stata mantenuta da due riviste di non stretta osservanza
fascista, Solaria, che dal 1926 al 1936 aveva visto le prime prove di scrittori come Carlo Emilio
Gadda, Elio Vittorini, Cesare Pavese, e Frontespizio, che, con la salvaguardia dell’ispirazione
cattolica, era riuscita, diretta da Piero Bargellini, a durare dal 1929 fino al 1940.

Intorno al progetto di Rivoluzione si riunirono a Firenze alla fin degli anni Trenta la maggior
parte dei giovani intellettuali viventi nella citta, studenti universitari o da poco laureati. Li
ritroveremo tutti, subito dopo la fine della guerra e negli anni Cinquanta, in posizioni di rilievo nelle
universita, nella letteratura, nel giornalismo, anche nella politica. Sono Carlo Bo, Franco
Calamandrei (figlio del giurista Piero), Carlo Cassola, Domenico De Robertis, Dino Del Bo,
Antonio Delfini, Alfonso Gatto, Margherita Guidacci, Sergio Lepri, Alessandro Parronchi, Piero
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Santi, Adriano Seroni, Leonardo Sinisgalli, Giacinto Spag loletti, Gianni Testori, Mario Tobino,
Ferruccio Ulivi, Marco Valsecchi, Giuseppe Vedovato, Giancarlo Vigorelli.

Dopo averne parlato a lungo fra amico e amico, la discussione del progetto avvenne nel
dicembre del 1939 in casa del segretario del Guf Giglioli in un medievale palazzo di via dei Bardi.
C’eravamo quasi tutti. Giglioli non parlo a lungo. Le linee del nostro giornale, disse, si baseranno su
due punti. Primo punto: il fascismo come si € espresso in questi venti anni ¢ un fallimento completo
sul piano ideologico, politico e sociale; percio lo dobbiamo rifiutare senza appello. Punto secondo:
siamo fascisti, ma di un fascismo che ¢ quello del 1919, movimento e non partito, anzi antipartito;
che ¢ pragmatismo rivoluzionario contro ogni disorientamento politico e morale; che ¢ democrazia
politica e sociale (voto alle donne, controllo operaio delle fabbriche, imposta progressiva sul
reddito, sequestro dei beni delle congregazioni religiose).

Sul primo fummo tutti d’accordo; sul secondo, no, sia pure in pochi e, per prudenza, senza
replicare o contestare; in disaccordo non sul programma, ma sul principio; specialmente chi, come
me, forte della lezione storicistica del suo maestro Benedetto Croce, riteneva che quello che ¢
accaduto non puo non accadere, e se ¢ accaduto significa che doveva accadere. Insomma di fascismi
ce ne era soltanto uno, quello che Mussolini aveva fatto dittatura illiberale. Il fascismo predicato (da
qualcuno) nelle prime enunciazioni del 1919 e gia sconfessato di li a poco con le rivendicazioni
nazionalistiche, il dannunzianesimo e I’inizio dei tumulti antioperai e antisciopero non era esistito e
non esisteva; e quindi non poteva essere riesumato.

La riunione si sciolse, piena di entusiasmo. Guido Renzo Giglioli avrebbe assunto la direzione del
giornale; condirettore, ma effettivo direttore sarebbe stato Paolo Cavallina. Gia da prima io avevo avuto e
avevo accettato I’incarico di redattore capo, ma il giorno dopo la riunione andai da Cavallina e gli
dissi che non mi sentivo (il posto fu occupato da Ferruccio Ulivi), limitandomi a promettere una
collaborazione redazionale e tecnica per i primi numeri. Cavallina mi conosceva, capi e tutto fini
1i..

Il primo numero fu la conferma della generale mancanza di certezze culturali. Si voleva un
cambiamento, si sapeva che cosa cambiare, ma non si sapeva bene con che cosa cambiarlo; e per
molti non era facile eliminare d’un colpo quegli schemi mentali che erano state costrette a subire,
nelle scuole e sui giornali, la nostra adolescenza e la nostra prima giovinezza.

L’apertura della prima pagina (titolo “Responsabilita*) ricordava il “puro” originario programma
del fascismo: “Per essere fascisti occorre essere completamente spregiudicati, occorre muoversi
clasticamente nella realta, adattandosi alla realta e adattando la realta ai nostri sforzi, occorre
sentirsi nel sangue I’aristocrazia delle minoranze, che non cercano popolarita, leggera prima,
pesantissima poi, che vanno contro corrente, che non hanno paura dei nomi e disprezzano i luoghi
comuni”’. In una “Storia” pubblicata proprio accanto a questa rivendicazione di giovanile
indipendenza si inneggiava pero al discorso di Mussolini del 3 gennaio 1925 come espressione di
un’anima rivoluzionaria e, piu in basso, un lungo corsivo di Vasco Pratolini cosi dannunzianamente
concludeva: “Viva viva chi ci impose di attendere degli ordini, chi ci rese pianta non frutto, amore
non delirio, chi ci restitui al nostro destino comandandoci di minuto in minuto nella massa, da militi
sicuri, alla voce, uomini di protesta mai, uomini di rivoluzione al segno e al gesto univoco della sua
gran luce”.

Dal 1940 in poi, giorno dopo giorno, numero dopo numero le pagine diventarono meno
contraddittorie e le idee piu chiare, anche perché la maggior parte dei giovani che si erano raccolti
intorno a Rivoluzione vedevano ora le cose ancora piu da vicino, militari in questo o quel teatro di
guerra, a cominciare dal segretario del Guf Giglioli, che era in Russia con I’Armir. Gia un numero
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del giornale, quello del 10 giugno del 1942, diceva che le cose stavano cambiando o erano gia
cambiate. L’articolo di fondo era di Dino Del Bo; il titolo era “Della liberta” (““Quanto pit uno Stato
¢ morale, tanto piu larga ¢ la sfera di liberta che esso concede ai suoi membri”). Delle otto pagine,
sette erano di sola letteratura (che era un modo per non parlare di politica); soltanto, in prima
pagina, “di spalla”, un lungo articolo di Sergio Lepri (anche lui in servizio militare). Il titolo era “Il
problema della cultura” e cominciava cosi: “Il problema della cultura si identifica oggi col problema
della storia che attualmente viviamo e che forse ora ¢ pervenuta al suo punto piu grave e pericoloso,
nell’angoscia e nel travaglio della ricerca e della formazione di una nuova fede, esauste tutte le
antiche religioni e miti e ideologie”.

E poi: “La condizione per il libero giuoco delle forze spontanee e inventive degli individui e dei
gruppi sociali, dal quale solamente si pud aspettare il progresso morale e economico di un popolo, €
una definitiva e piu valida concezione della liberta. La liberta, quella che riassume in sé 1’ideale
etico-pedagogico e la cui amministrazione ¢ il tessuto morale del mondo; ¢ la liberta che I’'uomo
giustamente divide fra tutti, ammettendo anche le altrui personali liberta a fruire della eguale
ripartizione; ¢ la liberta che si riconosce anche agli altri con la sovranita del proprio mondo morale.
E la liberta che, in questo senso, si identifica con la giustizia”.

Parlare e scrivere, in piena guerra, di liberta in uno stato dittatoriale dove la liberta e i diritti
civili non erano contemplati, era un segno dei tempi; non un atto di coraggio di chi scriveva
rasentando un reato perseguibile dalle norme in vigore, ma una prova che ormai quelle idee
“sovversive” si stavano diffondendo.

Negli stessi tre anni 1940-1943 usci a Roma un altro quindicinale, che ebbe una risonanza
nazionale ben maggiore di Rivoluzione. Si chiamava Primato, sottotitolo “Lettere e arti d’Italia”.
Fondatore era il ministro dell’educazione nazionale, Giuseppe Bottai, I’'uomo sicuramente piu colto
del regime fascista ma egualmente protagonista di tutti i suoi misfatti, guerre e leggi razziali. Ricca
di grandi mezzi editoriali e di buoni compensi per i collaboratori, la rivista aveva un intento
intelligente: raccogliere senza condizionamenti politico-culturali sotto I’ombrello del fascismo tutti
gli intellettuali, giovani, meno vecchi e vecchi, sia vicini al regime, sia di presumibile o sospetta
dissidenza. C’erano, fra gli altri, Carlo Emilio Gadda, Luigi Salvatorelli, Giorgio Spini; c’erano,
Cesare Luporini, Antonio Banfi, Nicola Abbagnano, Ugo Spirito, Enzo Paci: ¢’erano Giuseppe Dessi,
Giaime Pintor, Walter Binni, Mario Alicata, Romano Bilenchi, Dino Del Bo, Vasco Pratolini,
Renato Guttuso; c¢’erano Paolo Monelli, Riccardo Bacchelli, Indro Montanelli, Guido Piovene, Leo
Longanesi; ¢’erano. Eugenio Montale, Mario Luzi, Alfonso Gatto, Salvatore Quasimodo.

C‘erano anche alcuni che collaboravano o avevano collaborato a Rivoluzione. Ma Rivoluzione
aveva un programma iniziale, sbagliato ma avvincente; e fu poi una palestra di antifascismo.
Primato non aveva nessun programma, salvo quello del suo fondatore Bottai: di creare e di
conservare un fascismo culturalmente accettabile. Nel campo giovanile ci furono incertezze,
invidie, simpatie, accettazioni e sensi di colpa. Per quelli — io fra questi - che non ricercarono o non
beneficiarono delle munifiche collaborazioni era diffusa 1’accusa a Bottai di essere il “grande
corruttore”. Ma tutti aspettavamo con ansia 1’uscita della rivista e poi la leggevamo da cima a
fondo.

Con un numero doppio il 7 maggio del 1943 mori Rivoluzione. Dal primo numero erano stati tre
anni di vita contraddittoria, ambigua, di destra ma anche di sinistra, fascista ma anche, via via col
tempo, pit 0 meno chiaramente antifascista, comunque ardimentosa: lo specchio di una gioventu
intellettuale che cercava la sua strada. Fortunato fu chi la scelta I’aveva fatta da tempo e da tempo
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aveva trovato i1 suoi maestri. Chi scrive li aveva in Benedetto Croce e in Guido Calogero e non ebbe
dubbi o incertezze culturali ma consolidata convalida nei tempi della Resistenza.

Primato mori nel luglio del 1943. L’ultimo numero — numero doppio, il 15-16 - portava la data
del 15 agosto e le scuse per il ritardo, dovuto — era scritto - ai bombardamenti. Dalla copertina era
scomparso il nome del direttore Giuseppe Bottai. Non ando in edicola. I1 25 luglio il colpo di stato
monarchico militare aveva posto fine al fascismo.



