Firenze 1943-1948

Un racconto abbastanza wvero

Progetto di presceneggiatura per un film programmato
e poi non fatto dalla LuxVide.

1 — Firenze, 25 luglio 1943, di sera. E’ domenica. Una strada del centro, scarsamete illuminata,
senza gente. Un gruppo di quattro persone (una di esse ¢ il Professore, Giorgio La Pira; le altre sono
I’ Avvocato cio¢ Adone Zoli, Renato Branzi, Francesco Berti) cammina lentamente, in silenzio. C’¢
un bar; le luci interne mostrano un ambiente modesto, un po’ squallido (siamo in tempo di guerra);
si vede il barista e qualcuno davanti al banco. Si sente la radio che trasmette musica; una musica
non brillante, non classica.

Il Professore si sofferma. “Sono le undici meno un quarto” dice agli altri; “sentiamo il giornale
radio”.

Renato: “E’ tempo perso. Sono le solite bugie”.

“Forse no” riprende il Professore; “forse stasera c’¢ qualcosa di nuovo. La notte scorsa si € riunito
a Roma il Gran Consiglio del fascismo”.

L’Avvocato: “Il Gran Consiglio del fascismo ¢ il maggiore organo del partito e da tanti anni non
si riuniva; dal 1939, mi pare”.

“E’ vero” dice Francesco; “e poi, ¢ strano: le 22.45 sono gia passate da piu di cinque minuti ¢ la
radio continua a trasmettere musica. Niente giornale radio? Non € mai successo”.

I quattro si avvicinano al bar e si fermano sulla soglia. Il barista sta pulendo il banco, ma ogni
tanto anche lui guarda in alto, dove I’altoparlante ¢ appeso alla parete. Dopo un po’ la musica cessa;
alcuni secondi di silenzio, poi una voce maschile con un tono solenne dice scandendo le parole:
“Giornale radio. Trasmettiamo un comunicato ufficiale”.

2 — Il comunicato (si puo riprendere l’originale; teche Rai): “Sua Maesta il Re e Imperatore ha
accettato le dimissioni dalla carica di capo del governo presentate da sua eccellenza il cavaliere
Benito Mussolini ed ha nominato capo del governo sua eccellenza il cavaliere maresciallo d’Italia
Pietro Badoglio”.

3 — E’ mattina, la mattina del 26, in piazza San Marco. Accompagnato da un sacerdote, il Professore
si avvia verso il portone del convento, che ¢ accanto alla chiesa. Sui gradini della chiesa c’¢ un
vecchio, semicieco, che suona il mandolino; riconosce il Professore, che gli porge qualche soldo e
lo saluta: “Salute, Giovanni”.

“Professore” dice il mendicante; “ho sentito tante grida di festa e tanta gente che sembra felice.
Che cosa ¢ successo?”.

“La ruota gira” risponde il Professore; “la gente ¢ felice perché ¢ finita la dittatura e spera che
finisca la guerra”. Fa ancora un gesto di saluto al mendicante e entra nel convento.

4 — Una sala del convento. Sulla parete ’affresco dell’ Annunciazione del Beato Angelico. Con
passo veloce un frate domenicano (si capisce che ¢ un esponente importante della comunitd) si fa
incontro al Professore.

“Professore, ha sentito?”” dice con voce accalorata; “Altro che dimissioni. Il re ha fatto arrestare
Mussolini. Dopo vent’anni il fascismo ¢ finito. E la monarchia? Ha tante colpe e tante
responsabilita dei disastri della guerra. La monarchia si salvera?”.




“Troppo tardi” risponde il Professore, “troppo tardi”’; e prendendo per il braccio il frate si avvia
verso una porta della sala.

5 — Il refettorio del convento. Un tavolo, delle sedie. Ci sono gia delle persone; tutti salutano il
Professore e poi si seggono; si capisce che sono tutti amici. Comincia una discussione.

L’Avvocato (Adone Zoli): “Mi sembra chiaro. Il Gran Consiglio del fascismo ha tolto la fiducia a
Mussolini e il re ne ha approfittato per fare il colpo di stato che aveva preparato da tempo”.

Renato (Branzi): “Ma il re non puo farci dimenticare di avere permesso a Mussolini di instaurare
una dittatura. E’ il re che ha firmato le leggi contro gli ebrei; ¢ lui che ha firmato le dichiarazioni di
guerra alla Francia, all’Inghilterra e agli Stati Uniti”.

L’Avvocato: “Non ci dobbiamo fidare neppure di questo nuovo capo del governo. Badoglio ¢ un
vecchio arnese che ha fatto cento giochi, anche col fascismo”.

Renato (Branzi): “E ora che cosa succedera? Gli angloamericani sono sbarcati in Sicilia e stanno
avanzando. Quattro giorni fa ¢ stata bombardata Roma. La guerra di Mussolini non puo continuare.
La resa dei nostri eserciti alle forze armate alleate € un evento sicuro”.

Il Professore: “Penso anch’io che I’Italia dovra arrendersi. Oltretutto la maggioranza del nostro
popolo non ha mai amato i nazisti € non ha mai amato la dittatura. Preoccupiamoci allora del
futuro”.

L’Avvocato: “Un futuro difficile”.

Il Professore: “Molto difficile. Finora nel Comitato di liberazione i rappresentanti cattolici hanno
operato in clandestinita insieme a socialisti € comunisti; sono rappresentanti di dottrine politiche
molto lontane dalle nostre, ma in questo momento ci unisce un comune obiettivo: la fine della
guerra, ’instaurazione di un sistema democratico, 1’avvento di una societa piu giusta. Dobbiamo
lavorare, perché 1 cristiani abbiano un peso nella ricostruzione del paese e delle istituzioni
democratiche”.

“Giusto” dice 1’Avvocato; “ci sono tanti problemi di cui dobbiamo discutere; converra trovarci;
ma dove?”.

“Qui in convento non possiamo” risponde il Professore (il padre domenicano lo stava guardando
preoccupato).

“Riuniamoci nel retrobottega della mia libreria in via del Corso” dice Renato (Branzi); “in una
libreria viene tanta gente; c¢’¢ chi entra e c’¢ chi esce”.

“D’accordo”.

“E speriamo che la guerra finisca presto”.

6 — Una libreria, una stanza interna. Una decina di persone. E’ il 9 settembre 1943; lo si vede da un
grosso calendario.

“Avete ascoltato tutti ieri sera e visto stamani sui giornali” dice la persona che appare il piu
autorevole (¢ 1’Avvocato) “il comunicato letto dal maresciallo Badoglio alla radio. L’armistizio ¢
stato firmato, ma non sappiamo che cosa sta succedendo; la radio e i giornali non ci spiegano
niente; e non sappiamo quindi che cosa potra succedere. Il re e Badoglio capo del governo che
fanno? E Mussolini, arrestato, dov’é? Ci sono milioni di soldati in Italia, in Francia, nei Balcani;
quale sara il loro destino? E la Marina? che faranno le navi ancorate nei porti del Mediterraneo?”.

Renato (Branzi) lo interrompe; “E quella frase del comunicato ‘La guerra continua’ come
dobbiamo interpretarla?”.

L’Avvocato: “E’ una frase stupida. Forse una furberia per non preoccupare i tedeschi. Come se 1
tedeschi non capissero. Perché questo ¢ il punto: come si comporteranno i tedeschi di fronte a un
governo che ha eliminato il loro alleato Mussolini? Oggi abbiamo solo degli interrogativi a cui non
sappiamo rispondere”.

Improvvisamente si apre la porta e entra trafelata una persona; si capisce che € conosciuta. Non
saluta neppure e dice accalorata: “Ho parlato per telefono con un amico a Roma; mi ha detto che la
notte scorsa il re ha lasciato il Quirinale, diretto verso un porto dell’Adriatico; sembra che si



imbarchera su un nave militare per riparare in Puglia, a Bari o a Brindisi, dove stanno per arrivare le
truppe inglesi e americane”.

La persona riprende fiato e poi, lentamente: “Il mio amico mi ha detto anche che col re sono partiti
tutti: Badoglio, il governo, lo Stato Maggiore. A Roma non c’¢ piu nessuno ¢ a Porta San Paolo ¢ in
corso in queste ore uno scontro a fuoco fra reparti tedeschi che vogliono entrare nella capitale e
soldati e civili italiani”.

Qualche secondo di silenzio; poi la persona che ha parlato per prima (I’Avvocato): “E’ finita la
guerra fascista, ma ¢ stata fatta finire nel modo peggiore. Avete sentito? Da Roma sono scappati
tutti 1 grandi capi. E 1 poveri soldati, lasciati in balia dei tedeschi? La guerra di Hitler continuera
ancora; ci saranno ancora lutti e sangue; e speriamo che non ci sia anche una guerra civile, fra
italiani e italiani. E’ difficile pensare che Mussolini sia ancora agli arresti; 1 tedeschi cercheranno di
liberarlo”.

7 - Una strada del centro, di notte. Non ci sono luci (c’¢ il coprifuoco). E’ il 12 settembre (1943).
Nel buio quasi completo si sente il rumore di un autocarro e la voce metallica e potente di un
altoparlante: “Mussolini ¢ stato liberato. Il fascismo non ¢ finito e vincera”.

Il rumore del motore e la voce dell’altoparlante che ripete la stessa frase si allontanano. Si sentono
finestre che si aprono e si richiudono. Poi silenzio.

8 — La sala del convento di San Marco con I’affresco dell’ Annunciazione del Beato Angelico. Due
giovani (Sergio e Alfio), vestiti con abiti visibilmente fuori misura, davanti a un frate domenicano
(Filiberto): “Siamo militari; i tedeschi ci hanno fatto prigionieri, ma siamo riusciti a scappare; in
una casa dove ci siamo nascosti ci hanno dato questi vestiti”.

“E perché avete suonato a questo convento?”.

“Perché sappiamo che un convento non respinge chi ha bisogno di aiuto™.

“Non siete 1 primi” dice il frate, “ma qui non potete stare; anche noi siamo controllati dal
Comando tedesco. Stasera vi porteremo o vi indicheremo un posto piu sicuro, dove potrete rimanere
per qualche tempo”.

“Ci hanno detto” dice uno dei due giovani (Alfio) “che alcuni militari sbandati stanno formando
in montagna gruppi armati, che vogliono combattere i tedeschi e aiutare I’avanzata alleata”.

Il frate si ferma, 1i guarda: “Si; c¢’¢ chi li chiama patrioti e chi partigiani. Se vi va, vi insegnero la
strada”.

Nella stanza entra il Professore. Il frate dice: “Professore, ne abbiamo degli altri”’; e ai due
giovani: “E’ il professor La Pira; insegna all’universita di Firenze; € nostro ospite”.

“Professore” dice uno dei due (Sergio), “lui si chiama Alfio ed ¢ un operaio della Pignone, io sono
insegnante di lettere”.

Il Professore guida i due giovani verso una finestra. Si vede la cupola del Brunelleschi e il
campanile di Giotto. “Bello, vero?” dice il Professore; “La bellezza dell’arte nella bellezza del
Creato. E questa guerra che porta morte e sangue ¢ odio. Basta. Mai piu guerre, mai piu”. Poi si
rivolge ai due: “Dipendera anche da voi giovani costruire un mondo di pace”.

Nota: l'immagine del Duomo, della cupola del Brunelleschi e del
campanile di Giotto viste virtualmente dalla camera di La Pira
puo essere lo “stacco” utilizzabile quando e necessario

(magari in due esposizioni di luce: pieno sole e tramonto).

9 - 1l pianerottolo di una scala in un palazzo di buon livello. Sergio (vedi 8) preme il campanello di
una porta. Non risponde nessuno. Bussa. Dopo un po’ la porta viene socchiusa e si vede il volto di
una donna sui cinquanta anni: “Mi scusi. Il campanello non suona perché¢ manca la corrente
elettrica. Lei chi ¢?”.

“Mi manda frate Filiberto”.



“Ho capito. Entri”. La donna apre la porta e dietro di lei si vede un uomo della stessa eta: “E’ mio
marito”.

10 — La stanza d’ingresso di un appartamento. E’ apparsa una giovane donna. La signora anziana:
“E’ Giorgina, la moglie di mio figlio. Mio figlio era col Corpo italiano di spedizione in Russia ed ¢
da tanto che non abbiamo notizie di lui. Giorgina I’accompagnera nella camera degli ospiti; ¢ una
camera modesta; c¢’€ solo un divano-letto; dovra contentarsi”.

“Si figuri. Io non ho casa. Cio¢ una casa ce I’ho, quella dei miei genitori; ma ¢ proprio li che
vanno a cercarmi 1 militi della Repubblica sociale”.

“Lei uscira spesso di casa?”.

“Di sera, per andare nella tipografia dove dobbiamo stampare un giornale clandestino™.

“Sia prudente”.

11 - Un’altra stanza dell’appartamento. Giorgina apre una porta. “Questa” dice “¢ la sua stanza”.
Sergio: “Ma questa ¢ una camera matrimoniale. E’ la camera sua?”.
Giorgina: “Si, ma andro io nella camera degli ospiti. Luigi, mio marito, ¢ stato dichiarato disperso
nel gennaio scorso durante la ritirata in Russia. I miei suoceri non vogliono credere che sia morto.
Ma 10 so che Luigi ¢ morto e non ce la faccio piu a stare in questa camera”.

12 - La sede di una piccola tipografia artigiana (siamo agli inizi del 1944). Le finestre sono nascoste
da grosse coperte. C’¢ poca luce e qua e la si vedono candelieri con mozziconi di candela; su un
tavolo fogli di carta e una macchina per scrivere. Al centro ¢ la macchina piana per la stampa a
mano € un uomo sui cinquanta anni, il tipografo, gira una grossa manovella. “Tran, tran; tran, tran”
¢ il rumore della macchina che trasporta uno per volta dei fogli di carta stampati. Ogni tanto il
tipografo si ferma, prende in mano un foglio e lo guarda per accertarsi che sia bene stampato. Si
vede la testata: “Il popolo libero™.

Un giovane, Sergio (vedi 8-11), si avvicina, prende 1 fogli stampati, li mette su un tavolo, ne fa dei
pacchi.

Si sente bussare. Il tipografo va alla porta d’ingresso e la socchiude per vedere chi c’¢. L’ apre
appena un poco e veloci entrano quattro ragazzi, due maschi e due femmine sui 15-16 anni; tutti
hanno a tracolla una borsa di stoffa scura.

Sergio: “Ragazzi, i giornali sono pronti. Mi sembra che questo numero sia meglio dei precedenti.
L’articolo di fondo ¢, come gli altri, senza firma, ma sappiate che ¢ del Professore. Prendete un
pacco per uno e fate come sempre. Ma siate prudenti”.

Un ragazzo: “Ma noi siamo prudenti”.

“No. L’ultima volta uno di voi ha steso i giornali sulle panchine di piazza Indipendenza sotto gli
occhi di tutti. E’ troppo pericoloso. Fate sempre come vi ho detto: entrate con disinvoltura nei
portoni delle case e infilate 1 giornali nelle cassette delle lettere”.

“E se incontriamo qualcuno che conosciamo?”.

“Se incontrate qualcuno di cui vi fidate, gli date, ben ripiegato, il giornale. Strizzate un occhio e
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dite Questa ¢ una voce della liberta’”.

13 — La canonica della chiesa di San Michele Visdomini in via dei Servi. Il parroco, don Bensi
(alto, sui cinquanta anni), ¢ seduto e sta parlando con un giovane di 21 anni, Lorenzo (Milani),
anch’egli seduto.

Don Bensi: “Ma sei proprio sicuro di volere essere battezzato? I tuoi genitori sono ebrei, no?”.

Lorenzo: “Solo mia madre”.

Don Bensi si alza e prende a camminare, con la testa bassa e le mani incrociate dietro la schiena:
“E’ un momento cosi difficile per voi giovani”. Qualche secondo di pausa; poi: “Ieri hanno fucilato
alcuni giovani antifascisti, vicino alla chiesa di Cercina, sotto Monte Morello. Due erano stati miei
allievi al liceo Galileo, il liceo dove insegno religione”. Ancora una pausa; poi: “Ed erano stati miei



allievi anche due di quei giovani che li hanno fucilati”. Ancora una pausa, mentre continua a
camminare intorno alla sedia dove ¢ seduto Lorenzo; poi: “Fascismo, antifascismo. Siete cresciuti
senza sapere niente di democrazia, di diritti civili, di liberta di pensiero, di liberta di associazione”.

Lorenzo: “I miei genitori sono sempre stati contrari al fascismo”.

Don Bensi: “Lo credo. E questo ti ha aiutato. Ma gli altri? Quelli che non hanno avuto la fortuna
di genitori che gli suggerivano la strada giusta; che non hanno avuto la possibilita di leggere, di
studiare, di capire. E ora si sono trovati a dover fare una scelta, una scelta difficile, una scelta fra
quelli che prima erano alleati, i tedeschi, e quelli che prima erano nemici, gli angloamericani”.

Lorenzo; “Ma gli alleati di prima, i tedeschi, sono la dittatura, 1’antisemitismo, la guerra; e gli
angloamericani sono invece la liberta, la democrazia, la pace. E quei giovani hanno ucciso. Com’¢
possibile uccidere cosi, senza un processo; in nome di che cosa?”.

Don Bensi: “Anche Giovanni Gentile ¢ stato ammazzato senza processo. Un uomo di pensiero, un
filosofo. Terribile!...”.

Lorenzo: “Ho saputo pero che ¢ stata una iniziativa di pochi. Quasi tutti i partiti antifascisti hanno
condannato I’episodio”.

Don Bensi: “Si. E poi i responsabili ’hanno detto: volevano ammazzare un simbolo, un cattivo
maestro, un uomo che con la sua autorita in certo modo assolveva, all’occhio di quei giovani, il
fascismo, la dittatura, le leggi razziali. Ma non ¢ giusto uccidere, non si deve uccidere neppure un
cattivo maestro”. Una pausa: “E neppure i cattivi discepoli”.

Don Bensi continua a passeggiare lentamente nella stanza. Poi si ferma e guarda Lorenzo negli
occhi: “Ma abbiamo cambiato discorso. Tu eri venuto qui non per parlare delle cose brutte che
accadono intorno a noi. Tu eri venuto per dirmi che vuoi essere battezzato, che vuoi farti cattolico”.

Lorenzo: “Si: Ero venuto per questo”.

Don Bensi tace e riprende a passeggiare. Poi si ferma, guardando Lorenzo: “E’ un passo molto
serio, Lorenzo. Pensaci ancora. La tua deve essere una decisione ben consapevole”.

Lorenzo si alza. Don Bensi lo abbraccia.

14 — 11 pianerottolo sulle scale come in 9. Due militi bussano alla parte. La porta viene socchiusa e
si vede la padrona di casa, che ha uno sguardo interrogativo. Uno dei due militi: “Sappiamo che qui
¢ nascosto un disertore, un ufficiale che non si ¢ ripresentato alle armi”.

15 — Una stanza dell’appartamento. Giorgina trascina Sergio; apre la porta di un ripostiglio. Vi
entrano tutti e due.

16 — 1l pianerottolo come in 14. La signora: “In casa non c’¢ nessun giovane. Vorrei che ci fosse.
Sarebbe mio figlio. E’ disperso in Russia”.

17 — 1l ripostiglio come in 15. In una semioscurita Giorgina e Sergio stanno stretti I’uno all’altra. Si
tengono per mano.

18 — Il pianerottolo come in 14. Il milite che ha parlato: “Lei dice che suo figlio ¢ disperso in Russia
e che in casa non c’¢ nessun giovane. Vediamo” e fa per entrare. L’altro milite gli mette una mano
sul braccio: “Lascia stare”. Un attimo di incertezza del primo; poi i due se ne vanno.

19 — Una stanza dell’appartamento (come in 10). 1l padrone di casa, accanto alla moglie, parla a
Sergio, che con Giorgina ¢ uscito dal ripostiglio: “Forse qualcuno ti ha visto entrare o uscire di casa.
Stamani ho raccolto in strada un volantino. Eccolo”. Lo fa vedere. “Dice che a chi denunziera la
presenza di un ribelle (dicono proprio cosi: ribelle) saranno date cinquemila lire e cinque chili di
sale”.



La moglie: “Frate Filiberto ci ha dato un altro indirizzo e la chiave della porta. E’ uno scantinato e
c’¢ solo un materasso. Ma ha la porta sulla strada. Potrai uscire con maggiore sicurezza. Giorgina ti
accompagnera fin 1a”.

20 — Una strada, di sera al crepuscolo. Giorgina ¢ con Sergio e I’accompagna fino alla porta di uno
scantinato. Apre la porta con la chiave. Sergio entra; Giorgina accenna ad entrare anche lei, poi
esita e si ferma sulla soglia. Guarda Sergio con uno sguardo dolce: “Poi mi dirai come si vive in una
cantina. Ma le cantine sono diventate oggi posti importanti”.

21 - Una cantina, con le pareti non intonacate; ¢ illuminata da una lampada fioca senza paralume.
Intorno a un tavolo cinque persone; una ¢ I’Avvocato (vedi 1). E’ il 1° agosto 1944.

Parla quello che sembra il piu importante e viene chiamato “presidente” (¢ Carlo Ludovico
Ragghianti, presidente del Comitato toscano di liberazione): “Ecco le ultime notizie. Le truppe
alleate sono a qualche chilometro da Firenze. Come sapete, i tedeschi hanno fatto sgombrare tutte le
case lungo il flume. E’ facile presumere che intendano far saltare i ponti sull’Arno”.

“Come?” interrompe uno; “anche il ponte a Santa Trinita? il ponte piu bello del mondo?”.

“Si, anche quello. Qualcuno ha visto soldati che ponevano grosse casse di esplosivo sotto le arcate
e 1 cavi elettrici di collegamento. Forse verra salvato soltanto il Ponte Vecchio; le mine sono state
messe non sotto le arcate ma nelle case e nelle torri medievali ai due capi del ponte”.

Uno interrompe, accalorato: “Certo. Ponte Vecchio no, ponte a Santa Trinita si. Il signor generale
tedesco capisce il pittoresco, non ’arte, la poesia e la storia”.

Si sente, dall’esterno, rumore di gente e di ruote. Il presidente si alza, sposta un poco il panno
pesante che ricopre una piccola finestra in alto e da un’occhiata fuori.

22 — Una strada. Gente che corre — uomini, donne, bambini — portando valige, borse, pacchi di
indumenti; qualcuno trascina un carretto con sopra pacchi, valige, qualche mobile. Un uomo ¢
davanti a un manifesto. Il manifesto dice (originale facilmente riproducibile): “ORDINANZA. Per
la sicurezza della popolazione si ordina: 1) A partire da questo momento ¢ proibito a chiunque
lasciare le case e camminare per le strade e piazze della citta di Firenze”.

23 — La cantina come in 21. Il Presidente ritorna al tavolo e riprende: “La strada ¢ piena di gente
che fugge, sicuramente dalle case vicine al fiume. Il Comando tedesco ha ordinato anche che da
stanotte in tutta la citta nessuno debba uscire di casa, di notte e di giorno; e i soldati spareranno
contro chiunque verra sorpreso per via. Al momento opportuno, prima che arrivino le truppe alleate,
daremo noi il segnale dell’insurrezione col suono della Martinella, la campana di Palazzo Vecchio. I
partigiani entreranno in azione per cacciare gli ultimi reparti tedeschi e per scovare i cecchini
fascisti. Il nostro Comitato si ¢ gia costituito come organo di governo. Coloro che abbiamo scelto da
tempo per tutte le cariche importanti della citta prenderanno posto nelle sedi pertinenti. Sono stati
tutti avvertiti?”:

“Si” risponde un altro: il sindaco, il deputato della provincia, il questore, il comandante dei
carabinieri e cosi via. Gli inglesi e gli americani che entreranno in citta vedranno che ci siamo
liberati da noi”.

Si sente il suono, un po’ ovattato, delle sirene dell’allarme aereo (tre suoni). Qualcuno bussa alla
porta. La porta si apre un poco (il suono delle sirene, il terzo, si sente piu forte) e si affaccia don
Bensi (vedi 13): “Avete sentito? E’ suonato 1’allarme aereo”.

L’Avvocato: “Grazie, don Bensi, ma piu sotto terra che in cantina non si puo”. Guarda don Bensi
e sorride: “E poi qui siamo al sicuro. Questa ¢ la cantina di una chiesa”.

Anche don Bensi sorride, fa un gesto di saluto e se ne va chiudendo la porta.

L’Avvocato: “Riprendiamo, allora. Parlavamo dei nostri programmi. Non dimentichiamo il
giornale quotidiano che sara espressione del Comitato di liberazione, la ‘Nazione del popolo’.
Speriamo che la tipografia della vecchia ‘Nazione’ sia in condizione di funzionare”.



“Certamente” riprende il Presidente. “Uniti fino ad oggi, 1 partiti che rappresentiamo — il mio, il
Partito d’azione, e i vostri, il Partito liberale, la Democrazia cristiana, il Partito socialista e il Partito
comunista - sono sicuro che continueranno ad operare in accordo anche nell’informazione
quotidiana e dovunque, almeno fino a quando le elezioni politiche stabiliranno il peso di ognuno di
noi. Allora sara il popolo a scegliere chi lo deve rappresentare e a decidere il futuro del nostro
paese”.

“D’accordo, d’accordo, d’accordo, d’accordo” dicono tutti gli altri. E uno, guardando 1’orologio
da polso: “Ma ora sara bene andare”.

Si sente il suono di fine allarme delle sirene (un suono prolungato).

“L’allarme ¢ finito. Si vede che i bombardieri americani hanno preso un’altra strada” dice il
Presidente. “Bene. Tra poche ore il fragore delle esplosioni dei ponti ci confermera 1’esattezza delle
informazioni che abbiamo raccolto. Siamo arrivati alla stretta finale. Non giudicatemi retorico se
chiudo dicendo ‘viva I’Italia, viva la democrazia’”. Si alza e tutti si stringono la mano: “Viva
I’Ttalia, viva la democrazia™.

24 — Una camionetta tedesca percorre le strade e un altoparlante diffonde a gran voce 1’ordinanza:
“Tutte le finestre, anche quelle delle cantine, come pure le entrate delle case e gli androni devono
rimanere chiusi notte e giorno. La pattuglie delle Forze Armate germaniche hanno 1’ordine di
sparare contro le persone che verranno trovate sulla strada oppure che si mostreranno alle finestre”.

25 — Sono le 22. 1 tetti di tegole rosse delle case del centro di Firenze. C’¢ ancora un po’ di luce.
Non si vede gente. C’¢ silenzio. Poi, improvviso, il fragore pauroso di un’esplosione e poi ancora
altre esplosioni; la terra trema e si sente il rumore di pietre, detriti, vetri e di altro che cadono dal
cielo. Nel cielo colonne di fumo e bagliori rossi di fiamme. Si fa buio, Silenzio.

26 — Nel chiarore della luna si intravedono due persone affacciate alla finestra, una al piano di
sopra, una al piano di sotto (¢ Sergio); chiacchierano a bassa voce. Si sentono raffiche di
mitragliatrice, qualche colpo di moschetto, isolato, e ogni dieci-quindici secondi il fischio di un
proiettile di artiglieria che passa nel cielo sopra 1 tetti della citta. Poi delle esplosioni, alcune vicine,
piu forti, e alcune lontane, piu sorde.

Un fischio. “In partenza o in arrivo?” dice Sergio. Subito si sente il rumore di un’esplosione
lontana. “E’ inglese; ¢ caduto a nord, a Fiesole o a Monte Morello”.

Un altro fischio. “Questo no” dice ’altro; “questo ¢ in arrivo; mi sa che ¢ tedesco”. Subito si sente
vicino e piu forte il rumore dell’esplosione. “Lo dicevo che era tedesco. E’ caduto in citta di 1a
d’Arno”.

Altri colpi, altri fischi. Poi silenzio.

“Domani, allora, veniamo tutti da voi” dice 1’altro, sempre a bassa voce; “e che abbiamo da
mangiare?”.

“Fra tutti (io e 1 miei, voi due, quelli dell’ultimo piano e quelli del primo) siamo nove” risponde
Sergio “e ognuno ha portato qualcosa. Abbiamo messo insieme quattro o cinque chili di farina
bianca, tre di fagioli e uno di ceci, un litro d’olio, sette uova, un barattolo grande di pomodori”.

“Uno per tutti e tutti per uno” dice 1’altro.

“Meglio” dice Sergio ridacchiando; “una specie di ‘comune popolare’ come settanta anni fa a
Parigi: ognuno offre quello che ha - chi piu, chi meno - € ognuno riceve una parte eguale a tutti gli
altri”.

“Speriamo che questa storia duri poco” dice I’altro.

“Se dura parecchio, il problema ¢ di come cucinare” dice Sergio. “Il gas non arriva piu da
parecchi giorni e di carbone ne abbiamo poco. Bisognera bruciare qualche sedia vecchia. Che bello
un fuoco di legna per una bistecca che non c’¢; soltanto un po’ di fagioli bolliti”.

Un fischio nel cielo; poi il rumore di un’esplosione. Poi silenzio e buio.



27 — Buio e poi — sono le 6.45 - il suono a distesa di una campana (una campana di medie
proporzioni; quindi con un suono piu squillante e con rintocchi piu frequenti). Poi, nel chiarore
luminoso di una mattina di estate, si vede la campana e poi il campanile; ¢ il campanile di Palazzo
Vecchio. Poi un’altra campana e si vede il campanile del Bargello. Poi piazza della Signoria in
panoramica ¢ il Palazzo Vecchio. Poi il suono delle campane di molte chiese. E’ un risuonare di
campane. Si vede gente che esce dalle case, gente che corre. Alcuni salgono le scale e entrano di
corsa nel portone del Palazzo Vecchio. E’ il 10 agosto 1944.

28 — La sala del sindaco nel Palazzo Vecchio. Seduto al tavolo un uomo anziano (Gaetano
Pieraccini, 80 anni); davanti a lui alcuni in piedi, fra cui I’Avvocato (Zoli). Il sindaco li guarda:
“Bene; cominciamo a lavorare”.

29 — Scene cittadine, strade e piazze; sono piene di gente, che si abbraccia, che ride, che piange.
Qualcuno sventola una bandiera tricolore. Ogni tanto passa un camion o una camionetta con sopra,
in piedi, uomini in borghese ma armati.

“I tedeschi sono ancora vicini, a San Domenico e a Sesto” grida uno (¢ Alfio, vedi 7) in piedi e
armato di fucile sul pianale di un camion, rivolto a qualcuno nella strada.

Improvvisamente si sente il fischio tipico di un proiettile e la gente si ripara accostandosi ai muri
delle case o rifugiandosi in un portone; subito dopo si sente il rumore di un’esplosione. La gente
riprende a camminare e a abbracciarsi e a parlare, come se niente sia accaduto.

30 — In piazza San Marco. Il Professore esce dal convento; insieme a lui € un giovane (Sandro), che
gli dice: Professore, sia prudente. Anche nel centro della citta continuano a cadere 1 proiettili dei
tedeschi, 1 maledetti “88”; e qui vicino, in tutta la zona di piazza Cavour, i partigiani non sono
ancora riusciti a stanare 1 cecchini fascisti”.

“Vado all’universita; sono pochi passi; ¢ qui di fronte. Ho un appuntamento con Piero
Calamandrei; sara il nuovo rettore dell’universita. Tu intanto vai a vedere come procede ’uscita
della ‘Nazione del popolo’, il giornale del Comitato di liberazione”.

“Mi sono gia informato. I tedeschi hanno gettato sacchi di sabbia nelle rotative della vecchia
‘Nazione’ in via Ricasoli e gli amici non sanno come fare. Ora stanno cercando di stampare nella
tipografia Ariani in via San Gallo, ma manca I’energia elettrica”.

31 — La tipografia Ariani. Vicino a una macchina tipografica piana ¢ stata portata una “Balilla” (/a
Fiat 500 che ha preceduto la “Topolino”) e alcuni operai cercano di collegare con una cinghia il
motore dell’auto con il volano della macchina tipografica. Ci sono altri operai, qualcuno con un
fucile a tracolla o una pistola alla cinta dei pantaloni. Ci sono cinque uomini sui cinquanta anni, che
da tempo hanno preparato il progetto del giornale e ne saranno i direttori, uno per partito (Vittore
Branca, Carlo Levi, Vittorio Santoli, Alberto Albertoni, Bruno Sanguineti); ci sono anche alcuni
giovani: Sergio (vedi 7 ecc.), Manlio e Carlo, che ¢ arrivato (vedi 30) dall’incontro col Professore.

Finalmente un urlo di tutti: “Ce [’abbiamo fatta”. Si sente il rumore affannoso del motore della
Balilla e si vede la macchina tipografica che comincia a stampare. Tutti si affollano sul piano dove
la macchina ammucchia i fogli del giornale (un solo foglio; due pagine). Qualcuno ne prende in
mano una copia. Si vede la testata: “La nazione del popolo”; il titolo a tutta pagina dice: “Firenze in
mano ai patrioti”. (Originale facilmente riproducibile).

Alcuni operai prendono pacchi di giornale e escono correndo dalla tipografia. “Dove andate?”
chiede qualcuno; “lo distribuite gratis?”. “Certo” risponde uno dei giovani; “la liberta non si paga”.

32 — Una stanza piccola, modesta e disadorna. Una parete ¢ occupata da tre cabine telefoniche, a cui
¢ stata tolta la porta. E’ la stanza degli stenografi del vecchio quotidiano “La Nazione” ed ¢ ora la
redazione della “Nazione del popolo”. E’ il 5 aprile 1945. In mancanza di un calendario, alla parete



sono affissi due grandi fogli; uno ¢ fisso e ha una scritta fatta col pennello “Oggi ¢”; ’altro, sotto, ¢
infilato in un chiodo e sopra ¢ scritto, sempre con un pennello, “5 aprile”.

C’¢ un tavolo grande con una sola macchina per scrivere di vecchio tipo, un apparecchio
telefonico e due candelieri con una candela consumata; a un lato una sedia vuota (la sedia del
redattore capo), agli altri tre lati tre giovani redattori (tutti sui 25 anni): Sergio (vedi 8 ecc.),
Giovanni e Sandro (vedi 30). Addossato alla parete un altro tavolino, piccolo, con un modesto
apparecchio radio e un redattore seduto (Raffaello; ¢ il vicecaporedattore); ¢ 1’unico meno giovane
(sui cinquanta anni) ed € I’unico che sia gia giornalista professionista; ¢ anche 1’unico che abbia gia
famiglia, con due figli, Elisabetta (18 anni) a Roberto (16 anni). Nelle tre cabine telefoniche
lavorano due redattori (Manlio e Carlo) e un marconista (Antonio), che ogni tanto esce dalla cabina
con la cuffia in testa e depone sul tavolo grande un foglio di carta.

Un redattore (Sergio) dice: “Stasera Romano (¢ il caporedattore) ritarda; ¢ da un’ora in direzione.
Certo, ¢ proprio strano un quotidiano con cinque direttori, uno per partito; € ancora piu strano ¢ che
non litighino. Passeremo alla storia come redattori di un quotidiano con cinque direttori; forse
I’unico al mondo. E forse anche come la redazione piu ristretta: dieci redattori in una stanza di
quattro metri per quattro. Per fortuna il giornale non si stampa piu a benzina, col motore di un’auto,
ma con una rotativa vera e propria”.

33 — Una stanza piccola; dal soffitto scende un modesto lampadario. Cinque persone intorno a un
tavolo. Sono i cinque direttori (Vittore Branca, Carlo Levi, Vittorio Santoli, Alberto Albertoni,
Bruno Sanguineti, vedi 31) del giornale.

Vittore (Branca) porge dei fogli a un sesto uomo, in piedi (Romano, il caporedattore): “Ecco
I’articolo di fondo, sottoscritto da tutti noi; il titolo ¢ ‘La vittoria ¢ vicina’; e questo ¢ 1’articolo di
spalla; riassume gli eventi piu importanti degli ultimi mesi per la rinascita del paese; te 1i ricordo
perché il titolo che farai sia pertinente: la costituzione del Corpo italiano di liberazione, cio¢
I’esercito regolare, e la costituzione del Corpo volontari della liberta, cio¢ 1 partigiani; il governo di
unita nazionale costituito nell’Italia liberata prima con Badoglio e poi con Bonomi; la dichiarazione
di guerra alla Germania; il riconoscimento del Clnai, cio¢ del Comitato di liberazione nazionale alta
Italia, come organo unitario dei partiti antifascisti nell’Italia occupata”.

Un altro dei direttori interrompe: “Sara bene dire anche che tutto quello che ¢ stato fatto con la
lotta armata ci puo assicurare, dopo la fine della guerra, almeno una posizione di rispetto da parte
delle potenze vincitrici”.

Un altro dei direttori interviene: “Questo, domani; ma dopodomani sarebbe bene che la redazione
facesse un riassunto anche degli episodi che hanno insanguinato I’Italia dopo I’armistizio dell’8
settembre”.

“Giusto” dice il direttore cha ha parlato per primo; e poi rivolgendosi ancora al caporedattore: “E
per domani? come hai pensato di impostare la prima pagina?”’.

Il caporedattore Romano: “Ovviamente diamo rilievo alla notizia che il comandante delle truppe
alleate ha dato I’ordine a tutte le truppe inglesi e americane di cominciare 1’offensiva generale e
anche il via all’entrata in azione dei reparti partigiani. Credo proprio che sia arrivata la stretta
finale”.

34 — La stanza della redazione (vedi 32). Entra il caporedattore Romano: “Forza, ragazzi, ¢ tardi. Il
giornale 1’abbiamo gia impostato e i direttori sono d’accordo. Questo ¢ 1’articolo di fondo. Non ci
resta che andare in tipografia. Due di voi — Giovanni e Sergio? - devono perd preparare un pezzo
per domani: un sunto di tutti i crimini delle forze nazifasciste dal settembre del 1943: il
rastrellamento del ghetto di Roma e la deportazione degli ebrei, la strage delle Fosse Ardeatine e
quelle di Sant’Anna di Stazzema e di Marzabotto. Un sunto breve; lo spazio ¢ poco. Chissa per
quanto tempo ancora continueremo a uscire con un giornale di due pagine soltanto”.
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Giovanni: “Converra metterci anche gli episodi politicamente piu rilevanti: la liberazione di
Mussolini e la costituzione della Repubblica Sociale, il processo di Verona e la fucilazione di
Galeazzo Ciano”.

“Certo; e anche quel poco che sappiamo sugli scioperi nel Nord. Questi scioperi sono fatti
importanti; il popolo ¢ in rivolta. L’insurrezione generale ¢ vicina. Ragazzi, ce lo ricorderemo per
tutta la vita; questi sono gli ultimi giorni di guerra”.

Da una delle cabine telefoniche senza porta esce il marconista Antonio: “Ecco qualche bella
notizia”. Porge il foglio al caporedattore, che legge: “Attraversato il Reno, gli eserciti alleati stanno
avanzando in Germania. Le truppe russe sono entrate a Vienna. Il generale Mark Clark, comandante
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delle forze alleate in Italia, ha dichiarato: ‘Questa ¢ I’ora dello sforzo decisivo’”.

35 — La stanza della redazione. Sul grande calendario (vedi 32) si legge “Oggi ¢ / il 25 aprile”.
Romano, il caporedattore, tiene in mano un foglio e lo muove come un ventaglio: “Per ora
sappiamo solo che il Comitato di liberazione dell’alta Italia ha dato I’ordine di insurrezione generale
e che ha assunto 1 pieni poteri civili e militari; che a Milano e a Torino gli scioperi hanno bloccato
la citta; che Genova ¢ in mano ai partigiani; che gli angloamericani hanno attraversato il Po e
avanzano in tutte le direzioni. Abbiamo tutto per fare domani un grande giornale. Ma Mussolini?
Dov’¢ e che fa Mussolini?”.

Chiama Antonio, il marconista: “Ma 1’Ansa da Roma non manda piu notizie?”’; e, rivolgendosi a
Giovanni: “E la radio? Soltanto musica alla radio?”. E poi: “In ogni modo il giornale di domani sara
un giornale da affiggere sulla parete, con un grande titolo a tutta pagina, grande cosi (e fa un gesto
con le mani): ‘L’Italia del nord insorge’. Una pausa, poi: “Ma Mussolini? Dov’¢ Mussolini? Che
scriviamo di Mussolini?”.

36 — La stanza della redazione. E’ 1’8 maggio, al mattino. Raffaello, il vicecaporedattore, ¢ solo col
redattore Sergio.

Raffaello parla con pacatezza: “Caro Sergio, abbiamo vissuto giorni importanti. I giornali degli
ultimi giorni sono tutti da conservare: I’arresto di Mussolini, la fucilazione di Mussolini, la resa
delle forze tedesche in Italia, la morte di Hitler, il messaggio di Churchill che ringrazia 1 soldati e 1
patrioti italiani. Ti avevo detto di preparare un articolo di fondo per 1’edizione straordinaria che
stamperemo appena arrivera la notizia ufficiale della resa tedesca e quindi della fine della guerra.
L’hai scritto?”.

Sergio: “Eccolo”.

Raffaello gli da un’occhiata e legge ad alta voce I’inizio: “Da questa festa mondiale di sangue e di
morte nascera un giorno I’amore?”. “L’inizio” dice “¢ un po’ troppo letterario, ma questa volta puo
andare. Piacera al tuo amico Professore. Il titolo a tutta pagina ¢ gia pronto: ‘La guerra in Europa ¢
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finita’”.

37 — La stanza della redazione. E’ il 6 agosto. Tutti lavorano, uno all’unica macchina per scrivere,
gli altri scrivono a mano intorno al tavolo, due dentro la cabine telefoniche, il marconista nella terza
cabina.

Si apre la porta e entra trafelato un redattore, Sandro. “Vengo dalla Prefettura ed ho un sacco di
belle notizie: da domani saranno in vendita due decilitri d’olio a persona, un chilo di sale e una
candela; si, una candela a testa; e 1 bambini di eta inferiore ai tre anni potranno ricevere duecento
grammi di latte. Sembra poi che in settimana verra abolito il coprifuoco”.

Da una delle tre cabine telefoniche esce il marconista Antonio: “Anch’io ho una notizia, ma non
so se ¢ bella; la leggo? Eccola: ‘Il presidente degli Stati Uniti ha dichiarato che un aereo americano
ha sganciato sulla citta giapponese di Hiroshima il piu grande tipo di bombe finora usate nella
guerra, la ‘bomba atomica’, piu potente di ventimila tonnellate di alto esplosivo. Truman ha
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aggiunto: ‘Con questa bomba noi abbiamo raggiunto una gigantesca forza di distruzione’”.
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“Bomba atomica?” dice un redattore (Giovanni); “deve essere quella di cui ci ha parlato 1’altro
giorno Pertini quando ¢ venuto a trovarci di passaggio da Firenze. Si, Sandro Pertini, uno dei capi
della Resistenza nel Nord. Vi ricordate? o vi ricordate soltanto della bella ragazza - Carla, mi pare
che si chiamasse — che lo accompagnava? Pertini disse proprio cosi: la bomba ¢ chiamata atomica
perché gli atomi di materia si trasformano in energia, un milione di volte superiore. Qualcosa di
pauroso”.

Il caporedattore Romano: “Con questo ordigno la resa del Giappone ¢ questione di ore. Faremo un
grosso titolo, e speriamo che sia I’ultimo titolo grosso: ‘La seconda guerra mondiale ¢ finita’. Ma ho
paura che I’esplosione di questa bomba per ora cosi misteriosa metta, si, fine alla guerra, ma apra
anche una nuova epoca nella storia dell’umanita”.

38 — La stanza della direzione (vedi 33). Settembre 1945. Uno dei direttori, Vittore (Branca): “La
guerra ci ha trovati tutti uniti contro il fascismo e il nazismo, ma io penso che noi di questo giornale
dobbiamo mantenere la nostra concordia fino a quando il popolo fara le sue scelte; ed ¢ in
concordia, mi auguro, che affronteremo i grandi temi che la nostra democrazia ci propone: il
referendum monarchia-repubblica e le elezioni dell’assemblea che dovra scrivere la nuova
Costituzione”.

Un altro dei direttori interrompe: “Purtroppo ci sono anche altri due temi difficili: il trattato di
pace, che non potra non vedere I’Italia che coma nazione sconfitta, e la questione di Trieste e della
Venezia Giulia, che la Jugoslavia del maresciallo Tito vuole annettersi”.

Vittore (Branca) riprende: “E poi c¢’¢ anche il prevedibile scioglimento dei Comitati di
liberazione, e quindi di questo stesso nostro giornale che ne ¢ 1’espressione. Per fortuna abbiamo
una redazione di uomini che rappresentano tutti i partiti che hanno partecipato alla lotta di
liberazione. Sono giovani bravi e colti; hanno idee politiche diverse, ma sono tutti consapevoli della
responsabilita che il giornalismo puo avere nella costruzione di una societa piu libera e piu giusta”.

39 — La stanza della redazione. Ci sono, seduti, tutti i redattori (Sergio, Giovanni, Manlio, Carlo,
Sandro; mancano solo il caporedattore Romano e Raffaello, che entrano e si siedono. “Anche questa
¢ fatta” dice Romano; “mi pare che abbiamo fatto un bel giornale; e poi lo abbiamo chiuso in tempo
per non perdere i treni della notte”. Si avvicina alla finestra: “Che ore sono? Mezzanotte e mezzo?
Vedo che il bar ¢ ancora aperto. Sandro, telefona alla ‘zia’ perché ci porti il solito cappuccino; e
magari, anche qualche pasta dolce, se ce I’hanno. Chi paga? Paghero i0”.

“Da domani” dice ancora il caporedattore “avremo altri due redattori. Uno ¢ ebreo ed ¢ riuscito a
sopravvivere in uno dei piu terribili campi nazisti di sterminio, quello di Auschwitz; ¢ 1’unico
rimasto in vita della sua famiglia. Si chiama Eugenio. Accogliamolo con calore; ne ha bisogno.
L’altro ¢ un sottotenente del Corpo italiano di liberazione; era nel reparto che ¢ entrato a Bologna
insieme alle truppe alleate. Si chiama Ettore. Mi hanno detto che ¢ un cattolico molto convinto;
almeno all’inizio stiamo attenti a come parliamo”.

Sergio: “Attenti a come parliamo? Io lo conosco. Ettore ¢ un cattolico convinto ma di idee
moderne; e poi (ridendo) siamo tutti beneducati; o no? e anche battezzati, tutti; o no?

Nella stanza entra la “zia” (una donna sui 40-50 anni) con un grande vassoio: tazze di cappuccino
e un piatto di briosce.

“Zia” dice uno dei redattori sorridendo, “lei ¢ per il re o per la repubblica?”.

“Per il re?” risponde la “zia” con accento fiorentino; “figuriamoci. lo ho soltanto la terza
elementare e non so niente di politica. Ma il re ¢ sempre stato con Mussolini: con Mussolini contro
gli ebrei e con Mussolini per la guerra. Mussolini ¢ stato fatto fuori; ora tocca a lui”.

“La zia” dice uno dei redattori (Giovanni) “ha capito tutto. La repubblica non ¢ un banale fatto di
cambio istituzionale, ma un segno di generale rinnovamento morale. Vogliamo la repubblica perché
vogliamo un’Italia diversa”.
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“Non basta perd mettere un presidente della repubblica al posto di un re” dice Romano, il
caporedattore (¢ iscritto al Pci); “bisogna cambiare tutto. Non si pud tornare al vecchio stato
liberale, proprio quello da cui € nato il fascismo™.

“La storia di questi anni” interviene un altro redattore (Sergio) “ha proposto un liberalismo nuovo,
diverso da quello di trent’anni fa; un liberalismo non permanentemente legato al liberismo
economico, un liberalismo che sceglie, caso per caso, la soluzione piu adatta ad assicurare la
maggiore liberta dell’individuo e il maggiore benessere per tutti”.

“E’ bello discutere, ragazzi” riprende il caporedattore Romano, “ma ¢ tardi ed ¢ I’ora di andare a
casa. Per la ribattuta cittadina chi rimane? Rimanete voi, Raffaello e Sergio? E domani alla
Settimana sociale dei cattolici mi sembra che abbiamo gia deciso: ci va Ettore”.

40 — 11 chiostro della chiesa di Santa Maria Novella. Di lato, vicino alla parete, un tavolo con un
cartello “stampa”. Accanto a Ettore, inviato della “Nazione del popolo”, c’¢ un collega dell’altro
quotidiano fiorentino: “Accidenti, Ettore, ci sono tutti i tuoi grandi amici di partito, a cominciare da
De Gasperi, il segretario. Quello ¢ Scelba, e quello piccoletto chi €? Fanfani? Quell’altro, invece, lo
conosciamo bene: ¢ il Professore, € La Pira; mi hanno detto che ¢ nato in Sicilia, ma a me sembra
piu fiorentino dei fiorentini. Ti ho visto piu volte con lui e con Fanfani. Che vuol dire?”.

“Vuol dire” risponde Ettore “che, se il naso non mi inganna, Fanfani e La Pira sono 1’espressione
piu avanzata della Democrazia cristiana nel senso di un rinnovamento del paese sul piano sociale e
anche sul piano istituzionale”.

“Quindi sono per la repubblica”.

“Ci puoi contare”.

“E De Gasperi che tipo ¢? E’ un personaggio che incute rispetto, con quella faccia sempre seria”.

“Che tipo ¢, mi chiedi? Ce ne accorgeremo presto. In questo governo, il governo Parri, ¢ ministro
degli esteri, ma scommetto che tra qualche mese lo vedremo presidente del consiglio”.

41 — La stanza della redazione. E’ il 5 marzo 1946. Ci sono soltanto Ettore (democristiano), Sergio
(liberale), Manlio (Partito d’azione), Eugenio (il reduce da Auschwitz, sempre con la faccia seria,
sempre silenzioso).

“Mi sembra” dice Manlio “che da qualche settimana la redazione non sia pit come prima. Ancora
tutti amici, per fortuna; ma nell’aria ¢’¢ qualcosa di cambiato”.

“E’ fatale” dice Ettore; “di fronte a certi problemi — la repubblica, 1’ Assemblea costituente —
rimanere d’accordo ¢ abbastanza facile, ma di fronte ad altri problemi — come Trieste, per esempio
— ¢ fatale che ci si richiami alle proprie convinzioni politiche”.

“Per Trieste” dice Sergio “avete sentito Romano, che cerca di giustificare le richieste di Tito e
della Jugoslavia? E’ una cosa che ¢ difficile capire: Tito ¢ comunista e vuole Trieste e tutta I’Istria;
il Partito comunista italiano ¢ italiano ma ¢ comunista e quindi appoggia le richieste di Tito; e
Romano ¢ italiano ma comunista e anche lui sostiene — ma con grande imbarazzo, lo avete notato? —
che Tito ha ragione a chiedere Trieste”.

Nella stanza entra Romano insieme a Giovanni (socialista): “C’¢ niente di nuovo?”.

Ettore: “No. Solo una notizia dell’Ansa che preannunzia un discorso importante di Winston
Churchill” in una universita americana.

“Povero Churchill” dice Manlio; “¢ stato uno dei vincitori della guerra, ma, finita la guerra, gli
inglesi lo hanno mandato a casa sostituendolo come capo del governo con un laburista, Attlee, un
signor nessuno”.

“E lui” dice Sergio “va in giro per il mondo a fare conferenze”.

Dalla sua cabina telefonica il marconista Antonio esce di corsa e consegna al caporedattore un
foglio. Romano lo prende e legge in silenzio la notizia; poi, senza parole, depone il foglio sul
tavolo.

Ettore lo prende, gli da un’occhiata; “E’ il discorso di Churchill” dice, e legge ad alta voce: “Il
tempo stringe. Sono calate le ombre sulle scene ancora di recente illuminate dalla vittoria alleata.
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Nessuno sa che cosa I’Unione Sovietica abbia intenzione di fare, ma in tutti i paesi dell’Europa
orientale 1 partiti comunisti stanno instaurando un potere totalitario. Da Stettino, nel Baltico, fino a
Trieste, nell’ Adriatico, una cortina di ferro ¢ calata sul continente”.

I redattori si guardano fra loro, senza parlare. Anche il caporedattore Romano tace, a testa bassa.
Poi Ettore: “Una cortina di ferro. Temo che abbia ragione Churchill. Ci eravamo illusi. Pensavamo
che la fine della guerra ci avrebbe portato la pace. Invece...”.

42 — Sergio e Carlo escono dalla sede del giornale e si fermano sul portone. Sul marciapiede di
fronte ¢’¢, ferma, una bella ragazza dai lineamenti slavi. Sergio la vede, sorpreso. La ragazza
sorride. Sergio attraversa la strada: “Valeria!” grida. La ragazza continua a sorridere.

“Valeria! Vieni da Trieste? E come?”.

“E’ ripreso il servizio diretto di autobus, una volta la settimana”.

Sergio presenta la ragazza a Carlo: “Valeria Ranco; ¢ di Trieste; lo dice il suo cognome, che
dovrebbe essere Rankovic, se 1 fascisti non avessero italianizzato tutti i cognomi sloveni e croati”;
poi, rivolto a Valeria: “E sei venuta a Firenze per...”.

“Per vederti”.

Carlo capisce di essere di troppo; saluta e se ne va.

Sergio e Valeria si incamminano verso piazza del Duomo. In fondo alla strada si vede la facciata
laterale della cattedrale. Lui accanto a lei; ma non parlano e non si guardano. Nella piazza c’¢ un
bar.

“Entriamo qui” dice Sergio.

43 — La saletta interna del bar. Non ¢’¢ nessuno; solo Sergio e Valeria seduti a un tavolo. Una fioca
luce elettrica.

Sergio: “Quanto tempo ¢ passato. L ultima volta che ci siamo visti ¢ stato...”.

“Centosessantadue settimane fa” lo interrompe Valeria.

“Spero che tu non abbia trascorso questi tre anni a contare le settimane”.

“No. Sono stata infermiera volontaria all’Ospedale Maggiore di Trieste. C’erano molti militari
tedeschi feriti. Anche uno che non amava la guerra e non amava ammazzare”.

“Credo di capire”.

“E tu?”.

“Succedono tante cose quando si ¢ costretti a vivere alla giornata, senza essere certi che saremo
vivi anche il giorno dopo. La Repubblica fascista mi considerava un disertore, un ribelle, un
fuorilegge”.

“Tu, un ribelle? Tu, un fuorilegge?”.

“Un fuorilegge perché ero fuori della loro legge. Per quasi un anno sono stato sempre in fuga, da
una casa a una cantina, da una cantina ad una casa. E quando si fugge, si sente tanto il bisogno di
fermarsi, di trovare un po’ di calore umano”. Una pausa; poi: ”E quando ogni giorno puo essere
I’ultimo giorno della vita, si sta attenti a non perdere un minuto, a non sprecare niente, né¢ una
pagnotta di pane né una notte di amore”.

Qualche secondo di silenzio, poi Sergio: “E poi 10 non sapevo piu niente di te. Ma davvero sei
tornata per me? Quante volte ti ho pensata e quante volte ho ricordato i bei momenti che abbiamo
passato insieme; € quante volte mi sono chiesto che cos’era che ti allontanava da me. Venivi e poi te
ne andavi. Trieste Firenze, Firenze Trieste. Ma perché scappavi se poi tornavi, perché tornavi se poi
scappavi?”.

Di getto Valeria bacia Sergio forte sulla bocca; si alza e poi se ne va via di corsa, quasi fuggendo.

44 - La stanza della redazione, ma diversa dalla precedente. E’ un stanza grande; ¢’¢ un tavolo
vicino alla finestra, dove sta il caporedattore, e otto tavolini, quattro per lato. Tre porte. Un modesto
apparecchio radio su un tavolo. E’ il 9 maggio 1945; lo si vede da un grande calendario con le cifre
in rosso, appeso a una parete. Un grande orologio ¢ sulla parete di fronte.
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Seduti ai tavoli, c¢i sono Romano, Raffaello, Ettore, Sergio, Giovanni, Carlo, Eugenio, Sandro.
“Finalmente” dice Romano “lavoriamo in una stanza decente; ¢’¢ anche piu luce, qui al terzo piano.
Presto arriveranno — sembra — anche le macchine per scrivere”.

Da una delle due porte vicine alla finestra entra un uomo, anziano, con i capelli bianchi; ¢ un
vecchio cronista, conosciuto da tutti col soprannome Tubo. “Se vi interessa” dice Tubo, con forte
accento fiorentino, “la Prefettura ha annunziato la vendita di stoffa per abiti; per abiti maschili,
naturalmente; cosi vi vestirete un po’ meglio di come siete conciati ora, sempre che abbiate 1 soldi
per il sarto”.

“E’ ’Unrra” dice il caporedattore; “l’organismo delle Nazioni Unite per il soccorso nei paesi
devastati dalla guerra. L’Onu non vuole ancora ammettere 1’Italia, ma almeno ci manda un taglio di
stoffa; e speriamo che sia di lana”.

“Tubo” dice un redattore, “dacci qualche altra buona notizia”.

“Come no” risponde Tubo; “al teatro Verdi ¢’¢ Nino Taranto e alla Pergola ci sono Edoardo e
Titina De Filippo che recitano in ‘Napoli milionaria’. Giornalisti ingresso gratis, e al teatro Verdi
palco di proscenio”.

Dalla porta che da sul corridoio entra, dopo aver bussato, una bella ragazza: “Posso?”.

Tutti la guardano sorridendo, ma Sandro ¢ un po’ imbarazzato.

“Entra, entra” dice il caporedattore.

La ragazza ¢ conosciuta; ¢ Giulia, la fidanzata di Sandro.

“Sono venuta a rubarvi Sandro, ma solo per un quarto d’ora”.

“Permesso accordato” dice il caporedattore.

Giulia e Sandro escono dalla stanza. Rimangono gli altri.

“Ragazzi” dice Sergio, “Sandro si sposa la settimana prossima. Bisognera fargli un regalo; ma
tutto costa caro e soldi ne abbiamo pochi. lo proporrei di fargli un regalo tutti insieme”.

“D’accordo; e che cosa gli regaliamo?” chiede il caporedattore Romano.

“Ho gia tastato il terreno” dice Sergio; “gli farebbe comodo una valigia; ¢ ho anche guardato in
qualche negozio; valigie di pelle non ne esistono, e poi costerebbero troppo care. Con quello che
metteremo insieme gli possiamo comprare una bella valigia di tela. D’accordo?”.

“Un momento” dice Manlio; “ma Sandro andra in viaggio di nozze proprio in questo mese di
campagna per il referendum istituzionale?”.

“Si” dice Sergio, “ma solo per qualche giorno. Con questi lumi di luna i viaggi di nozze si fanno
stando a casa”.

Dall’altra porta vicina alla finestra entra Antonio il marconista: “Notizia grossa: Vittorio
Emanuele ha abdicato in favore del figlio Umberto e parte in esilio per I’Egitto”.

“Manovra chiara” dice il caporedattore Romano; “¢ il tentativo della monarchia di presentare al
verdetto popolare di giugno un re meno compromesso col fascismo e con la guerra perduta”.

“Forse la partita si fara ancora piu dura” dice Giovanni, “ma...che mese ¢ questo? maggio? ...i0
spero che Umberto sara solo un re di maggio. Di sicuro a giugno avremo la repubblica”.

45 — Via Ricasoli in un pomeriggio pieno di sole; sullo sfondo la cupola del Brunelleschi. Sergio
cammina lentamente verso la sede del giornale. Si volta e vede Sandro e Giulia. Sandro ha a tracolla
una grossa borsa di stoffa.

“E voi” dice Sergio “dove andate?”.

“In viaggio di nozze” risponde Sandro sorridendo; ”un amico ci ha offerto una casa al Pian dei
Giullari, dietro piazzale Michelangiolo”.

“E ci andate a piedi”.

“Certo; la linea del tram per il piazzale Michelangiolo non ¢ stata ancora ripristinata. Poco piu di
mezz’ora di passeggiata. Ed € una cosi bella giornata”.
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“Lo credo” dice Sergio, guardando gli amici con affetto e anche con un po’ di invidia; “e cosi non
vi ha servito la valigia che vi abbiamo regalato”.

“La serbiamo per un altro momento”.

“Allora tanti auguri. Ma per la repubblica, Sandro, ci sarai al giornale”.

“Come no? Sara il seguito della luna di miele”.

46 - La stanza della redazione. Il calendario segna 3 giugno e ’orologio le 23.10. Ci sono tutti
(anche Eugenio, sempre serio e taciturno). Entra Antonio il marconista, che ora ¢ il telefonista-
stenografo e riceve le notizie per telefono da Roma; ha un foglio in mano: “Ecco le prime notizie
dell’Ansa: ad Arezzo la repubblica ¢ in testa; 2.412 contro 1.249”.

“Quante sezioni?” interrompe il caporedattore.

“Sei”.

“Sono un po’ poche sulle 35.320 di tutta 1’Italia”.

“Ma ci sono altre notizie” riprende Antonio, leggendo; “Repubblica in testa anche a Reggio
Emilia, 19 sezioni, a Bologna, 156 sezioni, e a Ferrara, 86 sezioni”.

“Tutte sezioni del Nord, e ancora poche” interrompe di nuovo il caporedattore Romano; “¢ il Sud
e le isole che mi fanno paura”.

“Infatti” riprende Antonio; “ecco le ultime notizie: monarchia in vantaggio a Cagliari, a Napoli e
a Catania”.

47 — La stanza della redazione. Il calendario segna 4 giugno; I’orologio le 18.20. Ci sono tutti. C’¢
aria di tensione; redattori seduti, redattori in piedi, chi sfoglia giornali, chi discute (ma Eugenio ¢
sempre serio e taciturno).

“E’ la solita storia” dice Giovanni; “hanno messo in giro la diceria che la repubblica ¢ un salto nel
buio, I’inizio di chi sa quali avventure, e la gente ci crede, specie nell’Italia meridionale”.

“Metti anche” dice Ettore “la lentezza degli scrutini. Sono le prime elezioni democratiche per la
maggior parte degli italiani, le primissime per le donne. Tanti votanti e tante schede”. Una pausa.
“Ma le urne si sono chiuse alle due di ieri e dopo 36 ore ancora non sappiamo se ha vinto la
repubblica o la monarchia”.

“E la radio” dice Carlo “continua a trasmettere musica; come se si avesse voglia di ballare”.

Nella stanza entrano il Presidente (vedi 21) e I’ Avvocato (Adone Zoli; vedi 5 e 21). Tutti si alzano
e i salutano con rispetto; anche il caporedattore si alza in piedi.

“Le ultime notizie?” chiede ansioso il Presidente.

“Siamo su un filo di rasoio” risponde serio il caporedattore Romano; “la repubblica ¢ in vantaggio
nell’Italia centrale e settentrionale, la monarchia nell’Italia meridionale e nelle isole™.

“Vedrete” dice calmo 1’ Avvocato; “vincera la repubblica”.

Tutti 1 redattori lo guardano con espressioni diverse; chi con dubbio, chi con speranza.

48 — La stanza della redazione. Il calendario segna 5 giugno. Ci sono tutti, chiaramente in
agitazione. La radio ¢ aperta e trasmette musica. Qualcuno guarda ripetutamente 1’orologio. “Sono
le cinque” dice uno.

La radio trasmette (chiedere alle Teche Rai se hanno [’originale): “Il ministero degli interni ha
comunicato 1 risultati provvisori del referendum istituzionale, relativi a 34.112 sezioni su 35.320. I
voti per la repubblica sono 12.182.855, quelli per la monarchia 10.362.709”.

“Evviva!”, “Viva la repubblica!” gridano 1 redattori.

Uno dei redattori, Manlio, rimasto seduto, fa dei calcoli su un foglio di carta; dice: “La differenza
¢ soltanto di 1.820.146 voti. Ce I’abbiamo fatta, ma per poco”.

“Basta, ragazzi” dice Romano, il caporedattore; “pensiamo al giornale. Il titolo a tutta pagina non

29

puo essere che questo: ‘E’ nata la repubblica italiana’”.
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49 — Inserto filmato della cerimonia nella Sala della Lupa di Montecitorio (Istituto Luce), la sera
del 10 giugno. La sala gremita,; un grande tavolo a ferro di cavallo per il presidente e i consiglieri
della Corte di cassazione; ai due lati le poltrone per le alte cariche dello stato e per i membri del
governo, le poltrone per gli invitati di riguardo, una doppia fila di tavoli per la stampa italiana ed
estera e per i fotografi; poi quattro file di poltrone per ex deputati e per costituenti; poi una piccola
rappresentanza di pubblico, fra cui numerose signore.

50 — Al tavolo della stampa due giornalisti, con matita e taccuino, parlano fra loro. Uno: “Guarda, a
destra c’¢ il presidente del consiglio De Gasperi e il vicepresidente Pietro Nenni; a sinistra c’¢
Ferruccio Parri, I’ex presidente. E quello? Quello deve essere il maresciallo Messe, quello che ha
comandato il Corpo italiano di spedizione in Russia e poi, dopo I’armistizio, il Corpo italiano di
liberazione”.

L’altro: “Il Cil, il reparto italiano che ha combattuto con gli inglesi e gli americani fino alla fine
della guerra”.

Il primo: “Ecco. Ora entra la Corte. Guarda: tutti i magistrati in toga nera e tocco. Il primo
presidente della Corte come si chiama? Ah, si, si chiama Giuseppe Pagano”.

51 — Ancora [!'inserto filmato dell’Istituto Luce. Entrano i magistrati della Corte. 1l presidente
Pagano legge i risultati del referendum.

52 - 1l tavolo della stampa (come in 50). Uno dei due giornalisti: ”"Ma come? Il presidente Pagano
ha letto 1 risultati, ma non ha proclamato la vittoria della repubblica”. L’altro: “E hai visto? De
Gasperi prima si ¢ tolto dalla tasca un foglietto — forse il testo del discorso che intendeva
pronunciare — € poi se 1’¢ rimesso in tasca con la faccia irritata. E ora, guarda, si ¢ alzato e se ne va
senza salutare nessuno”.

53 — Ancora linserto filmato. La sala si sfolla. C’eé un’aria di gelo, in contrasto con la gente che
nella piazza di Montecitorio applaude i personaggi che escono via via dal portone e grida “Viva la
repubblica’.

54 — La cella del convento di San Marco dove ¢ ospitato il Professore. E’ il 18 giugno, di sera.

Il Professore ¢ seduto sul letto e Ettore su una nuda sedia (¢ scomoda e Ettore non riesce a stare
fermo).

“Sono successe tante cose in questi giorni” dice il Professore; “facciamo il punto. Repubblica e
Assemblea costituente”.

“Per la repubblica” dice Ettore “ci sono stati momenti drammatici. Dopo la comunicazione dei
risultati provvisori, Umberto di Savoia ha scritto a De Gasperi che intendeva accettare soltanto i
risultati definitivi, cio¢ con la maggioranza dei votanti e non solo dei voti validi. E poi quando il re
¢ partito da Roma proclamando che la decisione del governo di dichiarare la repubblica era un ‘atto
rivoluzionario’”.

La Pira: “Ma De Gasperi ¢ stato fermissimo”.

Ettore: “Certo; e gli ha risposto a tono: la maggioranza degli elettori e delle forze politiche
aspettano una dignitosa presa d’atto della volonta popolare; altrimenti la monarchia finirebbe con
una pagina indegna. Comunque il re ¢ partito e stasera alle sei la Corte di cassazione ha dato i
risultati definitivi, che confermano la vittoria della repubblica”.

La Pira: “E quanti voti di differenza?”.

Ettore: “Un po” meno di due milioni rispetto ai votanti; mezzo milione di voti, se si escludono 1
voti nulli”.

La Pira: “Ora bisogna dimostrare che la repubblica ¢ un rinnovamento non solo istituzionale, ma
anche politico e sociale”.
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“Dipendera anche da lei, Professore” riprende Ettore sorridendo, “visto che ¢ stato eletto membro
dell’ Assemblea costituente; da lei e dai suoi amici”.

“Mi sembra” dice il Professore “che le elezioni abbiano portato all’Assemblea personaggi di
rilievo. Speriamo che quella unita di intenti che ha caratterizzato la resistenza al fascismo rimanga
tra le forze politiche per redigere la nuova Carta costituzionale”.

“E’ importante” dice Ettore “che la Democrazia cristiana abbia conquistato la maggioranza
relativa col 35.2 per cento, ma i socialisti col 20.7 e 1 comunisti col 18.9 insieme la superano. Pero,
Professore, ha visto che, contro le previsioni, i socialisti hanno avuto piu voti dei comunisti?”.

“Si” dice La Pira; “puo aprire prospettive interessanti per il futuro”.

55 — La stanza della redazione. Entra Raffaello insieme a Sergio: “Il giornale 1’abbiamo chiuso.
Possiamo riprendere fiato prima dell’ultima edizione. Io ho fame e il buffet della stazione ha ripreso
a rimanere aperto tutta la notte. Chi viene con me a mangiare un piatto di tortellini?”. “Vengo i0”
dice Sandro. “Vengo anch’io” dice Carlo.

Raffaello, Sandro e Carlo escono. Gli altri rimangono; manca Eugenio.

“Qualcuno sa” chiede Romano “perché stasera non ¢ venuto Eugenio?”.

“No” dice Sergio; “e non ha neppure avvertito”.

“Ieri” dice Romano “eravamo soli € mi ha raccontato la sua storia. Terribile. L’arresto, il viaggio
nel vagone piombato, la vita — ma si pud chiamare vita? — nel campo di sterminio, il freddo, la
fame, gli altri che morivano intorno a lui. Come ¢ possibile che esseri umani, anche i nazisti erano
esseri umani, abbiano fatto questo?”.

“E tutto in nome della razza superiore” interviene Ettore.

“Eh, si” riprende Romano, “quante cose sono successe in questi anni, € ognuno di noi ha una
storia da raccontare, da militare o da civile, durante la guerra e poi, nella Resistenza, chi in
montagna, chi in citta. Tu, Ettore, non ci hai raccontato niente. In guerra tu dov’eri?”.

“Ero sergente in un reggimento di fanteria nell’interno del Montenegro. Un giorno dell’inverno
del 1942 venne I’ordine di ripiegare sulla costa: quaranta ore di marcia nella neve e nel fango e ogni
tanto qualche imboscata di partigiani jugoslavi. Molti morti per il freddo o le ferite. Poi il ritorno in
Italia per fare a Palermo la scuola ufficiali, I’armistizio e il rifiuto di consegnare le armi ai tedeschi
e dall’autunno del 1944 nel Corpo italiano di liberazione”.

“Ancora guerra”.

“Si, ma ora contro i tedeschi; per dimostrare agli inglesi e agli americani che anche noi italiani
sappiamo batterci per la liberta”.

Un uomo (¢ un commesso del giornale) entra senza bussare nella stanza e va affannato dal
redattore capo:

“Hanno telefonato dall’ospedale di Santa Maria Nuova. Il signor Eugenio ¢ ricoverato in
rianimazione. Ha tentato di suicidarsi”.

Romano: “Io corro all’ospedale. Vieni anche tu, Ettore”.

56 — 1l corridoio dell’ospedale. Romano e Ettore parlano con un medico.

II medico: “No, non ¢ il caso di vederlo; ¢ in coma. Ha cercato il suicidio con un forte veleno.
Stiamo facendo il possibile, ma non siamo ancora sicuri che ce la faccia. Per fortuna qualcuno ¢
intervenuto in tempo, chiamando un’ambulanza e portandolo qui. Altrimenti...”.

Nel corridoio, seduta su una sedia accanto alla porta della camera dove ¢ ricoverato Eugenio, c’¢
una giovane donna. Romano e Ettore le si avvicinano.

Romano: “Lei ¢ una parente?”.

“No, solo un’amica”.

“Noi siamo colleghi di Eugenio al giornale. Immagino che sia lei che ha chiamato 1’ambulanza”.

“Si; ho avuto una specie di presentimento e sono andato a trovarlo. Era agonizzante”.

“Lo conosceva da tempo?”.
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“Eravamo compagni di universita, ma nel 1939 ci buttarono fuori con le leggi razziali. Anch’io
sono ebrea; mi chiamo Sarah. Ci siamo rivisti qualche mese fa. Era bello stare insieme dopo tutto
quello che abbiamo passato, lui ed i0; lui piu di me, molto piu di me, con quello che ha visto e
sofferto ad Auschwitz”.

“Ma come si spiega allora il suo gesto?”.

La ragazza, con le lacrime agli occhi: “Eugenio aveva paura di potere essere felice. La felicita gli
sembrava una cosa impossibile, una cosa a cui non aveva diritto, lui unico sopravvissuto dei suoi
familiari e dei suoi amici”.

Anche Romano e Ettore sono commossi. L’abbracciano.

57 - 1l Professore e Ettore camminano sul Lungarno a Firenze (¢ il luglio del 1946).

“Caro Ettore” dice il Professore, “non tutti se ne sono accorti. E’ finito un mondo e ne ¢ nato un
altro e noi dobbiamo sentire I’entusiasmo di questa avventura, un entusiasmo che vorrei definire
religioso”.

Si fermano, si affacciano alla spalletta del fiume. Si vedono le macerie del ponte a Santa Trinita,
distrutto dall’esplosione del 1° agosto del 1944 (e facile trovare all’Istituto Luce qualche filmato
dell’epoca).

Il Professore: ”Dicono che bisogna ricostruire questo ponte ‘com’era e dov’era’. Giusto. E’ giusto
mantenerci fedeli alle tradizioni della nostra cultura e del nostro passato. Ma ¢ giusto anche, su
quelle basi, costruire qualcosa di nuovo; dare un’animazione cristiana alla nostra societa. Ecco il
mio sogno: rifare una societa cristiana”.

Ettore: “Questo ¢ anche il sogno di Fanfani e di Dossetti”.

La Pira: “E’ per questo che con Fanfani e Dossetti ci siamo impegnati in politica; per far vivere
nella democrazia 1 principii evangelici della fraternita e della giustizia cristiana”.

Ettore: “Anche i comunisti e i socialisti dicono di volere la giustizia sociale, ma mi sembra che
non intendano piu accordarsi con la Democrazia cristiana”.

La Pira: “Purtroppo saremo condizionati per anni, ¢ non solo in Italia, dal peso politico e
ideologico dell’Unione Sovietica. Ma prima o dopo i socialisti € i comunisti riconosceranno che il
valore dell’uomo ¢ primario ed ¢ piu sacro di qualsiasi valore sociale. E’ questione di tempo™.

“Questione di tempo?” dice Ettore e guarda La Pira con una espressione tra la meraviglia e
I’incredulita.

58 — La stanza della direzione (ma diversa da 33). I cinque direttori seduti intorno a un tavolo.
Vittore (Branca): “E cosi ¢ finita; ma finita bene. Mentre 1’Assemblea costituente si appresta a
redigere la nuova Carta costituzionale i Comitati di liberazione si sciolgono; si sciolgono ma con un
bilancio positivo. E’ finita anche per il nostro giornale, che era espressione del Comitato di
liberazione toscano; ed ¢ finita anche per noi, che questo giornale abbiamo diretto senza mai una
parola di troppo”.

Un altro dei direttori: “Ma ci saranno due quotidiani invece di uno”.

Vittore: “Come sapete, ci sono trattative in corso; uno dovrebbe diventare di proprieta della
Democrazia Cristiana, 1’altro dei partiti comunista e socialista; sono i tre partiti pit importanti. Ai
due giornali — interpreto 1 vostri sentimenti? — rivolgiamo 1 nostri auguri’.

La riunione si scioglie, Vittore (Branca) ai due colleghi direttori Luigi (Sacconi, comunista) e
Alberto (Albertoni, socialista): “So che i vostri due partiti 1 soldi per comprare la testata gia ce
I’anno. Il mio ancora non sa dove trovare otto milioni di lire”.

59 — Una stanza della Segreteria di stato in Vaticano; ¢ 1‘ufficio di Giovan Battista Montini,
sostituto della Segreteria di stato. Vittore (Branca) e Renato (Branzi) parlano con Montini, buon
amico di Renato e anche di Vittore.

Montini: “Tu pensi, Renato, che in questo momento sia piu urgente investire risorse nella
ricostruzione delle chiese distrutte dalla guerra o nell’acquisto di un quotidiano?”.
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Branzi: “Non ho dubbi. Pit importante ¢ avere in Toscana un quotidiano di ispirazione cristiana,
autonomo dalla Chiesa e dalla Dc, un giornale non clericale, fautore della dottrina sociale impostata
da papa Leone XIII nella ‘Rerum novarum’”.

Montini: “Proprio ieri il Santo Padre mi ha dato questo assegno di otto milioni lasciatogli da un
visitatore perché lo destini alla ricostruzione delle chiese distrutte dalla guerra in Toscana. Il Papa ¢
molto angosciato per la presenza nella vostra regione in Toscana di un comunismo ideologizzato
come forse in nessuna altra parte d’Italia. Ti do questo assegno, condividendo la tua diagnosi e

sapendo che ne farai buon uso. Spieghero al Santo Padre il cambio di destinazione™.

60 — La stanza della redazione. Ci sono tutti (Romano, Raffaello, Ettore, Sergio, Giovanni, Sandro,
Carlo, Manlio; manca Eugenio).

Romano: “Mi sbaglio o vedo un po’ di tristezza in giro? E’ comprensibile. Abbiamo lavorato
insieme chi da un anno, chi da due, ognuno con le proprie idee, ma sempre in buona armonia; e ora
alcuni di noi andranno in un giornale e alcuni nell’altro: il ‘Mattino’ e il ‘Nuovo Corriere’. Due
giornali avversari? No, due giornali competitivi nell’interpretare le speranze e le attese degli
italiani. Su una cosa almeno siamo tutti d’accordo: che il giornalismo ¢ un servizio a favore dei
cittadini”. Una lunga pausa, nel silenzio generale. “E poi stasera abbiamo una bella notizia: Eugenio
¢ fuori pericolo; lo hanno detto i medici”.

Un impiegato entra di corsa nella stanza: “Qualcuno ha telefonato dall’ospedale di Careggi per
dire che ¢ stata ricoverata una ragazza — sembra si chiami Maria - che ha pregato di avvertire un
redattore di questo giornale, ma non ha saputo dire chiaramente il nome”.

Sergio: “Come ha detto che si chiama?”.

L’impiegato: “Sembra che si chiami Maria”.

Sergio si rivolge a Romano: “Credo di sapere chi ¢; ¢ la nipote di Biagio Marin, il poeta; e credo
che abbia cercato di me. Scappo all’ospedale. Faro presto. Vado in bicicletta”.

Romano: “Questa ¢ la vita. Finisce una storia e ne comincia un’altra”.

61 — Una stanza dell’ospedale. Sul letto c’¢ una ragazza, bella ma chiaramente sofferente. Sergio,
che ¢ entrato di corsa, chiede: “Maria, che cosa € successo?”.

Maria, parlando con fatica: “E’ successo che non ho la testa a posto. Ho attraversato nel buio il
viale che porta a piazza Cavour; a meta del viale ho visto un’auto che arrivava veloce € non mi sono
mossa. Sono rimasta ferma, aspettando che mi investisse. Ti ho detto - no? — che non ho la testa a
posto”.

Sergio rimane in silenzio e le prende la mano.

Maria lo fissa con uno sguardo innamorato: “Ho la gamba fratturata in piu punti € ne avro per
parecchio tempo. Mi verrai a trovare?”.

Sergio: “Al giornale lavoro la notte. Verro tutti 1 pomeriggi”.

Maria continua a guardarlo: “Valeria ¢ a Firenze?”.

Sergio rimane silenzioso per qualche secondo; poi: “No; ¢ a Trieste”.

62 — Una grande porta su un ampio pianerottolo. Una scritta: “Giornale del mattino”

63 — La stanza della redazione. E’ ora la redazione del “Mattino”. Al tavolo che era di Romano
siede Raffaello, caporedattore. Ci sono Ettore, Sandro, Manlio, Carlo; anche Eugenio. Manca
Sergio.

Raffaello: “Vi devo mettere al corrente: avremo presto un direttore; si chiama Ridomi ed ¢ un
vecchio giornalista del ‘Corriere della sera’. Col passaggio di molti colleghi al ‘Nuovo Corriere’ la
nostra redazione dovra essere rafforzata. Da domani avremo due nuovi colleghi: Domenico e
Umberto. Domenico era sottotenente in Jugoslavia; ¢ stato fatto prigioniero dai partigiani di Tito,
poi ¢ stato mandato in una miniera di rame, poi si ¢ fatto partigiano coi partigiani di Tito, poi,
finalmente, ¢ scappato. Capirete dalla sua faccia tutte le avventure che ha passato. L’altro, Umberto,
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¢ un professore di italiano, latino e greco. State attenti quando parlate e soprattutto quando scrivete.
Lui ha in tasca la matita rossa e blu. Un’altra notizia: questo mese avremo un aumento di stipendio;
0, meglio, un adeguamento dello stipendio alla crescita dell’inflazione”.

Carlo lo interrompe: “Pensa quanto ha galoppato 1’inflazione. Quando sono stato assunto, nel
settembre di un anno fa, avevo uno stipendio di tremila lire. Questo mese, se ho fatto bene i conti,
arrivero a ventimila lire”.

Raffaello: “Non parliamo di cose tristi. Al lavoro. Notizie di Sergio? si ¢ fatto vivo da Trieste?”.

Ettore: “Ha telefonato ieri da Bolzano, per dire che partiva per Trieste, ma che non sapeva quando
sarebbe arrivato; anzi, ha detto che non sapeva neppure se sarebbe arrivato”.

64 — Il posto di blocco di Ronchi dei legionari (vicino a Monfalcone). Un autobus un po’
sgangherato pieno di persone. Sergio ¢ in uno degli ultimi posti. L’autobus si ferma. E’ il confine
(lo si legge in un grande cartello al bordo della strada) con la zona di Trieste sotto controllo alleato.
Due militari neozelandesi salgono dallo sportello anteriore € cominciano a chiedere il permesso di
accesso.

Sergio chiede al vicino di posto: “Ma ¢ necessario il permesso? lo non ce I’ho”.

“Faccia cosi: scenda dallo sportello posteriore e aspetti che i due militari percorrano tutto
I’autobus; poi risalga dallo sportello anteriore. E’ buio; non se ne accorgeranno. E poi a questi
inglesi e questi neozelandesi non importa granché di chi entra e di chi esce e neppure se ‘sciavi’ €
italiani si scannano fra loro in citta”.

Sergio scende, aspetta che i due militari neozelandesi scendano dallo sportello posteriore e nello
stesso momento sale dallo sportello anteriore.

L’autobus riparte.

65 — Trieste. L’appartamento di Biagio Marin, un appartamento modesto, di media borghesia.

Sergio spiega al poeta, accanto al quale c’¢ la nipote Maria (vedi 60 e 61): “Come lei sa, la
conferenza della pace si aprira presto a Parigi. Il giornale mi ha affidato un’inchiesta su tutte le zone
che rischiano di essere perdute: da Ventimiglia a Briga e Tenda, dalla Valle d’Aosta all’Alto Adige,
a Trieste e all’Istria. Ora eccomi a Trieste e sono sicuro che lei mi aiutera a capire quello che sta
succedendo”.

“Sta succedendo quello che non doveva succedere. Prima 1 tedeschi, che dopo la resa dell’Italia
hanno annesso tutta la regione al loro Reich; ‘Litorale adriatico’ lo chiamavano. Poi i1 partigiani
jugoslavi dopo la resa dei tedeschi. ‘Trst ie nas’ dicevano: ‘Trieste ¢ nostra’; comunisti si
dichiaravano, ma erano soprattutto antiitaliani. Sono stati giorni terribili, piu di quaranta, finché non
sono arrivati gli inglesi e 1 neozelandesi, che perd non capiscono niente, né dei nostri problemi, né
della nostra storia. Trieste ¢ mitteleuropea, ma con un cuore italiano. Trieste ¢ Italia. Dirdo meglio: ¢
amore dell’Italia. Come hanno detto tutti 1 nostri scrittori anche quelli con un cognome straniero:
Giani Stuparich, Silvio Benco (cio¢ Bencovich), Italo Svevo (cio¢ Ettore Schmitz)”.

“Quasi tutti” lo interrompe Sergio “legati alla mia citta, Firenze, e ai suoi ambienti letterari”.

“Si, anch’io lo sono stato; e non per niente ho sposato una donna toscana. Anche mia nipote Maria
¢ andata a studiare a Firenze. E’ 1i che 1’hai conosciuta e so che siete amici (Sergio e Maria si
guardano imbarazzati). Sara lei che ti condurra in giro”.

“Cerchero di parlare con tutti. Ho bisogno di capire. Ho avuto un’impressione strana, appena
arrivato”.

“Un’impressione strana? E’ odio. Un odio che si taglia a fette. Lo si sente nell’aria, lo si vede negli
sguardi della gente. Ci vorra del tempo perché ci accorgiamo — noi, gli sloveni, i croati - che siamo
cittadini della stessa Europa cristiana”.

“Bene. Mi daro da fare. Penso di fermarmi due o tre giorni”.

66 — Trieste, via San Nicolo. C’¢ vento forte di bora. Siamo a meta pomeriggio. Maria e Sergio si
avvicinano a un negozio; ha un’insegna: “libreria”.
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Maria: “Questa ¢ la libreria che per anni e anni ¢ stata il luogo di convegno dei letterati e degli
artisti triestini. Ci aspetta la signora Saba, la moglie di Umberto Saba, il poeta”.
Entrano.

67 — L’interno della libreria: una sala in penombra, grandi scaffali pieni di libri, vecchi libri; molti
libri sono ammucchiati sui tavoli.

Una donna sui sessanta anni, la signora Saba, si rivolge a Sergio: “Sapevo che sarebbe venuto
insieme alla nipote di Biagio Marin. Mi dispiace che Umberto non ci sia; ¢ a Milano; non riesce piu
a stare a Trieste. Vede? Qui c¢’¢ solo silenzio e tristezza”.

Sergio: “Me lo ha detto anche sua figlia Linuccia, che ho conosciuto a Firenze. Nell’appartamento
dove abitava in piazza Pitti era nascosto, durante la guerra, Carlo Levi, uno dei miei direttori”.

La signora Saba: “In questi tempi amari qui non viene piu nessuno. Oggi verra forse Giani
Stuparich, medaglia d’oro della prima guerra mondiale; anche lui si ¢ fatto scrittore a Firenze negli
ambienti della ‘Voce’ con Palazzeschi, Ungaretti, Sbarbaro, Campana. L’ho pregato di venire. Ah,
eccolo”.

Entra Giani Stuparich, alto, 54 anni. Si rivolge a Sergio: “Mi hanno detto del suo lavoro di
giornalista. Ha saputo I’ultima notizia? Sembra che gli inglesi e gli americani pensino di fare di
Trieste uno stupido e artificiale staterello, il Territorio libero di Trieste. Eppure qui ci sono secoli di
storia che ci legano all’Italia, secoli di lingua e di cultura. Ma chi sa se alla conferenza della pace a
Parigi arrivera il respiro di questa citta. Le sembrero ridicolo se dico che ¢ un respiro che si accorda
col battito del cuore?”.

“Guarda chi passa in strada” lo interrompe la signora Saba, che corre verso la porta e 1’apre.
“Cecchelin!” grida, “Cecchelin!”. Si rivolge a Sergio: “Cecchelin ¢ un popolare comico triestino, un
cabarettista. Sotto il fascismo stava, per le sue battute, un giorno sul palcoscenico e quindici in
prigione”.

Cecchelin, un uomo sui sessanta anni, vestito modestamente, entra nel negozio con aria svogliata.

“Su, Cecchelin” dice la signora Saba, “qui ¢’¢ un giornalista di Firenze. Gli racconti la storiella
della carega”; e rivolta a Sergio: “carega in triestino vuol dire sedia”.

Cecchelin non dimostra voglia; poi a fatica e a bassa voce: “Carega ¢ oggi I’emblema di Trieste.
Sotto 1’Austria stavimo sentai su una carega a spetar 1’Italia. Xe vegnuda 1’Italia e poco dopo il
fascismo e de novo su la carega a spetar che el crepassi. Xe vegnudo el 25 luglio e alora semo
monta in pi¢ su la carega. Ma per poco; gavemo dovu sentarse de novo e spetar che andasse via i
tedeschi. I tedeschi xe andai. Ma xe vegnu ‘qualcosa altro’. E adesso 1 triestini se ga de novo senta e
1 speta ancora”.

“Ha capito?” dice la signora Saba, rivolta a Sergio; “il tempo passa e noi triestini stiamo sempre
seduti ad aspettare. Questa volta ad aspettare che i1 bersaglieri arrivino di corsa in piazza dell’Unita
sbandierando il tricolore”.

68 - Maria e Sergio escono dal negozio di libraio. La bora soffia violenta.

Maria: “Allora tu parti domani?”.

Sergio: “Si. Ma prima devo vedere qualcuno”.

“Non mi ¢ difficile immaginare chi. Valeria, no? La ragazza che 1o ti ho presentata anni fa a
Firenze. Piu giovane di me. Piu seducente di me, con quegli occhi che parlano di oriente. Il fascino
slavo, insomma”.

“E’ difficile capire”.

“Non ¢’¢ niente da capire. Tu volevi bene a lei e non volevi bene a me”.

Maria e Sergio continuano a camminare in silenzio, piegati dal vento di bora che 1i sferza in
faccia.

69 — Trieste, riviera di Barcola; in fondo, lontano, si vede il castello di Miramare. Sergio e Valeria
camminano sul bordo della banchina lungo il mare.
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“E cosi” dice Sergio “ancora una volta sei scappata da Firenze; ma questa volta sono venuto io a
Trieste”.

“Sei venuto a Trieste, ma non per me”.

“Anche per te. Volevo sapere se davvero tutto ¢ finito fra noi”.

Una pausa. Valeria: “Hai una ragazza?”.

“Si”.

“E’ bella?”.

“Si”.

“E le vuoi bene?”.

“Si”.

“E la sposerai?”.

Sergio si ferma e guarda negli occhi Valeria: “Solo quando riuscird a dimenticarti”.

Sergio e Valeria riprendono a camminare, in silenzio.

70 - La redazione del giornale. Sergio entra nella stanza e saluta: “Eccomi qua. Sono solo passato
da casa per fare una doccia (fredda, naturalmente; mica ¢ tornato il gas). Da Bologna a Firenze
sette ore di viaggio, sempre in piedi nel corridoio”.

Raffaello: “Bene 1 tuoi articoli. Sono piaciuti”.

Sergio: “Ma non ho raccontato le avventure”.

“Quali avventure?”.

“Avventure di viaggio. Il viaggio da Pisa a Genova in una corriera scortata dalla polizia per paura
dei banditi sul passo del Bracco. Il viaggio da Cuneo a Briga sul pianale di un autotreno che andava
a passo d’uomo ora sulla strada ora sulle traversine della linea ferroviaria, secondo le interruzioni
causate dai bombardamenti aerei. Il viaggio da Torino a Milano, in treno, ma in vagoni merci.
Eccetera eccetera. Quanto ha distrutto la guerra, quante rovine. C’¢ ancora parecchio da fare per
ricostruire questo benedetto paese”.

Sergio si siede al suo tavolo. Al tavolo accanto, Carlo si sporge verso Sergio € a bassa voce
canticchia le note della canzone “Le ragazze di Trieste”: “Come ¢ andata?”.

Sergio: “Capitolo chiuso”.

71 - Laredazione del giornale. E’ il 10 agosto. Il caporedattore Raffaello ¢ un po’ agitato:

“Questa ¢ una giornata importante per I’Italia. De Gasperi parla alla conferenza della pace e
dobbiamo fare un bel giornale. Un giorno o I’altro la radio ci potra dare delle cronache dirette e un
giorno o I’altro, chissa, ci sara anche la televisione a farci vedere quello che succede. Ma per ora
dobbiamo affidarci all’Ansa. Fin qui ha fatto un buon servizio; pero il discorso di De Gasperi
ancoranon c’e”.

Un commesso (Pietro, detto Pietrino) entra nella stanza e porge un foglio a Raffaello. Raffaello:
“Ah, eccolo”.

Raffaello da un’occhiata al foglio; poi: “Bellissimo. Ascoltate, 1’inizio, ragazzi; ve lo leggo”.
Legge: “’Sento che tutto, tranne la vostra personale cortesia, ¢ contro di me. E’ soprattutto la mia
qualifica di ex-nemico che mi fa considerare come imputato. Ma io sento la responsabilita e il
diritto di parlare anche come democratico antifascista, come rappresentante della nuova
repubblica...” Eccetera eccetera. Bene. Passiamolo subito in tipografia. E’ tardi. E facciamogli un
titolo a tutta pagina. ‘Giustizia per I’Italia’. Che ne dite? E andiamo a vederlo al cinema appena il
film arriva da Parigi. Ho saputo che I’Istituto Luce fara un sevizio speciale”.

72 — La sala di un cinema. Si intravedono Raffaello, Carlo, Manlio, Ettore.

Sullo schermo il film Luce sul discorso di De Gasperi alla conferenza di Parigi. Comincia da:
“Sento che tutto, tranne la vostra personale cortesia, e contro di me. E’ soprattutto la mia qualifica
di ex-nemico che mi fa considerare come imputato. Ma io sento la responsabilita e il diritto di
parlare anche come democratico antifascista, come rappresentante della nuova repubblica che,
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armonizzando in sé le aspirazioni umanitarie di Giuseppe Mazzini, le concezioni universalistiche
del Cristianesimo e le speranze internazionalistiche dei lavoratori, é tutta rivolta a quella pace
duratura e costruttiva che voi cercate e verso quella cooperazione fra i popoli che avete il compito
di stabilire”.

Raffaello ai colleghi: “Valeva la pena di vederlo per sentire quelle parole di uno statista
cristiano”.

73 — La redazione del giornale; qualche ora piu tardi. Ci sono tutti salvo Raffaello e Sergio (che
sono in tipografia per chiudere il giornale e che entrano nella stanza dopo qualche minuto).

Manlio: “Da quando mondo ¢ mondo le conferenze della pace sono state sempre delle conferenze
che preparano le guerre successive. | vincitori non capiscono mai che dopo una guerra niente ¢ piu
come prima. Pensate che la Francia vuole annettersi Briga e Tenda, perche¢ i suoi generali
sostengono che il monte che sovrasta quei due poveri villaggi delle Alpi ha una importanza
strategica in una guerra futura. Forse nessuno 1i ha avvertiti che hanno inventato la bomba atomica”.

Carlo: “E poi non strappiamoci le vesti se il trattato di pace ci punira. L’Italia ¢ stata fascista o
no? Ha perso la guerra o no? Ci toglieranno I’Etiopia e 1’Albania? Giustamente: I’Etiopia e
I’ Albania sono nostre? Ci toglieranno le colonie? Figuriamoci. Anche le grandi potenze perderanno
presto i loro domini coloniali. Il tempo della colonizzazione e dello sfruttamento dei popoli
colonizzati sta per finire, per fortuna”.

Raffaello: “Bella discussione, ragazzi. Ma ¢ 1’ora di andare a casa”.

74 — La stanza di un appartamento di media borghesia. Ci sono Sandro, molti colleghi del giornale
(Sergio, Ettore, Domenico, Carlo, Manlio, Eugenio), due o tre donne (una ¢ Elisabetta) oltre a
Giulia e anche qualche redattore del “Nuovo Corriere” (uno ¢ Saverio). Un tavolo con una pila di
piatti e molti bicchieri; due caraffe di vetro piene di un liquido rosso (¢ vino caldo) e un vassoio con
una forma di ricotta.

Sandro: “Cari amici, grazie di essere venuti. Era da tempo che Giulia ed io volevamo celebrare il
nostro matrimonio insieme a tutti gli amici. Il rinfresco ¢ modesto, ma, crediamo, originale: vino
brulée...”.

Giulia entra tenendo in mano un tagliere di legno con sopra una polenta di color marrone.

Sandro: “...polenta di farina dolce; da accompagnare con la ricotta”. Versa il vino rosso nei
bicchieri (si capisce che il vino ¢ caldo), mentre Giulia taglia a fette la polenta.

Tutti: “Alla salute!”, “Auguri!”.

Si sente della musica e tutti si voltano verso un angolo; su un tavolino ¢’¢ un grammofono, dove
qualcuno ha messo un disco. E’ un disco di “boogie-woogie”.

Sandro: “L’avete riconosciuto? E’ la musica che hanno portato 1 soldati americani quando si sono
fermati a Firenze”.

Carlo: “E’ il boogie-woogie; a Firenze la gente lo chiama bughi-bughi. E’ una vecchia musica dei
neri d’America; ora ¢ diventato un ballo, anzi uno stile di ballo che per noi ¢ una novita: ballerino e
ballerina ballano senza stringersi con le braccia”.

“Davvero?” dice Elisabetta; e, rivolta a Domenico: “Proviamo?”.

Elisabetta e Domenico cominciano a ballare; Elisabetta ¢ disinvolta, Domenico ¢ un po’
impacciato. Elisabetta guarda Domenico con occhi dolci.

Sandro: “Purtroppo di bughi-bughi ho solo questo disco; ma Giulia ha un disco nuovo, di
tutt’altro genere, un disco di Tina Allori, la cantante del momento. Volete sentirlo?”.

Giulia mette il disco sul grammofono e comincia 1’esecuzione. Si vede uno dei presenti, Saverio,
che si guarda intorno col volto rabbuiato; poi, senza salutare, si allontana e se ne va.

Sandro: “Che ¢ successo? Perché Saverio se ne ¢ andato e neppure ci ha salutato?”.

Sergio: “Non lo sapevi? Saverio ha preso una cotta per Tina, che era una sua compagna di scuola;
¢ naturalmente ¢ un grande amore non corrisposto, un amore disperato. Figurati. Tina Allori pensa a
ben altro”.
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Continua la canzone cantata da Tina Allori.

75 - E’ la fine di novembre. La stanza della libreria (vedi 6). Entrano I’ Avvocato (Zoli) ed altri.

Renato (Branzi), che ¢ gia li: “Non chiudete la porta. Grazie a Dio, ora non c’¢ pericolo come un
tempo. Accomodatevi”.

Tutti si seggono.

L’Avvocato: “Potevamo riunirci nella sede del partito; ma questo € un incontro confidenziale fra
vecchi amici; ¢ meglio farlo qui. Dunque, le elezioni amministrative sono andate male e abbiamo
perso. La citta ha eletto un sindaco comunista e la Democrazia cristiana ha ottenuto un risultato
molto al di sotto della media nazionale. Sapevamo che Firenze ¢ una citta rossa, ma speravamo
meglio”.

Renato: “Il sindaco eletto, Fabiani, ¢ una persona per bene. Sara un buon sindaco. Avete visto che
ha affidato al nostro La Pira la presidenza dell’Ente comunale di assistenza? Quella presidenza ¢ un
posto importante per aiutare la gente”.

L’Avvocato: “In ogni modo dobbiamo pensare fin da oggi alle elezioni amministrative che
verranno fra quattro anni. Il candidato che avevamo presentato ¢ una personalita di valore, ma in
questa citta ci vuole qualcuno che sappia scuoterla”.

“Io un nome in testa ce ’ho” dice Renato.

“E chi 7.

“Giorgio La Pira”.

“La Pira? Ma lui non accettera mai”.

“Abbiamo quattro anni di tempo per convincerlo”.

76 — La redazione del giornale. Tutti meno Carlo.

Raffaello, il caporedattore: “Allora, avete saputo? Giovanni (Pieraccini) ¢ stato eletto nel
Consiglio comunale di Firenze per il Psiup”.

Sergio: “Si decidera, questa volta, a offrirci un caffe. Chiamiamolo. Forse ¢ al ‘Nuovo Corriere’,
al piano di sotto”.

In quel momento, a sorpresa, entra nella stanza Giovanni: “Sono venuto a farvi visita”.

Tutti: “Caffe, caffe, caffé”.

Raftaello, serio: “Complimenti, Giovanni, da parte di tutti noi”.

Giovanni ha la faccia soddisfatta, ma non tanto.

Ettore: “Mi sbaglio o ti vedo un po’ preoccupato?”.

Giovanni: “Si. La situazione del mio partito non ¢ in questo momento molto tranquilla. In Italia si
dice ‘siamo tutti socialisti’, ma poi ci si accorge che ognuno vede il socialismo a modo suo. Nel
Psiup c’¢ chi ritiene necessaria un’alleanza stretta col Partito comunista e chi invece si sente
socialdemocratico”.

Ettore: “E I’esponente della parte piu liberale del partito chi ¢?”.

Giovanni: “E’ Saragat, il presidente dell’Assemblea costituente”. Una pausa; poi “Non vedo
Carlo. E’ in permesso?”.

Raffaello: “No. E’ in ospedale, dove sua moglie ¢ gravissima”.

Giovanni: “Come? Rosa, quella bella ragazza che sembrava il ritratto della salute?”.

Raffaello: “Proprio lei. Leucemia”.

Manlio ha seguito la conversazione in silenzio, con la faccia seria, bassa sul tavolo. Se ne
accorgono tutti, anche Giovanni, che saluta e se ne va: “Devo tornare al giornale. Sono consigliere
comunale, ma mica posso smettere di lavorare e di guadagnarmi la vita”.

Raffaello guarda ancora Manlio e cambia discorso: “E’ arrivato da Roma il servizio sul processo
per la strage delle Fosse Ardeatine?”.

Sergio: “Non ancora. La Corte militare britannica ¢ in camera di consiglio”.
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Carlo: “Avete letto stamani 1 giornali di destra? Che i tedeschi non avrebbero ammazzato per
rappresaglia 1 335 civili romani, ebrei e non ebrei, se gli attentatori di via Rasella si fossero
costituiti”.

Sergio: “Balle. Dal processo ¢ emerso che dell’attentato i tedeschi non dettero notizia e sulla
strage fecero un comunicato a cose fatte, il giorno dopo”.

Pietrino, il commesso, porta dei fogli.

Raffaello: “Ecco la sentenza: condanna a morte per i generali giudicati responsabili della strage:
Mackensen e Maeltzer”. Una pausa. “Ma tanto sappiamo come andra finire: non li fucileranno e poi
li libereranno. Ho I’impressione che le cose comincino a girare alla rovescia”.

“Ho paura anch’io” dice Domenico; “guardate che cosa ¢ successo con I’amnistia per i reati
politici compiuti sotto il fascismo. Molti dei vecchi capoccia hanno rialzato la testa e tutto sta
tornando come prima”.

Raffaello: “Tutto forse no, ma ¢ certo che la vita politica e sociale rischia di essere sempre piu
condizionata da questa contrapposizione destra-sinistra, est-ovest, Occidente-Unione Sovietica.
Pensate ai tedeschi. Gli ex-nemici diventano amici perché ci fa comodo averli amici”.

Domenico: “E cosi gli armadi si riempiono di scheletri”.

77 — La redazione del giornale. Raffaello: “Domani mattina ci saranno 1 funerali della moglie di
Carlo; piu che funerali, ci sara una semplice cerimonia nella camera mortuaria dell’ospedale di
Santa Maria Nuova. Ma qualcuno sa di Manlio, che ¢ tanto amico di Carlo e da parecchi giorni ¢
scomparso? Ha fatto sapere qualcosa?”.

Umberto: “Ho visto i0 Manlio. E’ fuori di sé, come impazzito”.

“E perché?”.

“Perché in un suo racconto, pubblicato qualche mese fa da ‘Botteghe Oscure’, il protagonista, che
somiglia moltissimo al suo amico Carlo, perde la moglie che adora”.

“E allora?”.

“Allora Manlio ¢ convinto di essere lui il responsabile della morte di Rosa: un incredibile
sovrapposizione fra la realta e ’immaginazione, tra la vita reale e I’invenzione di fantasia. Ma
sapete com’¢ Manlio: un uomo che a volte sembra vivere fuori dal mondo™.

Raffaello: “Incredibile davvero; e che cosa si puo fare?”.

Umberto: “Niente. Non c’¢ da fare niente”.

In quel momento entra nella stanza Ettore.

Raffaello: “Menomale che a questo mondo ci sono anche le notizie buone. Bentornato, Ettore;
com’¢ andato il viaggio di nozze?”.

Ettore: “Tutto bene, grazie; salvo 1’inizio. Il treno ¢ arrivato a Milano con tre ore di ritardo, a
mezzanotte. Ho perso la coincidenza per Como ed ¢ saltata la prenotazione dell’albergo. Mi hanno
mandato in una pensione, I’unica che aveva delle camere libere; una pensione pulita, decente, ma
dove, quando I’ho mostrato, mi hanno detto che il certificato di matrimonio non era necessario; loro
non ci badavano. Avete capito che pensione era?”.

Raffaello: “Divertente, no? Lo potrai raccontare ai tuoi figlioli quando saranno grandi. E intanto
preparati: ai primi di gennaio, il presidente De Gasperi va negli Stati Uniti. Speriamo che torni con
un po’ di soldi. Il direttore vuole che vada tu a Roma per un servizio al suo ritorno. Presto avremo
anche piu spazio: potremo uscire a quattro pagine una volta alla settimana”.

Nella stanza ¢ entrato il cronista Tubo, che ha sentito le ultime parole di Raffaello: “Le notizie piu
belle, pero, ve le do sempre i0: dalla prossima settimana la razione settimanale di sigarette sara
aumentata a cinque ‘Macedonia” piu trentacinque di altri tipi; quasi sei sigarette al giorno”.

“Anche questa” dice Domenico leggendo un’Ansa appena arrivata “©¢ una notizia confortante:
sono in aumento 1 matrimoni e anche (si rivolge a Ettore) le nascite. Tanti auguri”.

“Le notizie piu buone” aggiunge Raffaello “speriamo che ce le dia Ettore dicendoci quello che
De Gasperi ci portera dall’America”.
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78 — Aeroporto di Ciampino. E’ il 17 gennaio 1947. Inserto filmato Luce. Sul piazzale di arrivo due
reparti militari, uno di granatieri italiani, uno di polizia militare americana, entrambi al comando
di un ufficiale superiore americano. Ad attendere il presidente tutti i membri del governo.
Compiuta la manovra di atterraggio, si apre il portello dell’aereo e appare De Gasperi. I reparti
presentano le armi. Tutti i presenti gridano “Viva De Gasperi” e “Viva [’ltalia”, mentre la banda
militare americana intona [’ ”’Inno del Piave” e [’inno nazionale americano.

79 — Aeroporto di Ciampino. Nel reparto riservato alla stampa Ettore ¢ accanto a un collega, inviato
di un altro giornale.

Il collega: “Verra fuori un bel pezzo di cronaca. La banda americana che ha suonato 1’’Inno del
Piave” e De Gasperi che ha salutato militarmente portando la mano al cappello di feltro; ma il pezzo
sarebbe ancora piu bello se De Gasperi ci avesse fatto vedere 1’assegno di 50 milioni di dollari che a
Washington gli ha dato il ministro americano del tesoro”.

Ettore: “Sarebbe bello, ma forse non troppo dignitoso. Almeno formalmente questi soldi sono
stati dati dagli Stati Uniti per la collaborazione che 1’Italia gli ha dato durante il periodo di
permanenza delle loro truppe. E poi c’¢ stato un assegno ancora piu grosso: quello del prestito di
100 milioni di dollari per aiutare la nostra industria”.

Il collega: “Ma io so un’altra cosa, che perd non possiamo dire per il momento: gli Stati Uniti
stanno preparando un piano per la ricostruzione di tutti i paesi europei dopo i disastri della guerra.
Lo dovrebbe annunciare il segretario di stato Marshall. Me lo ha detto confidenzialmente un amico
dell’ambasciata americana. Una cosa enorme”.

Ettore: “Gli americani, dopo averci liberato dal nazismo e dal fascismo, ora ci aiutano a ricostruire
il paese. Questo non potremo dimenticarlo, ricordando le quattro liberta proclamate dal presidente
Roosevelt: la liberta di parola e di religione, liberta dalla paura e dal bisogno. Nessuno ci aveva mai
parlato di liberta dalla paura e dal bisogno”.

80 — Aeroporto di Ciampino. Parte finale del filmato Luce. De Gasperi é sceso dall’aereo e stringe
la mano a tutte le personalita presenti.

81 — La redazione del giornale. Tutti al lavoro. Raffaello si rivolge ai colleghi: “Voi che dite? Dieci
minuti di silenzio ieri in tutta Italia per la firma del trattato di pace, ma non mi sembra che la
popolazione abbia fatto una tragedia per quello che alcuni giornali, non noi, hanno chiamato il
‘diktat’ di Parigi. Dopotutto abbiamo perso le colonie, ma presto le perderanno anche le grandi
potenze. Abbiamo perso I’Etiopia e 1’Albania, e sa Iddio se erano nostre, anche se ci sono costate
tanti sacrifici”.

Ettore: “I piu vecchi hanno pero sentito con dolore la perdita dell’Istria. Il retroterra ¢ slavo, ma le
citta costiere conservano ancora l’arte, la cultura e la lingua dell’antica repubblica di Venezia”.

Carlo: “E poi c’¢ questa stupida creazione di uno Territorio libero di Trieste, uno staterello privo
di senso, un espediente per calmare gli spiriti bollenti di Tito. Ma scommetto che durera poco”.

Qualcuno bussa alla porta; entra una ragazza. E’ Elisabetta, la figlia di Raffaello. Saluta tutti e va
a parlare col padre. Poi saluta — “Scusate” dice - € se ne va.

Carlo a Manlio: “Hai notato che Elisabetta ha preso a venire spesso in redazione? e le occhiate
che da a Domenico?”.

Manlio: “Ma ieri ho visto Domenico che sulla strada aspettava Antonietta, la segretaria del
direttore”.

Si apre ancora la porta e il direttore (Ridomi) introduce una donna, alta e molto bella: “Vi
presento una collega inglese. E’ miss Ethel Ferguson, inviata dell’agenzia Reuter. E’ arrivata da
Londra per un’inchiesta sui comunisti ¢ su Firenze. Chi ¢ che sa meglio I'inglese? Mi pare
Umberto”. Si rivolge alla giornalista: “Umberto ¢ stato fatto prigioniero in Africa ed ¢ rimasto negli
Stati Uniti fino alla fine della guerra™.

Umberto si alza e si avvicina: “It’s eight o’clock. We can have dinner togehter. If you like”.
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Miss Ferguson: “Sento che lei parla molto bene 1’inglese, ma io parlo italiano. Ho studiato a
Firenze e ho abitato a lungo a Firenze, nella villa di mio nonno, sulle colline di Settignano, vicino
alla villa di D’ Annunzio. Mi invita a cenare insieme? Volentieri”.

Umberto e la giornalista inglese escono.

Carlo, a bassa voce, rivolto a Raffaello: “Umberto si ricorda bene dell’inglese. Chissa se si ricorda
anche che ha una moglie”.

82 — La sala di un ristorante, non di lusso. Miss Ferguson e Umberto sono seduti a un tavolo.

Miss Ferguson: “Il tema ricorrente in questi tempi ¢ come affrontare questa grande sfida che ci
viene dal comunismo. In Italia voi avete un grande partito comunista, il piu grande in Europa, e
certe voci che ci vengono da Firenze ci sconcertano; sono voci che parlano delle idee...mi scusi se
dico strane idee...di un docente universitario, Giorgio La Pira; e La Pira ¢ lo studioso e il politico a
cui, mi sembra, si ispira il vostro giornale”.

Umberto: “Siamo giornalisti, lei ed io. Cercherd quindi di essere chiaro e sintetico. In Italia ci
sono tre orientamenti per combattere il comunismo, che da noi ¢ particolarmente aggressivo. Il
primo orientamento ¢ di lotta e contrapposizione violenta. C’¢ perfino chi parla di mettere fuori
legge il partito comunista”.

“Davvero? E’ incredibile: la democrazia che, per salvarsi, ricorre a mezzi antidemocratici”.

“E’ cosi, anche se qui si usa un’espressione addolcita: democrazia protetta”.

“A Roma ho sentito dire che in Vaticano alcuni cardinali di Curia pensano addirittura a una
scomunica dei comunisti e di chi vota per loro”.

“E’ qualcosa che non dobbiamo escludere prima o poi. Ecco perché parlavo di lotta e di
contrapposizione violenta. Poi c’¢ un secondo orientamento, che nasce dalla convinzione che la
vittoria del comunismo sia ineluttabile, in Italia e nel mondo; e che quindi bisogna prepararsi per
salvare quanto piu ¢ possibile dei valori della nostra cultura e della nostra civilta cristiana”.

“C’¢ chi crede nella vittoria certa del comunismo? E’ una tesi angosciosa”.

“E’ una tesi che - accanto alla prima, piuttosto forte — alberga, culturalmente sofferta, in un settore
importante del partito dei cattolici italiani, la Democrazia cristiana che si ispira a Giuseppe Dossetti
e a Aldo Moro. E’ poi c¢’¢ una terza tesi. Ed eccoci a Firenze ed eccoci a Giorgio La Pira: la tesi che
il comunismo ¢ una versione travisata del Cristianesimo; che il comunismo ¢ un errore, ma che i
comunisti sono esseri umani, di cui € bene comprendere bisogni, speranze e attese di giustizia; che
il comunismo ¢ una soluzione sbagliata di un problema che pero esiste ed ¢ giusto che sia risolto
con una soluzione corretta. E quale soluzione piu corretta di quella che si richiama al messaggio di
Gesu Cristo e ai valori — di amore, di carita, di solidarieta — che caratterizzano quel messaggio?”.

“Ma questa tesi come si trasferisce in politica?”.

“Semplice. Cominciando a costruire in terra la Citta di Dio”.

“Molto bello. Mi piacerebbe conoscere il professor La Pira”.

“Vada all’universita, alla facolta di legge in piazza San Marco. Cattedra di diritto romano. Ci vada
per tempo, perché 1’aula ¢ sempre piena. Ci sono credenti, ma anche tanti non credenti; e non tutti
vanno per imparare il diritto romano”.

83 — Un’aula dell’universita. E’ affollatissima. Molti in piedi appoggiati alle pareti. Miss Ferguson
¢ seduta in una delle prime file di sedie.

La Pira: “La pace ¢ ancora in pericolo. Ho scritto a molti capi di stato e di governo per dir loro:
venite a Firenze. Firenze ¢ un asilo di spiritualita e di bellezza. E’ veramente la citta universale della
pace. Qui 1 valori dell’uomo si dispiegano in tutta la loro ampiezza e in tutta la loro gerarchia. Qui
si rende visibile nelle cose la definizione che fa dell’'uomo il valore massimo e finale dell’intera
creazione”.

La Pira rimane qualche secondo silenzioso; poi: “La rivelazione e la teologia cristiana hanno
avuto in Firenze la trascrizione culturale e storica in certo modo piu alta, pit omogenea e piu
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ordinata. Ecco perché puo essere appropria a Firenze la definizione che di Gerusalemme da il

299

profeta Geremia: ‘Citta di perfetta bellezza, gioia di tutta la Terra’”.

84 — Due studenti in una delle ultime file di sedie della stessa aula. Uno, con tono scherzoso: “Una
lezione molto bella; ma non ho capito bene che cosa c’entri col diritto romano e con I’imperatore
Giustiniano che quattordici secoli fa lo codifico”.

L’altro: “Il diritto romano c’entra e non c’entra. La Pira ne parla; ¢ la sua cattedra; ma il suo
sogno ¢ di fare di Firenze un grande centro di intesa e di dialogo fra i popoli. Il guaio ¢ che la cosa
che manca a La Pira ¢ di essere sindaco di questa citta”.

Il primo: “Non sara facile diventarlo in una citta rossa come Firenze”.

L’altro: “Facile no; ma neppure impossibile”.

85 — Piazzale Michelangiolo, al tramonto. Miss Ferguson e Umberto sono affacciati al parapetto che
guarda la citta.

Miss Ferguson: ”E’ cosi bella la vostra citta. Capisco che La Pira se ne sia innamorato. Ma lui di
dov’e, dove € nato?”

“La Pira ¢ nato nel sud della Sicilia, in un comune sul mare che guarda la Grecia e I’Africa.
Eppure nessuno come lui ha capito il valore di questa citta. Nei suoi monumenti, nei suoi tesori
d’arte, nelle sue tradizioni letterarie La Pira ha rivissuto lo spirito dell’Umanesimo e del
Rinascimento. In Firenze vede il senso di una civilta culturale che si ¢ estesa a tutta I’Europa nel
segno del ritorno all’uomo come misura del sapere”.

“Ma questo che cosa c’entra con la sua fede cattolica?”.

“Che, secondo lui, Firenze ¢ la sola citta che puo diventare la nuova Gerusalemme”.

“La nuova Gerusalemme? Gia. L’ha detto 1’altro giorno all’universita. La nuova Gerusalemme”.
Una pausa; poi: ”Comincia a far fresco, Umberto. Andiamo?”.

“Andiamo pure, Ethel”.

86 - La redazione del giornale. Ci sono tutti, meno Carlo e Sandro.

Raffaello a Ettore: “I tuoi servizi di inviato al congresso del Psiup erano buoni. Ma tu come vedi
le cose in prospettiva?”.

Ettore: “La crisi del socialismo era in atto da tempo. Sulla scissione del Psiup e sulla nascita di un
partito socialdemocratico ci si poteva scommettere. Ormai o di qui o di la. Vedi quello che sta
succedendo nell’Europa orientale. I comunisti hanno preso il potere in Cecoslovacchia, poi in
Bulgaria, poi in Polonia, poi in Ungheria. Stalin sta allargando il suo impero”.

Raffaello: “Perché non ne parli col Professore? Mi piacerebbe sapere come la pensa”.

Ettore: “La Pira ¢ convinto che non ¢’¢ da preoccuparsi troppo. Quei paesi furono assegnati
all’Unione Sovietica dagli accordi di Potsdam e di Jalta. Ma alle prossime elezioni politiche che
succedera?”.

Carlo, con tono ironico: “Intanto succede che le signore hanno mutato ‘look’: non piu gonne
corte, segno di poverta, ma gonne larghe e lunghe. Succede che si apre il concorso di miss Italia, e
le italiane piu belle sono tutte fianchi e seni robusti; basta con la fame. Che non si va piu in
bicicletta, ma in motorscooter ¢ in utilitaria”. Carlo prosegue con falso tono solenne: “L’Italia sta
cambiando, signori, anche se nuvole nere si addensano sulla politica”.

Raffaello: “Non vedo Sergio e Sandro. Non sono venuti stasera?”.

Carlo: “Sono nella stanza di 1a. Grande riunione musicale con i colleghi del ‘Nuovo Corriere’.
Mario (Cartoni) ¢ — lo sapete — un grande appassionato di jazz e ha portato un grammofono e
parecchi dischi di Armstrong. Glieli hanno regalati gli americani”.

Raffaello: “Gia. Ma qui ¢’¢ da fare il giornale” e stasera mancano Umberto ¢ Domenico. A Carlo:
“Vai a chiamarli, ti prego”.
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87 — Una stanza del giornale, piene di gente e di fumo. Mario ¢ davanti a un grammofono che suona
un disco di Louis Armstrong (“Saint Louis blues™). Entra Carlo e si ferma ad ascoltare la musica;
poi fa un cenno a Sergio e a Sandro. Sandro fa un gesto di assenso. Il disco finisce. Sergio, Sandro e
Carlo escono.

88 — Un corridoio. Sergio, Sandro e Carlo sono usciti dalla stanza (vedi 86) e stanno per entrare
nella loro redazione.

Carlo a Sergio: “So che Mario ha anche molti dischi di spirituals e di gospel. Anche questa ¢
musica dei neri d’America, ma a soggetto religioso; specialmente i gospel. Sono canti bellissimi.
Perché non chiediamo a Ettore di parlarne con don Bensi? Potrebbe invitare Mario con 1 suoi dischi
e il suo grammofono e organizzare una serata musicale”.

Sergio: “Mi sembra un’ottima idea”.

89 - La redazione del giornale. Sergio, Sandro e Carlo entrano nella stanza e si seggono ai loro
posti. Tutti sono al lavoro, in silenzio. Non ci sono Umberto ¢ Domenico.

Raffaello: “Un momento. Mi sono dimenticato di dirvi che Eugenio si sposa; e proprio con la
ragazza, Sarah, che lo salvd quando tento di suicidarsi. Naturalmente si sposa in sinagoga e ci ha
invitati tutti”.

Carlo: “Io non sono mai stato in sinagoga € non conosco come si svolge la cerimonia di nozze nel
rito ebraico. E gli invitati maschi devono mettere in testa quel coso, quello zucchetto, come si
chiama?”.

Sergio: “No; non ¢ necessario. In sinagoga io sono stato nel 1939 dopo le leggi razziali del
fascismo. Si sposava una mia compagna di classe. All’ingresso c’era un agente che segnava tutti
quelli, non ebrei, che entravano. E cosi, qualche giorno dopo, fui chiamato nella sede del partito e il
segretario mi fece una bella lavata di capo”.

Carlo: “Soltanto una lavata di capo?”.

Sergio: “Si. Il segretario mi minaccio di severi provvedimenti, ma poi mi lascio andare e tutto fini
li. Per fortuna, il fascismo non era come il nazismo. Tanti fascisti facevano 1 fascisti ma non ci
credevano troppo. Solo che gli piaceva vestirsi in uniforme, con gli stivali e il berrettone con
I’aquila d’oro ¢ la visiera”.

Carlo: “A proposito di matrimoni. Dicci in confidenza, Raffaello, tua figlia Elisabetta si ¢
fidanzata con Domenico?”

Raffaello: “Ufficialmente non ancora, ma siamo su quella strada”.

Carlo: “E Umberto? Ammetto che 1’associazione di idee ¢ maliziosa: miss Ferguson ¢ ancora da
queste parti?”.

Raffaello: “No; ¢ partita per I’Inghilterra. E, se ¢ questo che vuoi sapere, Umberto ¢ tornato ad
essere un bravo marito”.

90 — Nell’interno della sinagoga. Eugenio e Sarah si sposano. Fra gli invitati ci sono Raffaello,
Ettore, Sergio, Carlo.

Carlo, a bassa voce: “E pensare che soltanto otto anni fa, altro che sposarsi in sinagoga; gli ebrei li
caricavano sui vagoni piombati dei treni merci e 1i mandavano nei campi di sterminio in Germania e
in Polonia”.

Ettore: “A Firenze di ebrei ne sono rimasti pochi e tornati ancora meno”.

La cerimonia prosegue e si arriva al momento piu importante.

Sergio: “Volete sapere una cosa? Quasi quasi mi commuovo’.

Raffaello: “Ma tu quando ti sposi?”.

Sergio: “Tra qualche mese, spero”.

Carlo: “Non ¢ il momento migliore per andare in viaggio di nozze”.
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Sergio: “Ma 1o mica vado in viaggio di nozze. Chi ce li ha 1 soldi? Figuratevi; quando mi sono
fidanzato ho detto alla promessa sposa: ti compro 1’anello di fidanzamento oppure il cassettone per
la camera da letto? e lei: meglio il cassettone”.

Carlo: “Ma il letto ce I’avete?”.

Sergio: “Si; quello me lo da mio padre; e il materasso lo porta in dote la promessa sposa”.

Carlo: “Allora basta. Letto, materasso e cassettone”.

91 — Una strada del centro cittadino. Elisabetta (la figlia di Raffaello) ¢ al braccio di Domenico; si
incontrano con Ettore; si salutano e insieme si avviano verso una chiesa (San Michele Visdomini;
vedi 13).

92 — Una grande stanza, accanto alla sacrestia. E’ piena di gente, in maggioranza giovani, seduti su
sedie, alcuni per terra. In piedi, don Bensi (vedi 13) e accanto a lui, seduto, il Professore.

Don Bensi: “Ho pregato il professor La Pira di dirci qualcosa sulla redazione della Carta
costituzionale, specie sui temi che ci stanno piu a cuore”. Si rivolge a La Pira: ”Grazie di essere
venuto”. Poi: “Come sappiamo, 1’Assemblea costituente ha nominato una commissione di 75
membri incaricata di elaborare il testo della Costituzione repubblicana; e Giorgio La Pira fa parte
della prima sottocommissione, che ha il compito di occuparsi dei diritti e dei doveri dei cittadini”.

La Pira: “I membri della Commissione hanno provenienze culturali diverse, ma devo dire che ¢’¢
una generale volonta di convergenza e di intesa. A me premeva sostenere soprattutto che, rispetto
alle tradizionali Costituzioni liberali, non basta riconoscere e garantire i diritti civili e individuali,
ma anche 1 diritti sociali, perché la personalita dell’uomo si esprime attraverso comunita intermedie
come la famiglia, I’impresa, ’ente locale. Senza la tutela del diritto al lavoro, all’assistenza,
all’istruzione non si assicura la liberta e la dignita della persona umana. Dapprima ho avuto qualche
opposizione; anche, pensate da chi? da Togliatti, segretario del Partito comunista; poi, pero, anche
con I’aiuto di Dossetti...”.

Fra 1 presenti si notano espressioni di incertezza o di curiosita sul nome di Dossetti. Interviene don
Bensi, interrompendo La Pira: “Per chi non lo sa, Giuseppe Dossetti ¢ uno dei giovani fondatori
della Democrazia cristiana clandestina, nel 1942 a Milano”.

La Pira riprende: “...poi, anche con 1’aiuto di Dossetti, ce 1’abbiamo fatta e la Costituzione
tutelera, oltre ai diritti civili e politici, anche 1 diritti sociali e comunitari, e in particolare il diritto al
lavoro. Tocchera ora all’altra Commissione, quella dove c’¢ Fanfani, stabilire 1 principi che
regolano la struttura economica del paese”.

Interviene di nuovo don Bensi: “Dossetti, Fanfani e il nostro La Pira. Tutti docenti universitari e
qualcuno li chiama 1 “professorini”. Tra poco uscira un loro periodico, ‘Cronache sociali’.
Sentiremo parlare di loro, € non solo a Firenze”.

93 — La redazione del giornale. Raffaello, rivolto ai redattori: “Chi se la sente di scrivere un articolo
di fondo su quella che ¢ stata chiamata la ‘dottrina Truman’? Vedo in una notizia di agenzia
un’espressione terribile; 1’ha coniata Walter Lippman, il famoso politologo statunitense: guerra
fredda. Capite? Guerra fredda”.

Umberto: “E’ una definizione terribile ma corretta della situazione internazionale; ed ¢ la logica
conseguenza di quello che il presidente Truman disse giorni fa: che gli Stati Uniti interverranno a
sostegno dei regimi democratici contro le minacce provenienti sia dall’Unione Sovietica sia —
attenzione - dall’azione di minoranze interne; cio¢ dai partiti comunisti”.

Raffaello: “Giusto. Ma capite che cosa significa tutto questo? La seconda guerra mondiale ¢ finita
da meno di due anni e oggi siamo di nuovo a parlare di guerra, anche se fredda; fredda per il
momento, almeno. Allora, una nota la scrivi tu, Umberto?”.

Umberto: “D’accordo, la scrivo i0. E qualcun altro (con un tono ironico) si occupera dell’articolo
7 della Costituzione, quello che deve regolare i rapporti fra Stato e Chiesa; I’articolo che deve
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inserire o non nella Carta il Concordato del 1929 fra la Santa Sede e lo Stato italiano. Alla
Costituente se ne discute da due settimane e i1 contrasti sono parecchi”.

Ettore: “A meno che non ci sia qualche sorpresa. Io non mi meraviglierei che si trovasse
un’intesa”.

94 — La sala nella chiesa di San Michele (vedi 91). Ci sono solo La Pira, don Bensi e Ettore.

La Pira: “Vi siete sorpresi che il Partito comunista abbia votato ’articolo 7 della Costituzione nel
testo proposto da noi?”.

Don Bensi: “Un poco, si. E’ strano che 1 comunisti votino con i democristiani € votino contro
socialisti, socialdemocratici e liberali”.

Ettore: “Togliatti € un politico che ci sa fare, perché ha studiato”.

La Pira: “E allora vi confiderd un segreto: 1’accordo ¢ avvenuto in casa di Giovan Battista
Montini. Si, proprio Montini, il sostituto della Segreteria di stato vaticana. C’erano lui, Amintore
Fanfani, Giuseppe Dossetti, Aldo Moro; e poi un altro, ma non era li, era lontano, a casa sua, ma
sempre in contatto attraverso monsignor Giuseppe De Luca; proprio Palmiro Togliatti”. Rivolto a
Ettore: “Mi raccomando, signor giornalista. Queste cose si dicono fra noi e non si scrivono sul
giornale”.

Qualcuno bussa alla porta. La porta si apre e entra un giovane, poi un altro e cosi via. In poco
tempo la sala si riempie (come in 91); piu meno le stesse persone.

Don Bensi: “Eccoci al secondo appuntamento col professor La Pira sui lavori della Costituente o,
meglio, della cosiddetta Commissione dei 75. Il tema ¢ il sistema economico che vorremmo.
Liberismo, statalismo, libero mercato, intervento dello stato; se ne discute in tutto il mondo”.

La Pira: “Il tema, piu che da me, ¢ trattato da Amintore Fanfani, che lavora nella terza
sottocommissione, quella che si occupa dei diritti e dei doveri economico-sociali. La societa
capitalistica — dice Fanfani — non assicura un’equa distribuzione della ricchezza. Il libero mercato ¢
una realta ineludibile, ma ha bisogno di interventi correttivi, € questi interventi non possono essere
ispirati che dalla rivelazione cristiana. Bisogna percio recuperare gli ideali cristiani di eguaglianza,
di partecipazione, di equita, di solidarieta”.

Don Bensi: “Cattolicesimo, allora, contro capitalismo?”.

La Pira: “Non propriamente; ma una forte politica riformista — dice Fanfani e io sono d’accordo
con lui — che ponga la tecnica, il profitto, il cosiddetto progresso al servizio non di pochi ma di tutti,
come ha indicato Leone XIII nell’enciclica 'Rerum novarum’. E’ cosi — dico io — che si puo
impedire al partito comunista di occupare tutto lo spazio del sociale: con una politica economica
animata da una forte ispirazione etica, 1’etica cristiana”.

Don Bensi: “Per una politica riformatrice di ispirazione cristiane non basta pero il tavolo della
dottrina; ¢ necessario un tavolo di governo”.

La Pira: “Penso che presto ci sara un nuovo governo. Speriamo che Fanfani venga chiamato. Il
ministero piu adatto per lui sarebbe quello del lavoro™.

Don Bensi: “Ho sentito che la parola ‘lavoro’ ricorre nel dibattito sul primo articolo della
Costituzione”.

La Pira: “Si. Fanfani ha proposto questo testo: “L’Italia ¢ una repubblica democratica fondata sul
lavoro”.

95 — La redazione del giornale. Raffaello: “Giornata importante, oggi; non solo per I’Italia, ma
anche per I’Europa e 1’Occidente. E’ una svolta: De Gasperi costituira il suo quarto governo senza
socialisti e comunisti. La notizia sta per arrivare”.

Ettore: “Io ho anche un’altra notizia. Ho parlato con La Pira; mi ha detto che Fanfani entrera nel
governo come ministro del lavoro. Hai detto bene, Raffaello; credo proprio che sia una svolta”.

Il commesso Pietrino entra nella stanza e si rivolge a Sergio: “C’¢ di 1a una signora che ha chiesto
di lei”.
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96 — Sergio, uscito dalla stanza, si avvia verso la sala d’ingresso. C’¢ Giorgina (vedi 9 ecc.) con un
uomo e un bambino in braccio. Giorgina sorridente: “Passavo di qui e ho pensato di venire a
trovarti. Mi sono risposata. Questo € mio marito e questo ¢ il nostro bambino; ha pochi mesi;
I’abbiamo chiamato Luigi, come il Luigi che ¢ scomparso tre anni fa nella neve della Russia. I suoi
genitori - te li ricordi? — hanno capito che ormai non tornera piu e ora vogliono bene a questo
bambino come se fosse il loro nipote™.

Sergio ¢ commosso; abbraccia Giorgina e il bambino: “Quella di oggi ¢ davvero una gran bella
giornata”.

97 — La redazione (come in 94). Sergio rientra nella stanza e si siede al suo tavolo. Di nuovo entra il
commesso Pietrino: “Giornata di visite, oggi. Sapete chi c’¢? C’¢ Gino Bartali. Ha chiesto di lei,
signor Raffaello”. Tutti i redattori presenti si mostrano interessati.

Raffaello: “Con Bartali ci conosciamo da anni. Spesso ci troviamo insieme in parrocchia”. A
Pietrino: “Fallo entrare”.

Pietrino esce e poi introduce Bartali nella stanza.

Raffaello: “Gino, Ginettaccio, come stai?”; e rivolto ai redattori: “Ragazzi, Bartali I’avete visto
solo nei film Luce. Eccolo ora in carne ed ossa” (tutti i redattori guardano Bartali con simpatia); e a
Bartali: “Questi sono i redattori del giornale. In che cosa possiamo esserti utili?”.

Bartali (con accetto fortemente fiorentino): “Salute a tutti. Ho bisogno di parlare con te, Raffaello.
Ti devo chiedere un piacere”.

Raffaello: “Abbiamo poche stanze e nessuna stanza riservata, salvo quella del direttore. Andiamo
nel corridoio. Scusateci, ragazzi”.

Raffaello e Bartali escono.

98 — Raffaello e Bartali nel corridoio.

Raffaello: “Allora, Gino, dimmi”.

Bartali: “Vorrei, Raffaello, che il giornale mi aiutasse e mi sostenesse. Tu sai che 1’anno scorso i0
ho vinto il Giro d’Italia; io sono arrivato primo e Fausto Coppi ¢ arrivato secondo. Quest’anno, il
Giro I’ha vinto lui; Coppi primo e io secondo”.

Raffaello: “La sfida si trasferisce quindi al Giro dell’anno prossimo™.

Bartali: “Gia, e 1o non vorrei che succedesse quello che € successo nel 1938, quando Mussolini e 1
suoi tirapiedi mi obbligarono a non correre nel Giro d’Italia perché mi potessi impegnare meglio —
dicevano loro — a vincere il Tour de France. lo invece volevo vincere quello e quell’altro. Cosi
come I’anno prossimo voglio vincere quello e quell’altro”.

Raffaello: “Questione di nazionalismo, allora. Al fascismo interessava soprattutto che un italiano
vincesse all’estero”.

Bartali: “Anch’io sono italiano ¢ mi piace vincere come italiano; ma ancora di piu mi piace
arrivare prima di Coppi. Ho 33 anni, ma non mi sento vecchio, come qualcuno dice”.

Raffaello: “Il nostro giornale ti aiutera, se necessario; ma non temere, Gino. Mussolini e 1 suoi
scagnozzi non ci sono piu e nessuno ti imporra di fare una cosa che non ti va di fare. Siamo una
democrazia; una democrazia che tra giorni sara consacrata dall’approvazione in Parlamento della
nuova Costituzione. Prima di Natale, se ho fatto bene i conti”.

Raffaello accompagna Bartali all’uscita. Si abbracciano.

99 — Una scritta i sovrimpressione: “22 dicembre 1947”. Inserto Luce. Aula di Montecitorio. Al
completo gli scanni dei costituenti, i banchi del governo, le tribune del pubblico e la grande tribuna
per il Corpo diplomatico e gli invitati di riguardo. In un angolo un gruppo di garibaldini con la
camicia rossa. Alle 17 entra il presidente dell’Assemblea costituente, Umberto Terracini. Il
presidente della Commissione dei 75 Meuccio Ruini: “la nuova carta costituzionale e stata
espressa da dottrine diverse ma anche da una comune fede nell avvenire della repubblica”. Ruini
consegna al presidente Terracini il testo definitivo della Costituzione. Tutti i deputati applaudono.
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100 — Nella tribuna della stampa dell’aula di Montecitorio Ettore e Sergio.

Ettore: ”Hai visto che Fanfani ce I’ha fatta. L’articolo 1 della Costituzione ¢ il testo suo: ‘L’Italia
¢ una repubblica democratica fondata sul lavoro’”.

Sergio: “E si da il caso che Fanfani ¢ ministro del lavoro nel nuovo Governo De Gasperi”.

Ettore: “Non avra compito facile. Ti ricordi il congresso della Democrazia cristiana che ho seguito
un mese fa a Napoli? Ho visto 10 quanto siano forti le resistenze a una politica riformatrice”.

Sergio: “In ogni modo ¢ gia molto che il congresso si sia schierato al centro dello schieramento
politico; se ho capito bene”.

Ettore: “Hai capito bene: distante non solo dalle sinistre ma anche dalle destre”.

101 — Riprende l’inserto filmato Luce. La votazione (da abbreviare) a scrutinio segreto. I risultati
della votazione (420 si, 62 no). Il presidente proclama solennemente “L’Assemblea approva la
Costituzione della repubblica italiana”. I deputati in piedi applaudono a lungo. Si grida “Viva la
repubblica”. Si intona l'inno di Mameli.

101 — Sempre l'inserto filmato Luce. La facciata del palazzo di Montecitorio é tutta illuminata. 11
campanone suona a distesa.

103 - Ettore e Sergio escono dal palazzo.

Sergio: “Tu che fai?”.

Ettore: “Io rimango a Roma due giorni. Il direttore mi ha detto di vedere se riesco a intervistare
Fanfani. E tu?”.

Sergio: “Ora telefono il pezzo al giornale e domani mattina torno a Firenze col primo treno. Come
sai, il 27 mi sposo”.

Ettore: “Tanti auguri, Sergio; a te e a Laura”.

104 - La cappella Strozzi nella chiesa di Santa Maria Novella. La cappella ¢ sopraelevata; dalla
navata vi si accede con due brevi scale laterali. Il sacerdote sta celebrando le nozze di Sergio e di
Laura. Ai due lati 1 due testimoni; un po’ dietro, otto persone.

Scena breve. Solo il momento culminante della celebrazione.

105 — La grande stanza accanto alla sacrestia della chiesa di San Michele Visdomini (vedi 91); ¢
piena di giovani; accanto a don Bensi c’¢ Mario (vedi 86); davanti a loro un tavolino e un
grammofono. La luce elettrica ¢ bassa.

Don Bensi: “Il nostro amico Mario ci fara sentire stasera alcuni canti religiosi, caratteristici della
cultura nera degli Stati Uniti: gli spirituals e i gospel, come vengono chiamati. In inglese gospel,
come sapete, significa vangelo; la parola viene da ‘voce di Dio’. Ascoltiamoli”.

Mario mette in moto il primo disco. E’ uno degli spirituals piu famosi: “When the saints go
marching in”. La musica si diffonde per alcuni secondi e finisce in dissolvenza.

106 — La stanza della redazione. Raffaello, il redattore capo, ¢ solo nella stanza insieme al
commesso Pietrino. Raffaello ¢ stravaccato sulla sua sedia, con le gambe distese sotto il tavolo.
Pietrino ¢ in piedi, poco lontano. E’ notte.

Raffaello comincia a parlare, lentamente, come se parlasse fra sé e sé; una specie di soliloquio:
“Mettiti a sedere, Pietrino. Il giornale ¢ fatto, tutti se ne sono andati, siamo rimasti soltanto tu ed io
e tra poco ce ne andremo anche noi. Alla fine di una giornata faticosa ¢ bello starsene tranquilli per
dieci minuti, a pensare. A pensare a che? A pensare alla vita che scorre, cosi varia, cosi piena di
cose belle, di cose brutte; cosi mutevole”.

Una pausa; poi: “Pensa: ieri sono stato al matrimonio di Sergio, nella cappella Strozzi della chiesa
di Santa Maria Novella. Quant’¢ bella quella cappella con gli affreschi di Filippino Lippi. C’erano 1
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due sposi, 1 testimoni, 1 familiari e un invitato, 0. In tutti eravamo dodici. La sposa aveva un tailleur
semplice semplice, lo sposo un abito che sembrava nuovo ma sicuramente non lo era. La sposa era
venuta in tram da Rifredi, dove abita, fino in via Panzani, dove abita Sergio, e di li tutti siamo
andati a piedi fino alla chiesa”.

Un’altra pausa; poi: “Presto torneranno 1’abito bianco della sposa, i fiori, 1 regali, le auto da
cerimonia, i ricevimenti, le buone cose da mangiare e anche i dolci. Ma tu pensi, Pietrino, che sara
meglio di ora? ora che tutto € cosi povero, ma anche cosi vero, cosi sincero?”.

Un’altra pausa: “La ruota gira, caro Pietrino; come dice spesso il Professore. Sergio ¢ bravo;
prima o dopo prendera il mio posto. E Ettore — ci scommetti? — diventera il direttore; soltanto lui
potra guidare un giornale che, con La Pira e con Fanfani, sta diventando I’interprete della parte piu
avanzata del mondo cattolico. Contro tutto e contro tutti. Gia ora Ettore dice che il giornale dovra
battere bandiera corsara”.

Un’altra pausa. “E poi, tra qualche anno, Ettore e Sergio se ne andranno. Arrivera il giorno in cui
il giornale sara troppo piccolo per loro. E cosi per Umberto. La ruota gira”.

Un’altra pausa. “La ruota gira, caro Pietrino. Che anno ¢ stato questo. Se ne ¢ andato un re ed ¢
arrivato un presidente della repubblica. Abbiamo una nuova carta costituzionale. Abbiamo,
finalmente, la democrazia. Oggi che giorno ¢ di dicembre? il 28. Fra quattro giorni comincera
I’anno nuovo. E’ finita un’epoca e fra quattro giorni ne comincera un’altra”.

Un commesso entra nella stanza e porge un foglio a Raffaello. Raffaello lo legge: “L’ex re d’Italia
Vittorio Emanuele II ¢ morto oggi al Cairo”. “Che ti dicevo, Pietrino. Con la fine di quest’anno si
chiude un’epoca; e il 1° di gennaio ne comincera un’altra”.

Pietro: “Ma che cosa ci si potra aspettare domani, signor Raffaello; che cosa c¢’¢ dietro I’angolo?”.

Raffaello: “Dietro I’angolo? Ma dietro 1’angolo, Pietrino, c’¢ sempre un altro angolo”.

Personaggi che appaiono nelle scene

Il Professore (Giorgio La Pira, n. 1904), Renato Branzi, I’Avvocato (Adone Zoli, 1887),
Francesco Berti (1904), il Presidente (Carlo Ludovico Ragghianti, 1910).
In una sola scena: De Gasperi, Fanfani, Scelba.

Personalita non politiche

Don Bensi (1906), Vittore Branca (1913); Lorenzo Milani (1923; in una sola scena), mons.
Montini (1897). Carlo Levi, Vittorio Santoli, Alberto Albertoni, Bruno Sanguineti (poi Luigi
Sacconi); Gaetano Pieraccini (1864).

La signora Saba (1890), Giani Stuparich (1891), Cecchelin (1890).

Gino Bartali (1914).

Giornalisti

Carlo, Domenico, Ettore, Eugenio, Giovanni, Manlio, Raffaello, Ridomi, Romano, Sandro,
Sergio, Tubo, Umberto (“Nazione del popolo” e “Giornale del mattino); Mario, Saverio
(“Nuovo Corriere”); Ethel Ferguson (Reuter).

Antonio (marconista), Pietrino (commesso).

Personaggi femminili

Giorgina, Giulia, Elisabetta, Laura, Maria, Sarah, Valeria.
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1 - Una strada sterrata di campagna. E’ una campagna, nel Senese, dalle
linee dolci e dai colori tenui. E’ primavera, 1 primi giorni di aprile
(del 1948). La mattina é& piena di luce. Lungo la strada alberi di ulivo e
qualche albero in fiore, di pesco e di ciliegio.

Due persone camminano lentamente e la macchina da presa le riprende di
lato, ma un po’ davanti, in maniera da vedere le loro facce, illuminate
dal sole. Procedono fianco a fianco ma non vicine; almeno a un metro di
distanza 1’una dall’altra. Guardano sempre davanti a sé; non si guardano
fra loro. Sono 1l Professore (Giorgio La Pira, 44 anni) e Fioretta
(Mazzei, 25 anni). Fioretta e una ragazza dai bei lineamenti, ma di
corporatura apparentemente fragile. Tutti e due parlano a voce sommessa,
con lentezza; un’espressione radiosa sui loro volti.

Fioretta: “E’ cosl bello qui, professore; & cosi dolce. Vien voglia di
amare; di amare tutto e tutti; di guardare in ogni cosa 1l’opera di Dio e
di ringraziarlo”.

I1 Professore: “Sono cosli d’accordo con lei. La bellezza di dguesta
campagna rende la nostra anima piu pura, piu piena di fede e di luce,
capace di soavemente cantare e di soavemente gioire; una fanciullezza
interiore che da gaudio, serenita, pace”.

Fioretta: “E’ il giubilo permanente che si esprime nel cantico delle
creature di san Francesco”.

I1 Professore: “San Francesco e santa Chiara ci assistano, Fioretta,
in questa concreta realizzazione della gioia nella vita, perché la gioia
¢ costruttiva per noi e per gli altri. E noi dobbiamo sforzarci di
costruire in Terra la citta di Dio”.

I1 Professore e Fioretta si soffermano, 1in silenzio. Fioretta da
un’occhiata, fugacissima, al Professore. Poi riprendono a camminare,
sempre guardando davanti a sé.

Fioretta: "“La prima volta lei venne qui dopo 1l’armistizio dell’8
settembre, piu di tre anni e mezzo fa, in fuga da Firenze, dove la
volevano arrestare come sovversivo”. Sorride e tace per un momento. “E
ora €& un ex deputato, che tornera ad essere deputato nel nuovo
Parlamento, con le prossime elezioni”.

I1 Professore: “Ho accettato di fare 11 deputato non per fare il
deputato ma per portare nell’aula parlamentare la parola di Dio”. Una
pausa; poi: “E con un sogno: la conversione della Russia; portare la

parola di Dio anche a Mosca, nel cuore del comunismo e dell’ateismo
militante, come condizione per la pace mondiale”.

2 - I1 Professore e Fioretta continuano a camminare sulla strada di
campagna. La macchina da presa 1li riprende di spalle. Sullo sfondo un
paesaggio luminoso, dove agli alberi di ulivo si alternano dei cipressi.

3 - Una piazza di Firenze gremita di gente e piena di bandiere rosse
sventolanti. Chiedere all’Istituto Luce se ha qualche documentario di
comizi di Togliatti e di Nenni nella campagna elettorale del marzo-aprile
1948. Altrimenti:

Su un palco un oratore comunista (Palmiro Togliatti) incita la folla
con la retorica gestuale dei comizi di allora. Spesso € interrotto dagli
applausi e dalle grida della folla.

4 - Lo stesso per un comizio di un oratore socialista (Pietro Nenni).
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5 - Nella stessa piazza, al margine della folla, due giornalisti, Ettore
e Sergio, ascoltano il finale del comizio e gli applausi scroscianti
della folla, parte della quale si mette a cantare le prime note
dell’”Internazionale”.

Sergio: “Io ho una grande paura, Ettore. Davvero non faremo la fine

dei paesi dell’Europa orientale? Vedi quello <che & successo: la
Jugoslavia e comunista fino dalla fine della guerra; poi un colpo di
stato dietro 1’altro: 1 comunisti sono al governo in Bulgaria, in

Romania, in Ungheria e ora ecco un altro colpo di stato in
Cecoslovacchia, 1l paese piu occidentale per cultura e per tradizione; e
lo stesso capitera tra poco anche alla Polonia. Non succedera anche da
noi? E da noi c’e perfino il rischio che il Partito comunista insieme al
Partito socialista arrivi al ©potere democraticamente, vincendo le
prossime elezioni”.

Ettore: “Gia; come Hitler in Germania nel 1933. Ti diro che anch’io

sono preoccupato. C’é una speranza, perod; che il partito della
Democrazia cristiana possa raccogliere una forza di consensi sufficiente;
e cosl non accada che, come dice qualcuno - scherzando, ma mica tanto - i

cosacchi russi vengano a far bere i1 loro cavalli nelle fontane di piazza
San Pietro. Speriamo bene”. Una pausa, poi: “Andiamo al giornale, via”.

6 - La redazione del “Giornale del mattino”. Una grande sala
rettangolare; una finestra da sulla strada e, lateralmente, una porta si
apre sulla stanza del redattore capo (Raffaello) e un’altra, dirimpetto,
sulla stanza del segretario di redazione (Ettore). Sul quarto lato,
all’opposto della finestra, la porta cha da sul corridoio. Su una delle
pareti lunghe un grande calendario con la cifra in rosso (segna 11 aprile
domenica; del 1948); sull’altra un grande orologio (segna le 18.15).
Quattro tavoli da una parte, quattro dall’altra; su alcuni tavoli una
macchina per scrivere (le macchine sono ancora del tipo Remington; alte
venti centimetri).

Seduti, quattro redattori (Sandro, Carlo, Domenico, Angiolo Maria
chiamato Angiolino); stanno scrivendo sulla macchina per scrivere. Dalla
porta del corridoio entrano Ettore e Sergio. “Salve”, "“Salve” dicono.
Ettore va nella sua stanza, Sergio va a sedersi a uno dei tavoli liberi,
il suo.

Sandro: “Wenite dal comizio di Nenni? Com’era?”.

Sergio: “Bravo. Molto Dbravo. Nenni & un trascinatore di folle. E
guardando la gente che lo ascolta affascinata si capisce la speranza di
tanti in una societa piu giusta. Purtroppo non si rendono conto che & una
speranza mal risposta. Quello che sta succedendo in Europa orientale 1lo
conferma. Addio democrazia, addio liberta, addio diritti civili”.

Dalla porta della sua stanza entra nella sala 11 redattore capo
Raffaello; ha in mano dei fogli di carta: “Ho un sacco di belle notizie.
La prima & che martedi prossimo i giornali possono uscire a quattro
pagine; avremo piu spazio per dire alla gente di andare a votare e votare
bene. Poi, ma questa € proprio una notizia piacevole: 1"Alto
Commissariato per 1l’alimentazione permette alle latterie di vendere la
panna montata il sabato e la domenica. Che dite, ragazzi? andiamo a
prenderci un piattino di panna montata? Ma chi sa se ci sono 1 cannoli;
penso di no. Poi quest’altra notizia, ed € una notizia seria: & arrivato
dall’America un antibiotico potente; si chiama streptomicina; ma ce n’eée
poca e non si trova in farmacia; bisogna andare con la ricetta del medico
a comprarla in Prefettura”.

Dalla sua stanza entra nella sala il segretario di redazione Ettore:
“Umberto c’e?”.

Raffaello: “No. E’ in giro con la Ferguson”.
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Carlo: ™“Chi? Ferguson? La collega dell’agenzia Reuter, quella che
venne lo scorso anno per conoscere La Pira, anzi per scoprire - come lei
diceva - il ‘mistero’ di La Pira?”.

Ettore: “Si, proprio lei; & venuta per seguire le elezioni italiane;
ed & interessante che abbia deciso di seguirle da Firenze”.

Carlo, con aria maliziosa: “Ma, visto che conosce cosl bene
1’italiano, che Dbisogno c’era di ricorrere a Umberto perché sa bene
1"inglese? Questa volta potevo accompagnarla io”.

Raffaello: ‘“Umberto 1’accompagnd 1l’altra volta e la Ferguson ha
chiesto proprio di lui”. Una breve pausa, poi: “Certo, & proprio una gran
bella donna”.

7 - Firenze, via del Proconsolo. Umberto (un bell’uomo; alto, suili trenta
anni) e Ethel Ferguson (anche lei sui trent’anni; anche lei alta e bella)
camminano fianco a fianco, salendo le scale che portano al portone
d’ingresso della chiesa della badia Fiorentina.

8 - Umberto e Ethel nella chiesa, che & piena di gente dall’aspetto molto
modesto. Un giovane sacerdote ha appena dato la benedizione finale - “Ite
missa est” - e si va a sedere vicino alla parete. Si vede Giorgio La Pira
che si avvicina alla balaustra: “E ora che don Nesi (fa un gesto verso il
sacerdote) ha fatto e detto 1l’essenziale, vediamo che cosa dobbiamo dire
noi nella nostra repubblica di san Procolo”.

9 - Umberto e Ethel nell’ultima fila delle panche della chiesa. Ethel a
Umberto a bassa voce: “Che cos’e questa repubblica di San Procolo?”.

Umberto: “San Procolo & una chiesetta qui wvicina, dove fino a qualche
tempo fa si celebrava questa Messa domenicale che ora si celebra qui; e
repubblica € come La Pira chiama questa riunione dei piu poveri tra i
poveri intorno all’altare del Signore; €& una comunione eucaristica che
vuole essere anche una condivisione fraterna delle necessita e degli
aiuti”.

10 - Continuazione della scena 8

Vicino alla balaustra davanti all’altare. La Pira sta parlando: “La
Chiesa & come una grande barca. Noi siamo tutti sopra questa barca e guai
a scendere da questa barca. Dice uno: ‘Scendi che ti do venti miliardi’.
‘Accidenti a lei e ai suoi miliardi. Io non scendo’. Diciamo allora
un’Ave Maria per questa Chiesa; e un’Ave Maria anche per 1’Italia e per
la pace. E un’Ave Maria anche per gli ebrei. Ieri a Roma dei giovani
hanno gettato sassi contro la sinagoga. Ragazzacci. Gli ebrei sono come i
nostri fratelli maggiori. Tutti discendiamo da Abramo e tutti preghiamo
lo stesso Dio”. Si volta verso la porta della sacrestia. “Ma ora vedo
arrivare qualcosa piu importante di me”.

Alcuni uomini e una donna portano e depongono davanti alla balaustra
grandi ceste colme di pane e cominciano a distribuirlo.

11 - (La scena come in 9) Ethel: “Che personaggio straordinario. Un uomo
nato in Sicilia, nel comune piu a sud dell’Italia, e innamorato di
Firenze tanto da pensarla come una nuova Gerusalemme”.

Umberto: “Se ricordo bene, lo scorso anno andasti a sentire una sua
lezione di diritto romano all’universita”.

Ethel: “Si; ma non parlava di diritto romano; sulla base del diritto
romano parlava dei diritti degli uomini e delle donne di questa terra a
vivere in una societa piu giusta; e di Firenze come di un centro mondiale
per costruire la pace”.
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Umberto: “Un uomo di tanta dottrina e capace di parlare alla gente con
un linguaggio popolare come quello che abbiamo sentito stamani”.

Ethel: “Ho guardato le facce di questi poveracci; con quale
espressione di letizia guardavano 1’amico professore”. Una breve pausa;
poi: “Ma quella ragazza che distribuisce il pane e sta accanto a La Pira,
chi ev>.

Umberto: “Si chiama Fioretta Mazzei. Appartiene a una delle famiglie
pit antiche di Firenze; ne parla perfino Dante Alighieri nella ‘Divina
Commedia’. Accompagna spesso La Pira nella sua opera di assistenza. Si
conoscono da anni. Si frequentano. Si danno del lei. Si salutano con un
grande sorriso, senza stringersi la mano. Credo che non si siano mai
toccati, neppure con un dito. Un incredibile sodalizio di anime”.

Ethel: “Mi piacerebbe conoscerla”.

Umberto: “WVieni. Te la presento”.

12 - Umberto e Ethel vicino alla balaustra e alle ceste, ormai vuote di
pane. Umberto a Fioretta: "“Signorina Mazzei, vorrei presentarle miss
Ethel Ferguson; € una giornalista; €& un’inviata dell’agenzia Reuter”.

Ethel ¢ Fioretta si stringono la mano. Fioretta: “Qualcuno mi ha
parlato di lei; che & a Firenze per seguire le elezioni politiche. Forse
- sbaglio? - per capire com’e che in Italia c’e il piu grande partito
comunista d’Europa e perché una citta di grandi tradizioni culturali come
Firenze € una citta rossa”.

Ethel: “Ha indovinato. Ma anche per sapere che cosa pud fare, in una
citta e in un mondo cosi diviso, un uomo come La Pira”.

Fioretta, rivolta a Umberto: “Dottore, perché non 1’accompagna in San
Frediano?”. Rivolta a Ethel: “San Frediano & il quartiere piu popolare di
Firenze. E io abito proprio la. Vi aspetto domani pomeriggio a casa mia.
D"accordo?”.

13 - La redazione del giornale (come in 6). I tavoli dei redattori sono
tutti occupati (Angiolino, Carlo, Manlio, Sandro, Sergio); manca
Domenico. Il calendario segna 12 aprile lunedi.

I1 caporedattore Raffaello (che raramente sta nella sua stanza; in
genere cammina in su e giu nella sala della redazione o si siede su
questa o quella sedia 1libera): “E cosli & cominciata la settimana di
passione. Domani siamo autorizzati a uscire con il giornale a quattro
pagine e il Direttore dice di approfittare del maggiore spazio per fare
un panorama delle vicende degli wultimi mesi. Possono scriverlo due
redattori. Chi? Tu, Sergio? Tu, Carlo?”.

Raffaello riceve un cenno di assenso. “Bene. Non ho Dbisogno di
ricordarvi i temi: 1 colpi di stato comunisti in Bulgaria, Ungheria,
Polonia, Romania, Cecoslovacchia; l’entrata in vigore del piano Marshall
e 1l7arrivo dei primi aiuti americani (carbone, grano, viveri,
medicinali). Da sottolineare, naturalmente, come elemento pericoloso di
confusione 1l’alleanza elettorale tra il Partito comunista e il partito
socialista. In realta bisogna ammettere che hanno scelto un bel nome:
Fronte popolare; e anche un bel simbolo: la faccia di Garibaldi. Insomma,
sapete voi come fare; e tutto in non piu di una colonna e mezzo”.

Raffaello si ferma: “Sento uno strano rumore dalla strada; di solito e
una strada cosl tranquilla”. Apre la finestra e si affaccia: “Sapete che
cos’é? E’ Domenico che arriva in Vespa”.

Carlo: “So tutto io. E’ stata una sorpresa di Teresa, la moglie di
Domenico. Era solo incerta tra la Vespa e la Lambretta. Sarei incerto
anch’io. Facciamo una votazione: chi é& per la Vespa alzi la mano”. Tre
alzano la mano. “E chi per la Lambretta?”. Gli altri tre (fra cui
Raffaello) alzano la mano. “Tre e tre, parita”.
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14 - In strada, davanti al portone della sede del giornale (lo si vede
dall’insegna “Giornale del mattino”; ci sono altre due insegne: sotto,
“Nuovo Corriere”; sopra, “La Nazione”).

Domenico sta trascinando la Vespa sul marciapiede; lo fa con
delicatezza, come se fosse una cosa fragile. Poi si allontana,

guardandola con espressione quasi affettuosa, e entra nel portone.

15 - Continuazione della scena 13.
Domenico entra nella sala. Carlo, rivolto a lui: “Wespa nuova, caffe a
tutti”. Domenico sorride: “D’accordo. Caffe assicurato”. Domenico si

siede al suo tavolo.

Raffaello: “Io vado a piedi e in casa mia abbiamo un altro progetto:
la lavabiancheria. L’avete vista in qualche pubblicita? E’ una macchina
elettrica incredibile: si mettono dentro i panni da lavare e 1l sapone;
la macchina fa tutto da sé; basta poi asciugare i panni”.

Domenico: “In fatto di elettrodomestici chi sa quali diavolerie ci
dara 11 futuro. Ho letto che negli Stati Uniti si sta diffondendo 1la
televisione. Quella si che sara una rivoluzione”.

Raffaello guarda 1’orologio e poi: “Scusatemi. Volevo dirvi una cosa.
La moglie di Ettore sta ancora male. Questo spiega perché e cosi serio e
preoccupato; e anche perché oggi arriva in ritardo”. Una pausa: “E anche
perché porta sempre il panierino con la cena, e non mangia a casa”.

In questo momento Ettore entra nella sala. “Salve a tutti” dice e
entra nella sua stanza; poi si affaccia alla porta e chiede “Umberto non
crer”.

Raffaello: ™“No. E’ in giro con la Ferguson. Assenza autorizzata dal
direttore”.

Carlo: “Poco fa ha telefonato la moglie di Umberto per chiedere di
lui. Se ritelefona, che cosa le dico? Che e in giro per lavoro?”.

16 - Umberto e Ethel camminano in una stretta via del quartiere di San
Frediano. Umberto mostra a Ethel alcuni manifesti di propaganda
elettorale affissi sui muri delle case: del Fronte Popolare (il volto di
Garibaldi sullo sfondo di una stella a cinque punti) e della Democrazia
Cristiana (uno scudo bianco con croce rossa e la scritta ‘libertas’ su
uno sfondo azzurro). Qualche manifesto della Democrazia Cristiana €& in
parte stracciato.

Umberto: “Qui e niente. Nelle vie del centro i manifesti ricoprono i
muri delle case fino al primo piano”.

17 - Un’'altra stretta via del quartiere. Umberto e Ethel si fermano
davanti al portone di wuna casa. C’é un’insegna: “Scuola elementare
Giovanni Pascoli”. Un uomo su una scala attacca un cartello “Seggio
elettorale n. 145”.

Umberto: “Quanti saranno qui quelli che non voteranno per il Partito
comunista?”.

18 - Da una stretta via Umberto e Ethel arrivano a una strada piu larga.
Passa un’auto con un altoparlante a tutto wvolume: “Wotate Fronte
Popolare. Votate contro i partiti dei padroni. Votate contro la reazione
in agguato. Votate partito comunista”.

Umberto e Ethel si fermano davanti al portone di un palazzo
cinquecentesco. Umberto: “Ecco. Siamo arrivati. Qui abita Fioretta
Mazzei”.
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19 - Una terrazza, dalla quale si vedono i tetti di tegole rosse delle
case del quartiere di San Frediano. Ci sono Fioretta, Ethel e Umberto.
Fioretta: “Ho voluto portarvi subito in questa terrazza perché da qui

si ha un’idea chiara di questo che & 1l quartiere piu popolare della
citta: tante vecchie case dai tetti di tegole marcite e sconnesse. Si
capisce che sono case umide, malsane, buie, con scarsi servizi igienici.
La gente che vi abita €& gente povera. Il lavoro & scarso. Molti casi di
piccola criminalita e di prostituzione”.

Umberto: “Lei lo conosce bene questo quartiere”.

Fioretta: “Ci sono nata e cresciuta; e ora vado spesso in giro in
queste strade per dare qualche aiuto, assistere un vecchio, un malato. E’
brava gente, piena di spirito. E’ cosil che e riuscita a sopravvivere. Il
fascismo, la guerra, la fame, la paura. E’ comprensibile, quindi,
1’ impegno politico, appena & stato possibile”.

Umberto: “Ma & vero che dopo 1’armistizio dell’8 settembre del
1943...".

Fioretta: “Si. Dopo l’armistizio una delegazione di popolani andd al
Comando della Quinta Armata, che stava qui vicino, nella villa Torrigiani
in via dei Serragli, e disse ‘Se Firenze non la difendete voi, dateci le
armi; la difendiamo noi’. Molti si fecero poi partigiani ed era fatale
che in quei mesi terribili fino alla liberazione della citta, i primi di
agosto del 1944, quella che chiamiamo Resistenza si esprimesse qui non
solo come guerra di liberazione, ma anche come guerra civile e
soprattutto come lotta di classe. Ma €& gente che non ha perduto la
coscienza di certi valori. Spesso col Professore...”

Ethel: “Professore? Chi?”.

Fioretta, sorridendo e con un’espressione radiosa sul volto: “I1
professor La Pira. Spesso andiamo insieme in giro per queste strade. Ci
sono tanti altarini...”

Ethel: “Altarini? Che cosa sono?”.

Fioretta: “Noi fiorentini chiamiamo altarini i tabernacoli con
immagini sacre, quasi sempre della Madonna, che si trovano da anni e
anni, alcuni da secoli, all’angolo delle strade. In San Frediano sono
tanti e quasi tutti hanno sempre dei fiori freschi”.

Ethel: “E la gente che dice? Vi conosce?”.

Fioretta: “Si, ci conosce. Conosce me perché sanno che 1i aiuto, e
spesso vengono a trovarmi; e conoscono il Professore, perché in dqueste
nostre passeggiate spesso si ferma a parlare con questo o con quello e la
gente si raduna e lui parla, parla, dicendo cose bellissime, con quella
luce sul volto che e la luce della fede”.

20 - Una panoramica sui tetti rossi delle case del quartiere. Lontano, si
vedono la cupola del Duomo, 1l campanile di Giotto, la torre di Palazzo
Vecchio.

21 - Piazza San Marco. Dalla porta del convento esce il Professore e
saluta Ettore che lo sta aspettando.
I1 Professore: “Wado all’universita. Mi accompagna?”. Si volta verso

il centro della piazza, dove sta dirigendosi verso 1l’universita (che e
nella stessa piazza) un uomo alto, magro (ha 59 anni), attorniato da una
diecina di giovani: “Ecco Piero Calamandrei, il nostro rettore. Un uomo
di grande talento. Anche 1lui si presenta candidato alla elezioni di
domenica prossima. Nella lista socialista. E’ un mio avversario, quindi.
Ma come si fa a sentirsi avversari, anche se si hanno radici diverse, se
si vuole egualmente il bene della gente?”.



41

22 - Calamandrei vede La Pira e da lontano lo saluta con un gesto
amichevole: “Ciao, La Pira”.

Uno dei giovani: “Ma come, professore; siete amici? Lei che &
espressione del pensiero laico e La Pira che & un cattolico cosi
radicale. E poi siete avversari politici e <candidati nella stessa
circoscrizione”.

Calamandrei: “Non €& possibile essere avversari di La Pira. Vi

racconterd una storia. Proprio in questa piazza, giugno del 1940, guando
arrivo la notizia che i carri armati tedeschi erano entrati a Parigi.
Incontrai La Pira; io avevo le lacrime agli occhi, e lui ‘Non piangere,
Piero, non finira cosi; ci sono centomila monache francesi che in questo
momento pregano per la Francia’. Io risposi ‘Caro Giorgio, se sapessi
pregare, mi metterei in ginocchio anch’io per la Francia. Beato te, che
con la fede e la carita, non perdi la speranza’. Capite, ragazzi, la
forza di centomila suore per sconfiggere Hitler. Come si fa a non voler
bene a La Pira?”.

23 - Continuazione della 21. I1 Professore e Ettore si avviano verso il
portone dell’universita. Il Professore: “Come vanno le cose? Ha notizie
da Roma?”.

Ettore: “Piu tardi andro alla stazione ad aspettare Renato Branzi che
torna da Roma. Come lei sa, tutte le settimane va a Roma per tenere 1
contatti con De Gasperi e con 1 dirigenti del partito. A me serve anche
per la linea da dare al giornale”.

I1 Professore: “"Ma i1l vostro direttore che fa?”.

Ettore: “E’ un bravo giornalista e ci ha insegnato il mestiere; ma non
ha capito la citta e non ha capito lo spirito del nostro giornale; non ha
capito che il giornale non vuole essere un giornale di partito, ma un
organo di progettualita nuove, portavoce di wvalori condivisi, 1 wvalori
della nostra fede cristiana”.

I1 Professore: “E’ il nostro giornale”, sottolineando col tono della
voce la parola “nostro”. E poi: “Mi raccontera domani quello che dice
Branzi; che cosa pensa anche di questa campagna elettorale che ha toni
troppo grossolani, secondo me”.

Ettore: “Perdo c’é un manifesto spiritoso, quello che dice ‘Nel segreto
della cabina elettorale Dio ti vede, Stalin no”.

I1 Professore: “Si, ma gli altri...”.

Ettore: “Quello che dice ‘Se seil senza cervello, vota falce e
martello’ ?”.

I1 Professore: “No. Ce n’e gqualcuno anche peggiore”.

Ettore: “Forse quello che fa vedere due bambini che dicono ‘e se papa
e mamma non andranno a votare noi faremo pipl a letto’. Il fatto &, caro
Professore, che c’é tanta paura in giro. Abbiamo avuto una dittatura per
vent’anni, e non ne vogliamo un’altra che rischierebbe di durare ancora
di piu”.

I1 Professore: “Ma no. Vedra che tutto andra bene”.

Ettore: “Se lo dice lei”.

I1 Professore e Ettore sono arrivati sulla soglia del portone
dell’universita.

I1 Professore: “Grazie, Ettore. Mi saluti Branzi”.

24 - All’'interno della stazione centrale di Firenze. Ettore e su un
marciapiedi sotto la pensilina. Un treno sta arrivando e si ferma. Si
apre uno sportello e ne scende un signore alto, robusto, sui quaranta
anni. E’ Renato Branzi, che vede Ettore e gli stringe la mano. Insieme si
avviano verso l’uscita.
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Ettore: “Che <cosa si dice a Roma? A Firenze siamo parecchio
preoccupati”.

Renato: “Non & prudente fare previsioni sull’esito del voto, ma nelle
ultime settimane le cose sono cambiate in meglio. Il Partito comunista ha
dimostrato di avere un apparato organizzativo e propagandistico molto
efficace, con funzionari stipendiati che lavorano a tempo pieno. I
democristiani, anche i dirigenti, sono invece dei volontari, tutti. Ma la
propaganda del nostro partito si & mossa in questi ultimi tempi, intensa
e concreta, e con buoni risultati. C’eé stato poi 1l’aiuto dei Comitati
civici, organizzati da Luigi Gedda e dall’Azione cattolica e presenti in
quasi tutte le parrocchie”.

Ettore: “I1l guaio e che la propaganda socialcomunista € aggressiva,
urlata con toni forti, classisti e anticlericali...”.

Renato: “...E invece la nostra propaganda €& e non pud non essere
imperniata sui principii della liberta e della pacifica convivenza; mai
violenta, mai venata di odio”. Una pausa; poi: “Questa pud essere una
propaganda vincente. Ma 1’importante € che tutti vadano a votare”.

Renato e Ettore sono arrivati all’uscita sulla strada, dove e ferma
un‘auto guidata da un familiare di Renato; € appoggiato allo sportello
dell’auto e saluta Ettore con un gesto e un sorriso.

Renato prende per un braccio Ettore e lo porta un po’ distante; poi a
bassa voce: “E’ Dbene che lei sappia che De Gasperi e Togliatti si sono
incontrati segretamente e si sono scambiati 1’assicurazione che, in caso
di wvittoria del proprio schieramento, nessuno dei due tentera di
rovesciare i risultati elettorali con atti rivoluzionari o interventi
militari”.

Ettore: “Bene. Questa e una buona notizia, buona in tutti i sensi; ma
specialmente se vinciamo noi”.

25 - Una strada del centro. E’ il pomeriggio della domenica (18 aprile) e
i negozi sono chiusi. Pochissima gente.

Su un marciapiede Ettore ¢ raggiunto da Sergio che viene dal lato
opposto. Si salutano.

Ettore: “Hai votato?”.

Sergio: “No. Sono stato molto impegnato in casa. Andro a votare domani
mattina con Laura. E tu?”.

Ettore: “Io ho gia votato. C’era molta gente e sono stato in coda
quasi un’ora. Come si spiega: che i seggi elettorali sono pochi o che
17affluenza alle urne e alta”.

Sergio: “Probabile la prima ragione, augurabile la seconda. Ma lo
strano & come ci sia poca gente in giro. C’e un’aria che sembra di pace,
di tranquillita...”

Ettore: “...E invece, secondo me, € un’aria di tensione, di tensione
nascosta. La gente va a votare, ma prima e dopo sta chiusa in casa...”
Sergio: “...come per paura di un temporale. Speriamo di no”.

Ettore: “Al giornale sapremo tra poco come sono andate le cose fino ad
ora”.
Ettore e Sergio arrivano all’angolo della strada (via Ricasoli) dove e

la sede del giornale.

26 - La stretta via del quartiere di San Frediano come in 17. Fioretta
precede una suora che accompagna sostenendolo con le braccia un vecchio
malandato che cammina faticosamente. Entrano nel portone col cartello
“Seggio elettorale n. 145”.

27 - L’interno del seggio elettorale. Fioretta si avvicina al tavolo del
presidente del seggio: “Quest’uomo non si regge in piedi da solo, ma ha
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la mente lucida. Anche lui ha il diritto di votare; ha perd bisogno che
qualcuno, la suora, lo sorregga fino alla cabina”.

Il presidente e imbarazzato: “Le regole non lo permettono” e si guarda
intorno.

I1 rappresentante di lista del Partito comunista (si nota sul bavero
della giacca un grosso distintivo con bandiera rossa, falce e martello)
con forte accento di vernacolo fiorentino: “La un si ©preoccupi,
presidente; lo faccia pure accompagnare in cabina; tra poco arrivera uno
dei nostri, barcollante come quello. Solo che noi non abbiamo la suora. E
poi” volgendosi a Fioretta “conosciamo bene la signorina”.

28 - La redazione del giornale. Il calendario segna “18 aprile,
domenica”; 1l’orologio le 17. Ci sono tutti i redattori.

I1 caporedattore Raffaello: “Dopo tutto il fracasso della campagna
elettorale domani il giornale sara privo di interesse. Da dire c’e
soltanto che gli discritti nelle 1liste elettorali sono...” guarda un
foglio “...29 milioni 98 mila 85. E poi, per fortuna, che fino ad ora,
come dice 11 comunicato del ministero degli interni, le operazioni
elettorali si sono svolte regolarmente e con tranquillita. Importante
sara solo la percentuale dei votanti, ma chi sa quando verra in nottata”.

29 - Un primo piano del calendario. Con una lenta dissolvenza il “18
aprile domenica” diventa “19 aprile lunedi”.

30 - La redazione del giornale. L’orologio segna le 17. Ci sono tutti i
redattori, meno Sergio.

Raffaello: “Per ora di interessante abbiamo soltanto le dichiarazioni
del ministro degli interni Scelba”; scorre un foglio che tiene in mano;
“Che 1le votazioni si sono chiuse, come previsto, alle 14; che le
operazioni di voto si sono svolte con regolarita. Pero...” dopo una pausa
continua a scorrere 11 foglio “...dice anche <che <circolano voci
tendenziose e allarmistiche e che bisogna diffidare dalle false notizie.
False notizie? Quali? Mah. Domani la notizia su cui fare 11 titolo a
tutta pagina in prima sara solo la percentuale dei votanti”.

Di corsa dalla porta sul corridoio entra Sergio: “Scusate il ritardo”.
Si siede al suo tavolo; ha un’espressione che sembra seria ma si capisce
che & scherzosa; da un’occhiata in giro; “Perché mi guardate cosi? Si,
sono incavolato. Mi ha fregato Scelba. Scommetto che la percentuale che
il ministro degli interni ha dichiarato stamani presto alla radio &
inferiore a quella vera. Cosli ho avuto paura e invece che per il Partito
repubblicano, come volevo, ho votato per la Democrazia cristiana”.

Carlo: “Credo che non sarai il solo in Italia”.

I1 commesso Pietrino entra di corsa nella sala e da un foglio a
Raffaello, che legge ad altissima voce: "Percentuale dei votanti alla
Camera 92.2; al Senato 92.1”. Si guarda intorno: “Ragazzi, possiamo stare
tranquilli”.

31 - Un primo piano del calendario. Con una lenta dissolvenza 1l 19
aprile lunedl” diventa “21 aprile mercoledi”.

32 - La redazione del giornale. L’orologio segna le 18.21. Ci sono tutti
i redattori e il caporedattore Raffaello.

Raffaello chiama: “Ettore”.

Ettore esce dalla sua stanza: “Si?”.

Raffaello: “I risultati del Senato 1i conosci da questa mattina: il
48.5 per cento alla Democrazia cristiana e il 31 per cento al Fronte
popolare. Ora sono arrivati 1 risultati della Camera: piu di 12 milioni
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alla Democrazia cristiana, otto milioni al Fronte socialcomunista. La
cosa piu dimportante & che, secondo i primi calcoli, 1la Democrazia
cristiana avra la maggioranza assoluta dei seggi: alla Camera 305 su
5347,

Ettore: “Tutto & bene quello che finisce Dbene. Ora si tratta di
amministrare bene questa vittoria”. Una pausa; poi: ”“E il giornale di
domani?”.

Raffaello: “Io suggerirei di mettere in evidenza 1 commenti stranieri
e prima ancora il commento di papa Pio XII”.

Ettore: “Che cosa dice?”.

Raffaello: “Ti leggo la frase che mi sembra piu importante per un
giornale come 1l nostro: ‘I cieli d’Italia si sono illuminati della
speranza di una tranquillita ordinata che rendera possibile la tanto
necessaria ricostruzione morale, materiale e sociale del paese, se la
giustizia sara resa a tutti e specialmente ai lavoratori e ai
disoccupati”.

Da trattare: quinto governo De Gasperi (12 maggio), aperto, nonostante la
maggioranza assoluta dei seggi della Dc, ai partiti minori (P1i, Pri,
Psli). Niente steccati, dice De Gasperi. Fanfani confermato al ministero

del lavoro e della previdenza sociale; La Pira e nominato
sottosegretario.

01 - La redazione del giornale. Il calendario segna 14 luglio mercoledi.
L’orologio le 12.03. C’é un solo redattore, Angiolo Maria (Zoli), detto
Angiolino.

Raffaello entra di corsa nella stanza con un foglio in mano: “Hanno
attentato a Togliatti! A Roma!”. Legge la notizia in silenzio; poi: “Un
giovane gli ha sparato tre colpi di rivoltella”. Si rivolge a Angiolino:
“Telefona subito a Ettore a casa”.

Angiolino si alza per andare nella stanza del redattore capo, dove c’e
un telefono.

Raffaello, in piedi, continua a leggere a bassa voce: “I1 giovane
sembra sia uno studente universitario di nome Pallante, di Randazzo”. Una
pausa; poi “Randazzo? Dov’e? In Sicilia, mi pare”.

Angiolino rientra nella stanza: “Ho telefonato a casa di Ettore; mi ha
risposto la moglie. Ettore ha sentito la notizia per radio e sta venendo
al giornale”.

Raffaello continua a scorrere la notizia: “Togliatti e stato subito
trasportato al Pronto Soccorso di Montecitorio...tre pallottole...tre
ferite...la piu grave al torace...Condizioni preoccupanti, prognosi
riservata”. Si siede. “Oddio. Questa non ci voleva”.

Ettore entra trafelato nella stanza. A Raffaello: "“Fammi vedere la
notizia”. Prende i1l foglio e entra nella sua stanza.

02 - La stanza di Ettore segretario di redazione. Ettore si siede, legge
la notizia, poi prende il telefono. “Sentiamo il nostro Bepo a Roma. E’
bravo. Per fortuna abbiamo a Roma un bravo corrispondente”. Fa il numero.
“Eccolo. Bepo mi senti?”.

03 - La sala stampa dei corrispondenti a palazzo Marignoli a Roma in
piazza San Silvestro. E’ una grande sale con una diecina di tavolini. A
uno di questi e Bepo (Filipponi), sui quarant’anni. E’ al telefono con
Firenze: “Si, Ettore. Eco le ultime notizie: da Montecitorio Togliatti e
stato trasportato 1in autoambulanza al Policlinico. Per fortuna &
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intervenuto subito il professor Valdoni, sai, il grande chirurgo. Ho
mandato la il nostro Giancarlo (Fossi); & giovane ma in gamba”.

04 - La stanza di Ettore (come in 02). Ettore a Raffaello: “Chiama tutti
i redattori”.

Raffaello: “Non ce n’e bisogno. Stanno tutti arrivando; alcuni sono
gia arrivati”.

05 - Una strada del centro di Firenze. I negozi stanno abbassando le
serrande. Pochi passanti che camminano veloci, pochissime auto, nessun
tram. Sergio guarda intorno stupito e si affretta verso il giornale.

06 - Sergio entra nella sala della redazione, gia piena di redattori:
“Che é successo?”. “Non hai sentito la radio? Togliatti colpito da tre
colpi di rivoltella. E’ al Policlinico con prognosi riservata”.

07 - Davanti al Policlinico di Roma. Tanta folla e una catena di agenti
di polizia che sbarra 1’ingresso. Giancarlo (vedi 03) insieme a colleghi
di altri giornali. Uno dei colleghi: “Sono riuscito a sapere qualcosa.
Sembra che Togliatti si sia ripreso e che il professor Valdoni abbia
deciso di intervenire per 1l’estrazione del proiettile che lo ha colpito
al torace”.

Si vedono movimenti nella folla assiepata e un’auto blu in arrivo.
“Chi e?”, “Sembra De Gasperi”, “Si, & De Gasperi”, “E’ il presidente del
consiglio”, “Wa a chiedere personalmente notizie di Togliatti e magari a
vederlo”, “Wederlo non credo sia possibile”.

08 - La sala stampa a palazzo Marignoli (come in 03). Bepo (Filipponi)
parla al telefono con Firenze: “Sembra, Ettore, che le condizioni di
Togliatti non siano, per fortuna, tanto gravi, ma sono gravi le notizie
che vengono da parecchie citta, specie del Nord: operai che escono dalle
fabbriche, dimostrazioni per le strade, scioperi dappertutto, anche qui a
Roma; a Roma tutto & fermo, figurati a Milano e a Torino. L’Ansa sta
facendo un buon servizio; seguitela. Ma io ho una notizia che 1’Ansa non
ha; ma 1"ha data Giancarlo: uno dei donatori di sangue per le trasfusioni
di cui Togliatti ha avuto bisogno é& un frate cappuccino. Lavora al
Policlinico e si e offerto lui”.

09 - La redazione del giornale (continuazione di 06). Il commesso
Pietrino entra nella sala: “Signor Raffaello, davanti al portone sulla
strada sono arrivati due agenti di polizia e stanno 11 di piantone,
armati”.

Raffaello: “Li avra mandati Scelba; forse 1li avra mandati davanti a
tutte le sedi di giornali. Brutto segno. Si vede che il ministero degli
interni non esclude qualche tentativo eversivo. Il problema €& perdo di
sapere se dietro questo sciagurato di attentatore c’ée qualcuno o no”.

Ettore entra nella sala e ha sentito le ultime parole di Raffaello:
“Sembra di no. Mi ha telefonato ancora Bepo e mi ha detto che gquesto
giovane che si chiama Antonio Pallante, che & di origine siciliana, ma
abita in provincia di Avellino, ha dichiarato che ha fatto tutto di testa
sua, perché Togliatti, ha detto, €& responsabile delle wuccisioni di
italiani nell’Italia del Nord dopo la liberazione”.

Raffaello: “Mi sa che & un po’ matto”.

Ettore: “Sara anche matto, ma il guaio & che incidenti gravi sono
scoppiati e alcuni ancora in corso a Genova, alla Spezia e in parecchie
altre citta; il piu grave, mi ha detto Bepo, & a Abbadia San Salvatore”.
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Una pausa; poi: “Abbadia San Salvatore? Non € sull’Amiata? E’ in Toscana,
e zona nostra”.

Raffaello: “Un momento. Se ricordo bene, Domenico ha preso tre giorni
di permesso per andare ospite di un suo amico, che sta a San Quirico
d’Orcia, proprio alle falde dell’Amiata. Ha lasciato il numero di

telefono. Proviamo a telefonargli”.

010 - La stanza di Ettore. Angiolino al telefono; si volge verso Ettore:
“I1 numero telefonico corrisponde a quello del conte Corvini, un grosso
proprietario agricolo della zona. Ma non risponde nessuno”.

011 - La stanza di una sezione del Partito comunista di un paese
dell’Amiata. Alle pareti ritratti di Stalin e di Lenin e una grande
bandiera rossa con falce e martello. Il conte Corvini (48 anni) e
Domenico, sono in piedi davanti a un tavolo dove siede un wuomo sui
quarant’anni.

I1 conte Corvini con tono duro: “Si decidera a dirci perché ci avete
portato qui, e con la violenza”. L’uomo: “Lei non & 1l conte Corvini? non
¢ 11 piu grosso latifondista della zona? non ha mai sentito parlare del
diritto dei contadini ad avere la terra? Forse questa & la volta buona”.

Dalla stanza accanto si sente uno che telefona: “Abbiamo qui il conte
Corvini e suo figlio. Diteci che cosa dobbiamo farne”.

Domenico ha sentito e interviene: “Guardi che io non sono il figlio
del conte Corvini”.

L’uomo: “No? e chi e?”.

I1 conte Corvini: “E’ un mio amico”.

Domenico: “Sono un giornalista”.

L’uomo: “Giornalista? e di che giornale?”.

Domenico: “Del ‘Giornale del mattino’”.

L’uomo: “Ah. Del giornale dei preti”.

Dalla stanza accanto si sentono due o tre che parlano fra loro: “I1
maresciallo €& morto e sono morti anche cinque carabinieri. Il centro
delle telecomunicazioni €& ancora 1in mano nostra, ma sta arrivando
l’esercito con i carri armati”.

012 - La stanza di Ettore al giornale. Ettore parla al telefono con
Renato Branzi. Riattacca il telefono. A Raffaello e Angiolino: “Branzi mi
ha detto che dal suo letto al Policlinico Togliatti avrebbe raccomandato
ai suoi di stare calmi e di non fare niente di eversivo. Poi che De
Gasperi si e incontrato con Giuseppe Di Vittorio, 11 segretario della
Cgil, e lo ha invitato a far cessare lo sciopero generale, per evitare
altri morti”.

Angiolino: “Altri morti?”.

Nella stanza entra Sergio con in mano una notizia dell’Ansa: “Il
ministro Scelba ha detto alla Camera che negli incidenti di questi due
giorni ci sono stati finora sette morti e 120 feriti fra 1le forze
dell’ordine e sette morti e 86 feriti fra i civili”.

Ettore: “Branzi mi ha anche detto che Longo e Secchia, i due vice di
Togliatti, stanno cercando di riportare la calma tra 1 militanti del
partito”.

Raffaello: “E cosi, con tutte queste storie, non riusciamo a seguire
il Giro ciclistico di Francia, dove mi sembra che il nostro Bartali marci
proprio bene”.

013 - Una piazza centrale di Firenze. Molta folla e bandiere rosse (ma
non sventolanti) davanti a un palco dove parla con tono irruento e con
grandi gesti un dirigente comunista: “L’attentato contro il capo del
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Partito comunista ha rivelato il proposito di colpire mortalmente la
democrazia...”

Da un bar della piazza si sente qualcuno che parla alla radio e parte
della folla comincia a voltarsi in quella direzione. Il volume della
radio e diventato piu alto.

L’oratore continua a ©parlare: “Basta con questo governo della
discordia, della fame e della guerra civile...”

L’ oratore smette di parlare. Si sente che la radio parla del Giro di
Francia: “...questa & la tappa piu dura del Tour de France...”. Molti si
avvicinano al bar. La radio: “Dopo essere transitato solo sulla vetta
dell’Izoard, Gino Bartali ha staccato tutti e sta arrivando al traguardo
di Aix-les-bains con 18 minuti di distacco dal gruppo. Eccolo che arriva,
ecco che taglia il traguardo! E’ maglia gialla! con otto minuti di
vantaggio sul francese Bobet!”.

La folla, ormai tutta rivolta verso il bar e verso la radio, comincia

a gridare esultante: “Wiva Bartali!”, “Gino é& maglia gialla!”, “Bravo
Gino!”.
014 - La stanza della sezione del Pci (come in 011). L’uomo si affaccia

alla porta dell’altra stanza e si rivolge ai compagni che sono ancora al
telefono: “Che dicono?”. Dopo un po’, ritorna al suo tavolo, davanti al
quale stanno ancora il conte Corvini e Domenico: “Quella é& la porta.
Potete andare”; e con ironia: “La rivoluzione €& rinviata a data da
destinarsi”.



